diff options
Diffstat (limited to '17880-8.txt')
| -rw-r--r-- | 17880-8.txt | 16938 |
1 files changed, 16938 insertions, 0 deletions
diff --git a/17880-8.txt b/17880-8.txt new file mode 100644 index 0000000..bc13bd7 --- /dev/null +++ b/17880-8.txt @@ -0,0 +1,16938 @@ +The Project Gutenberg EBook of Barnabé Rudge, Tome II, by Charles Dickens + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Barnabé Rudge, Tome II + +Author: Charles Dickens + +Translator: Mr Bonnomet + +Release Date: February 27, 2006 [EBook #17880] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BARNABÉ RUDGE, TOME II *** + + + + +Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also +available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com + + + + + + +Charles Dickens + +BARNABÉ RUDGE + +Tome II + +(1841) + + +Traduction Mr Bonnomet + + + + +Table des matières + + +CHAPITRE PREMIER. +CHAPITRE II. +CHAPITRE III. +CHAPITRE IV. +CHAPITRE V. +CHAPITRE VI. +CHAPITRE VII. +CHAPITRE VIII. +CHAPITRE IX. +CHAPITRE X. +CHAPITRE XI +CHAPITRE XII. +CHAPITRE XIII. +CHAPITRE XIV. +CHAPITRE XV. +CHAPITRE XVI. +CHAPITRE XVII. +CHAPITRE XVIII. +CHAPITRE XIX. +CHAPITRE XX. +CHAPITRE XXI. +CHAPITRE XXII. +CHAPITRE XXIII. +CHAPITRE XXIV. +CHAPITRE XXV. +CHAPITRE XXVI. +CHAPITRE XXVII. +CHAPITRE XXVIII. +CHAPITRE XXIX. +CHAPITRE XXX. +CHAPITRE XXXI. +CHAPITRE XXXII. +CHAPITRE XXXIII. +CHAPITRE XXXIV. +CHAPITRE XXXV. +CHAPITRE XXXVI. +CHAPITRE XXXVII. +CHAPITRE XXXVIII. +CHAPITRE XXXIX. +CHAPITRE XL. + + + + +CHAPITRE PREMIER. + + +Le lendemain matin, le serrurier resta en proie aux mêmes +incertitudes, et le surlendemain, et plusieurs jours de suite +encore. Souvent, après la chute du jour, il entrait dans la rue et +tournait ses regards vers la maison qu'il connaissait si bien; et +il était sûr d'y voir la lumière solitaire briller encore à +travers les fentes du volet de la fenêtre, quand tout paraissait +au dedans muet, immobile, triste comme un tombeau. Comme il ne +voulait pas risquer de perdre la faveur de M. Haredale en +désobéissant à ses injonctions précises, il ne s'aventurait jamais +à frapper à la porte ou à trahir sa présence; mais, chaque fois +que l'attrait d'un vif intérêt et d'une curiosité non satisfaite +le poussait à venir voir de ce côté, et Dieu sait s'il y venait +souvent, la lumière était toujours là. + +Quand il aurait su ce qui se passait au dedans, il n'en aurait +guère été plus avancé; ce n'est pas là ce qui lui aurait donné la +clef de ces veilles mystérieuses. À la brune, M. Haredale se +renfermait chez lui, et au point du jour il sortait. Il ne +manquait jamais une seule nuit le même manège. Il entrait et +sortait toujours tout seul, sans varier le moins du monde ses +habitudes. + +Voici comment il occupait sa veillée. Le soir, il entrait au +logis, absolument comme le jour où le serrurier l'avait +accompagné. Il allumait une bougie, parcourait l'appartement, +l'examinant avec soin et en détail. Cela fait, il retournait dans +la chambre du rez-de-chaussée, posait son épée et ses pistolets +sur la table, et s'asseyait devant jusqu'au lendemain matin. + +Il avait presque toujours avec lui un livre que souvent il +essayait de lire, mais sans pouvoir jamais y fixer les yeux ou sa +pensée cinq minutes de suite. Le plus léger bruit au dehors +frappait son oreille: il semblait qu'il ne pouvait pas résonner un +pas sur le trottoir qui ne lui fit bondir le coeur. + +Il ne passait pas ces longues heures de solitude sans rien +prendre. Il portait généralement dans sa poche un sandwich au +jambon, avec un petit flacon de vin, dont il se versait quelques +gouttes dans une grande quantité d'eau, et il buvait ce sobre +breuvage avec une ardeur fiévreuse, comme s'il avait la gorge +desséchée; mais il était rare qu'il prit une miette de pain pour +déjeuner. + +S'il était vrai, comme le serrurier, après mûre réflexion, +paraissait disposé à le croire, que ce sacrifice volontaire de +sommeil et de bien-être dût être attribué à l'attente +superstitieuse de l'accomplissement d'une vision ou d'un rêve en +rapport avec l'événement qui l'avait occupé tout entier depuis +tant d'années; s'il était vrai qu'il attendit la visite de quelque +revenant qui courait les champs à l'heure où les gens sont +tranquillement endormis dans leur lit, il ne montrait toujours +aucune trace de crainte ou d'hésitation. Ses traits sombres +exprimaient une résolution inflexible; ses sourcils froncés, ses +lèvres serrées, annonçaient une décision ferme et profonde; et, +quand il tressaillait au moindre bruit, l'oreille aux aguets, ce +n'était point du tout le tressaillement de la peur, c'était plutôt +celui de l'espérance: car aussitôt il saisissait son épée, comme +si l'heure était enfin venue; puis il la serrait à poing fermé, et +écoutait avidement, l'oeil étincelant et l'air impatient, jusqu'à +ce qu'il n'entendît plus rien. + +Ces désappointements étaient fréquents, car ils se renouvelaient à +chaque son extérieur; mais sa constance n'en était point ébranlée. +Toujours, toutes les nuits, il était là à son poste, comme une +sentinelle lugubre et sans sommeil. La nuit se passait, le jour +venait: il veillait toujours. + +Et cela bien des semaines. Il avait pris un logement garni au +Vauxhall pour y passer la journée et goûter quelque repos; c'est +de là qu'à la faveur de la marée il venait, ordinairement par eau, +de Westminster à London-Bridge, pour éviter les rues populeuses. + +Un soir, peu de temps avant le crépuscule, il suivait sa route +accoutumée le long de la rivière, dans l'intention de passer par +la salle de Westminster-Hall, puis par la cour du palais, pour +aller prendre, comme d'habitude, le bateau de London-Bridge. Il y +avait pas mal de gens rassemblés autour des Chambres, pour voir +entrer et sortir les membres du Parlement, qu'ils accompagnaient +de leurs acclamations bruyantes, d'approbations ou de sifflets, +selon leurs opinions connues. En traversant la foule il entendit +deux ou trois fois pousser le cri de: «Pas de papisme!» qui +n'était pas nouveau pour ses oreilles; mais il n'y fit seulement +pas attention, en voyant qu'il partait d'un attroupement de +fainéants de bas étage; et, sans en prendre aucun souci, il +continua son chemin avec la plus parfaite indifférence. + +Il y avait dans la salle de Westminster de petits groupes épars au +milieu desquels les uns, en petit nombre, levaient les yeux vers +la voûte majestueuse de l'édifice, éclairée par les derniers feux +du soleil couchant, dont les rayons obliques coloraient ses +vitraux, avant de s'éteindre tout à fait dans l'ombre. D'autres, +des passants bruyants, des ouvriers qui retournaient chez eux en +sortant de leurs ateliers, pressaient le pas, éveillant de leurs +voix animées les échos sonores, et bouchant le jour de la petite +porte lointaine, quand ils défilaient devant pour continuer leur +route. D'autres, en conversation réglée sur des sujets politiques +ou personnels, se promenaient lentement de long en large, les yeux +fixés sur le sol, et semblaient être tout oreilles depuis les +pieds jusqu'à la tête, pour écouter ce qui se disait. Ici une +demi-douzaine de gamins se chamaillaient ensemble, de manière à +faire de Westminster une vraie tour de Babel; là un homme isolé, +demi-clerc et demi-mendiant, se promenait à pas comptés, épuisé +par la faim qui perçait dans le désespoir de ses traits; coudoyé, +en passant, par un petit garçon chargé de quelque commission, +dandinant son panier, et fendant, de ses cris perçants, la +charpente même du plafond; pendant qu'un écolier, plus discret et +surtout plus prudent, s'arrêtait à mi-chemin pour remettre sa +balle dans sa poche, à la vue du bedeau qui arrivait de loin en +grondant. C'était l'heure de la soirée où, rien que le temps de +fermer les yeux, on trouve en les rouvrant que l'obscurité a fait +des progrès. La dalle, usée par les pas qui la réduisaient en +poussière, faisait un appel aux murs élevés de l'enceinte pour +répéter le bruit retentissant des pieds toujours en mouvement, à +moins qu'il ne fût dominé tout à coup par la chute de quelque +lourde porte retombant contre le bâtiment, comme un coup de +tonnerre, qui noyait tous les autres bruits dans son fracas +éclatant. + +M. Haredale, donnant à peine un coup d'oeil à ces groupes en +passant, et un coup d'oeil distrait, avait déjà presque traversé +la salle, lorsque son attention fut attirée par deux personnes +debout devant lui. L'une d'elles, un gentleman d'une mise +élégante, portait à la main une badine qu'il faisait tourner, en +se promenant, de la façon la plus fashionable; l'autre l'écoutait +d'un air de chien couchant, avec des manières obséquieuses et +rampantes: c'était à peine s'il se permettait de glisser un mot +dans leur colloque. La tête rentrée dans les épaules jusqu'aux +oreilles, il se frottait les mains avec une basse complaisance, ou +répondait de temps en temps par une simple inclination de tête, +qui tenait un juste milieu entre un signe d'approbation et une +plate révérence. + +Après tout, ces deux hommes n'offraient rien de bien remarquable: +car ce n'est déjà pas si rare de voir des gens faire une cour +servile à un bel habit accompagné d'une canne, sans vouloir parler +ici des cannes à pommes d'or ou d'argent de nos seigneurs les +lords, ni des baguettes officielles de nos magistrats. Et +pourtant, dans ce monsieur bien mis, et aussi dans l'autre, il y +avait quelque chose qui fit éprouver à M. Haredale une sensation +désagréable. Il hésita, s'arrêta, et se disposait à se jeter de +côté pour éviter leur rencontre, lorsque, au même moment, les deux +autres, s'étant retournés vivement, se trouvèrent face à face avec +lui avant qu'il eût pu leur échapper. + +Le gentleman à la canne leva son chapeau et commençait à s'excuser +de ce choc imprévu; M. Haredale se hâtait d'accepter l'explication +et de s'évader, quand le premier s'arrêta tout court et s'écria: +«Tiens! c'est Haredale! Parbleu! voilà qui est étrange! + +-- C'est vrai, répondit-il avec impatience. Oui, je... + +-- Mon cher ami, cria l'autre en le retenant, comme vous êtes +pressé! Une minute, Haredale, au nom de notre ancienne +connaissance. + +-- Je suis pressé, en effet. Nous ne désirions cette rencontre ni +l'un ni l'autre. Nous n'avons rien de mieux à faire que de +l'abréger. Bonsoir. + +-- Fi! fi! répliqua sir John, car c'était lui, vous êtes aussi +trop maussade. Justement nous parlions de vous. J'avais encore +votre nom sur les lèvres; peut-être même me l'avez-vous entendu +prononcer... Non? J'en suis fâché, j'en suis vraiment fâché. Vous +reconnaissez notre ami ici présent, Haredale? convenez que c'est +une singulière rencontre.» + +L'ami en question, évidemment mal à son aise, avait pris la +liberté de serrer le bras de sir John et de lui faire entendre, +par toute sorte d'autres signes, qu'il désirait éviter cette +présentation. Mais comme cela n'entrait pas dans les vues de sir +John, il n'eut pas l'air de s'apercevoir de ces supplications +muettes, et le montra de la main, en même temps qu'il disait +«notre ami,» pour appeler plus particulièrement sur lui +l'attention. + +Notre ami n'eut donc plus d'autre ressource que d'étaler sur son +visage le plus brillant sourire dont il pouvait disposer, et de +faire une révérence propitiatoire au moment où M. Haredale tourna +sur lui ses yeux. Se voyant reconnu, il avança la main d'un air de +gaucherie et d'embarras, qui ne fit qu'augmenter lorsque Haredale +la rejeta d'un air de mépris, en disant froidement: + +«M. Gashford! Alors on ne m'avait pas trompé. Il paraît, monsieur, +que vous avez décidément jeté le masque, et que vous poursuivez à +présent avec l'ardeur amère d'un renégat ceux dont les opinions +étaient autrefois les vôtres. Grand honneur pour la cause que vous +embrassez, monsieur! Je fais mon compliment à celle que vous venez +d'épouser, d'avoir fait, une pareille acquisition.» + +Le secrétaire se frottait les mains avec force révérences, comme +pour désarmer son adversaire en s'humiliant devant lui. Sir John +Chester s'écriait de l'air le plus réjoui: «Vraiment, il faut +convenir que c'est une singulière rencontre!» Et là-dessus il +prenait dans sa tabatière une prise de tabac avec son calme +ordinaire. + +«M. Haredale, dit M. Gashford, levant les yeux en cachette et les +baissant tout de suite après, quand ils eurent rencontré le regard +fixe et ferme du premier, M. Haredale est trop consciencieux, trop +honorable, trop sincère, assurément, pour attribuer à d'indignes +motifs un changement d'opinions plein de loyauté, même quand ces +opinions nouvelles ne seraient pas d'accord avec celles qu'il +professe lui-même; M. Haredale est trop juste, trop généreux, +d'une intelligence trop éclairée, pour... + +-- Ah! vraiment, monsieur? reprit l'autre avec un sourire +sarcastique en le voyant s'arrêter embarrassé. Vous disiez +donc...? + +Gashford haussa légèrement les épaules et, baissant encore les +yeux sur les dalles, garda le silence. + +«Non; mais, réellement, dit John venant alors à son aide, +convenons que c'est une rencontre tout à fait singulière. +Haredale, mon cher ami, pardon; je ne crois pas que vous soyez +frappé, comme il faut l'être, de ce qu'elle a de remarquable. +Voyez un peu: nous voici là, sans rendez-vous préalable, trois +anciens camarades de collège, réunis dans la salle de Westminster; +trois anciens pensionnaires du triste et ennuyeux séminaire de +Saint-Omer, où vous deux vous étiez obligés, par votre titre de +catholiques, de faire votre éducation, et où moi, l'une des +espérances en herbe du parti protestant de ce temps-là, j'avais +été envoyé pour prendre des leçons de français d'un Parisien pur +sang. + +-- Vous pourriez ajouter une particularité qui rend la chose +encore plus singulière, sir John, dit M. Haredale: c'est que +quelques-unes de ces espérances en herbe du parti protestant sont +en ce moment liguées dans l'édifice là-bas pour nous dépouiller du +privilège abusif et monstrueux d'apprendre à nos enfants à lire et +à écrire; c'est que, dans ce pays de liberté prétendue, en +Angleterre même, où nous entrons par milliers tous les ans dans +vos troupes pour défendre votre liberté, et pour aller mourir en +masse à votre service dans les sanglantes batailles du continent, +vous aussi, par milliers, à ce que j'entends dire, vous vous +laissez persuader par ce M. Gashford, qu'il faut nous regarder +tous comme des loups et des bêtes fauves. Vous pourriez ajouter +encore que cela n'empêche pas cet homme-là d'être reçu dans votre +société, de se promener tranquillement par les rues en plein jour, +la tête levée (pas comme en ce moment): et je vous réponds que ce +n'est pas la particularité la moins étrange de cette étrange +rencontre. + +-- Oh! vous êtes bien sévère pour notre ami, répliqua sir John +avec un sourire engageant; vraiment, je vous trouve bien sévère +avec notre ami. + +«Laissez-le continuer, sir John, dit Gashford en tripotant ses +gants, laissez-le continuer, j'y mettrai de la patience, sir John. +Quand on a l'honneur de votre estime, on peut se passer de celle +de M. Haredale. M. Haredale est un des hommes qui se sentent +atteints par nos lois pénales, et naturellement je ne dois pas +m'attendre à me voir en faveur auprès de lui. + +-- Ma faveur! monsieur, repartit Haredale, jetant un regard amer à +l'autre interlocuteur, elle vous est au contraire si bien acquise, +que je suis charmé de vous voir en si bonne compagnie. N'êtes- +vous, pas à vous deux, l'essence de votre fameuse _Association_? + +-- Je dois vous dire, reprit sir John de son air le plus +doucereux, qu'ici vous faites une méprise. C'est de votre part, +pour un homme aussi exact et aussi judicieux, une erreur qui +m'étonne. Je n'appartiens pas à l'Association dont vous parlez; je +professe un immense respect pour ses membres, mais je n'en fais +pas partie, quoique je sois, il est vrai, opposé par conscience à +ce qu'on vous rende vos droits. Je regarde cela comme mon devoir, +j'en ai beaucoup de regret; mais c'est une nécessité fâcheuse, et +qui me coûte plus que vous ne pensez... Voulez-vous une prise? si +vous ne voyez pas d'inconvénient à prendre cette légère infusion +d'un parfum innocent, vous en trouverez l'arôme exquis, j'en suis +sûr. + +-- Pardon, sir John, dit Haredale en faisant signe qu'il n'en +usait pas, pardon de vous avoir mis au rang des humbles +instruments qui travaillent au grand jour. J'aurais dû faire plus +d'honneur à votre génie. Les hommes de votre capacité se +contentent de comploter impunément dans l'ombre et de laisser +leurs enfants perdus exposés au premier feu des mécontents. + +-- Comment donc! répliqua sir John, toujours avec la même douceur, +vous n'avez pas besoin de vous excuser. Ce serait bien le diable +si de vieux amis comme vous et moi ne pouvaient pas se passer +quelques libertés.» + +Gashford, qui avait été tout ce temps-là dans une agitation +perpétuelle, mais sans lever les yeux, se tourna enfin vers sir +John et se hasarda à lui glisser à l'oreille qu'il était obligé de +partir, pour ne pas faire attendre milord. + +«Vous n'avez que faire de vous tourmenter, mon bon monsieur, lui +dit M. Haredale; je vais vous quitter pour vous mettre plus à +l'aise.» Et c'est ce qu'il allait faire sans plus de cérémonie, +lorsqu'il fut arrêté par un murmure et un bourdonnement qui +partaient du bout de la salle; et, jetant les yeux dans cette +direction, il vit arriver lord Georges Gordon, entouré d'une foule +de gens. + +La figure de ses deux compagnons laissa percer, chacun à sa +manière, une expression de triomphe secret, qui donna +naturellement à M. Haredale l'envie de ne point se déranger devant +ce chef de parti, et de l'attendre de pied ferme sur son passage. +Il se redressa donc, et, croisant ses bras derrière son dos, prit +une attitude fière et méprisante, pendant que lord Georges +s'avançait lentement, à travers la foule qui se pressait autour de +lui, juste vers l'endroit où les trois interlocuteurs étaient +réunis. + +Il venait de quitter à l'instant la chambre des Communes, et était +venu tout droit à la salle du palais, répandant, selon sa coutume, +le long de son chemin, la nouvelle de ce qui avait été dit, le +soir même, relativement aux papistes, des pétitions présentées en +leur faveur, des personnes qui les avaient appuyées, du jour où +l'on passerait le bill, et du moment opportun qu'il faudrait +choisir pour présenter à leur tour leur grande pétition +protestante. Il débitait tout cela aux personnes qui +l'entouraient, en élevant la voix et ne ménageant pas les gestes. +Ceux qui se trouvaient le plus près de lui se communiquaient leurs +commentaires, et laissaient éclater des menaces et des murmures; +ceux qui étaient en arrière de la foule criaient: «Silence,» ou +bien: «Ne fermez donc pas le passage,» ou se pressaient contre les +autres pour tâcher de leur prendre leurs places; en un mot, ils +avançaient péniblement, de la façon la plus irrégulière et la plus +désordonnée, comme fait toujours la foule. + +Quand ils furent arrivés près de l'endroit où se tenaient le +secrétaire, sir John et M. Haredale, lord Georges se retourna en +faisant quelques réflexions incohérentes d'une nature assez +violente, finit par le cri banal de «À bas les papistes!» et +demanda aux assistants trois salves de hourras pour appuyer sa +motion. Pendant qu'on s'empressait, autour de lui, d'y répondre +avec une grande énergie, il se débarrassa de la multitude et +s'avança auprès de Gashford. Comme ils étaient tous les deux, +ainsi que sir John, bien connus de la populace, elle fit un pas en +arrière pour les laisser tous quatre ensemble. + +«Voici M. Haredale, lord Georges, lui dit sir John Chester, voyant +que le noble lord regardait l'inconnu d'un oeil scrutateur, un +gentleman catholique malheureusement... je regrette beaucoup qu'il +soit catholique... mais c'est une de mes connaissances que +j'estime beaucoup, une ancienne connaissance aussi de M. Gashford. +Mon cher Haredale, voici lord Georges Gordon. + +-- J'aurais reconnu tout de suite Sa Seigneurie, quand je ne +l'aurais jamais vue auparavant, dit M. Haredale. J'espère qu'il +n'y a pas deux gentilshommes en Angleterre qui, en s'adressant à +une populace ignorante et passionnée, fussent capables de lui +parler dans les termes injurieux que je viens d'entendre, d'une +part considérable de leurs concitoyens. Fi! milord, fi! + +-- Je n'ai rien à vous dire, monsieur, répliqua lord Georges à +haute voix, en agitant la main avec un trouble visible; il n'y a +rien de commun entre nous. + +-- Il y a bien des choses au contraire qui devraient être communes +entre nous, dit M. Haredale; je puis dire même que Dieu nous a +donné tout en commun... la charité commune à tous les hommes, le +sens commun, les notions les plus communes des convenances qui +devraient vous interdire une pareille conduite. Quand chacun de +ces hommes que vous avez là autour de vous aurait des armes dans +les mains, comme ils les portent déjà dans le coeur, je ne +quitterais pas la place sans vous dire que vous déshonorez votre +rang. + +-- Je ne vous entends pas, monsieur, répliqua-t-il encore du même +ton; je ne veux pas vous entendre, je me moque bien de ce que vous +dites. Gashford, ne répliquez pas (en effet le secrétaire faisait +mine de vouloir répondre), je n'ai rien de commun avec les +adorateurs des idoles.» + +À ces mots il lança un coup d'oeil à sir John, qui leva les mains +et les sourcils, comme pour déplorer la conduite téméraire de +M. Haredale, en même temps qu'il adressait à la foule et à son +chef un sourire d'admiration. + +«Lui! me répliquer! cria Haredale en toisant Gashford des pieds à +la tête. Un homme qui a commencé par être un voleur, quand il +n'était pas plus haut que cela; qui, depuis, est devenu le fripon +le plus servile, le plus faux, le plus éhonté! un homme qui a +rampé à plat ventre toute sa vie, déchirant la main qu'il léchait +et mordant ceux qu'il flattait! Un sycophante qui n'a su, de sa +vie ni de ses jours, ce que c'est qu'honneur, vérité, courage; +qui, après avoir ravi l'innocence à la fille de son bienfaiteur, +l'a épousée pour lui briser le coeur par ses cruels traitements! +Un chien couchant qui allait remuer la queue à la fenêtre de la +cuisine pour attraper un morceau de pain! un mendiant qui +demandait trois pence à la porte de nos églises! Voilà l'apôtre de +foi dont la conscience délicate renie les autels où la honte de sa +vie a été publiquement dénoncée!... À présent, vous reconnaissez +l'homme. + +-- Oh! réellement... vous êtes trop, trop sévère avec notre ami, +s'écria sir John. + +-- Laissez continuer M. Haredale, dit Gashford, dont la hideuse +figure était, pendant tout ce temps-là, trempée et dégouttante de +sueur, il peut bien dire tout ce qu'il voudra, cela m'est aussi +indifférent qu'à milord. S'il traite milord lui-même comme vous +venez de l'entendre, comment voulez-vous que moi je n'y passe pas +à mon tour? + +-- Ce n'est pas assez, milord, continua M. Haredale, que moi, un +aussi bon gentilhomme que vous, je ne puisse plus garder ma +propriété, quelle qu'elle soit, que par une connivence de l'État, +effrayé lui-même des lois cruelles dirigées contre nous; que nous +ne puissions plus faire apprendre à nos enfants, dans les écoles, +les premiers éléments du bien et du mal: il faut encore qu'on +lâche après nous des dénonciateurs comme cet homme-là! En voilà un +brillant chef de file pour donner le signal à vos cris de: «Pas de +papistes!» Fi donc! fi donc!» + +La noble dupe, lord Georges Gordon, avait plus d'une fois regardé +du côté de sir John Chester, pour lui demander s'il y avait +quelque chose de vrai dans ce qu'on disait là de Gashford, et +chaque fois sir John lui avait répondu en haussant les épaules et +en lui faisant des yeux qui voulaient dire; «Oh ciel! non,» Alors +milord reprit, toujours aussi haut et avec la même affectation que +tout à l'heure: + +«Monsieur, je n'ai rien à vous répondre, et ne me soucie pas d'en +entendre davantage. Je vous prie de ne pas m'imposer votre +conversation, et de ne point me mêler dans vos attaques +personnelles. Je ferai mon devoir envers mon pays et mes +compatriotes, et ce n'est point par de telles violences qu'on m'en +empêchera, qu'elles viennent ou non des émissaires du pape, je +vous en réponds; venez, Gashford.» + +Ils avaient fait quelques pas, tout en parlant, et ils étaient +arrivés à la porte de la salle, par laquelle ils passèrent +ensemble. M. Haredale, sans un mot d'adieu, tourna du côté de +l'escalier de la Tamise dont il était près, et appela le seul +batelier qui se trouvât encore au bas. + +Mais la populace, dont l'avant-garde n'avait pas perdu une parole +de lord Georges Gordon, et dans laquelle avait promptement circulé +le bruit que l'étranger était un papiste qui venait d'insulter +milord pour s'être fait l'avocat de la cause populaire, se +précipita pêle-mêle et, poussant devant elle le noble lord, son +secrétaire et sir John Chester, qui avaient l'air d'être à sa +tête, se réunit en foule au haut de l'escalier où M. Haredale +attendait que le bateau fut prêt, et là se tint tranquille, +laissant entre elle et lui un espace vide. + +Mais si elle était inactive, elle n'était pas pour cela +silencieuse. Il commença par s'élever au milieu d'eux quelques +murmures indistincts, suivis de quelques sifflets, qui bientôt +eux-mêmes se transformèrent en un orage violent. Alors on entendit +une voix crier: «À bas les papistes!» et tout le monde fit chorus, +rien de plus. Quelques moments après un homme se mit à crier: «Il +faut le lapider;» un autre: «Il faut lui donner un plongeon;» un +autre d'une voix de stentor: «Pas de papisme!» les autres +répétèrent en écho ce cri favori que la foule (environ deux cents +braillards) accueillit par une acclamation générale. + +M. Haredale était resté calme jusque-là sur le bord des marches: +en entendant cette manifestation, il leur jeta à la ronde un +regard de mépris et descendit lentement l'escalier. Il était déjà +près du bateau, quand Gashford se retourna de côté, d'un air +innocent, et aussitôt une main se leva dans la foule et lança à +M. Haredale une grosse pierre qui le frappa à la tête, et le fit +chanceler sur ses pieds comme un homme ivre. + +Le sang jaillit à l'instant de sa blessure et coula le long de ses +vêtements. Il se retourna tout de suite et, remontant les marches +avec une audace et une colère qui les fit tous reculer: + +«Qui est-ce qui a fait cela? demanda-t-il. Qu'on me montre celui +qui m'a visé.» + +Pas une âme ne bougea; et pourtant, je me trompe, il y eut un +homme ou deux sur les derrières qui s'esquivèrent et se glissèrent +de l'autre côté, où ils se mirent à regarder, les mains dans les +poches, comme des spectateurs indifférents. + +«Qui est-ce qui a fait cela? répéta-t-il. Qu'on me montre celui +qui l'a fait. Misérable chien que vous êtes, est-ce vous? Le coup +part de votre tête, si ce n'est pas de votre bras..., je vous +connais.» + +À ces mots, il se jeta sur Gashford et le jeta à ses pieds, il y +eut un mouvement soudain dans la foule, et plusieurs bras se +levèrent contre lui; mais en voyant son épée nue, tous reculèrent +encore. + +«Milord, sir John, criait-il, allons! Dégainez donc, l'un ou +l'autre; c'est vous qui me devez raison de cet outrage, et me +voilà en face de vous. Allons! l'épée au poing, si vous êtes des +gentilshommes.» + +En même temps, il frappait la poitrine de sir John du plat de sa +lame, et se mettait en garde, la figure enflammée, l'oeil +étincelant, seul contre tous. + +Un instant, un instant seulement, aussi rapide que la pensée, on +vit passer sur la doucereuse figure de sir John un éclair sombre +que personne n'y avait vu jamais. Le moment d'après, il fit un pas +en avant, étendit une main sur l'arme de M. Haredale, pendant que +de l'autre il essayait d'apaiser la foule. + +«Mon cher ami, mon bon Haredale, vous êtes aveuglé par la colère; +c'est bien naturel, extrêmement naturel, mais cela vous empêche de +reconnaître même vos amis d'avec vos ennemis. + +-- Que si, que je les reconnais bien, n'ayez pas peur que je m'y +trompe, répliqua-t-il, presque fou de fureur. Sir John, lord +Georges, est-ce que vous ne m'avez pas entendu? Vous êtes donc des +lâches! + +-- Allons, allons! dit un homme qui perça la foule et le poussa +doucement devant lui vers le bas des escaliers; ne parlons plus de +cela. Au nom du ciel, allez-vous-en. Que diable voulez-vous faire +en face de tous ces gens-là? et ne voyez-vous pas qu'il y en a +deux fois autant dans la rue voisine, qui vont tomber sur vous +dans un moment?» Et, en effet, on les voyait accourir. «Vous +n'auriez pas poussé la première botte, que vous tomberiez étourdi +du coup de pierre que vous venez de recevoir. Voyons! retirez- +vous, monsieur, ou je vous promets que vous allez vous faire +écharper. Venez, monsieur, dépêchez-vous... plus vite que ça.» + +M. Haredale, qui commençait à se sentir tourner le coeur, reconnut +la justesse de cet avis et descendit les marches avec l'assistance +de son ami inconnu. John Grueby (car c'était lui) le fit monter +dans le bateau qu'il poussa du pied, l'envoyant du coup à trente +pieds du rivage, et recommanda au batelier de gagner au large +hardiment; puis il remonta avec autant de calme et de sang-froid +que s'il venait de débarquer. + +La populace montra d'abord quelque velléité de lui faire payer son +intervention dans l'affaire; mais, comme John avait l'air solide +et de sang-froid, comme d'ailleurs il portait la livrée de lord +Georges, on se ravisa, et l'on se contenta d'envoyer de loin, +après le bateau, une grêle de cailloux qui firent sur l'eau des +ricochets innocents: car la barque, pendant ce temps-là, avait +passé le pont, et glissait à toutes rames au milieu du courant. + +Après cette récréation, les gens de la foule s'en retournèrent, +donnant, sur leur chemin, des coups de marteau à la protestante +dans les portes des catholiques, cassant quelques lanternes et +rossant quelques constables égarés. Mais, en entendant annoncer à +voix basse qu'il arrivait un détachement des gardes du roi, ils +prirent leurs jambes à leur col, et la rue fut balayée en un +moment. + + + + +CHAPITRE II. + + +Après que le rassemblement se fut dispersé, se dirigeant, par +petits groupes fortuits, dans différentes directions, il ne resta +plus, sur le lieu de la scène du dernier événement, qu'un homme; +c'était Gashford. Tout meurtri de sa chute, mais plus abattu +encore par la honte, et furieux de la flétrissure qu'il venait de +subir, il s'en allait boitant de droite et de gauche, ne respirant +que malédictions, menaces et vengeance. + +Le secrétaire n'était pas homme à épuiser sa colère en vaines +paroles. Tout en évaporant, dans ces effusions violentes, les +premières bouffées de sa haine, il suivait d'un oeil ferme deux +hommes qui, après avoir disparu avec les autres, quand on avait +sonné l'alarme, étaient revenus depuis, et se montraient à présent +au clair de la lune, errant et causant ensemble, à quelque +distance, sur la place. + +Il ne fit pas un mouvement pour s'avancer vers eux, mais il +attendit patiemment, dans le côté sombre de la rue, qu'ils fussent +las de se promener de long en large et qu'ils fussent partis de +compagnie. Alors il les suivit, mais d'un peu loin, ne les perdant +pas de vue, mais sans le faire paraître, et surtout sans se +laisser voir à ces deux personnages. + +Ils montèrent dans la rue du Parlement, passèrent devant l'église +Saint-Martin, tournèrent Saint-Gilles, gagnèrent la route de +Tottenham-Court, derrière laquelle se trouvait alors, à l'ouest, +une place appelée _les Chemins verts_. C'était un endroit retiré, +assez mal famé, qui conduisait dans la campagne. De gros tas de +cendres, des mares d'eau stagnante, une végétation de mouron et de +chiendent; des tourniquets cassés, quelques pieux de barricades +encore fichés en terre, après que les gens en avaient, depuis +longtemps, emporté les barreaux pour faire du feu avec, et +menaçant d'accrocher de leurs clous rouillés le promeneur distrait +qui passait par là: voilà les traits les plus remarquables du +tableau que présentait ce paysage. Seulement, çà et là, un baudet +ou une rosse décrépite, attachés par la longe à un piquet, pour se +régaler des misérables touffes d'herbe rabougrie qu'ils pourraient +disputer au sol rude et pierreux, étaient en parfaite harmonie +avec le reste et annonçaient clairement, quand les maisons ne +l'auraient pas assez fait connaître par elles-mêmes, la pauvreté +des gens qui vivaient là dans les buttes crevassées du voisinage, +et la témérité qu'il y aurait à un homme qui aurait de l'argent +dans ses poches, ou une mise cossue, de s'aventurer par là tout +seul, autrement qu'en plein jour. + +Les pauvres sont, à certains égards, comme les riches: ils ont +aussi leurs caprices en fait de goût. Il y avait de ces cabanes +avec de petites tourelles; il y en avait d'autres qui avaient de +fausses fenêtres peintes sur leurs murailles en ruine. L'une +d'elles soutenait un joujou de clocher sur une tour caduque de +quatre pieds de haut, qui servait à dérober aux yeux la cheminée. +Il n'en était pas une qui n'eût, dans le petit morceau de terre +devant la maison, un banc rustique ou un berceau. La population du +lieu faisait le commerce d'os, de chiffons, de verres cassés, de +vieilles roues, de chiens et d'oiseaux. Tous ces divers objets, +distribués sans ordre, emplissaient les jardins et répandaient un +parfum qui n'était pas des plus délicieux, dans l'air agité +d'ailleurs par des aboiements, des cris, des hurlements. + +C'est dans ce refuge que le secrétaire suivit les deux hommes +qu'il n'avait pas perdus de vue; c'est là qu'il les vit entrer +chez eux dans une des maisons les plus misérables, qui ne se +composait que d'une chambre, et encore assez petite. Il attendit +dehors, jusqu'à ce que le bruit de leurs voix, mêlé à des chants +discordants, lui eût fait connaître qu'ils étaient en belle +humeur; et alors, s'approchant de la porte, au moyen d'une planche +vacillante placée en travers sur le fossé, il frappa avec la main. + +«Monsieur Gashford! dit l'homme qui vint ouvrir, retirant sa pipe +de ses dents avec une surprise évidente. Par exemple, nous ne nous +serions jamais attendus à tant d'honneur. Entrez, monsieur +Gashford... entrez, monsieur.» + +Gashford, sans se le faire dire deux fois, entra d'un air +gracieux. Il y avait du feu dans la grille couverte de rouille; +car, en dépit du printemps qui était déjà bien avancé, les nuits +étaient fraîches, et Hugh s'y chauffait, en fumant sa pipe sur un +tabouret, Dennis approcha une chaise, son unique chaise, pour le +secrétaire, devant le foyer, et reprit lui-même sa place sur le +tabouret qu'il avait quitté pour aller ouvrir au visiteur +nocturne. + +«Qu'est-ce qu'il y a donc de nouveau, monsieur Gashford? dit-il en +reprenant sa pipe et le regardant de côté. Est-il venu des ordres +du quartier général? Allons-nous nous mettre en train? Contez-nous +ça, monsieur Gashford. + +-- Oh! rien, rien, dit le secrétaire en lui faisant un signe de +tête amical. Mais c'est égal, voilà la glace rompue; nous avons +commencé la danse aujourd'hui... n'est-ce pas, Dennis? + +-- Un bien petit commencement! répondit en grognant le bourreau; +il n'y en a pas pour ma dent creuse. + +-- Ni moi non plus, cria Hugh. Donnez-nous seulement quelque chose +à faire où il y ait une vie au bout... oui, une vie au bout, notre +bourgeois. Ha! ha!... à la bonne heure! + +-- Mais, dit le secrétaire, de son expression de physionomie la +plus hideuse et de son ton de voix le plus doux, vous ne voudriez +pas que je vous donnasse quelque chose à faire avec la mort... la +mort d'un homme au bout? + +-- Je ne connais pas tout ça, répliqua Hugh. Je ne connais que ma +consigne. Je m'en moque pas mal, moi. + +-- Et moi donc? vociféra Dennis. + +-- Les braves garçons! dit le secrétaire, d'une voix aussi +pastorale que s'il recommandait au prône quelque rare merveille de +valeur et de générosité. À propos...» Et ici il s'arrêta un +moment, pour se chauffer les mains; puis les regardant en face +soudainement: «Qui est-ce donc qui a jeté cette pierre +aujourd'hui? + +M. Dennis toussa et branla la tête, comme pour dire: «Ça, c'est un +mystère.» Hugh restait assis et fumait en silence. + +«Pas mal visé, dit le secrétaire, se chauffant encore les mains +devant le feu. Je voudrais bien connaître le gaillard qui a fait +ce coup-là. + +-- Est-ce vrai? dit Dennis après l'avoir regardé en face, pour +s'assurer qu'il parlait sérieusement. Est-ce que réellement vous +tenez à le connaître, monsieur Gashford? + +-- Certainement, répliqua le secrétaire. + +-- Eh bien! sur l'honneur, dit le bourreau en riant de la gorge, +et en montrant Hugh du bout de sa pipe, vous le voyez assis là: +voilà votre gaillard. Mille pipes! monsieur Gashford, ajouta-t-il +tout bas, en approchant de lui sa chaise et le poussant du coude, +c'est une fine lame, allez! On a autant de peine à le retenir +qu'un bouledogue à la niche. Sans moi, il allait vous jeter à bas +ce catholique romain, et, en moins de rien, vous aviez une émeute. + +-- Et pourquoi pas? cria Hugh d'une voix hargneuse, attrapant à la +volée cette dernière observation. Qu'est-ce qu'on gagne à remettre +toujours les choses? Il faut battre le fer tandis qu'il est chaud; +je ne connais que ça. + +-- Ah! reprit Dennis, secouant la tête avec une espèce de pitié +pour la candeur de son jeune ami; vous supposez donc que le fer +est chaud, mon cher frère? Il faut échauffer le sang des gens +avant de frapper le premier coup; il faut les mettre en humeur. Ce +n'est pas le tout, voyez-vous, que d'aller faire quelques +provocations, comme aujourd'hui. Si je vous avais laissé faire, +vous alliez nous gâter tout pour demain, et ruiner nos affaires. + +-- Dennis a parfaitement raison, dit Gashford d'un air doucereux. +Parfaitement raison. Dennis a une grande connaissance du monde. + +-- Comment ne connaîtrais-je pas le monde, moi qui aide tant de +gens à en sortir?» fit le bourreau en riant avec une grimace, et +prononçant sa plaisanterie à demi-voix derrière sa main. + +Le secrétaire ne manqua pas de rire pour faire plaisir à Dennis; +puis après, se tournant vers Hugh: + +«Vous avez pu voir, dit-il, que la politique de Dennis est aussi +la mienne. Vous avez vu, par exemple, comme je me suis laissé +tomber dès la première attaque. Je n'ai fait aucune résistance; je +n'ai rien fait pour provoquer une échauffourée. Grand Dieu! je +m'en suis bien gardé. + +-- Ma foi! c'est vrai, cria Dennis avec un rire bruyant; vous êtes +tombé tout tranquillement, monsieur Gashford, et tout de votre +long, qui plus est. Je me suis dit sur le moment: «Voilà +M. Gashford fini.» Je n'ai jamais vu personne mieux étendu sur le +dos, ni plus tranquillement que vous, à moins que ça ne fût un +cadavre. C'est que c'est un rude jouteur, ce papiste-là; ça, c'est +vrai.» + +La figure de secrétaire, pendant que Dennis éclatait de rire en +tournant ses yeux recoquillés du côté de Hugh, qui en faisait +autant de son côté, aurait pu servir de modèle pour un portrait du +diable. Il resta assis sans rien dire, jusqu'à ce que les autres +eussent repris leur sérieux. Alors jetant un regard autour de lui: + +«On est très agréablement ici, dit-il, si agréablement, Dennis, +que, n'était le désir particulier que m'a témoigné milord que +j'allasse souper avec lui, et voilà le moment d'y aller, je serais +tenté de rester plus tard, au risque d'être arrêté en sortant sur +mon chemin. Je suis venu vous trouver pour une petite affaire... +oui... vous vous en doutez bien. Et vous ne pouvez manquer d'être +flatté que j'aie pensé à vous pour cela. Si nous devions un jour +être obligés... on ne peut pas répondre de ça, vous savez... La +vie du monde est quelque chose de si incertain... + +-- Je crois bien, monsieur Gashford, dit en l'interrompant le +bourreau avec un signe de tête plein de gravité; en ai-je assez +vu, moi, d'incertitudes en ce qui regarde l'existence de la vie du +monde! en ai-je assez vu, de ces chances inattendues comme il en +arrive! nom d'une pipe!» + +Et, trouvant le sujet trop vaste pour pouvoir y suffire, il se +remit à fumer sa pipe en regardant les autres. + +«Je disais donc, reprit le secrétaire lentement et avec une +intention marquée, que nous ne pouvons pas répondre de ce qui +arrivera; et, si nous devions un jour être obligés d'avoir recours +à la violence, milord (qui a souffert aujourd'hui toutes les +impertinences qu'on peut souffrir) a fait choix de vous deux, +parce que je vous ai recommandés comme de braves et solides +garçons, sur lesquels on peut compter, pour vous donner l'agréable +commission de punir cet Haredale. Arrangez-vous avec lui, ou ce +qui lui appartient, comme vous l'entendrez, pourvu que vous ne lui +fassiez pas de quartier, et que vous ne laissiez pas deux +soliveaux de sa maison debout à la place où les a mis le +charpentier. Pillez, brûlez, faites ce que vous voudrez, mais que +tout ça dégringole; rasez-moi la place. Lui et tous ceux qui +l'intéressent, mettez-les nus comme vers, comme des nouveau-nés +que leurs mères viennent d'exposer sans abri. Vous m'entendez? dit +Gashford faisant une pause et se pressant doucement les mains +l'une contre l'autre. + +-- Vous comprendre? notre bourgeois! cria Hugh. Vous vous +expliquez assez clairement à présent; à la bonne heure, voilà qui +s'appelle parler! + +-- Je savais que cela vous ferait plaisir, dit Gashford en lui +donnant une poignée de main, j'en étais sûr. Allons, bonsoir. Ne +vous levez pas, Dennis, je trouverai bien mon chemin tout seul. Ce +n'est peut-être pas la dernière fois que je reviendrai vous faire +visite, et j'aime mieux aller et venir sans vous déranger. Je +trouverai parfaitement bien mon chemin. Bonsoir.» + +Et il était parti: il avait fermé la porte derrière lui. Les deux +camarades s'entre-regardèrent avec un signe de satisfaction. +Dennis, ranimant le feu: + +«Ça m'a l'air, dit-il, de prendre tournure. + +-- Oui-da! cria Hugh. Ça me va. + +-- J'avais toujours entendu dire que maître Gashford, dit le +bourreau, avait de la mémoire et une constance surprenante, qu'il +ne savait pas ce que c'était qu'oubli et pardon... Buvons à sa +santé.» + +Hugh ne se fit pas prier; et, sans verser une goutte du liquide +sur le plancher, en manière de libation, ils trinquèrent à la +santé du secrétaire, de l'homme selon leur coeur. + + + + +CHAPITRE III. + + +Pendant que les passions les plus perverses des hommes les plus +pervers travaillaient ainsi dans l'ombre, et que le manteau de la +religion, dont ils se couvraient pour cacher les difformités les +plus hideuses, menaçait de devenir le linceul de tout ce qu'il y +avait d'honnête et de paisible dans la société, il y eut une +circonstance qui changea la position de deux de nos personnages, +dont nous nous sommes séparés depuis longtemps dans le cours de +cette histoire, et que nous sommes obligés d'aller retrouver +maintenant. + +Dans une petite ville de province, en Angleterre, dont les +habitants soutenaient leur existence par le travail de leurs +mains, à tresser et préparer la paille pour les fabricants de +chapeaux et autres articles de toilette et d'ornement de ce genre, +vivaient sous un nom supposé, dans une pauvreté obscure, étrangers +aux variations, aux plaisirs, aux soucis de ce monde, occupés +seulement de gagner, à la sueur de leur front, leur pain +quotidien, Barnabé et sa mère. Le pas d'un visiteur n'avait pas +franchi le seuil de leur demeure dans les cinq ans qu'ils y +avaient passés, depuis qu'ils étaient venus y chercher un asile; +et jamais, dans cet intervalle, ils n'avaient renoué connaissance +avec le monde auquel ils s'étaient dérobés à cette époque. La +triste veuve n'avait pas d'autre pensée que de travailler en paix, +et de se sacrifier corps et âme pour son pauvre fils. Si le +bonheur avait pu jamais être le partage d'une femme en proie aux +chagrins secrets qui la poursuivaient, elle aurait pu se croire +heureuse à présent. La tranquillité, la résignation, l'amour +dévoué qu'elle portait à un être auquel elle était si nécessaire, +formaient le cercle étroit de ses joies tranquilles; et elle ne +demandait qu'une chose: c'était de n'en pas voir la fin. + +Quant à Barnabé, le temps avait coulé pour lui avec la rapidité du +vent. Les jours et les années avaient passé sans éclaircir les +nuages de sa raison, sans que l'aube qui devait dissiper la nuit, +la sombre nuit de son intelligence, se fût encore levée pour lui. +Souvent il restait assis des jours entiers, sur son petit banc, +auprès du feu ou à la porte de la chaumière, occupé sans relâche +du travail que lui avait enseigné sa mère, et prêtant l'oreille +aux contes qu'elle lui répétait, pour le retenir sous ses yeux par +l'appât de cette ruse innocente. Il ne se les rappelait jamais. Le +conte de la veille était nouveau pour lui le lendemain, il +l'entendait toujours avec le même plaisir; et, dans ses moments de +tranquillité, il restait patiemment à la maison, écoutant les +histoires de sa mère comme un petit enfant, et travaillant +gaiement depuis le lever du soleil jusqu'au moment où la nuit +l'empêchait de continuer son ouvrage. + +D'autres fois, et dans ces moments-là elle avait bien du mal à +gagner leur pain grossier, il allait errer à l'aventure depuis les +premières heures du jour jusqu'à l'heure où le crépuscule avait +fait place à la nuit. Presque personne dans le pays, même les +petits enfants, n'avait de temps à perdre dans l'oisiveté, et il +n'avait pas de camarade pour l'accompagner dans ses excursions +sans but. D'ailleurs, quand il y en aurait eu une légion, ils +n'auraient pas été tentés de le suivre. Mais il y avait bien dans +le voisinage une vingtaine de chiens errants dont il aimait tout +autant la compagnie. Il en prenait deux ou trois, quelquefois une +demi-douzaine, qui l'escortaient en aboyant derrière ses talons, +quand il partait pour quelque expédition qui devait durer tout le +jour. Et le soir, quand ils rentraient ensemble, ils étaient tous +fatigués de leur course boitillant ou tirant la langue. Barnabé +seul, debout le lendemain dès le lever du soleil, comme si de rien +n'était, reprenait, avec un cortège plus frais, le cours de ses +promenades lointaines, et revenait de même. Dans tous ses voyages, +Grip, au fond de son petit panier, sur le dos de son maître, ne +manquait pas une partie; et, quand le beau temps les mettait de +belle humeur, il n'y avait pas un chien dans la bande qui criât +plus haut que le corbeau. + +Leurs plaisirs étaient bien simples: une croûte de pain, avec une +bouchée de viande, l'eau de la source ou du ruisseau, suffisaient +à leurs repas. Barnabé s'amusait à marcher, à courir, à sauter, +jusqu'à ce qu'il fut las; alors il se couchait sur l'herbe, ou le +long du blé, ou à l'ombre de quelque grand chêne, suivant des yeux +les nuages qui flottaient sur la surface d'un ciel d'azur, et +écoutant le chant brillant de l'alouette qui s'élevait dans l'air. +Et puis il y avait des fleurs champêtres à cueillir, le coquelicot +d'un rouge éclatant, la jacinthe parfumée, le coucou ou la rose. +Il y avait des oiseaux à regarder; des poissons, des fourmis, des +insectes; des lapins ou des lièvres qui traversaient comme une +flèche l'allée du bois et disparaissaient au loin dans le fourré. +Il y avait des millions de créatures vivantes à étudier, à épier, +qu'il accompagnait de ses battements de mains quand ils avaient +fui de sa vue. À défaut de tout cela, ou pour varier son plaisir, +il y avait le gai soleil à poursuivre à travers les feuilles et +les branches des arbres, où il jouait à cache-cache avec lui, +descendant bien avant, bien avant dans des creux semblables à une +mare d'argent, où les rameaux frémissants baignaient leur +feuillage en se jouant. Il y avait les douces senteurs de l'air +par un soir d'été, quand il avait traversé les chants de trèfle et +de fèves; le parfum des feuilles ou de la mousse humides; +l'agitation vivante des arbres, dont les ombres changeantes +suivaient tous les mouvements. Et puis après, quand il en avait +assez de l'un ou de l'autre, ou même pour mieux savourer sa +jouissance, il fermait les yeux, et il y avait un somme à faire au +milieu de ces innocentes séductions de la campagne, avec le doux +murmure du vent dont ses oreilles aimaient la musique, et tous les +objets d'alentour dont le spectacle et le bruit se fondaient en un +sommeil délicieux. + +Leur hutte (car elle ne valait guère mieux) était placée sur les +lisières de la ville, à une petite distance de la grande route, +mais dans un endroit retiré, où il était bien rare qu'on +rencontrât, dans aucune saison de l'année, quelques voyageurs +égarés. Il y avait un petit morceau de terre qui en dépendait, et +que Barnabé, dans ses accès de travail, arrangeait ou soignait par +boutades. En dedans comme en dehors, la mère ne cessait jamais de +travailler pour leur commune subsistance: la grêle, la pluie, la +neige ou le soleil, tout cela lui était bien égal. + +Quoique déjà bien loin des scènes de sa vie passée, bien loin +surtout de songer ou d'espérer qu'elles revinssent jamais, elle +ressentait pourtant un désir étrange de savoir ce qui se passait +dans le monde d'activité auquel elle était maintenant étrangère. +Sitôt qu'il lui tombait sous la main quelque vieux journal ou +quelque bout de nouvelles de Londres, elle les lisait avec +avidité. L'impression qu'elle en éprouvait n'était pas toujours +agréable: car, dans ces moments-là, la plus vive anxiété et les +angoisses de la crainte se peignaient quelquefois sur ses traits, +mais sans lasser sa curiosité. Puis aussi, dans les nuits de +tempête, pendant l'hiver, quand le vent sifflait et faisait rage, +sa figure reprenait son expression d'autrefois, et elle tremblait +de tous ses membres, comme dans un accès de fièvre. Mais Barnabé +ne s'en apercevait guère: elle se contenait de son mieux, et +finissait par recouvrer son calme apparent avant qu'il eût pu +seulement remarquer chez elle le changement passager qu'elle +venait de subir. + +Il ne faut pas croire que Grip fût le moins du monde un membre +oisif et inutile de l'humble communauté. Grâce aux leçons de +Barnabé, grâce au développement d'une espace d'instruction +naturelle commune à sa race, et à l'usage exercé qu'il faisait de +ses rares facultés d'observation, il avait acquis un degré de +sagacité qui l'avait rendu fameux à plusieurs milles à la ronde. +Son esprit de conversation et ses à-propos surprenants étaient le +sujet de l'admiration générale, et, comme il venait beaucoup de +monde voir l'oiseau merveilleux, et que chaque visiteur laissait +quelque souvenir de satisfaction pour son caquet (quand il lui +plaisait de se prêter à la circonstance, car on sait qu'il n'y a +rien de capricieux comme le génie), il gagnait de quoi ajouter un +item important aux revenus du ménage. Bien mieux, l'oiseau lui- +même avait l'air de savoir ce qu'il valait; malgré la liberté sans +réserve à laquelle il s'abandonnait en présence de Barnabé ou de +sa mère, il gardait en public une étonnante gravité, et ne +s'abaissait pas à donner jamais d'autres représentations gratis +que d'aller becqueter la cheville des petits vagabonds qui se +trouvaient là (c'était un exercice, par parenthèse, qui paraissait +lui faire un plaisir infini), ou bien de tuer, par occasion, +quelque poulet, ou enfin d'avaler le dîner des chiens du +voisinage, dont le plus hargneux lui témoignait une crainte +respectueuse. + +Le temps s'était donc écoulé comme cela, sans qu'il fût rien +survenu qui eût troublé ni changé l'uniformité de leur vie, +lorsque, par une soirée de juin, ils étaient ensemble dans leur +petit jardin, prenant un peu de repos après les fatigues du jour. +La veuve avait encore son ouvrage sur ses genoux, et à ses pieds +la paille nécessaire à ses travaux. Barnabé était debout, appuyé +sur le manche de sa bêche, regardant le soleil couchant dans le +lointain, et chantonnant tranquillement. + +«Une brave soirée, ma mère! Si nous avions seulement, en espèces +sonnantes dans nos poches, quelques morceaux de cet or qui est +empilé là-bas dans le ciel, nous serions riches pour le restant de +nos jours. + +-- Nous sommes mieux comme nous sommes, répondit la veuve avec un +sourire paisible. Il faut nous trouver contents, sans nous donner +seulement le souci d'y penser, quand même il serait là reluisant à +nos pieds. + +-- Oui! dit Barnabé croisant ses bras sur sa bêche, et regardant +toujours avec attention le soleil couchant, c'est bel et bon, ma +mère; mais l'or est bon à prendre. Je voudrais bien savoir où en +trouver. Grip et moi nous saurions bien en faire notre profit, je +vous en réponds. + +-- Qu'est-ce que vous en feriez? + +-- Ce que j'en ferais? un tas de choses. Nous nous mettrions comme +des princes... je veux dire vous et moi, mère, je ne parle pas de +Grip. Nous aurions des chevaux, des chiens, des habits de riches +couleurs et des plumes à notre chapeau; nous ne travaillerions +plus, nous vivrions délicatement et à notre aise. Oh! que oui, que +nous en trouverions bien l'emploi. Si je savais seulement où en +déterrer! J'aurais coeur à la besogne, allez! + +-- Vous ne savez pas, dit la mère, se levant de son siège en lui +mettant la main sur l'épaule, ce que bien des gens ont fait pour +en gagner, qui ont reconnu, trop tard, qu'il n'est jamais plus +brillant que de loin, mais qu'il perd tout son prix et son éclat +quand une fois on l'a dans la main. + +-- Eh! eh! vous dites ça. Vous croyez ça, répondit-il, toujours +l'oeil fixé dans la même direction: c'est égal, mère, je voudrais +bien en essayer. + +-- Ne voyez-vous pas, dit-elle, comme il est rouge? Il n'y a rien +au monde qui ait autant de taches de sang que l'or. Évitez-le, +Barnabé. Il n'y a personne qui ait plus de raison que moi d'en +détester jusqu'au nom même. C'est lui qui a amassé sur votre tête +et sur la mienne plus de misère et de souffrance que personne n'en +a jamais connu, et que personne, j'espère, grâce à Dieu! n'en +connaîtra jamais. J'aimerais mieux que nous fussions morts et +couchés dans la tombe que de vous voir jamais aimer l'or.» + +Il détourna un moment ses yeux pour regarder sa mère avec +étonnement; puis, les portant alternativement du rouge vif du ciel +à la cicatrice de son poignet, comme pour en comparer la couleur, +il allait lui adresser une question avec vivacité, lorsqu'un +nouvel objet vint frapper son attention facile à distraire, et lui +fit tout à fait oublier son dessein. + +Il y avait là, debout, la tête nue, un homme dont les pieds et les +vêtements étaient couverts de poussière, et qui se tenait derrière +la baie de séparation entre leur jardin et le sentier. Il se +penchait modestement en avant, comme pour se mêler à leur +conversation, quand il pourrait trouver l'occasion d'y placer son +mot. Il avait aussi la figure tournée du côté de la lumière du +soleil couchant; mais ses yeux exposés à l'éclat des derniers feux +du soir montraient, par leur immobilité, qu'il était aveugle et +qu'il n'en éprouvait aucune perception. + +«Dieu bénisse les voix qui frappent mon oreille! dit le voyageur. +La soirée m'en semble plus belle encore à les entendre. Les voix +remplacent pour moi les yeux. Voudraient-elles bien parler encore, +pour réjouir le coeur d'un pauvre pèlerin? + +-- Est-ce que vous n'avez pas de guide? demanda la veuve après un +moment de silence. + +-- Je n'en ai pas d'autre que celui-ci (et il levait son bâton +vers le soleil), et quelquefois la nuit un astre plus doux pour +diriger mes pas; mais en ce moment il se repose. + +-- Est-ce que vous venez de faire un long voyage? + +-- Bien long et bien fatigant, répondit-il en secouant la tête; +fatigant, on ne peut plus. Tiens! je viens de heurter avec mon +bâton la margelle de votre puits... Faites-moi donc le plaisir de +me donner un verre d'eau, madame? + +-- Pourquoi m'appeler madame? répliqua-t-elle. Je ne suis pas plus +riche que vous. + +-- C'est que vous avez la parole douce et distinguée, voilà +pourquoi; la bure ou la soie sont tout un pour moi, quand je ne +peux les toucher. Je ne puis pas juger les gens à leur mise. + +-- Tournez par ici, dit Barnabé, qui était sorti du jardin à sa +rencontre. Donnez-moi la main. Vous êtes donc aveugle, et toujours +dans l'obscurité, hein? N'avez-vous pas peur de l'obscurité? Est- +ce que vous n'y voyez pas un tas de figures qui marmottent je ne +sais quoi en faisant des grimaces? + +-- Hélas! répliqua l'autre, je n'y vois rien du tout. Que je +veille ou que je dorme, jamais rien.» + +Barnabé regarda ses yeux avec curiosité; il les toucha da ses +doigts, comme aurait pu le faire un enfant indiscret, en le +conduisant à la maison. + +«Si vous venez de si loin, dit la veuve allant au-devant de lui à +la porte, comment avez-vous pu trouver votre chemin tout le long +de la route? + +-- J'ai toujours entendu dire que le temps et le besoin sont de +grands maîtres: ce sont bien les meilleurs, dit l'aveugle en +s'asseyant sur la chaise vers laquelle l'avait conduit Barnabé, et +posant son bâton et son chapeau à terre sur le carreau. Mais, +c'est égal, puissiez-vous, vous et votre fils, vous passer de +leurs leçons! Ce sont de rudes maîtres. + +-- Avec tout cela, vous vous êtes écarté de la route? dit la veuve +d'un ton de compassion. + +-- Cela se peut bien, cela se peut bien, reprit-il avec un soupir, +et cependant aussi avec une espèce de sourire dans ses traits. +C'est très probable. Les poteaux et les bornes militaires ne me +disent rien, vous comprenez, je ne vous en suis que plus obligé de +me procurer une chaise pour me reposer, et un verre d'eau pour me +rafraîchir.» + +En même temps il leva le pot à l'eau vers sa bouche. C'était de +belle et bonne eau, bien claire, bien fraîche, bien appétissante; +mais avec tout cela il fallait qu'il ne la trouvât pas à son goût, +ou qu'il n'eût pas bien soif, car il ne fit qu'y tremper ses +lèvres et remit le pot sur la table. + +Il portait, suspendue à une longue courroie autour de son cou, une +espèce de sacoche ou de bissac à mettre de la nourriture. La veuve +plaça devant lui un morceau de pain et du fromage; mais il la +remercia en disant que, grâce à quelques âmes charitables, il +avait déjeuné le matin, et qu'il n'avait plus faim. Après cette +réponse, il ouvrit son bissac pour y prendre quelques pence, la +seule chose qu'il parût y avoir dedans. + +«Voulez-vous bien me permettre de vous demander, dit-il en se +tournant du côté où Barnabé se tenait, les yeux fixés sur lui, à +vous qui n'êtes pas privé du don précieux de la vue, si vous ne +voudriez pas aller m'acheter avec cela un peu de pain pour me +soutenir en route. Que Dieu répande ses bénédictions sur les +jeunes pieds qui vont se déranger pour venir en aide à la misère +d'un pauvre aveugle!» + +Barnabé regarda sa mère, qui lui fit signe qu'il pouvait accepter +la commission, et le voilà parti dans son empressement charitable. +L'aveugle, sur son siège, écouta d'un air attentif jusqu'à ce que +la veuve ne pût plus entendre les pas de son fils déjà loin, et +changeant brusquement de ton: + +«Voyez-vous, la veuve, il y a bien des espèces d'aveuglement, il y +a l'aveuglement conjugal, madame; celui-là, vous avez pu +l'observer par vous-même dans le cours de votre propre expérience +et c'est un aveuglement à peu près volontaire, qui se met lui-même +la bandeau sur les yeux. Il y a l'aveuglement de parti, madame, et +des hommes d'État: celui-là ressemble à celui d'un taureau furieux +au milieu d'un régiment de soldats en uniforme rouge. Il y a la +confiance aveugle de la jeunesse, qui ressemble à l'aveuglement +des petits chatons dont les yeux ne se sont pas encore ouverts à +la lumière. Il y a encore cet aveuglement physique, madame, dont +je suis, bien malgré moi, un trop illustre exemple. Enfin, madame, +il y a cet aveuglement de l'intelligence dont nous avons un +échantillon dans cet intéressant jeune homme, votre fils, et qui, +malgré quelques lueurs, quelques éclairs lucides, ne peut pas +inspirer plus de confiance que des ténèbres absolues. Voilà +pourquoi, madame, j'ai pris la liberté de le tenir à l'écart un +bout de temps pendant que je vais avoir avec vous un petit +entretien; et, comme cette précaution ne peut que faire honneur à +la délicatesse de mes sentiments envers vous, je suis sûr, madame, +que vous voudrez bien m'excuser.» + +Après avoir prononcé ce discours avec des manières élégantes et +dégagées, il tira de dessous sa blouse une bouteille de grès +plate, la déboucha, et, tenant le bouchon entre ses dents, modifia +d'une manière sensible le liquide du pot à l'eau par une infusion +plantureuse du breuvage de son cru. Il eut la politesse de le +vider à la santé de la veuve et des dames en général; puis, le +déposant vide, il fit claquer ses lèvres avec une jouissance +manifeste. + +«Je suis, madame, un citoyen cosmopolite, dit l'aveugle en +rebouchant son flacon, et, si j'ai l'air de me conduire +franchement, comme vous voyez, en voilà la raison. Vous vous +demandez qui je peux être, madame, et ce que je viens faire ici. +Je n'ai pas besoin de mes yeux pour lire cela dans les vôtres; il +me suffit de l'expérience que j'ai de la nature humaine pour +connaître tous les mouvements de votre âme, comme si je les voyais +écrits dans vos traits féminins. Je vais satisfaire immédiatement +votre curiosité, madame, immédiatement.» + +Là-dessus, il donna une tape sur le plat de sa bouteille, la remit +en place sous sa blouse, passa les jambes l'une sur l'autre, se +croisa les bras et s'installa bien dans sa chaise, avant de +procéder à ses explications. + +Ce changement de manières avait été si soudain et si inattendu; +l'astuce et l'audace de sa conduite faisaient un tel contraste +avec son infirmité (car nous sommes accoutumés à voir, chez ceux +qui ont perdu l'usage de quelque sens, ce vide rempli par je ne +sais quoi de divin), et cette métamorphose inspirait de telles +craintes à celle qui en était témoin, qu'il lui fut impossible de +prononcer un mot. Le visiteur, après avoir attendu une réflexion +ou une réponse, voyant qu'il attendait vainement, reprit: + +«Madame, je m'appelle Stagg. Un de mes amis, qui a passé ces cinq +dernières années à espérer l'honneur d'un rendez-vous avec vous, +m'a chargé de venir vous rendre visite. Je serais bien aise de +vous dire dans le tuyau de l'oreille le nom de ce gentleman... +Tudieu! madame, êtes-vous sourde? Vous n'entendez donc pas que je +vous dis que je serais bien aise de vous glisser le nom de mon ami +dans le tuyau de l'oreille? + +-- Vous n'avez que faire de répéter ce que vous venez de dire, +répondit la veuve avec un gémissement étouffé; je ne sais que trop +de quelle part vous venez. + +-- Mais, aussi vrai que je suis un homme d'honneur, madame, dit +l'aveugle en se frappant sur la poitrine, et dont il n'y a pas à +discuter les pouvoirs confidentiels, je vous demande la permission +de vous répéter que je veux absolument vous dire le nom du +gentleman. Bien! bien! ajouta-t-il, comme s'il voyait avec son +ouïe subtile jusqu'au mouvement des mains de la veuve repoussant +cette confidence. Je ne vous le dirai pas tout haut. Avec votre +permission, madame, je désire la faveur de vous le dire tout bas.» + +Elle s'approcha de lui et se baissa. Il lui murmura un nom dans +l'oreille, et alors elle se tordit les mains et se promena de long +en large dans la chambre, comme une femme au désespoir. L'aveugle, +avec un calme parfait, fit une nouvelle exhibition de sa +bouteille, se versa un autre grog à plein verre, leva le coude +comme tout à l'heure, et, sirotant à petits coups, la suivit du +visage en silence. + +«Vous n'avez pas la conversation prompte, la veuve, dit-il, +pendant un petit intervalle qu'il mit entre deux gorgées. Est-ce +que vous voulez que nous en parlions devant votre fils? + +-- Que voulez-vous de moi? répondit-elle. Que demandez-vous? + +-- Nous sommes pauvres, la veuve; nous sommes pauvres, répliqua-t- +il en étendant sa main droite et en se frottant le pouce dans la +paume de la main. + +-- Pauvres! s'écria-t-elle. Et moi, qu'est-ce que je suis donc? + +-- Les comparaisons sont toujours odieuses, dit l'aveugle. Je n'en +sais rien; ça ne me fait rien; ça ne me fait rien. Ce que je sais, +c'est que nous sommes pauvres. Les affaires de mon ami ne sont pas +brillantes; les miennes non plus. Il nous faut nos droits ou un +dédommagement. D'ailleurs, vous savez tout cela aussi bien que +moi; à quoi bon tant de paroles?» + +Elle recommença à se promener d'un air terrifié, de long en large +dans la chambre. À la fin, s'arrêtant brusquement devant lui: + +«Est-ce qu'il est près d'ici? demanda-t-elle. + +-- Oui, tout près. + +-- Alors je suis perdue. + +-- Perdue, la veuve! dit l'aveugle avec calme. Au contraire; dites +donc plutôt retrouvée. Voulez-vous que je l'appelle? + +-- Pour rien au monde, répondit-elle en frissonnant. + +-- Très bien, répliqua-t-il en croisant de nouveau ses jambes, car +il avait fait mine de se lever pour aller à la porte. Comme vous +voudrez, la veuve; sa présence n'est pas nécessaire, que je sache. +Mais enfin, lui et moi, il faut bien que nous vivions. On ne peut +pas vivre sans boire ni manger. On ne peut pas boire et manger +sans avoir de l'argent... Je n'ai pas besoin de vous en dire +davantage. + +-- Vous ne savez donc pas, reprit-elle, que je ne vis moi-même que +de privations? Il faut que vous l'ignoriez apparemment. Si vous +aviez des yeux et que vous pussiez les promener autour de vous +dans ce pauvre réduit, vous auriez pitié de moi. Ah! mon ami, que +votre propre affliction attendrisse aussi votre coeur en notre +faveur et lui donne quelque sympathie pour ma misère!» + +L'aveugle fit claquer ses doigts et répondit: «Vous n'êtes pas +dans la question, madame, vous n'êtes pas dans la question. J'ai +le coeur le plus tendre du monde, mais ça ne suffit pas pour +vivre. Au contraire, je connais bien des gentlemen qui n'en vivent +pas plus mal pour avoir la tête dure, mais qui ne feraient pas +grand'chose d'un coeur tendre. Écoutez. Il s'agit ici d'une +affaire qui n'a rien à voir avec les sympathies et le sentiment. +En ma qualité d'ami commun, je désire arranger les choses d'une +manière satisfaisante, si c'est possible, et c'est possible. Si +vous êtes pauvre comme vous dites à présent, c'est que vous le +voulez bien. Vous avez des amis qui ne vous laisseraient pas dans +le besoin s'ils le savaient. Mon ami, à moi, est dans une position +plus gênée et plus misérable qu'on ne peut croire, et, comme vous +êtes l'un et l'autre les anneaux d'une même chaîne, il est tout +naturel que ce soit de votre côté qu'il se tourne pour obtenir +aide et assistance. Il a partagé longtemps mon logis et ma table: +car, je vous le disais tout à l'heure, j'ai le défaut d'avoir le +coeur tendre, et je ne puis m'empêcher, comme ami, de trouver +qu'il a tout à fait raison de s'adresser à vous. Vous avez +toujours eu un abri sur votre tête; lui, il a toujours erré sans +asile. Vous avez votre fils pour vous aider et vous consoler; lui, +il n'a personne. Il ne faut pas que tous les avantages soient du +même côté. Puisque vous êtes embarqués dans le même bateau, il +faut vous partager le lest avec plus d'équité.» + +Elle allait prendre la parole, lorsqu'il l'en empêcha pour +continuer: + +«Le seul moyen de le faire, c'est de boursicoter pour moi et mon +ami; et c'est le conseil que je voulais vous donner. Il ne vous en +veut pas, à ce que je peux croire, madame; bien loin de là: car, +malgré la dureté avec laquelle vous l'avez traité plus d'une fois, +en le mettant pour ainsi dire à la porte, il a tant d'égards pour +vous, je pense, que, même dans le cas où vous tromperiez +aujourd'hui son attente, il consentirait à se charger de votre +fils pour en faire un homme.» + +Il prononça ces derniers mots avec une expression particulière et +se tut pour en voir l'effet. La pauvre veuve ne répondit que par +des larmes. + +«C'est un garçon, dit l'aveugle d'un air réfléchi, qui paraît +avoir des dispositions: on pourra en faire quelque chose. Il a +l'air assez disposé, d'après ce que j'ai entendu ce soir de sa +conversation avec vous, à essayer de changer un peu l'uniformité +de la vie qu'il mène ici... Mais ce n'est pas tout ça. Mon ami a +un besoin pressant de vingt livres sterling. Puisque vous refusez +une pension pour vous, vous pouvez bien faire ça pour lui. Il +serait désagréable de vous exposer à voir troubler la paix de +votre maison. Vous avez l'air d'être bien ici, et il faut faire un +petit sacrifice pour y rester tranquillement. Vingt livres, la +veuve, ce n'est pas le diable. Vous savez bien où vous procurer +ça, quand vous voudrez: un petit mot à la poste et tout est dit... +vous avez vos vingt livres.» + +Elle allait encore lui répondre, lorsqu'il l'arrêta de nouveau +pour lui dire: + +«Ne vous pressez pas trop de me donner votre réponse: vous +pourriez vous en repentir. Pensez-y un peu. Vingt livres... prises +dans la poche d'un autre... ce n'est pas difficile. Songez à tout +ça. Je ne suis pas si pressé. Voici la nuit qui arrive, et, si +vous ne me donnez pas à coucher ici, je n'irai toujours pas loin. +Vingt livres! je vous donne vingt minutes pour y réfléchir, +madame, une guinée à la minute, c'est bien joli. En attendant, je +vais prendre un peu l'air, qui est très pur et très agréable dans +ce pays.» + +En même temps, il prit à tâtons le chemin de la porte, emportant +avec lui sa chaise. Puis s'asseyant sous un chèvrefeuille touffu, +et étendant ses jambes en travers de la porte pour que personne ne +pût entrer ni sortir sans qu'il en eût connaissance, il tira de sa +poche une pipe, une pierre à fusil, un briquet et de l'amadou, et +se mit à fumer. La soirée était charmante; c'était dans la saison +où le crépuscule est la plus jolie chose du monde. De temps en +temps il s'arrêtait pour laisser la fumée de sa pipe monter +lentement en spirales dans l'air, et pour renifler le parfum +délicieux des fleurs. Il était là si à son aise! il était comme +chez lui: on aurait cru qu'il n'en avait pas bougé de sa vie; et +il attendait en maître de céans la réponse de la veuve et le +retour de Barnabé. + + + + +CHAPITRE IV. + + +Quand Barnabé revint avec le pain demandé, la vue du bon vieux +pèlerin fumant sa pipe et se mettant à son aise avec si peu de +cérémonie, parut lui causer, même à lui, beaucoup de surprise, +surtout lorsqu'il vit ce digne et pieux personnage, au lieu de +serrer précieusement et avec soin son pain dans son bissac, le +repousser négligemment sur la table, et tirer sa bouteille en +l'invitant à s'asseoir pour boire un coup avec lui. + +«Car, dit-il, je ne m'embarque jamais sans biscuit, comme vous +voyez. Goûtez-moi ça. Est-ce bon?» + +Les yeux de Barnabé en pleuraient et il toussait comme un +malheureux, tant le grog était fort, ce qui ne l'empêcha pas de +répondre que c'était excellent. + +«Encore une goutte, dit l'aveugle; n'ayez pas peur, vous n'en +prenez pas comme cela tous les jours. + +-- Tous les jours, cria Barnabé, dites donc jamais! + +-- Vous êtes trop pauvre, reprit l'autre avec un soupir. Voilà le +mal. Votre mère, la pauvre femme, serait plus heureuse si elle +était plus riche, Barnabé. + +-- Tiens! comme cela se trouve! C'est justement ce que je lui +disais quand vous êtes venu ce soir, en voyant tout l'or qui +brillait au ciel, dit Barnabé rapprochant sa chaise, et regardant +attentivement l'aveugle en face. Dites-moi donc. N'y aurait-il pas +quelque moyen de devenir riche, que je pourrais apprendre? + +-- Quelque moyen? il y en a cent. + +-- Vraiment? Comme vous dites ça! Eh bien! quels sont-ils?... ne +vous tourmentez pas, mère, c'est pour vous que je fais cette +question, ce n'est pas pour moi... quand je vous dis que c'est +pour vous... Quels sont-ils, voyons?» + +L'aveugle tourna sa face, où perçait un sourire de joie +triomphante, du côté où la veuve se tenait en grand émoi. + +«Mais, répondit-il, mon bon ami, ça ne se trouve pas comme ça à +rester le derrière sur sa chaise. + +-- Sur sa chaise! cria Barnabé s'étirant les manches; ce n'est +toujours pas moi que vous voulez dire; ou bien vous vous trompez +joliment, moi qui suis souvent à courir avant le lever du soleil, +pour ne rentrer à la maison qu'à la nuit. Vous me trouveriez dans +les bois avant que le soleil en ait chassé l'ombre, et j'y suis +bien des fois encore après que la lune brille au ciel, et regarde +à travers les branches pour voir l'autre lune qui demeure dans +l'eau. En allant à droite, à gauche, je cherche bien à trouver, +dans l'herbe et dans la mousse, s'il n'y a pas quelqu'une de ces +pièces de monnaie pour lesquelles elle se donne tant de mal à +travailler et verse tant de larmes. Et, quand je suis couché à +l'ombre, où je m'endors, c'est encore pour en rêver... Je rêve que +j'en déterre des tas, que j'en vois des cachettes dans les +broussailles, que je les vois étinceler dans le feuillage, comme +des gouttes de rosée. Mais, avec tout cela, je n'en trouve jamais. +Dites-moi donc où il y en a. Fallût-il un an pour y aller, j'y +vais; parce que je sais bien comme vous qu'elle serait plus +heureuse si elle m'en voyait revenir chargé. Parlez donc, je vous +écoute, dussé-je vous prêter l'oreille toute la nuit.» + +L'aveugle passa légèrement sa main sur toute la personne du pauvre +diable; et, voyant qu'il avait les coudes plantés sur la table, le +menton appuyé sur ses deux mains, qu'il se penchait avidement en +avant, montrant dans toute son attitude l'intérêt et l'impatience +dont il était animé, il s'arrêta une minute avant de lui répondre, +pour laisser la veuve considérer la chose à loisir. + +«C'est dans le monde, mon brave Barnabé, c'est dans les joyeux +amusements du monde: ce n'est pas dans des endroits solitaires +comme ceux où vous passez votre temps; c'est dans les foules, au +milieu du bruit et du tapage. + +-- Bravo! bravo! cria Barnabé, en se frottant les mains, à la +bonne heure! voilà ce que j'aime. Et Grip aussi. Voilà ce qu'il +nous faut à tous les deux. Bravo! + +-- Dans les endroits, continua l'autre, comme il en faut à un +jeune gars qui aime sa mère et qui peut faire là pour elle, et +pour lui par-dessus le marché, en moins d'un mois, ce qu'il ne +ferait pas ici dans toute sa vie... c'est-à-dire avec un ami, vous +comprenez, pour lui donner de bons conseils. + +-- Vous entendez, mère? cria Barnabé, se retournant vers elle avec +délice. Et puis maintenant venez donc me dire qu'il ne vaut pas +seulement la peine qu'on le ramasse, quand même il serait là +reluisant à nos pieds! Et pourquoi donc alors le recherchons-nous +tant à présent, que, pour en avoir un peu, nous nous tuons de +travail du matin jusqu'au soir? + +-- Certainement, dit l'aveugle, certainement... La veuve, n'avez- +vous pas encore votre réponse prête? Est-ce que, ajouta-t-il tout +bas, vous n'êtes pas encore décidée? + +-- Je veux vous dire un mot... à part. + +-- Mettez votre main sur ma manche, dit Stagg se levant de table, +et je vous suivrai où vous voudrez. Courage, mon brave Barnabé! +Nous reparlerons de ça. J'ai un caprice pour vous. Attendez-moi là +un peu, je vais revenir... Allons, la veuve!» + +Elle le mena à la porte, puis dans le petit jardin, où ils +s'arrêtèrent. + +«Il a bien choisi son commissionnaire, dit-elle à demi-voix; vous +êtes bien l'homme qu'il faut pour représenter celui qui vous +envoie. + +-- Je lui dirai cela de votre part, répondit Stagg. Comme il a +beaucoup de considération pour vous, l'éloge que vous voulez bien +faire de moi ne pourra que me relever dans son estime. Mais il +nous faut nos droits, la veuve. + +-- Des droits! savez-vous qu'un seul mot de moi...? + +-- Pourquoi ne continuez-vous pas? répliqua l'aveugle avec calme, +après un long silence. Est-ce que vous croyez que je ne sais pas +bien qu'un mot de vous suffirait pour faire faire à mon ami le +dernier pas de danse qu'il pût jamais faire dans ce monde? Que si, +que je le sais bien. Eh bien, après? ne sais-je pas bien aussi que +ce mot-là, vous ne le direz jamais, la veuve? + +-- Vous croyez ça? + +-- Si je le crois! j'en suis si sûr que je ne veux pas seulement +que nous perdions notre temps à discuter cette question. Je vous +répète qu'il nous faut nos droits, ou un dédommagement. Ne vous +écartez pas de là, ou je retourne à mon jeune ami, car ce garçon- +là m'intéresse, et j'ai envie de le mettre en bon chemin pour +faire fortune. Bah! je sais bien ce que vous allez dire, ajouta-t- +il bien vite; vous n'avez pas besoin de m'en parler, vous me +l'avez déjà fait entendre. Vous voulez me demander si je ne +devrais pas avoir pitié de vous, parce que je suis aveugle. Eh +bien! non. Faut-il, parce que je ne vois pas, que vous vous +imaginiez que je dois mieux valoir que ceux qui voient? Et de quel +droit? Ne semble-t-il pas que la main de Dieu se manifeste plutôt +à me priver de mes yeux qu'à vous laisser les vôtres? Voilà bien +votre jargon, à vous autres! Oh! quelle horreur! c'est un aveugle +et il a volé; ou bien il a menti; ou bien il a filouté. Voyez un +peu la belle histoire! Parce qu'il n'a pour vivre que les liards +que vous lui jetez dans sa sébile, le long des rues, il est bien +plus coupable que vous qui pouvez voir, travailler, vivre enfin +indépendants de la charité d'autrui. Le diable soit de vous! Parce +que vous avez vos cinq sens, vous pouvez être aussi vicieux que +vous voulez. Parce que nous n'en avons que quatre, et qu'il nous +manque le plus précieux de tous, il faut que nous vivions bien +moralement de notre infirmité. Voilà la justice et la charité du +riche pour le pauvre, comme on l'entend par tout le monde!» + +Il s'arrêta là-dessus un moment, et entendant sonner da l'argent +dans la main de la veuve: + +«Bon, s'écria-t-il, reprenant tout de suite son air posé, voilà +qui peut arranger les affaires. Est-ce la somme, dites-moi, la +veuve? + +-- Je veux d'abord que vous répondiez à une question. Vous dites +qu'il est près d'ici. Est-ce qu'il a quitté Londres? + +-- S'il est près d'ici, la veuve, vous comprenez qu'il faut qu'il +ait quitté Londres. + +-- Oui, mais, je veux dire, est-ce pour de bon? Vous savez bien. + +-- Oui, ma foi! c'est pour de bon. La vérité est que, s'il y était +resté plus longtemps, cela pouvait avoir pour lui des conséquences +désagréables. C'est la raison qui lui a fait quitter Londres. + +-- Écoutez, dit la veuve, faisant sonner des pièces de monnaie sur +le banc près duquel ils étaient; comptez. + +-- Six, dit l'aveugle en les écoutant attentivement à mesure. +Comment! pas davantage? + +-- C'est l'épargne de cinq années. Six guinées.» + +Il prit une des pièces dans sa main, la tâta soigneusement, la mit +dans ses dents, la fit sonner sur le banc, et invita la veuve à +continuer. + +«Ces guinées-là, je les ai amassées sou par sou, pour les cas de +maladie, ou dans la prévision de la mort qui pourrait m'enlever à +mon fils. C'est le prix de cinq années de faim, de veilles et de +travail. Si vous êtes disposé à les prendre, prenez-les, mais à la +condition que vous quitterez la maison à l'instant, et que vous ne +rentrerez plus dans cette chambre où mon fils est assis à vous +attendre. + +-- Six guinées! dit l'aveugle, secouant la tête; il est vrai +qu'elles sont de poids et de bon aloi, mais ce n'est pas les vingt +guinées que je vous demande, la veuve; nous sommes loin de compte. + +-- Vous savez bien que, pour une somme pareille, il faut que +j'écrive loin d'ici. Envoyer une lettre, recevoir la réponse tout +cela demande du temps. + +-- Deux jours, peut-être? dit Stagg. + +-- Davantage. + +-- Quatre jours? + +-- Huit jours. Revenez d'aujourd'hui en huit, à la même heure; +mais pas ici: vous m'attendrez au coin de la ruelle. + +-- Et par conséquent, dit l'aveugle d'un air rusé, je suis sûr de +vous retrouver encore ici? + +-- Où voulez-vous que j'aille chercher un asile ailleurs? N'êtes- +vous pas encore content, après m'avoir réduite à la mendicité et +m'avoir dépouillée du petit trésor si chèrement amassé, que je +sacrifie, en ce moment, pour pouvoir au moins rester chez moi? + +-- Hum! dit l'aveugle après quelques moments de réflexion: mettez- +moi la face tournée du côté que vous dites, et juste dans le +chemin. Suis-je bien là? + +-- Vous y êtes. + +-- Eh bien! d'aujourd'hui en huit au coucher du soleil. N'oubliez +pas le garçon qui est là dedans. Quant à présent, bonsoir!» + +Elle ne lui fit pas de réponse, et il n'en attendait pas. Il s'en +alla lentement, retournant de temps en temps la tête, et +s'arrêtant pour écouter, comme s'il était curieux de savoir s'il +n'y avait pas quelqu'un par là qui l'observât. Les ombres de la +nuit s'épaississaient rapidement; il fut bientôt perdu dans leur +obscurité. Cependant, ce ne fut qu'après avoir traversé la ruelle, +d'un bout à l'autre, et s'être assurée qu'il était parti, qu'elle +rentra dans sa cabane et se dépêcha de barrer la porte et la +fenêtre. + +«Mère, dit Barnabé, qu'est-ce que vous faites donc? Où est +l'aveugle? + +-- Il est parti. + +-- Parti! cria-t-il en sursaut. Je voulais encore lui parler. Par +où est-il allé? + +-- Je ne sais pas, répondit-elle en le prenant à bras-le-corps. Il +ne faut pas sortir ce soir: il y a des revenants et des rêves +dehors. + +-- Ah! dit Barnabé, frissonnant tout bas. + +-- Il ne fait pas bon à bouger d'ici ce soir, et demain nous +quittons la place. + +-- Quelle place? Cette cabane... avec le petit jardin, mère? + +-- Oui, demain matin au lever du soleil. Il nous faut aller à +Londres; tâcher de nous perdre dans cette grande cohue: on nous +suivrait à la trace dans toute autre ville: et puis, après cela, +nous nous remettrons en route pour aller chercher quelque nouveau +gîte.» + +Il ne fallait pas grands efforts de persuasion pour réconcilier +Barnabé avec l'idée d'un changement. Au premier moment il était +fou de joie: le moment d'après il était accablé de chagrin, en +songeant qu'il allait se séparer de ses amis les chiens. Le moment +d'après, il était plus enchanté que jamais; puis il frissonnait à +l'idée que sa mère lui avait parlé de revenants pour l'empêcher de +sortir ce soir, et rien n'égalait sa terreur et la singularité de +ses questions. À la fin, grâce à la mobilité de ses sentiments, il +surmonta sa peur, et se couchant tout habillé, pour être plus tôt +prêt le lendemain, il s'endormit bientôt devant le triste feu de +tourbe. + +La mère ne ferma pas l'oeil; elle resta près de lui à veiller. +Chaque souffle de vent qu'elle entendait au dehors retentissait à +ses oreilles comme ce pas redouté qu'elle connaissait si bien à sa +porte, ou comme cette main scélérate posée sur le loquet; cette +nuit calme de l'été fut pour elle une nuit d'horreur. Enfin, Dieu +merci! le jour parut. Quand elle eut fini les petits préparatifs +nécessaires pour son voyage, et fait à genoux sa prière avec bien +des larmes, elle éveilla Barnabé qui, au premier appel, sauta +gaiement sur ses pieds. + +Son paquet d'habillements n'était pas bien lourd à porter, et Grip +était plutôt un plaisir qu'une gêne. Au moment où le soleil darda +sur la terre ses premiers rayons, ils fermèrent la porte de leur +maison désormais abandonnée, et partirent. Le ciel était bleu et +clair. L'air était frais et chargé de doux parfums. Barnabé, les +yeux en l'air, riait à gorge déployée. + +Mais, comme c'était un des jours qu'il avait l'habitude de +consacrer à ses grandes excursions, un des chiens, le plus laid de +tous, vint d'un bond à ses pieds et se mit à sauter autour de lui +en signe de joie. Quand il fallut faire la grosse voix pour le +faire retourner chez lui, cela coûta beaucoup à Barnabé. Le chien +battit en retraite, reculant d'un air moitié incrédule, moitié +suppliant; puis, après avoir reculé quelques pas, il s'arrêta. + +C'était le dernier appel d'un vieux camarade, d'un ami fidèle... +repoussé désormais. Barnabé ne put supporter cette idée, et, quand +il fit de la main, en secouant sa tête, à son compagnon de plaisir +et de promenade, le dernier signe d'adieu pour le renvoyer chez +lui, il éclata en un torrent de larmes. + +«Ah! ma mère, ma mère, comme il va avoir du chagrin, quand il +viendra gratter à la porte et qu'il la trouvera toujours fermée!» + +Il n'était pas le seul à penser au logis; elle-même, on voyait +bien à ses yeux noyés dans les pleurs, qu'elle ne pouvait pas +l'oublier; d'ailleurs elle ne l'aurait pas voulu, ni pour lui, ni +pour elle, quand on lui aurait donné tout l'or du monde. + + + + +CHAPITRE V. + + +Dans le catalogue des grâces inépuisables que le ciel a faites à +l'homme, celle qui doit occuper la première place, c'est, sans +contredit, la faculté que nous avons de trouver quelques germes de +consolation dans nos plus rudes épreuves: et ce n'est pas +seulement parce qu'elle nous ranime et nous soutient quand nous +avons le plus besoin de secours; mais c'est aussi parce que, dans +cette source de consolations, il y a quelque chose, à ce que nous +pouvons croire, qui émane de l'esprit divin; quelque chose de +cette bonté suprême qui démêle au milieu de nos fautes une qualité +qui les rachète, quelque chose que, même dans notre chute, nous +partageons avec les anges; qui remonte au bon vieux temps où ils +parcouraient la terre, et que, en partant, ils ont laissée +derrière eux, par pitié pour nous. + +Que de fois, pendant leur voyage, la veuve se rappela, d'un coeur +reconnaissant, que, si Barnabé était si gai et si aimant, il le +devait surtout à l'infirmité de son esprit! Que de fois elle se +répétait que, sans cela, il aurait été triste, morose, dur, +éloigné d'elle, qui sait? méchant et cruel, peut-être! Que de fois +elle trouva une consolation dans la force de son fils, une +espérance dans la simplicité de sa nature! Le monde était pour lui +un monde de bonheur. Il n'y avait pas un arbre, une plante, une +fleur, un oiseau, une bête, un faible insecte déposé sur l'herbe +par le souffle de la brise d'été, qui ne fût un plaisir pour lui; +et le plaisir de son fils était aussi le sien. Dans les conditions +de sa vie, que de fils plus sensés auraient été pour elle un sujet +de chagrin, pendant que ce pauvre idiot, avec la faiblesse de son +esprit, remplissait le coeur de sa mère d'un sentiment de +reconnaissance et d'amour! Leur bourse était bien légère: mais la +veuve avait retenu pour elle une guinée du petit trésor qu'elle +avait compté dans la main de l'aveugle; avec quelques pence +qu'elle avait ramassés d'ailleurs, cela valait, pour leurs +habitudes frugales, une bonne somme à la banque. Ils avaient, de +plus, Grip avec eux; et souvent, quand il aurait fallu changer la +guinée, ils n'avaient qu'à lui faire donner une représentation à +la porte de quelque cabaret, ou sur la place d'un village, ou +devant quelque maison de campagne, pour obtenir du caquet amusant +de l'oiseau quelque secours, qu'ils n'auraient pas obtenu de la +charité des gens. + +Un jour, car ils avançaient lentement, et, malgré les carrioles et +les charrettes où on voulait bien les recevoir quelquefois un bout +de chemin, ils furent près d'une semaine en voyage, Barnabé, le +corbeau sur l'épaule, et marchant devant sa mère, demanda la +permission au concierge d'aller seulement jusqu'à un château sur +la route, au bout de l'avenue, pour montrer son oiseau. Le brave +concierge avait bonne envie de lui en accorder la permission, et +s'y disposait sans doute, quand un gros gentleman, un fouet de +chasse à la main, et la figure animée comme s'il avait bu un bon +coup le matin, vint à cheval à la grille, en jurant et tempêtant +plus qu'il n'était nécessaire pour se la faire ouvrir à l'instant. + +«Avec qui donc êtes-vous là? dit-il tout en colère au concierge, +qui lui ouvrait la grille à deux battants en lui ôtant son +chapeau. Qu'est-ce que c'est que ces gens-là? hein? Vous êtes une +mendiante, n'est-ce pas, la femme?» + +La veuve répondit, avec une humble révérence, qu'ils étaient de +pauvres voyageurs. + +«Des coureurs, dit le gentleman, des vagabonds. Vous avez donc +envie que je vous fasse faire connaissance avec le violon, hein? +le violon, le billot et le fouet? d'où venez-vous?» + +Elle, d'un ton timide, en le voyant rouge de fureur et en +entendant sa grosse voix, le pria de ne pas se fâcher, car ils ne +faisaient pas de mal et allaient se remettre en route sur-le- +champ. + +«Ah! voyez-vous ça? vous croyez que nous allons laisser rôder des +vagabonds par ici? Je sais bien ce que vous venez faire. Vous +venez voir s'il n'y a pas du linge qui sèche sur les haies, ou +quelque poulet égaré sur les chemins. Hein? Qu'est-ce que tu as là +dans ton panier, grand fainéant? + +-- Grip, Grip, Grip, Grip le malin, Grip le savant, Grip l'habile +homme, Grip, Grip, Grip, cria le corbeau, que Barnabé s'était +empressé de renfermer à l'approche du monsieur en colère. Je suis +un démon, je suis un démon. N'aie pas peur, mon garçon. Hourra! +coa, coa, coa. Polly, mets sur le feu la bouilloire, nous allons +prendre le thé. + +-- Sors-moi cette vermine, drôle, dit le gentleman, que je la +voie.» + +Barnabé, sur une invitation si gracieuse, prit son oiseau avec +crainte et tremblement, et le posa à terre. Grip ne se sentit pas +plutôt libre qu'il déboucha au moins cinquante bouteilles à la +file et se mit à danser, regardant en même temps le gentleman avec +une insolence sans pareille, et tournant de côté sa tête en +spirale, comme s'il avait juré de la démancher. + +Les glouglous du bouchon parurent faire plus d'impression sur +l'esprit du gentleman que le babil de l'oiseau, sans doute parce +qu'ils répondaient mieux à ses habitudes et à ses goûts. Il voulut +lui faire répéter cet exercice; mais, malgré ses ordres +péremptoires et les cajoleries de Barnabé, Grip resta sourd à la +requête et garda un morne silence. + +«Viens me l'amener,» dit le gentleman en montrant du doigt le +château. Mais Grip, qui ne s'endormait pas, s'était douté de la +chose, et se mit à sauter devant eux, échappant à la poursuite de +son maître; il battait des ailes et criait en courant: +«Marguerite,» afin d'annoncer à la cuisinière qu'il arrivait de la +compagnie, pour laquelle elle ferait bien de préparer une petite +collation. + +Barnabé et sa mère, chacun de leur côté, accompagnaient le +gentleman qui, du haut de son cheval, les regardait, de temps en +temps, d'un oeil fier et farouche, vociférant par-ci par-là +quelque question dont Barnabé trouvait le ton si sévère que, dans +son trouble, il n'y faisait point de réponse. Ce fut dans une +occasion de ce genre que, voyant le gentleman disposé à le châtier +à coups de fouet, la veuve prit la liberté de l'informer à voix +basse, et la larme à l'oeil, que son fils était imbécile. + +«Tu es donc idiot, hein? dit le gentleman en regardant Barnabé. Y +a-t-il longtemps que tu es idiot? + +-- La mère sait ça, dit timidement Barnabé. Moi je crois que je +l'ai toujours été. + +-- C'est de naissance, dit la veuve. + +-- Je ne crois pas ça, dit le gentleman, je n'en crois pas un mot. +C'est une excuse pour faire le paresseux. Il n'y a rien de bon +comme le fouet pour guérir ça tout de suite. Je vous réponds qu'il +ne me faudrait pas dix minutes pour lui faire passer cette +maladie-là. + +-- Le ciel y a mis vingt-deux ans déjà, monsieur, sans y réussir, +dit la veuve avec douceur. + +-- Alors, pourquoi ne le faites-vous pas enfermer? Nous payons +pourtant assez cher en province pour ces institutions-là, que Dieu +confonde! Mais c'est que vous aimez mieux le promener pour +demander l'aumône, comme de raison. Oh! je vous connais bien.» + +Or, ce gentleman avait plusieurs petits surnoms d'amitié dans ses +connaissances. Les uns l'appelaient «un gentilhomme campagnard de +la bonne roche,» d'autres «un gentilhomme campagnard du bon +temps,» d'autres «un Nemrod,» d'autres «un Anglais pur sang,», +d'autres «un vrai John Bull;» mais tous ils s'accordaient en un +point: c'est que c'était bien dommage qu'il n'y en eût pas +beaucoup comme lui, et que c'était là ce qui faisait que le pays +marchait tous les jours à sa ruine. Il était juge de paix: il +savait à peine écrire son nom lisiblement; mais il avait des +qualités de premier ordre. D'abord, il était très sévère pour les +braconniers; ensuite il n'y avait pas de meilleur tireur, de +cavalier plus intrépide; nul n'avait de meilleurs chevaux, de +meilleurs chiens; il mangeait de la viande, il buvait du vin comme +personne; il n'y avait pas, dans tout le comté, un homme comme lui +pour se coucher tous les soirs plus aviné, sans qu'il y parût le +lendemain matin. Il se connaissait en bêtes chevalines aussi bien +qu'un vétérinaire; il avait des connaissances en écurie, qui +faisaient honte à son premier cocher. Il n'avait pas un porc dans +ses étables qui pût se vanter d'être aussi glouton que son maître. +Il n'avait pas un siège au Parlement en personne, mais il était +extrêmement patriote, et menait ses gens au vote haut la main. +C'était un des plus chauds partisans de l'Église et de l'État, et +il n'aurait pas, au grand jamais, donné un bénéfice de son ressort +à un curé qui n'aurait pas justifié de boire ses trois bouteilles +à son repas, et de chasser le renard dans la perfection. Il +n'avait aucune confiance dans l'honnêteté des pauvres gens qui +avaient le malheur de savoir lire et écrire, et, dans le fond de +l'âme, il n'avait pas encore pardonné à sa femme d'en savoir là- +dessus plus long que lui. Bien entendu qu'il avait épousé cette +dame pour cette bonne raison que ses amis appelaient «la bonne +vieille raison anglaise,» à savoir que les deux propriétés se +touchaient. Bref, si nous appelons Barnabé un idiot et Grip une +créature de pur instinct animal, je ne sais plus trop comment +qualifier notre gentilhomme. + +Il poussa jusqu'à la porte d'une belle habitation où l'on montait +par un perron; au bas des marches se tenait un domestique pour +prendre le cheval. Puis il les conduisit dans un grand vestibule +qui, tout spacieux qu'il était, sentait encore les orgies de la +veille. Des manteaux de cheval, des cravaches, des brides, des +bottes à revers, des éperons, etc., étaient épars de tous côtés et +composaient, avec quelques grands andouillets et des portraits de +chevaux et de chiens, le principal embellissement de la pièce. + +Il se jeta dans un grand fauteuil, qui, par parenthèse, lui +servait souvent à ronfler, la nuit, quand il se trouvait que, ces +jours-là, il avait été, selon ses admirateurs, plus beau +gentilhomme campagnard encore que de coutume; et il donna l'ordre +au valet de dire à sa maîtresse de descendre; et aussitôt on vit, +un peu agitée, à ce qu'il semblait, par cet appel inaccoutumé, +paraître une dame beaucoup plus jeune que lui, qui n'avait pas +l'air d'être bien forte de santé, ni bien heureuse. + +«Tenez! vous qui n'aimez pas à suivre les chiens en bonne +Anglaise, regardez-moi ça; ça vous fera peut-être plus de +plaisir.» + +La dame sourit, s'assit à quelque distance de lui, et jeta sur +Barnabé un regard de commisération. + +«C'est un idiot, à ce que dit cette femme, remarqua le gentleman, +en secouant la tête, quoique je ne croie pas ça. + +-- Est-ce que vous êtes sa mère? demanda la dame. + +-- Oui, madame. + +-- Qu'est-ce que vous avez besoin de lui demander ça? dit le +gentleman en fourrant ses mains dans ses goussets; vous savez bien +qu'elle ne dira pas non. Il est probable que c'est un imbécile +qu'elle aura loué à tant par jour. Là! voyons! faites-lui faire +quelque chose.» + +Cependant Grip avait retrouvé sa civilité: il voulut bien +condescendre, à la prière de Barnabé, à répéter son vocabulaire et +à exécuter toutes ses gentillesses avec le plus grand succès. Le +tire-bouchon, glou et l'encouragement ordinaire: «N'aie pas peur, +mon garçon,» amusèrent si bien le gentleman, qu'il demanda bis +pour cette partie du rôle: mais Grip rentra dans son panier, et +finit par refuser décidément d'ajouter un mot de plus. La dame +aussi prit beaucoup de plaisir à l'entendre; mais rien ne divertit +son mari comme l'obstination de l'animal dans son refus: il en +poussa des éclats de rire à faire trembler la maison, et demanda +combien il valait. + +Barnabé eut l'air de ne pas comprendre la question, et +probablement il ne la comprenait pas. + +«Son prix? dit le gentleman, faisant sonner de l'argent dans son +gousset. Qu'est-ce que vous en voulez? Combien? + +-- Il n'est pas à vendre, répondit Barnabé, se dépêchant de fermer +le panier et d'en passer la courroie dans son col. Mère, allons- +nous-en! + +-- Voyez-vous comme c'est un idiot, madame la savante? dit le +gentleman, jetant à sa femme un regard méprisant. Il n'est déjà +pas si bête pour faire valoir sa marchandise. Et vous, la vieille, +voyons! Qu'est-ce que vous en voulez? + +-- C'est le fidèle camarade de mon fils, dit la veuve; il n'est +pas à vendre, monsieur, je vous assure. + +-- Pas à vendre! cria le gentleman, dix fois plus rouge, plus +enroué, plus tapageur que jamais; pas à vendre! + +-- Je vous assure que non, répondit-elle. Nous n'avons jamais eu +l'idée de nous en séparer, monsieur; c'est la vérité pure.» + +Il allait évidemment faire quelque réplique violente, lorsque, +ayant attrapé au passage quelques mots prononcés tout bas par sa +femme, il se tourna vivement vers elle pour lui dire: «Hein? quoi? + +-- Je dis que nous ne pouvons pas les forcer à vendre leur oiseau +s'ils ne veulent pas, répondit-elle d'une voix faible. S'ils +préfèrent le garder... + +-- S'ils préfèrent le garder! répéta-t-il après elle. Des gens +comme ça, qui traînent dans le pays pour vagabonder et voler de +toutes mains, préférer garder un oiseau, quand un propriétaire +terrier, un juge de paix, demande à l'acheter! Voilà une vieille +femme qui a été à l'école! c'est bien facile à voir. Ne me dites +pas que non, cria-t-il de tous ses poumons à la veuve. Moi, je +vous dis que si.» + +La mère de Barnabé se reconnut coupable d'avoir été à l'école; +mais, disait-elle, il n'y avait pas de mal à ça. + +«Pas de mal! Non, pas de mal! pas de mal à ça, vieille rebelle, +pas le moindre mal. Si j'avais seulement ici mon greffier, je te +ferais tâter du billot, ou je te fourrerais dans la geôle pour +apprendre à rôder à droite, à gauche, à l'affût d'un tas de menus +larcins, bohémienne que tu es. Ici, Simon, jetez-moi ces filous-là +dehors, et qu'on les mette à la porte, par la grand'route. Ah! +vous ne voulez pas vendre cet oiseau, et vous venez mendier ici +l'aumône! S'ils ne détalent pas plus vite que ça, mettez-moi les +chiens à leurs trousses.» + +Ils n'attendirent pas leur reste et se mirent à se sauver en toute +hâte, laissant le gentleman tempêter tout seul, car la pauvre dame +s'était déjà retirée auparavant, et firent en vain tout ce qu'ils +purent pour faire taire Grip, qui, excité par le bruit, déboucha +des bouteilles tout le long de l'avenue, de quoi régaler une ville +entière, apparemment pour se réjouir méchamment d'avoir été la +cause de tout ce tapage. Ils étaient déjà presque arrivés à la +loge du concierge, quand un autre domestique, sorti des massifs +voisins, en faisant semblant de les presser de s'en aller, mit un +écu dans la main de la veuve, en lui disant tout bas que c'était +de la part de la dame, et ferma doucement sur eux la porte. + +Quand la veuve s'arrêta avec son fils à la porte d'un cabaret, à +quelques milles de là, et qu'elle entendit vanter par ses amis le +caractère du juge de paix, en songeant à cet incident, elle ne put +s'empêcher de penser qu'il faudrait peut-être quelque chose de +plus qu'une capacité d'estomac remarquable et un goût prononcé +pour les chenils et les écuries, pour former un parfait +gentilhomme campagnard, ou un Anglais pur sang, ou un vrai John +Bull, et que peut-être aussi c'était abuser de ces éloges que de +les déshonorer ainsi dans l'application. Elle ne se doutait guère +alors qu'une circonstance si futile dût avoir jamais quelque +influence sur leur sort; mais elle ne l'apprit que trop du temps +et de l'expérience. + +«Mère, dit Barnabé, pendant qu'ils étaient assis le lendemain sur +un chariot qui devait les mener jusqu'à dix milles de la capitale, +nous allons commencer, m'avez-vous dit, par aller à Londres; y +verrons-nous l'aveugle?» + +Elle allait lui répondre: «Dieu nous en garde!» mais elle se +retint et se contenta de lui dira: «Non, je ne crois pas. Pourquoi +cette question? + +-- C'est un homme d'esprit, dit Barnabé d'un air pensif; je +voudrais bien me retrouver encore avec lui. Qu'est-ce qu'il disait +donc des foules? Que l'or se trouvait dans les endroits où il y +avait de la foule, et non pas parmi les arbres, ni dans des +endroits si tranquilles? Il avait l'air d'aimer ça; et, comme il +ne manque pas de foule à Londres, je crois bien que je le +trouverai là. + +-- Mais, mon cher enfant, pourquoi donc tenez-vous tant à le voir? + +-- Parce que, dit Barnabé en la regardant d'un air sérieux, il me +parlait de l'or, qui est une chose bien précieuse, et que vous- +même, vous avez beau dire, vous voudriez bien en avoir, j'en suis +sûr. Et puis, il n'a fait que paraître et disparaître d'une +manière si étrange! Il m'a rappelé ces vieux bonshommes à tête +grise, qui viennent quelquefois au pied de mon lit, la nuit, me +dire un tas de choses que je ne puis plus me rappeler le +lendemain, quand il fait jour. Il m'avait dit qu'il me reparlerait +avant de partir: je ne sais pas pourquoi il ne m'a pas tenu +parole. + +-- Mais, mon cher Barnabé, je croyais que vous ne pensiez jamais, +auparavant, à être riche ou pauvre, et je vous ai toujours vu +content comme vous étiez.» + +Il se mit à rire en la priant de lui répéter ça. Puis il se mit à +crier: «Hé! hé!... oh! oui;» et recommença de rire. Mais bientôt +il lui passa une autre chose par la tête, qui chassa ce sujet de +son esprit, pour faire place elle-même à quelque autre rêve aussi +fugitif. + +Cependant il était évident, par ce qu'il venait de dire, et par sa +persévérance à revenir plusieurs fois là-dessus dans le courant de +la journée et encore le lendemain, que la visite de l'aveugle et +surtout ses paroles s'étaient fortement emparées de son esprit. +L'idée de la richesse lui était-elle vraiment venue, pour la +première fois, en regardant ce soir-là les nuages dotés dans le +ciel, quoiqu'il eût eu souvent sous les yeux des images pareilles +auparavant à l'horizon? Ou bien était-ce leur vie misérable et +pauvre qui, par contraste, lui avait, depuis longtemps, mis cette +idée dans la tête? Ou bien fallait-il croire, comme il le pensait, +que c'était l'assentiment fortuit donné par l'aveugle à ces +pensées, qu'il couvait dans son esprit qui l'avait décidé? Serait- +ce, enfin, qu'il avait été frappé davantage de cette circonstance, +parce que c'était le premier aveugle avec lequel il avait jamais +fait conversation? C'était un mystère pour la mère. Elle fit tout +ce qu'elle put pour obtenir quelque éclaircissement, mais ce fut +en vain: il est probable que Barnabé lui-même ne s'en rendait pas +compte. + +Elle était très malheureuse de lui voir toucher cette corde; mais +tout ce qu'elle pouvait faire, c'était de l'amener doucement à +quelque autre sujet pour chasser celui-là de son esprit. Quant à +le mettre en garde contre leur visiteur, à montrer quelque crainte +ou quelque soupçon à cet égard, elle craignait que ce ne fût +plutôt le moyen de redoubler l'intérêt que lui portait déjà +Barnabé, et de lui faire souhaiter davantage la rencontre après +laquelle il soupirait; elle espérait, en se plongeant dans la +foule, échapper à la poursuite terrible qu'elle fuyait; puis +ensuite, en s'échappant de Londres avec précaution pour aller plus +loin, elle voulait, si c'était possible, aller encore chercher une +retraite inconnue où elle pût trouver la solitude et la paix. + +À la fin, ils arrivèrent à la station où on devait les déposer, à +dix milles de Londres, et y passèrent la nuit, après avoir fait +marché avec un autre voiturier, moyennant peu de chose, pour se +faire emmener le lendemain dans une carriole qui s'en retournait à +vide, et qui devait partir à cinq heures du matin. Le voiturier +fut exact, la route était bonne, sauf un peu de poussière que la +chaleur et la sécheresse rendaient étouffante; et, à sept heures +du matin, le 2 juin 1780, qui était un vendredi, ils mirent pied à +terre au bas du pont de Wesminster, prirent congé de leur +conducteur, et se trouvèrent seuls ensemble sur le pavé brûlant; +car la fraîcheur que la nuit répand sur ces carrefours populeux +était déjà partie, et le soleil brillait dans tout son lustre. + + + + +CHAPITRE VI. + + +Ne sachant où aller après, et effarouchés par la foule de gens qui +étaient déjà sur pied, ils s'assirent à l'écart dans une des +retraites du pont pour se reposer. Ils s'aperçurent bientôt que le +courant d'activité générale se portait tout entier d'un côté, et +qu'il y avait un nombre infini de personnes qui traversaient la +Tamise de la rive de Middlesex à celle de Surrey, avec une +précipitation extraordinaire et dans un état d'excitation évident. +Elles étaient, le plus souvent, réunies par petits pelotons de +deux ou trois, ou même d'une demi-douzaine, se parlaient peu, +quelquefois observaient un silence absolu, et suivaient leur route +d'un pas pressé, comme des gens absorbés par un but unique et +commun. + +Barnabé et sa mère furent surpris de voir presque tous les hommes +de ce grand rassemblement, qui passaient devant eux sans +discontinuer, porter une cocarde bleue à leur chapeau, et ceux qui +n'avaient pas cette décoration, passants inoffensifs, se montrer +inquiets et chercher timidement à éviter l'attention et les +attaques des autres, auxquels ils laissaient le haut du pavé, par +voie de conciliation. C'était d'ailleurs assez naturel, vu +l'infériorité de leur nombre: car ceux qui portaient des cocardes +bleues étaient à ceux qui n'en portaient pas dans la proportion de +quarante ou cinquante au moins contre un. Cependant on ne voyait +point de querelles. Les cocardes bleues se pressaient comme des +essaims, cherchant à se passer l'une l'autre, et se hâtant de tout +leur pouvoir au milieu de la multitude, échangeant seulement un +regard, et encore pas toujours, avec les passants qui +n'appartenaient pas à leur association. + +Au commencement, le courant populaire s'était borné à occuper les +deux trottoirs; un petit nombre de traînards seulement se +rencontraient sur la chaussée. Mais, au bout d'une demi-heure +environ, le passage fut complètement bloqué par la foule qui, +serrée et compacte à présent, embarrassée dans les charrettes et +les voitures qu'elle rencontrait, ne pouvait plus avancer que +lentement, et quelquefois même se voyait obligée de faire des +haltes, de huit ou dix minutes. + +Au bout de deux heures environ, le nombre des passants commença à +diminuer sensiblement; on les vit, petit à petit, s'éclaircir, +débarrasser le pont, disparaître, sauf quelques traînards à +cocardes, qui, se sentant en retard, le visage poudreux et +échauffé, pressaient le pas pour ne point arriver trop tard, ou +s'arrêtaient à demander le chemin qu'avaient pris leurs amis, et +se hâtaient, après s'être renseignés, de marcher dans cette +direction avec une satisfaction visible. Au milieu de cette +solitude relative, qui lui semblait si étrange et si nouvelle +après la foule qui l'avait précédée, la veuve eut, pour la +première fois, l'occasion de s'informer à un vieillard, qui était +venu s'asseoir près d'eux, de ce que signifiait ce concours +extraordinaire de gens. + +«Mais d'où donc venez-vous? répondit-il, si vous n'avez pas +entendu parler de la Grande Association de lord Georges Gordon. +C'est aujourd'hui qu'il présente à la Chambre la pétition contre +les catholiques. Que Dieu l'assiste! + +-- Eh bien! qu'est-ce que tous ces gens-là ont à voir là dedans? +demanda-t-elle. + +-- Ce qu'ils ont à voir là dedans? Comme vous y allez! Vous ne +savez donc pas que Sa Seigneurie a déclaré qu'elle ne présenterait +rien à la Chambre s'il n'y avait pas, pour soutenir la pétition, +quarante mille hommes au moins à la porte, et des gaillards +solides? Jugez de la foule qu'il va y avoir. + +-- Quelle foule, en effet! dit Barnabé. Entendez-vous, mère? + +-- Ils vont, à ce qu'on dit, reprit le vieillard, passer une revue +de plus de cent mille hommes. Ah! vous n'avez qu'à laisser faire +lord Georges. Il connaît bien son pouvoir. Il y a de puissants +visages à ces trois fenêtres là-bas (et il montrait la chambre des +Communes qui dominait la rivière), qui vont devenir pâles comme la +mort en voyant ce soir lord Georges monter à la tribune: et ils +n'auront pas tort. Eh! eh! laissez faire Sa Seigneurie, c'est un +malin.» + +Et là-dessus, marmottant, riant dans sa barbe, et remuant son +index d'un air significatif, il se leva à l'aide de son bâton, et +s'en alla comme un château branlant. + +«Mère, dit Barnabé, quelle brave foule dont il parle là. Allons! + +-- Pas pour la rejoindre, toujours, cria-t-elle. + +-- Si, si, répondit-il en tirant les manches de sa veste. Pourquoi +pas? Allons! + +-- Vous ne savez pas, dit-elle avec instance, le mal que ces gens- +là peuvent faire, où ils peuvent vous conduire, ni quelles sont +leurs intentions. Pour l'amour de moi... + +-- C'est justement pour l'amour de vous, cria-t-il en lui tapotant +les mains. C'est bien cela, pour l'amour de vous, mère. Vous vous +rappelez bien ce que l'aveugle nous disait de l'or. Voilà une +brave foule! Allons! ou plutôt, attendez que je sois revenu; +attendez-moi là.» + +Avec toute l'énergie de sa crainte maternelle, elle essaya, mais +en vain, de le détourner de son idée. Il était baissé à boucler +son soulier, quand un fiacre passa rapidement devant eux, et, de +l'intérieur, une voix ordonna au cocher de s'arrêter. + +«Jeune homme! dit la voix. + +-- Qu'est-ce qu'on me veut? cria Barnabé en levant les yeux. + +-- Est-ce que vous ne voulez pas porter cette décoration? reprit +l'étranger en lui tendant une cocarde bleue. + +-- Au nom du ciel, n'en faites rien; ne la lui donnez pas, s'écria +la veuve. + +-- Parlez pour vous, bonne femme, dit l'autre froidement. Laissez +le jeune homme faire ce qu'il lui plaît. Il est assez grand pour +se décider tout seul; il n'a plus besoin de s'accrocher aux +cordons de votre tablier. Il sait bien, sans que vous ayez besoin +de le lui dire, s'il veut ou non porter le signe d'un fidèle +Anglais.» + +Barnabé, tremblant d'impatience, se mit à crier: «Oui, oui, je +veux le porter.» Il avait déjà répété ce cri plus de vingt fois, +quand l'homme lui jeta une cocarde en lui disant: «Dépêchez-vous +de vous rendre aux _Champs de Saint-Georges_.» Puis il ordonna au +cocher de prendre le trot et les laissa là. + +Barnabé, les mains tremblantes d'émotion, était en train +d'attacher de son mieux ce signe de ralliement à son chapeau, +répondant avec vivacité aux larmes et aux instances de sa mère, +lorsque deux gentlemen qui passaient de l'autre côté jetèrent les +yeux sur eux, et, voyant Barnabé occupé à s'embellir de cet +ornement, se dirent quelques mots à l'oreille et revinrent sur +leurs pas, à leur rencontre. + +«Qu'est-ce que vous faites donc là à vous reposer? dit l'un d'eux, +habillé tout en noir, avec de grands cheveux clairsemés sur sa +tête, et une canne à la main. Pourquoi n'avez-vous pas suivi les +autres? + +-- J'y vais, monsieur, répliqua Barnabé finissant sa besogne et +mettant son chapeau d'un air crâne; j'y cours à l'instant. + +-- Dites donc milord et non pas monsieur, jeune homme, si vous +voulez bien, quand Sa Seigneurie vous fait l'honneur de vous +adresser la parole, dit le second gentleman avec un air de doux +reproche; si vous n'avez pas reconnu lord Georges Gordon tout de +suite, il est grand temps maintenant. + +-- Non, non, Gashford, dit lord Georges, pendant que Barnabé se +découvrait et lui faisait un beau salut. Ça ne fait pas +grand'chose dans un jour comme celui-ci, que tout Anglais fidèle +se rappellera avec orgueil et plaisir; couvrez-vous, l'ami, et +suivez-nous, car vous êtes en arrière et vous allez arriver trop +tard. Voilà qu'il est dix heures passées. Vous ne saviez donc pas +que le rassemblement se faisait à dix heures précises? + +Barnabé secoua la tête en les regardant l'un après l'autre, comme +s'il ne se doutait pas de ce qu'on voulait lui dire. + +«Vous auriez dû le savoir, l'ami, dit Gashford. C'était bien +convenu. D'où venez-vous donc, que vous êtes si mal informé? + +-- Il n'est pas dans le cas de vous répondre, monsieur, dit la +veuve. Cela ne sert à rien de l'interroger. Nous ne faisons que +d'arriver de bien loin dans la province, et nous ne savons rien de +tout cela. + +-- Il paraît que la cause a poussé loin ses racines, et qu'elle +étend déjà ses branches de tous côtés, dit lord Georges à son +secrétaire. Bonne nouvelle, et que Dieu soit loué! + +-- Ainsi soit-il! cria Gashford d'un air solennel. + +-- Vous ne m'avez pas comprise, milord, dit la veuve. Pardon, vous +vous méprenez cruellement sur ce que j'ai voulu dire. Nous +n'entendons rien à tout ce qui se passe, et nous n'avons ni +l'intention ni le droit d'y prendre avec vous la moindre part. Ce +jeune homme est mon fils, mon pauvre fils, infirme d'esprit, et +qui m'est plus cher que la vie. Au nom du ciel, milord, allez- +vous-en sans lui; épargnez-lui la tentation de vous suivre dans +quelque danger. + +-- Ma bonne femme, dit Gashford, comment est-il possible? Je ne +vous comprends pas. Qu'est-ce que vous nous parlez de tentation et +de danger? Est-ce que vous prenez milord pour le lion de +l'Écriture, qui chercha quelqu'un à dévorer? Que le bon Dieu vous +bénisse! + +-- Non, non, milord; pardonnez-moi, reprit la veuve éplorée, lui +mettant les deux mains sur la poitrine, sans savoir ce qu'elle +faisait ni ce qu'elle disait, dans le trouble de son ardente +prière; mais j'ai des raisons de vous supplier de céder à mes +larmes, aux larmes d'une mère. Au nom du ciel! laissez-moi mon +fils. Il n'est pas dans son bon sens; il ne sait pas ce qu'il +fait, je vous le jure. + +-- Voyez, dit lord Georges, reculant devant les mains de la veuve +et rougissant tout à coup, voyez un peu la perversité de ce +siècle! On traite de folie le zèle de ceux qui veulent servir +fidèlement la bonne cause. Avez-vous bien le coeur de parler comme +cela de votre propre fils, mère dénaturée? + +-- Vous m'étonnez, dit Gashford à la veuve, avec une espèce de +sévérité sans aigreur; voilà un triste échantillon de la +dépravation des femmes! + +-- Il n'en a toujours pas l'air, dit lord Georges jetant un coup +d'oeil sur Barnabé, et demandant tout bas à son secrétaire s'il +était vrai que le gars avait l'esprit dérangé. Et, quand ce +serait, nous ne devons pas nous arrêter à une bagatelle comme ce +prétendu dérangement d'esprit. Qui de nous (et il rougit encore) +échapperait à ce reproche, si c'était un cas d'exclusion? + +-- Pas un de nous, répliqua le secrétaire. Dans un cas comme +celui-ci, plus il y a de zèle, de fidélité, de bonne volonté, plus +la vocation est écrite là-haut, et plus sainte est la folie. Quant +à ce jeune homme, milord, ajouta-t-il en retroussant légèrement sa +lèvre, pendant qu'il regardait Barnabé, qui était là debout, à +tourner dans les mains son chapeau, et à leur faire signe en +cachette de partir, soyez sûr qu'il a toute sa raison, et qu'il +est aussi sain d'esprit que pas un. + +-- Ah çà! désirez-vous faire partie de la _Grande Association_? +dit lord Georges en s'adressant à lui; avez-vous l'intention +d'être un des nôtres? + +-- Oui! oui! dit Barnabé, l'oeil étincelant. Certainement que j'en +ai l'intention. Je le lui disais à elle-même, pas plus tard que +tout à l'heure. + +-- Je vois ce que c'est, répliqua lord Georges en jetant à la +malheureuse mère un regard de reproche; je m'en doutais. Eh bien! +vous n'avez qu'à me suivre, moi et ce gentleman, et vous allez +accomplir votre désir.» + +Barnabé déposa sur la joue de sa mère un tendre baiser, et lui +disant d'avoir bon courage, que leur fortune était faite, il +marcha derrière eux. Elle aussi, la pauvre femme, elle se mit à +les suivre, en proie à une terreur et à un chagrin inexprimables. + +Ils marchèrent rapidement le long de Bridge-Road, dont toutes les +boutiques étaient fermées; car en voyant passer cette cohue, et +dans la crainte de leur retour, les gens n'étaient pas rassurés +pour leurs marchandises et les vitres de leurs fenêtres; on +pouvait apercevoir à l'étage supérieur de leurs maisons tous les +habitants réunis à leurs croisées, regardant en bas dans la rue +avec des visages alarmés, où se peignaient diversement l'intérêt, +l'attente et l'indignation. Les uns applaudissaient, les autres +sifflaient. Mais sans faire attention à ces manifestations, et +tout entier au bruit du vaste rassemblement voisin, qui +retentissait à ses oreilles comme le mugissement de la mer, lord +Georges Gordon hâta le pas et se trouva bientôt dans les Champs de +Saint-Georges. + +C'étaient réellement des champs à cette époque, et même très +étendus. On y voyait rassemblée une multitude immense, portant des +drapeaux de toute forme et de toute grandeur, mais tous d'une +couleur uniforme, tous bleus, comme les cocardes. Il y avait des +pelotons qui faisaient des évolutions militaires, d'autres en +ligne, en carré, en cercle. Un grand nombre des détachements qui +marchaient sur le champ de parade et de ceux qui restaient +stationnaires, chantaient des psaumes et des hymnes. Quel que fût +le premier qui en avait eu l'idée, elle n'était pas mauvaise: car +le son de ces milliers de voix élevées dans les airs était fait +pour remuer l'âme la plus insensible, et ne pouvait manquer de +produire un effet merveilleux sur les enthousiastes de bonne foi +dans leur égarement. + +On avait posté en avant du rassemblement des sentinelles pour +annoncer l'arrivée du chef. Quand celles-ci se furent repliées +pour passer le mot d'ordre, il circula en un moment dans toute la +troupe, et il y eut alors un moment de profond et morne silence, +pendant lequel les masses se tinrent si tranquilles et si +immobiles, qu'on ne voyait plus, partout où pouvaient se porter +les yeux, d'autre mouvement que celui des bannières flottantes. +Puis tout à coup éclata un hourra terrible, puis un second, puis +un autre. L'air en était ébranlé et déchiré comme par un coup de +canon. + +«Gashford, cria lord Georges, serrant le bras de son secrétaire +tout contre le sien, et parlant avec une émotion qui se trahissait +également par l'altération de sa voix et de ses traits, je sens +maintenant que je suis prédestiné; je le vois, je le sais. Je suis +le chef d'une armée. Ils me sommeraient en ce moment, d'une +commune voix, de les conduire à la mort, que je le ferais; oui! +dussé-je tomber le premier moi-même. + +-- En effet, c'est un fier et grand spectacle, dit le secrétaire; +une noble journée pour l'Angleterre et pour la grande cause du +monde. Recevez, milord, l'hommage d'un humble mais dévoué +serviteur... + +-- Qu'allez-vous faire? lui cria son maître en le prenant par les +deux mains, car il avait fait mine de s'agenouiller à ses pieds; +cher Gashford, n'allez pas me mettre hors d'état de remplir les +devoirs qui m'attendent dans ce glorieux jour.» Et en disant ces +mots le pauvre gentleman avait des larmes dans les yeux. «Passons +à travers leurs rangs; il nous faut trouver une place dans quelque +division pour notre nouvelle recrue. Donnez-moi la main.» + +Gashford glissa sa froide, son insidieuse main, dans l'étreinte +fanatique de son maître, et alors, la main dans la main, toujours +suivis de Barnabé et de sa mère, ils se mêlèrent à la foule. + +L'_Association_, pendant ce temps-là, s'était remise à chanter, +et, à mesure que leur chef passait dans les rangs, tous élevaient +leurs voix à qui mieux mieux. Parmi ces ligueurs, coalisés pour +défendre jusqu'à la mort la religion de leur pays, il y en avait +beaucoup qui n'avaient pas même entendu ni psaume ni cantique de +leur vie. Mais comme c'étaient de fameux lurons, pour la plupart, +cela ne les empêchait pas d'avoir de bons poumons, et, comme ils +aimaient naturellement à chanter, ils braillaient toutes les +ribauderies et toutes les sottises qui leur passaient par la tête, +sachant bien que cela se perdrait dans le choeur général des voix, +et ne s'inquiétant guère d'ailleurs qu'on s'en aperçût ou non. Il +y eut bien de ces gaudrioles chantées jusque sous le nez de lord +Georges Gordon; mais sans faire attention à leurs flonflons, il +continua sa marche avec sa roideur habituelle et sa majesté +solennelle, charmé, édifié de la piété de ses partisans. + +Ils allaient donc toujours, toujours, tantôt sur le front de cette +ligne, tantôt derrière celle-là, tournant autour de la +circonférence de ce cercle, longeant les quatre côtés de ces +carrés, et il y en avait sans fin à passer en revue, de ces +cercles, de ces carrés, de ces lignes. La chaleur du jour était +arrivée à son apogée; la réverbération du soleil sur la place du +rassemblement la rendait encore plus étouffante: ceux qui +portaient les lourdes bannières commençaient à se sentir +défaillir, et prêts à tomber de lassitude. La plupart des frères +et amis ne se gênaient pas pour ôter leurs cravates et déboutonner +leurs habits et leurs gilets. Dans le centre, un certain nombre +d'entre eux, accablés par l'excès de la chaleur rendue plus +insupportable encore par la multitude dont ils étaient entourés, +se jetaient sur le gazon, tout haletants, offrant d'un verre d'eau +tout ce qu'ils avaient d'argent. Et pourtant pas un homme ne +quittait la place, pas même parmi ceux qui souffraient le plus; et +pourtant lord Georges, tout ruisselant de sueur, continuait sa +marche avec Gashford; et pourtant Barnabé et sa mère les suivaient +de près avec persévérance. + +Ils étaient arrivés au bout d'une longue ligne d'environ huit +cents hommes sur une seule file et lord Georges avait tourné la +tête derrière lui, quand on entendit un cri de reconnaissance, à +demi étouffé comme tous les cris que la voix fait entendre en +plein air au milieu d'une foule; et aussitôt un homme sortit des +rangs avec un grand éclat de rire, et posa sa lourde main sur +l'épaule de Barnabé. + +«Eh quoi! s'écria-t-il, Barnabé Rudge? Voilà un siècle qu'on ne +vous a vu. Où diable étiez-vous donc caché?» + +Dans ce moment-là, Barnabé pensait à toute autre chose; l'odeur du +gazon foulé aux pieds lui rappelait ses vieilles parties de +cricket, du temps qu'il était petit garçon et qu'il allait jouer +sur la pelouse de Chigwell. Surpris de cette apostrophe soudaine +et tapageuse, il fixa sur le personnage ses yeux effarouchés, sans +pouvoir dire autre chose que «Est-ce bien Hugh que je vois?» + +-- Oui-da, Hugh en personne, répéta l'autre; Hugh du Maypole. Vous +rappelez-vous mon chien? Il vit toujours et il va bien vous +reconnaître, je vous en réponds. Mais, Dieu me pardonne! je crois +que vous portez nos couleurs? Tant mieux, ma foi, tant mieux! Ha! +ha! + +-- Vous connaissez ce jeune homme-là, à ce que je vois? dit Lord +Georges. + +-- Si je le connais, milord! je le connais aussi bien que ma main +droite. Mon capitaine aussi le connaît: nous le connaissons tous. + +-- Voulez-vous le prendre dans votre division? + +-- Il n'y a pas un garçon meilleur, ni plus agile, ni plus décidé +que Barnabé Rudge, dit Hugh; je parie avec qui voudra qu'on ne +trouve pas son pareil. Il va marcher, milord, entre Dennis et moi; +et c'est lui qui va porter, ajouta-t-il en prenant un drapeau des +mains d'un camarade fatigué, c'est lui qui va porter le plus gai +drapeau de soie de cette vaillante armée. + +«Dieu du ciel! non, cria la veuve eu s'élançant devant eux. +Barnabé... milord... voyez... il faut qu'il revienne; Barnabé, +Barnabé. + +-- Comment, des femmes dans le camp! cria Hugh se jetant entre eux +et les séparant. Holà! capitaine, à l'ordre! + +-- Qu'est-ce qu'il y a donc? cria Simon Tappertit, qui accourut en +toute hâte et tout échauffé. Vous appelez cela de l'ordre! + +-- Ma foi! non, capitaine, répondit Hugh, tenant toujours la veuve +en respect avec ses mains étendues; c'est bien plutôt du désordre. +Les dames ne sont bonnes ici qu'à détourner nos vaillants soldats +de leurs devoirs. Elles auraient bientôt rempli la place, si on +les laissait faire. Allons, vite! + +-- Serrez les rangs! cria Simon à plein gosier; en avant, marche!» + +La pauvre femme était tombée sur le gazon. Tout le camp était en +mouvement. Barnabé était entraîné au coeur d'une masse épaisse de +ligueurs; elle ne le voyait plus. + + + + +CHAPITRE VII. + + +La populace ameutée avait été tout d'abord divisée en quatre +sections; celles de Londres, de Westminster, de Southwark et +d'Écosse. Chacune de ces divisions se décomposait elle-même en +divers corps, dont la figure et les contours, étant loin d'offrir +un ensemble uniforme, présentaient au premier coup d'oeil un ordre +auquel il était impossible de rien comprendre, excepté peut-être +pour les chefs et les commandants: car, pour les autres, c'était +comme le plan de bataille qui n'est pas fait pour être compris du +simple soldat, dont l'affaire est de se faire tuer en attendant. +Pourtant, il ne faudrait pas croire que ce grand corps n'eût pas +une méthode à lui. Car il n'y avait pas cinq minutes qu'on avait +commandé le mouvement, que déjà la masse s'était répartie en trois +grandes sections, prêtes à passer chacune, selon les ordres donnés +antérieurement, la rivière sur un pont différent, et à se diriger +par détachements séparés sur la chambre des Communes. + +C'est à la tête de la section qui avait pour direction le pont de +Wesminster, que lord Georges Gordon prit sa place. Il avait +Gashford à sa droite et autour de lui une espèce d'état-major +composé de sacripants et de coupe-jarrets. La conduite de la +seconde section, qui devait passer par Black-friars, était confiée +au Comité d'administration, composé de douze citoyens. La +troisième enfin, qui devait prendre London-Bridge, et traverser +les rues d'un bout à l'autre pour mieux faire connaître et +apprécier leur nombre aux bons bourgeois de Londres, était +commandée par Simon Tappertit (assisté par quelques officiers +subalternes, pris dans la confrérie des Bouledogues unis), par +Dennis, le bourreau, et quelques autres. + +Au commandement de: «Marche!» chacun de ces grands corps prit le +chemin qui lui était assigné, et se forma dans un ordre parfait, +et dans un profond silence. Celui qui traversa la Cité surpassait +de beaucoup les autres en nombre, et tenait une si grande étendue, +dans son développement, que, lorsque l'arrière-garde commença à se +mettre en mouvement, la tête était déjà à plus de quatre milles en +avant, quoique les hommes marchassent trois de front, en emboîtant +le pas. + +En tête de cette division, à la place que Hugh, dans la fougue de +son humeur folâtre, lui avait assignée, entre ce dangereux +compagnon et le bourreau marchait Barnabé, et bien des gens qui +plus tard se rappelèrent ce jour-là n'oublièrent pas non plus la +figure qu'il y faisait. Étranger à toute autre pensée qu'à son +extase passagère, la face animée, l'oeil étincelant de plaisir, +sentant à peine le poids de la grande bannière dont il était +chargé, et ne songeant qu'à la faire briller au soleil et flotter +à la brise d'été, il avançait, plus fier, plus heureux, plus +exalté qu'on ne peut dire: c'était peut-être le seul coeur +insouciant, la seule créature innocente de toute l'émeute. + +«Que pensez-vous de ça? lui demanda Hugh en passant au travers des +rues encombrées par la foule, et en lui faisant lever les yeux +vers les fenêtres garnies de spectateurs. Les voilà tous sortis +pour voir nos drapeaux et nos banderoles. Hein, Barnabé? Ma foi! +c'est Barnabé qui est le héros de la fête! C'est son drapeau qui +est le plus grand, et le plus beau, par-dessus le marché! Il n'y a +rien, dans tout le cortège, qui approche de Barnabé. Tous les yeux +sont tournés sur lui. Ha! Ha! ha! + +-- Ne faites donc pas tant de tapage, frère, dit le bourreau en +grognant, et en lançant du côté de Barnabé un coup d'oeil qui +n'avait rien de flatteur. J'espère qu'il ne s'imagine pas qu'il +n'y a rien à faire qu'à porter ce chiffon bleu, comme un petit +garçon qui porte sa bannière à la procession. Vous êtes prêt à +agir sérieusement, je suppose, hein? C'est à vous que je parle, +ajouta-t-il en poussant rudement du coude Barnabé. Qu'est-ce que +vous faites là à bayer aux corneilles? Pourquoi ne répondez-vous +pas?» + +Barnabé, en effet, n'avait d'yeux que pour son drapeau. Pourtant, +sur cette apostrophe, il promena un regard hébété du bourreau au +camarade Hugh, qui dit à l'autre: + +«Il ne sait pas ce que vous voulez lui dire; attendez, je vais le +lui faire comprendre. Barnabé, mon vieux, écoute-moi bien. + +-- Je vais vous écouter, dit-il en regardant autour de lui avec +inquiétude; mais je voudrais bien la voir, et je ne la vois pas. + +-- Voir qui? demanda Dennis d'un ton bourru. Seriez-vous par +hasard amoureux? j'espère que non. Il ne manquerait plus que ça. +Nous n'avons que faire d'amoureux ici. + +-- Ah! qu'elle serait fière de me voir comme ça! hein? Hugh, dit +Barnabé. Comme elle serait contente de me voir à la tête de ce +grand spectacle! Elle en pleurerait de joie, j'en suis sûr; où +donc peut-elle être? Elle ne me voit jamais à mon avantage; et +pourtant, qu'est-ce que ça me fait d'être gai et pimpant, si elle +n'est pas là pour en jouir? + +-- Bon! voilà-t-il pas un beau céladon! s'écria M. Dennis avec le +plus suprême dédain. Ah çà! est-ce que vous croyez que nous +prenons dans l'Association des amoureux pour faire du sentiment? + +-- Ne vous tourmentez pas, frère, lui dit Hugh. C'est de sa mère +qu'il parle. + +-- De sa quoi? dit M. Dennis avec un abominable juron. + +-- De sa mère. + +-- Et vous croyez que je suis venu me mêler à cette division-ci, +que je suis venu prendre part à ce jour mémorable pour entendre +des petits garçons appeler leurs mamans! répondit en grondant +M. Dennis avec le plus profond dégoût. L'idée d'une maîtresse, +c'était déjà assez ennuyeux; mais une maman!» + +Et il en eut si mal au coeur, qu'il cracha par terre sans pouvoir +ajouter un mot. + +«Barnabé a raison, cria Hugh avec une grimace. Mais je vais vous +dire, mon garçon; regardez-moi bien, mon brave. Si elle n'est pas +ici pour vous admirer, c'est que j'ai eu soin d'elle: je lui ai +envoyé une demi-douzaine de gentlemen, chacun avec un beau drapeau +bleu, quoique pas si beau de moitié que le vôtre, pour la mener, +en grande cérémonie, à une maison magnifique, tout ornée de +banderoles d'or et d'argent, et de mille autres choses plaisantes +à voir, où elle va attendre que vous soyez revenu, et où je vous +réponds qu'elle ne manque de rien. + +-- Ah! vraiment? dit Barnabé, la figure rayonnante de plaisir. +Voilà qui me réjouit! À la bonne heure, mon bon Hugh! + +-- Bah! ce n'est rien en comparaison de ce que nous allons voir, +reprit Hugh en clignant de l'oeil à Dennis, qui regardait avec un +grand étonnement son nouveau compagnon d'armes. + +-- Comment! est-ce vrai? + +-- Oh mais, rien du tout. De l'argent, des chapeaux à cornes avec +des plumets, des habits rouges brodés d'or, tout ce qu'il y a de +plus beau au monde, maintenant et jamais, tout cela est à nous, si +nous promettons à ce noble gentleman, le meilleur gentleman de la +terre, de porter nos drapeaux pendant quelques jours sans les +perdre: nous n'avons pas plus que ça à faire. + +-- Quoi! pas plus que ça? cria Barnabé avec des yeux animés, en +serrant de toutes ses forces la hampe de son étendard. Je vous +réponds, alors, que ce n'est pas moi qui perdrai le mien. Laissez +faire, il est en bonnes mains. Vous me connaissez, Hugh: n'ayez +pas peur que personne me le prenne. + +-- Voilà qui est bien parlé, cria Hugh; ha! ha! noblement parlé. +Je reconnais là mon intrépide Barnabé, avec qui j'ai tant de fois +sauté et fait des tours. Je savais bien que je ne me trompais pas +sur son compte... Est-ce que vous ne voyez pas, ajouta-t-il à +l'oreille de Dennis, vers lequel il s'était rapproché, que ce +garçon-là est imbécile, et qu'on peut lui faire faire tout ce +qu'on voudra si on sait le prendre? Sans bêtise, savez-vous qu'il +vaut douze hommes à lui tout seul? vous n'avez qu'à essayer. +Laissez-moi faire, vous verrez bientôt s'il peut nous être utile +ou non.» + +M. Dennis reçut ces explications avec des signes de tête et des +clignements d'yeux qui annonçaient sa complète édification; et, à +partir de ce moment, il changea de ton avec Barnabé. Hugh, mettant +son doigt à son nez pour lui recommander d'être discret, retourna +prendre sa première place, et ils avancèrent en silence. + +Il était de deux à trois heures de l'après-midi quand les trois +grandes divisions se trouvèrent réunies à Westminster, et formant +une masse formidable, poussèrent ensemble un hourra terrible. Ce +n'était pas seulement pour annoncer leur présence, c'était surtout +un signal, pour ceux qui étaient chargés de ce soin, qu'il était +temps de prendre possession des corridors des deux chambres, de +tous les accès qui y aboutissaient, ainsi que des escaliers de la +galerie. Ce fut aux escaliers que Dennis et Hugh, toujours avec +leur disciple au milieu d'eux, se précipitèrent tout droit, +Barnabé ayant remis son drapeau à un de leurs camarades, chargé de +garder ce dépôt à la porte. Pressés par derrière par ceux qui les +suivaient, ils se trouvèrent emportés comme une vague jusqu'à la +porte même de la galerie, d'où il était impossible de revenir sur +ses pas, quand on en aurait eu envie, à raison de la multitude qui +obstruait les passages. On dit souvent par une expression +familière, en parlant d'une grande foule, qu'on aurait pu marcher +dessus, tant elle était serrée. C'est justement ce qui se fit: car +un petit garçon qui s'était trouvé, je ne sais comment, dans la +bagarre, et qui était en grand danger d'être étouffé, grimpa sur +les épaules d'un homme près de lui, et courut sur les chapeaux et +les têtes des gens jusqu'à la rue voisine, traversant dans sa +course toute la longueur des deux escaliers et une longue galerie. +Au dehors les rangs n'étaient pas moins épais: car un panier jeté +dans la foule fut ballotté de tête en tête, d'épaule en épaule, +et, tournant comme un toton sur lui-même, disparut au loin, sans +être tombé par terre une seule fois. + +Dans cette vaste cohue, il y avait bien par-ci par-là quelques +honnêtes fanatiques; mais la plus grande partie se composait de +l'écume et du rebut de Londres, de gens tarés, de bandits, +encouragés par un mauvais code de lois pénales, par de mauvais +règlements dans les prisons, par une organisation de police +détestable, si bien que les membres des deux chambres du Parlement +qui n'avaient pas eu la précaution de se rendre de bonne heure à +leur poste étaient obligés de faire le coup de poing pour pénétrer +dans ces masses et se faire faire un passage. + +On arrêtait, on brisait leurs voitures, on en arrachait les roues, +on réduisait les glaces en atomes de poussière, on enfonçait les +panneaux; les cochers, les laquais, les maîtres, étaient enlevés +de leurs sièges et roulés dans la boue; lords, évêques, députés, +sans distinction de personnes ou de partis, recevaient des coups +de pied, des bourrades, des bousculades, passaient de main en main +par tous les traitements les plus injurieux; et, quand ils +finissaient par arriver à l'assemblée, c'était avec leurs habits +en loques, leurs perruques arrachées, qu'ils s'y présentaient sans +voix et sans haleine, tout couverts de la poudre qu'on avait fait +tomber de leurs cheveux sur toute leur personne, à force de les +battre et de les secouer. Il y eut un lord qui resta si longtemps +dans les mains de la populace, que les pairs en corps résolurent +de faire une sortie pour le reprendre, et se disposaient +réellement à exécuter leur dessein, lorsque heureusement il +apparut au milieu d'eux tout couvert de boue et tout meurtri de +coups, à peine reconnaissable aux yeux de ses meilleurs amis. Le +bruit et le vacarme ne faisaient que croître de moment en moment. +L'air était plein de jurons, de huées, de hurlements; l'émeute +furieuse mugissait sans cesse, comme un monstre enragé qu'elle +était, et chaque insulte nouvelle dont elle se rendait coupable +enflait encore sa furie. + +À l'intérieur, l'aspect des choses était peut-être encore plus +menaçant. Lord Georges, précédé d'un homme qui faisait porter sur +un crochet une immense pétition à travers le couloir jusqu'à la +porte de la chambre, où deux huissiers vinrent la recevoir et la +déplier sur la table disposée pour la soutenir, était venu de +bonne heure occuper sa place, avant même que le président fit la +prière. Ses partisans avaient profité de ce moment pour remplir en +même temps, comme nous avons vu, le couloir et les avenues. Les +membres n'étaient donc plus seulement arrêtés en passant dans les +rues, mais on sautait sur eux jusque dans les murs mêmes du +parlement, pendant que le tumulte, au dedans et au dehors, +couvrait la voix de ceux qui voulaient prendre la parole. Ils ne +pouvaient pas seulement délibérer sur le parti que leur +conseillait la prudence dans une pareille extrémité, ni s'animer +les uns les autres à une résistance noble et ferme. Chaque fois +qu'il arrivait un membre, les habits en désordre et les cheveux +épars, cherchant à percer, à son corps défendant, la foule du +couloir, on était sûr d'entendre pousser un cri de triomphe, et, +au moment où la porte de la chambre entr'ouverte avec précaution +pour le faire entrer, laissait jeter à la foule un regard rapide +sur l'intérieur, ils en devenaient plus sauvages et plus +farouches, comme des bêtes fauves qui ont vu leur proie, et ils +faisaient contre les battants du portail une poussée à rompre les +serrures et les verrous dans leurs gâches et à ébranler jusqu'aux +solives du plafond. + +La galerie des étrangers, placée immédiatement au-dessus de la +porte de la chambre, avait été fermée par ordre à la première +nouvelle des troubles, et par conséquent elle était vide. +Seulement lord Georges allait s'y asseoir de temps en temps pour +être plus à portée d'aller au haut de l'escalier qui y +aboutissait, pour répéter au peuple ce qui se faisait à +l'intérieur. C'est sur cet escalier qu'étaient postés Barnabé, +Hugh et Dennis. Il y avait deux montées de marches, courtes, +hautes, étroites, parallèles l'une à l'autre, et conduisant aux +deux petites portes communiquant avec un passage bas qui ouvrait +sur la galerie. Entre elles deux était une espèce de puits ou de +jour sans vitres pour faire circuler l'air et la lumière dans le +couloir, qui pouvait bien avoir de dix-huit à vingt pieds de +profondeur. + +Sur un de ces petits escaliers, non pas celui où se montrait en +haut, de temps en temps, lord Georges, mais l'autre, se tenait +Gashford, le coude appuyé sur la rampe, la tête posée sur sa main, +avec l'expression d'astuce qui lui était familière. Chaque fois +qu'il changeait le moins du monde cette attitude, ne fût-ce que +pour remuer doucement le bras, vous étiez sûr d'entendre un +redoublement de cris furieux, non seulement là, mais dans le +couloir au-dessous, où il faut croire qu'il y avait un homme en +vedette à examiner constamment ses moindres mouvements. + +«À l'ordre! cria Hugh d'une voix de stentor qui domina l'émeute et +le tumulte, en voyant apparaître lord Georges sur l'escalier. Des +nouvelles! milord apporte des nouvelles!» + +Le bruit n'en continua pas moins, malgré cela, jusqu'à ce que +Gashford se fût retourné. Aussitôt le plus profond silence régna, +même parmi le peuple qui encombrait les passages au dehors ou les +autres escaliers, et qui n'avait pu rien entendre, mais qui n'en +reçut pas moins le signal de se taire avec une merveilleuse +rapidité. + +«Messieurs, dit lord Georges très pâle et très agité, soyons +fermes! On parle ici d'ajourner, mais il ne nous faut pas +d'ajournement. On parle de prendre notre pétition en considération +pour mardi prochain, mais il faut qu'on la mette en délibération +tout de suite. On montre des dispositions peu favorables au succès +de notre cause, mais il faut réussir; nous le voulons! + +-- Il faut réussir; nous le voulons!» répéta la foule en écho. + +Alors, au milieu de leurs cris et de leurs applaudissements, il +les salua, se retira, et, presque tout de suite, revint sur ses +pas. Sur un second geste de Gashford, le plus profond silence se +rétablit à l'instant. + +«J'ai bien peur, dit-il, que, pour cette fois-ci, nous n'ayons pas +lieu, messieurs, d'espérer justice du parlement. Mais il nous la +faut, nous nous retrouverons; nous devons placer notre confiance +dans la Providence, et elle bénira nos efforts.» + +Comme ce discours était un peu plus modéré que l'autre, il ne fut +pas reçu avec la même faveur. Le bruit et l'exaspération étaient à +leur comble, lorsqu'il revint encore leur dire qu'on venait de +donner l'alarme à plusieurs milles à la ronde; qu'aussitôt que le +roi allait apprendre la force de leur rassemblement, il était hors +de doute que Sa Majesté enverrait des ordres particuliers pour les +satisfaire; enfin, il continuait cette harangue anodine, irrésolue +et languissante, lorsqu'on vit tout à coup apparaître deux +gentlemen à la porte, où il se terrait; ils passèrent devant lui +et, descendant une ou deux marches, regardèrent le peuple avec +assurance. + +La hardiesse de cette démarche les prit au dépourvu. Mais ils +furent bien plus déconcertés encore lorsque l'un de ces gentlemen, +se tournant vers lord Georges, lui dit d'une voix calme et +recueillie, mais assez haut pour que tout le monde pût bien +l'entendre: + +«Voulez-vous me faire le plaisir de dire à ces gens-là, milord, +que c'est moi qui suis le général Conway, dont ils ont entendu +parler; que je suis opposé à leur pétition et à toute leur +conduite dans cette affaire, ainsi qu'à la vôtre? Veuillez bien +leur dire aussi que je suis militaire, et que je saurai protéger +la liberté de la chambre le sabre en main. Vous savez, milord, que +nous sommes tous armés ici aujourd'hui; vous savez que le passage +pour aborder la chambre est étroit, et vous n'ignorez pas qu'il y +a pour le défendre des gens déterminés, qui feront tomber sans vie +plus d'un des votres, si vous les laissez persévérer. Faites +attention à ce que vous allez faire. + +-- Et moi, milord Georges, dit l'autre gentleman, s'adressant à +lui de même, j'ai besoin de vous dire, moi, le colonel Gordon, +votre proche parent, que s'il y a, dans cette foule qui nous +assourdit de ses cris, un homme, un seul homme qui franchisse le +seuil de la chambre des Communes, je donne ici ma parole d'honneur +qu'au même instant je passerai mon sabre au travers, non pas de +son corps, mais du vôtre.» + +Là-dessus, ils remontèrent les marches à reculons, le visage +toujours tourné vers la foule, prirent le noble lord mal inspiré +par ses ardeurs religieuses, chacun par un bras, l'entraînèrent +par le corridor et fermèrent la porte, qu'on entendit à l'instant +barricader en dedans. + +Tout cela fut si vite fait, et la mine que faisaient les deux +gentlemen, qui n'étaient pas de jeunes fous, était si brave et si +résolue, que, ma foi, les gens de l'émeute n'étaient pas fiers et +se regardaient les uns les autres d'un air timide et chancelant. +Il y en avait déjà qui se retournaient du côté des portes. +Quelques autres encore, moins hardis, criaient qu'il n'y avait +plus qu'à s'en aller, et demandaient qu'on leur livrât passage, la +confusion et la panique s'accrurent rapidement. Gashford parlait +tout bas avec Hugh. + +«Eh bien! cria ce dernier de toutes ses forces, pourquoi donc vous +en aller là-bas, vous autres? Où pouvez-vous donc être mieux +qu'ici? une bonne poussade contre cette porte et une autre en même +temps à la porte d'en bas, et le tour est fait. Allons, hardi! +Quant à la porte en dessous, laissez reculer ceux qui ont peur, et +que ceux qui n'ont pas peur rivalisent à qui passera le premier. +Tenez! vous allez voir.» + +Au même instant, il s'élança par-dessus la rampe dans le couloir +au-dessous, et il n'était pas relevé sur ses jambes, que Barnabé +était à ses côtés. Le second chapelain et quelques membres des +Communes, qui étaient là à supplier le peuple de se retirer, se +retirèrent précipitamment. Et aussitôt, poussant un grand cri, la +foule se jeta des deux côtés pêle-mêle contre les portes, pour +assiéger en règle la chambre. + +En ce moment, où un second effort allait les mettre en face de +leurs ennemis sur la défensive à l'intérieur, et faire +inévitablement couler le sang dans une lutte désespérée, on vit la +foule par derrière lâcher pied, sur le bruit qui circula de bouche +en bouche, qu'un messager était allé par eau chercher des troupes, +qui, déjà se formaient en lignes dans les rues. La populace, qui +n'était pas curieuse de soutenir une charge dans les étroits +passages où elle était bloquée, se mit à s'en aller avec autant +d'impétuosité qu'elle était venue. Barnabé et Hugh furent +entraînés dans le courant, et là, à force de jouer des coudes, de +lutter à coups de poings, de piétiner sur ceux qui tombaient en +fuyant ou d'être piétinés à leur tour, ils finirent, eux et la +masse dont ils étaient entourés, par s'écouler petit à petit dans +la rue, où débouchait justement en toute hâte un gros détachement +de gardes à pied et de gardes à cheval, balayant devant eux la +place avec tant de rapidité, qu'il semblait que la populace +fondait sur leurs pas. + +Au commandement de: «Halte!» la troupe forma ses rangs à travers +la rue. Les émeutiers, haletants et épuisés à la suite de leurs +derniers efforts pour se tirer de peine, en firent autant, mais +d'une manière irrégulière et désordonnée. L'officier qui +commandait la force armée vint à cheval en toute hâte dans +l'espace qui les séparait, accompagné d'un magistrat et d'un +huissier de la chambre des Communes, auxquels deux cavaliers +s'étaient empressés de prêter leur cheval. On lut le _Riot +Act_ mais pas un homme ne bougea. + +Au premier rang des insurgés se tenaient Barnabé et Hugh. +Quoiqu'un avait jeté dans les mains de Barnabé, quand il sortit +dans la rue, son précieux drapeau, qui, roulé maintenant tout +autour de la hampe, avait l'air d'une canne de géant, à voir comme +il la portait haute et ferme, en se tenant sur ses gardes. Si +jamais homme, dans la sincérité de son âme, se crut engagé dans +une juste cause, et se sentit résolu à rester fidèle à son chef +jusqu'à la mort, c'était bien le pauvre Barnabé, inféodé à lord +Georges Gordon. + +Après avoir en vain essayé de se faire entendre, le magistrat +donna l'ordre de charger, et les horse-guards se mirent à +chevaucher à travers la foule, pendant qu'il galopait encore de +côté et d'autre, pour exhorter le peuple à se disperser; et, +quoique les soldats reçussent des pierres assez grosses pour que +quelques-uns d'entre eux fussent tout meurtris, leurs ordres ne +leur permettaient que de faire prisonniers les insurgés les plus +ardents, et d'écarter les autres avec le plat de leurs sabres. En +voyant les chevaux venir sur elle, la foule céda sur plusieurs +points, et les gardes, profitant de leur avantage, eurent bientôt +nettoyé le terrain; cependant, deux ou trois de ceux qui +marchaient à l'avant-garde, et qui étaient en ce moment presque +isolés des autres par la foule où ils s'étaient engagés, +poussèrent droit à Hugh et à Barnabé, que sans doute on leur avait +désignés comme les deux hommes qui s'étaient élancés d'en haut +dans le couloir. Ils avançaient donc petit à petit, donnant aux +plus mutins, sur leur route, quelques estafilades légères, qui +jetaient par-ci par-là quelque blessé dans les bras de ses +camarades, au milieu des gémissements et de la confusion. + +À la vue de ces figures effrayées et sanglantes, qu'il aperçut un +moment devant lui, avant qu'elles eussent disparu dans la foule, +Barnabé devint pâle et se sentit faillir le coeur. Mais il n'en +resta pas moins ferme à son poste, serrant dans son poing le +drapeau, et tenant l'oeil fixé sur le soldat le plus voisin, avec +quelques signes de tête qu'il faisait à Hugh en réponse aux +conseils que ce mauvais génie lui soufflait à l'oreille. + +Le soldat donna de l'éperon, fit reculer son cheval sur les gens +qui le pressaient de tous côtés, distribuant avec son sabre +quelques coups de manchette à ceux qui portaient les mains sur la +rêne pour arrêter son coursier, et faisant signe à ses camarades +de venir à son aide, pendant que Barnabé, sans reculer d'une +semelle, attendait sa venue. Plusieurs insurgés lui crièrent de se +sauver, d'autres s'approchaient de lui pour le faire échapper, +quand la hampe du drapeau s'abaissa sur leurs têtes, et, le moment +d'après, la selle du cavalier était vide. + +Alors Hugh et lui firent demi-tour et s'enfuirent à travers la +foule qui leur livra passage et le ferma bien vite, pour qu'on ne +vit pas par où ils s'étaient enfuis; hors d'haleine, échauffés, +couverts de poussière, ils arrivèrent au bord du fleuve sains et +saufs, et montèrent dans un bateau qui les eut mis bientôt à +l'abri de tout danger immédiat. + +En descendant le fleuve, ils entendaient distinctement les +applaudissements du peuple, et même, supposant que peut-être ils +avaient forcé par ce trait d'audace la troupe à battre en +retraite, ils restèrent un moment suspendus sur leurs rames, ne +sachant s'ils devaient revenir ou non. Mais la populace, en +passant sur le pont de Westminster, ne tarda pas à leur assurer +que le rassemblement était dispersé, et Hugh, ayant conjecturé des +applaudissements de tout à l'heure que c'était une acclamation de +la multitude pour remercier le magistrat d'avoir renvoyé la force +armée, à la condition expresse que chacun s'en retournerait +tranquillement chez soi, et que, par conséquent, lui et Barnabé ne +pouvaient pas mieux faire que de s'en aller aussi, résolut de +descendre avec Barnabé jusqu'à Blackfriars, au bout du pont, et de +gagner de là l'hôtel de la Botte, où ils étaient sûrs de trouver, +non seulement bon vin et bon logis, mais certainement aussi +quelques camarades qui viendraient les rejoindre. Barnabé y +consentit, et ils se mirent à ramer vers Blackfriars. + +Heureusement pour eux, ils arrivèrent au bon moment. Il était +temps. En entrant dans Fleet-Street, ils trouvèrent toute la rue +en révolution; et, quand ils en demandèrent la cause, on leur dit +qu'il venait de passer un détachement de horse-guards au galop, +escortant à Newgate quelques insurgés prisonniers, qu'on allait +coffrer là. Bien contents d'avoir échappé par bonheur à cette +cavalcade, ils ne perdirent pas de temps à faire plus de +questions, et se rendirent à la Botte aussi vite qu'ils purent; +Hugh pourtant modérant le pas, par prudence, pour ne pas se +compromettre en attirant sur eux l'attention du public. + + + + +CHAPITRE VIII. + + +Ils avaient été des premiers à gagner la taverne; mais il n'y +avait pas dix minutes qu'ils y étaient, qu'on vit arriver, à la +suite les uns des autres, quelques groupes composés de gens qui +avaient fait partie du rassemblement. Parmi eux étaient M. Dennis +et Simon Tappertit, qui tous deux, mais surtout le premier, +saluèrent Barnabé de la manière la plus cordiale, en le félicitant +de la prouesse qu'il avait faite. + +«Et nom d'un chien, dit Dennis en plantant dans un coin son +gourdin avec son chapeau dessus, et en s'attablant avec eux, ça me +fait grand plaisir d'y penser. Quelle occasion! Mais non, on l'a +laissée passer sans rien faire. Ma foi! je ne sais plus ce qu'on +attend. De ce temps-ci le peuple n'a plus d'âme. Voyons, apportez- +nous quelque chose à boire et à manger. Décidément je suis dégoûté +de l'humanité. + +-- Sous quel rapport? demanda M. Tappertit, qui venait d'éteindre +l'ardeur de sa physionomie dans cinq ou six pots de bière. Est-ce +que vous ne regardez pas ça comme un joli commencement, maître +Dennis? + +-- Qu'est-ce qui me dit que ce commencement là n'est pas aussi la +fin? répliqua le bourreau. Quand ce militaire a été abattu, nous +pouvions prendre Londres. Mais non, nous restons là à bayer aux +corneilles... le juge de paix... ah! que j'aurais voulu lui mettre +une balle de pistolet dans chaque oeil, pour mieux lui faire +tourner la prunelle, quand il a dit aux gens: «Mes enfants, si +vous voulez me donner votre parole de vous disperser, je vais +congédier la troupe.» Alors, voilà mes gaillards qui poussent un +hourra, qui jettent à leurs pieds les atouts qu'ils ont dans la +main, et qui filent comme une meute docile de petits chiens qu'ils +sont. Ah! dit le bourreau, du ton d'un profond dégoût, je rougis +de honte d'être le semblable de pareilles créatures; j'aurais +mieux aimé naître boeuf ou bélier, ma parole la plus sacrée. + +-- Vous n'auriez toujours pas risqué d'avoir un caractère plus +désagréable qu'à présent, répliqua Simon Tappertit, en sortant +avec une majesté superbe. + +-- Ne comptez pas là-dessus; j'aurais du moins des cornes dont je +ne ménagerais pas les fameux héros qui nous honorent ici de leur +compagnie; je ne ferais d'exception que pour ces deux-là, montrant +Hugh et Barnabé, pour la résolution qu'ils ont montrée seuls +aujourd'hui.» + +Après cette justice douloureuse rendue à leur courage, M. Dennis +chercha quelque consolation dans son rosbif froid et dans un +cruchon de bière, mais sans détendre les plis de sa triste et +sombre figure, dont ces distractions solides et liquides +augmentèrent plus qu'elles ne dissipèrent, par leur influence, +l'expression sinistre. + +La compagnie présente, si durement diffamée par Dennis, n'aurait +pas été en reste de récrimination, peut-être même en serait-on +venu aux coups, s'ils n'avaient pas été tous si fatigués et si +découragés. La plus grande partie d'entre eux étaient encore à +jeun; ils avaient tous énormément souffert de la chaleur, et dans +les cris, les efforts violents, l'excitation de la journée, un bon +nombre avaient perdu la voix et presque la force de se tenir. Ils +ne savaient plus que faire; ils craignaient les suites de ce +qu'ils avaient fait; ils sentaient bien qu'après tout ils avaient +échoué dans leur plan, et qu'ils n'avaient guère fait qu'empirer +les affaires. Si bien que, de ceux qui étaient venus à _la Botte_, +en moins d'une heure il y en eut beaucoup de partis; et les plus +honnêtes, les plus sincères, se promirent bien de ne plus jamais +recommencer l'expérience qu'ils avaient faite le matin. Quelques +autres restèrent, mais seulement pour se rafraîchir, et s'en +retourner après chez eux, tout démoralisés. D'autres enfin, qui +n'avaient pas manqué jusque-là de fréquenter régulièrement ce lieu +de rendez-vous, s'en dispensèrent tout à fait. La demi-douzaine de +prisonniers tombés entre les mains de la troupe se multiplia dans +les rapports qui circulèrent bientôt partout, jusqu'au chiffre de +la cinquantaine, tout au moins; et leurs amis, faibles de corps, +et de sens rassis, sentirent si bien s'en aller leur énergie, sous +l'influence de ces nouvelles décourageantes, qu'à huit heures du +soir il n'y restait plus que Dennis, Hugh et Barnabé. Encore +étaient-ils à moitié endormis sur les bancs dans la salle, quand +ils furent réveillés par l'entrée de Gashford. + +«Oh! vous voilà donc ici? dit le secrétaire. Je ne m'attendais +guère à vous trouver là. + +-- Et où donc voulez-vous que nous soyons, maître Gashford? +répondit Dennis en se mettant sur son séant. + +-- Oh! nulle part, nulle part, répliqua-t-il de l'air le plus +doucereux. Les rues sont pleines de cocardes bleues, je pensais +que vous étiez peut-être plutôt par là. Je suis bien aise de voir +que non. + +-- En ce cas, vous avez donc des ordres à nous transmettre, notre +maître? dit Hugh. + +-- Des ordres! oh! ciel! non. Je n'en ai pas le moindre, mon brave +garçon. Quels ordres voulez-vous que j'aie à vous donner? vous +n'êtes pas à mon service. + +-- Mais, maître Gashford, fit observer Dennis, nous appartenons à +la Cause, n'est-ce pas? + +-- La Cause! répéta le secrétaire, en le regardant comme s'il ne +savait pas ce que l'autre voulait lui dire. Il n'y a pas de Cause. +La Cause est perdue. + +-- Perdue! + +-- Mais certainement. Est-ce que vous n'en avez pas entendu +parler? La pétition a été rejetée à la majorité de cent quatre- +vingt-douze contre six. C'est une affaire finie. Nous aurions +aussi bien fait de ne pas nous donner tant de mal. Si ce n'était +ça et la contrariété de milord, je n'y penserais seulement plus. +Qu'est-ce que ça me fait, du reste?» + +En même temps, il avait pris un canif dans sa poche, mis son +chapeau sur ses genoux, et s'occupait à découdre la cocarde bleue +qu'il avait portée tout le jour, en fredonnant un cantique qui +avait été en faveur dans la matinée, et en paraissant la caresser +avec une espèce de regret. + +Ses deux acolytes se regardaient l'un l'autre, puis le regardaient +à son tour, ne sachant trop comment poursuivre la conversation sur +ce sujet. À la fin, Hugh, après bien des coups de coude et des +coups d'oeil échangés avec M. Dennis, se hasarda à lui prendre la +main pour lui demander pourquoi il ôtait ce ruban de son chapeau. + +«Parce que, dit le secrétaire en relevant les yeux avec un sourire +qui pouvait bien passer pour une grimace, parce que, de porter ça +pour rester tranquille, ou de porter ça pour dormir, ou de porter +ça pour se sauver, c'est une mauvaise farce. Voilà tout, mon ami. + +-- Qu'est-ce que vous vouliez donc que nous fissions, notre +maître? cria Hugh. + +-- Rien, répliqua Gashford en haussant les épaules, rien du tout. +Quand milord s'est vu insulter et menacer parce qu'il venait +auprès de vous, moi, je suis trop prudent pour avoir désiré que +vous fissiez quelque chose. Quand les militaires sont venus vous +écraser sous les pieds de leurs chevaux, j'aurais été bien fâché +que vous fissiez quelque chose. Quand l'un d'eux a été renversé +par une main hardie, et que j'ai vu la confusion et la crainte sur +tous leurs visages, j'aurais été bien fâché que vous fissiez +quelque chose, et vous avez pensé comme moi, car vous n'avez rien +fait. C'est là le jeune homme qui a eu si peu de prudence et tant +de hardiesse! Ah! j'en suis bien fâché pour lui. + +-- Fâché! notre maître, cria Hugh. + +-- Fâché! maître Gashford, répéta Dennis. + +-- Je suppose qu'on vienne à afficher demain une proclamation +promettant une cinquantaine de livres sterling, ou quelque misère +de ce genre, à celui qui l'arrêtera; je suppose même qu'on y +comprenne aussi un autre homme qui s'est jeté dans le couloir du +haut de l'escalier, dit Gashford, ce ne serait pas encore la peine +de faire quelque chose. + +-- Nom d'un tonnerre! notre maître, cria Hugh en sautant sur son +banc. Qu'est-ce que nous avons donc fait pour que vous nous +parliez comme ça? + +-- Rien du tout, reprit l'autre avec le même rire. Si on vous +jette en prison, si ce jeune homme (et ici il regarda fixement la +figure sérieuse et attentive de Barnabé), est arraché de nos bras +et de ceux de ses amis, de gens qu'il aime peut être, et que sa +mort mettra aussi au tombeau; si on le plonge dans un cachot +jusqu'à ce qu'on l'en retire pour le pendre à leurs yeux; c'est +égal, il ne faut rien faire. Je suis sûr que vous trouverez, comme +moi, que c'est le parti le plus prudent. + +-- Venons-nous-en, cria Hugh, marchant à grands pas vers la porte; +Dennis, Barnabé, venons-nous-en. + +-- Où cela? quoi faire? dit Gashford, passant devant lui et +s'appuyant contre la porte, pour l'empêcher de sortir. + +-- N'importe où! n'importe quoi! cria Hugh. Ôtez-vous de là, notre +maître, ou nous allons sauter par la fenêtre; ça reviendra au +même. Laissez-nous partir. + +-- Ha! ha! ha! quels... quels gaillards! dit Gashford qui tout à +coup, changeant de ton, prit celui d'une familiarité plaisante et +railleuse. Quelles natures inflammables! Ah çà! ça ne vous +empêchera toujours pas de boire un coup avant de partir? + +-- Oh, non! certainement,» dit Dennis en grognant et en essuyant +d'avance ses lèvres avides avec sa manche. Pas de rancune, frère; +buvons un coup avec maître Gashford.» + +Hugh essuya la sueur de son front et laissa reparaître sur sa face +un sourire, pendant que l'artificieux secrétaire riait à gorge +déployée. + +«Allons! garçon, à boire, et dépêchons-nous, car il ne s'arrêtera +pas ici davantage, pas même pour boire un coup. C'est un luron si +déterminé! dit le doucereux secrétaire auquel M. Dennis répondait +par des signes de tête et des jurons qu'il marmottait entre ses +dents. Une fois piqué au jeu, voyez-vous, ce garçon-là ne se +connaît plus.» + +Hugh balança son poing robuste en l'air, et en assena un bon coup +à Barnabé dans le dos, en lui disant: «N'aie pas peur.» Après quoi +ils se donnèrent une poignée de main, Barnabé étant toujours +évidemment sous l'empire de la même pensée, qu'il n'y avait pas au +monde un héros aussi vertueux, aussi désintéressé que lui; ce qui +faisait rire Gashford encore plus fort. + +«J'ai entendu dire, ajouta-t-il tranquillement, en versant dans +leurs verres, à mesure qu'ils les vidaient, autant de liqueur +qu'ils en voulaient et répétant, à leur gré, cet exercice, j'ai +entendu dire, mais je ne sais pas si c'est vrai ou si c'est faux, +que les gens qui sont à flâner ce soir dans les rues, seraient +assez disposés à aller démolir une ou deux chapelles catholiques, +s'ils avaient seulement des chefs. On m'a même parlé de celle de +Duke-Street, aux Champs de Lincoln's-Inn, et de celle de Warwick- +Street, dans Golden-Square. Mais ce qu'on dit, vous savez...Vous +n'allez pas par là? + +-- Est-ce encore pour ne rien faire, mon maître? cria Hugh. +Diable! il ne faut pas que Barnabé et moi nous allions passer par +la geôle, et peut-être par la potence. Nous allons leur en ôter la +fantaisie. Ah! on a besoin de chefs! Allons, les amis, à +l'ouvrage! + +-- Quel garçon impétueux! cria le secrétaire. Ah! ah! en voilà un +gaillard qui n'a pas peur! Quel feu, quelle véhémence! C'est un +bomme qui...» + +Mais ce n'était pas la peine d'achever sa phrase: les autres +s'étaient déjà précipités hors de la maison, et ne pouvaient déjà +plus l'entendre. Il s'arrêta donc au milieu d'un éclat de rire, +prêta l'oreille, ajusta ses gants, croisa ses bras derrière son +dos, et, après avoir assez longtemps parcouru à grands pas la +salle déserte, il dirigea sa marche du côté de la Cité, et prit +par les rues. + +Elles étaient pleines de monde, car les événements du jour avaient +fait grand bruit. Les gens qui n'étaient pas curieux de s'éloigner +de chez eux étaient à leurs croisées ou sur le pas de leurs +portes, et l'on n'avait partout qu'un même sujet de conversation. +Les uns racontaient que l'émeute était tout à fait dissipée; les +autres qu'elle venait de recommencer: il y en avait qui +prétendaient que lord Georges Gordon avait été envoyé sous bonne +garde à la Tour; d'autres, qu'il y avait eu un attentat contre la +vie du roi, qu'on avait rappelé la troupe, et qu'il n'y avait pas +une heure qu'on avait entendu distinctement, au bout de la ville, +un feu de peloton. À mesure que la nuit devenait plus sombre, les +nouvelles devenaient aussi plus effrayantes et plus mystérieuses; +et souvent il suffisait d'un passant qui annonçait en courant que +les agitateurs n'étaient pas loin, qu'ils allaient être bientôt +arrivés, pour faire aussitôt fermer et barricader les portes, +assurer les fenêtres basses, enfin pour jeter autant de +consternation et d'épouvante que si la ville venait d'être envahie +par une armée étrangère. + +Gashford se promenait partout à la sourdine, écoutant, pour les +répandre plus loin à son tour, ou pour les confirmer de son +témoignage, toutes les fausses rumeurs qui pouvaient servir à ses +fins. Tout entier à ce soin, il venait de tourner, pour la +vingtième fois, le coin de Holborn, quand une troupe de femmes et +d'enfants qui se sauvaient, tout haletants et se retournant +souvent pour regarder par derrière, au milieu d'un bruit confus de +voix, attira son attention. + +Cet indice assuré, joint à l'éclat rougeâtre dont on voyait la +réverbération sur les maisons d'en face, lui fit reconnaître +l'approche de quelques amis; il s'abrita un moment dans une allée, +dont il avait trouvé la porte ouverte en passant, et, montant avec +quelques autres personnes à une fenêtre du second étage, il se mit +à regarder en bas la foule. + +Ils avaient avec eux des torches qui éclairaient distinctement les +visages des principaux acteurs de cette scène. Ils venaient de +démolir quelques bâtiments, on le voyait assez, et il n'était pas +moins évident que c'était un lieu consacré au culte catholique, +comme le prouvaient les dépouilles qu'ils portaient en trophées, +des soutanes, et des étoles avec de riches fragments des ornements +de l'autel, couverts de suie, de crotte, de poussière et de +plâtre. Leurs vêtements en lambeaux, leurs cheveux en désordre +éparpillés autour de leurs têtes, leurs mains et leurs figures +écorchées et saignantes des clous rouillés contre lesquels ils +s'étaient meurtris, Barnabé, Hugh et Dennis, poursuivaient leur +route en avant, furieux et hideux comme des échappés de Bedlam. +Derrière eux se pressait la foule pour les suivre. Les uns +chantaient, les autres poussaient des cris de victoire; d'autres +se querellaient; d'autres menaçaient les spectateurs en passant; +d'autres, avec de grands éclats de bois sur lesquels ils passaient +leur rage, comme si c'eussent été des victimes vivantes, les +brisaient en mille morceaux qu'ils jetaient en l'air; d'autres, en +état d'ivresse, ne sentaient pas même les coups qu'ils avaient +reçus par la chute des pierres, des briques ou de la charpente. Il +y en avait un qu'on portait sur un volet, en guise de civière, au +milieu de la multitude; il était couvert d'un drap sale, sous +lequel on voyait seulement un bloc inanimé, une figure funèbre. +Puis, c'étaient des visages grossiers qui passaient, éclairés ça +et là par un bout de flambeau fumeux; une fantasmagorie de têtes +de démons, d'yeux sauvages, de bâtons et de barres de fer dressés +en l'air, qui tournaient et s'agitaient sans fin. Tableau horrible +où l'on voyait à la fois tant et si peu, tant de fantômes qu'on ne +pouvait plus oublier de sa vie, et tant d'objets confus qu'on +n'avait que le temps d'entrevoir d'un coup d'oeil rapide! Parais, +disparais! + +Pendant que la foule passait pour marcher à son oeuvre de ruine et +de colère, on entendit un cri perçant, vers lequel se +précipitèrent quelques personnes. Gashford était du nombre: il +était descendu tout exprès. Seulement, il était en arrière du +groupe de curieux, sans rien voir et sans rien entendre. L'un de +ceux qui étaient mieux placés devant lui l'informa que c'était une +femme veuve qui venait de reconnaître son fils parmi les +émeutiers. + +«Est-ce là tout? dit le secrétaire, se retournant comme pour +rentrer chez lui. Ma foi! cela commence à prendre tournure.» + + + + +CHAPITRE IX. + + +Malgré les espérances que Gashford avait pu concevoir de ces +préliminaires violents, qui avaient si bien l'air de prendre +tournure en effet, les choses n'allèrent pas plus loin pour le +moment. La troupe fut mandée de nouveau, elle fit encore une demi- +douzaine de prisonniers, et la foule se dispersa derechef, après +une courte échauffourée, sans qu'il y eût eu de sang répandu. Au +milieu de leurs transports et de leur ivresse, ils n'avaient +pourtant pas encore rompu tout frein, ni bravé ouvertement le +gouvernement et les lois. Ils gardaient encore quelque chose de +leur respect habituel pour l'autorité que la société avait commise +au soin de sa conservation; et, si des mesures opportunes eussent +rétabli plus tôt la majesté du pouvoir, le secrétaire en aurait +été pour ses peines; il ne lui restait plus qu'à digérer ses +désappointements. + +À minuit, les rues étaient vides et tranquilles, et, sauf qu'il y +avait dans deux quartiers de la ville un monceau de murs +chancelants et un amas de décombres, à la place où le soleil +s'était couché la veille sur un riche et magnifique édifice, tout +avait son aspect ordinaire. Les catholiques bourgeois ou +marchands, en assez grand nombre dans la Cité et ses faubourgs, +n'avaient pas d'inquiétude pour leurs biens ou leurs propriétés; +peut-être même n'avaient-ils pas vu avec une grande indignation le +tort qu'on leur avait déjà fait en pillant et détruisant leurs +églises. Une foi sincère dans le gouvernement, dont la protection +leur était acquise depuis bien des années, et une confiance en +apparence bien fondée dans les bons sentiments et le jugement de +la grande masse de leurs concitoyens, avec lesquels, malgré leur +différence d'opinions religieuses, ils vivaient tous les jours sur +le pied de l'intimité, de l'affection, de l'amitié, les +rassuraient contre le renouvellement des excès commis la veille. +Ils étaient convaincus qu'il ne fallait pas plus rendre les vrais +protestants responsables de ces outrages, qu'il n'eût été juste +d'attribuer aux catholiques le billot, la question, le gibet et le +poteau qui avaient déshonoré le règne de Marie. + +La pendule allait sonner une heure, et Gabriel Varden avec sa dame +et miss Miggs, étaient encore assis dans le petit salon à +attendre. Le fait par lui-même n'était déjà pas ordinaire. Mais la +mèche languissante des chandelles tristes et coulantes, le silence +qui régnait parmi eux, et, par-dessus tout, les bonnets de nuit de +madame et de sa gouvernante, montraient bien qu'il y avait +longtemps qu'on était prêt à se mettre au lit, si l'on n'avait pas +eu de fortes raisons d'attendre sur sa chaise bien après l'heure +accoutumée. + +À défaut d'autres preuves, on en aurait trouvé un témoignage +suffisant dans la tenue de Mlle Miggs. Arrivée à cet état de +sensibilité nerveuse et d'agitation du système qui résultent d'une +veille prolongée, elle ne cessait de se frotter le nez et de se +tortiller sur place, comme si sa chaise était rembourrée de noyaux +de pêches qui lui rendissent à chaque instant un changement de +position désirable: elle faisait de même à ses paupières des +frictions fréquentes, sans oublier les petites toux, les petits +gémissements, les tressaillements spasmodiques, les bâillements, +les reniflements, mille autres démonstrations de même nature, qui +avaient fini par tellement agacer et taquiner la patience du +serrurier, qu'après l'avoir quelque temps regardée en silence, il +éclata par cette apostrophe soudaine: + +«Miggs, ma bonne fille, allez vous coucher; allez vous coucher. +J'aimerais mieux entendre, goutte à goutte, tomber pendant une +heure la pluie de vingt-cinq gouttières, ou vingt-cinq souris +grignoter une croûte derrière le lambris, que de vous voir comme +ça. Allez-vous coucher, Miggs: allez, vous m'obligerez. + +-- C'est que vous n'avez rien qui vous chiffonne, monsieur, +répondit Mlle Miggs; aussi votre proposition ne m'étonne pas du +tout. Mais madame n'est pas comme vous... et tant que vous ne +serez pas tranquille, madame, ajouta-t-elle en se tournant vers la +femme du serrurier, il me serait impossible d'aller maintenant me +coucher l'esprit en paix, quand toutes les gouttières dont parlait +monsieur me courraient dans le dos, avec leur eau glacée.» + +Après cette déclaration, Mlle Miggs fit une foule d'efforts et de +tours d'épaule pour se frotter une démangeaison fictive dans une +place imaginaire, et eut la chair de poule de la tête aux pieds, +voulant par là faire entendre que la cascade en question lui +dégringolait tout du long, mais que le sentiment du devoir la +retenait sous cette douche cruelle, comme elle endurcirait sa +patience contre toutes les autres souffrances. + +Mme Varden étant trop assoupie pour pouvoir parler, et Mlle Miggs +ayant dit tout ce qu'elle avait à dire, le serrurier, lui, n'eut +rien de mieux à faire que de soupirer et de prendre patience comme +il pourrait. + +Mais quelle patience d'ange n'aurait-il pas fallu pour rester +tranquille en face d'un pareil basilic? S'il regardait d'un autre +côté pour ne pas la voir, c'était encore pis; il sentait qu'elle +se frottait la joue, se tordait l'oreille, clignait ses yeux, +donnait à son nez toutes les formes les plus hétéroclites. Si elle +était un moment délivrée de ces petits maux, c'est qu'elle avait +le pied engourdi, ou des impatiences dans les bras, ou une crampe +à la jambe, ou quelque autre maladie horrible qui mettait tout son +être à la torture. Jouissait-elle enfin d'un moment de repos: +alors, fermant les yeux, ouvrant la bouche, on la voyait droite et +roide sur sa chaise; puis elle penchait un peu la tête en avant, +et s'arrêtait comme avec un ressort, crac. Puis encore la tête +descendait un tantinet; le ressort jouait: elle s'arrêtait, crac. +Puis elle reprenait son assiette. L'instant d'après, la tête +tombait, tombait, tombait insensiblement. Ah! mon Dieu! c'est +fini, elle va perdre l'équilibre; le pauvre serrurier sue sang et +eau de peur qu'elle ne se fasse une bosse au front et peut-être ne +se fracture le crâne: décidément il va la réveiller. Mais, non, +pas du tout; sans qu'on sache pourquoi ni comment, la voilà roide +et droite comme un I, les yeux tout grands ouverts, avec une +expression provocante dans sa physionomie, car le sommeil ne lui a +rien fait rabattre de son obstination, et elle a l'air de vous +dire tout net: «Je puis vous donner ma parole d'honneur que je +n'ai pas seulement fermé les yeux depuis la dernière fois que je +vous ai regardé.» + +À la fin des fins, quand l'horloge eut sonné deux heures, on +entendit un bruit à la porte de la rue, comme si quelqu'un était +tombé par accident contre le marteau. Aussitôt Mlle Miggs, sautant +sur ses pieds et frappant des mains, cria, par un singulier +mélange du sacré et du profane: «Dieu tout-puissant, mame, c'est +le coup de marteau de Simon. + +-- Qui est là? cria Gabriel. + +-- Moi,» répondit la voix bien connue de M. Tappertit. Gabriel lui +ouvrit la porte et le fit entrer. + +M. Simon n'était pas à son avantage. Un homme de sa taille n'avait +pas dû être à son aise dans la foule, et, comme il avait joué un +rôle actif dans les parades et les bousculades de la veille, ses +habits étaient littéralement tout aplatis des pieds à la tête. +Quant à son chapeau, il avait subi tant de renfoncements, qu'il +n'avait plus de forme du tout, et ses souliers éculés auraient +plutôt passé pour des savates. Son habit flottait par morceaux +autour de lui; il avait perdu à la bataille ses boucles de culotte +et d'escarpins; il ne lui restait plus qu'une moitié de cravate, +et le devant de sa chemise était déchiré en lambeaux. Cependant, +malgré tous ces désavantages personnels, malgré sa faiblesse, son +échauffement et sa fatigue, malgré la poussière et la crotte dont +il était si bien barbouillé que, s'il avait été renfermé dans une +boîte, il n'aurait pas été plus difficile de reconnaître de quelle +étoffe était sa peau; malgré tout cela, il s'avança fièrement dans +le petit salon, se jeta sur une chaise, et faisant tout ce qu'il +pouvait pour fourrer ses mains dans ses goussets, dont la poche +retournée était étalée le long de ses cuisses et pendillait comme +un gland de bonnet de coton, il se mit à considérer le ménage avec +une dignité sombre. + +«Simon, dit gravement le serrurier, comment se fait-il que vous +reveniez au logis à des heures pareilles et dans l'état où vous +êtes? Donnez-moi votre parole que vous n'êtes pas allé avec les +émeutiers, et je ne vous en demanderai pas davantage. + +-- Monsieur, répliqua M. Tappertit avec un air de mépris, je vous +trouve bien hardi de me faire une question pareille. + +-- Vous venez de boire un coup, dit le serrurier. + +-- En principe général, monsieur, et dans le sens le plus +injurieux du mot, répliqua l'élève à son bourgeois avec un grand +calme, je vous considère comme un menteur. Mais dans cette +dernière supposition, je dois dire que, sans le vouloir... sans le +vouloir, monsieur, vous avez mis le nez dessus. + +-- Marthe, dit le serrurier se retournant vers sa femme, et +secouant la tête tristement, pendant que sa figure ouverte +dissimulait mal un sourire en présence de l'absurde personnage +étendu devant lui, je suis sûr que l'on finira par reconnaître que +le pauvre garçon ne se sera pas compromis avec les fous et les +mauvais sujets dont nous avons tant parlé, et qui ont fait ce soir +tant de mal. S'il a été à Warwick-Street ou à Duke-Street cette +nuit... + +-- Il n'a été ni à l'un ni à l'autre, monsieur,» cria M. Tappertit +d'une voix élevée qui finit tout à coup en une espèce de +grognement sourd, répétant au serrurier, sur lequel il avait les +yeux fixés: «Il n'a été ni à l'un ni à l'autre. + +-- J'en suis bien aise, de tout mon coeur, dit le serrurier d'un +ton sérieux: car s'il y était allé, et qu'on pût l'en convaincre, +voyez-vous, Marthe, votre grande Association serait devenue pour +lui la charrette du bourreau qui mène les gens à la potence, et +les laisse là les jambes en l'air. Aussi sûr que nous sommes de ce +monde, vous et moi.» + +Mme Varden était trop effrayée du changement qui s'était opéré +dans les manières et l'extérieur de Simon; elle était surtout trop +épouvantée des récits qui lui avaient été faits ce soir-là sur le +compte des émeutiers, pour hasarder aucune réponse, ni recourir à +son système ordinaire de politique matrimoniale. Mlle Miggs se +tordait les mains et pleurait. + +«Il n'a pas été à Duke-Street, ni à Warwick-Street, Georges +Varden, dit Simon d'un air farouche; mais il a été à Westminster. +Peut-être bien que là, monsieur, il aura donné des coups de pied à +quelque membre de la chambre et des taloches à quelque lord... Ah! +cela vous étonne! Eh bien! je vais vous le répéter. Il a pu en +faire saigner quelques-uns du nez et donner de bonnes taloches à +quelque lord. Qui sait? ajouta-t-il en portant la main à la poche +de son gilet, ce cure-dent-là, et il tira un large cure-dent, qui +fit pousser à la fois un cri à Miggs et à Mme Varden, c'était +peut-être celui d'un évêque. Voyez-vous, Georges Varden? + +-- Tenez, dit le serrurier vivement, j'aimerais mieux qu'il m'en +eut coûté cinq cents guinées, et que cela ne fût pas arrivé. Idiot +que vous êtes, savez-vous seulement le danger que vous courez? + +-- Oui, monsieur, je le sais, et je m'en fais gloire. J'y étais, +et tout le monde a pu m'y voir. J'étais en vue, j'étais dans les +honneurs de la chose. J'en braverai les conséquences.» + +Le serrurier, réellement troublé et agité, se promenait +silencieusement de long en large, jetant de temps en temps un coup +d'oeil sur son apprenti; enfin s'arrêtant devant lui: + +«Croyez-moi, dit-il, allez vous coucher, ne fût-ce qu'une couple +d'heures, pour vous réveiller de sens rassis et repentant. Montrez +seulement du regret de ce que vous avez, fait, et nous essayerons +de vous sauver de là. Si je le réveille à cinq heures, dit Varden +à sa femme vers laquelle il s'était tourné brusquement, il n'aura +qu'à se lever et changer d'habits; puis après cela il pourra +gagner l'escalier de la Tour, et partir pour Gravesend par le +chasse-marée, avant qu'on ait fait des recherches contre lui. De +là il peut aisément gagner Canterbury, où votre cousin lui donnera +de l'ouvrage jusqu'à ce que l'orage soit passé. Je ne suis pas +bien sûr d'agir comme il faut en le sauvant du châtiment qu'il +mérite; mais il a demeuré chez nous douze ans au moins, petit +garçon ou homme fait, et je serais désolé qu'il finît mal, pour un +jour qu'il s'est mal conduit. Allez fermer la porte de devant, +Miggs, et qu'on ne voie pas votre lumière dans la rue, quand vous +monterez dans votre chambre. Allons! vite, Simon, allons nous +coucher! + +-- Et vous supposez, monsieur, répliqua M. Tappertit avec une +difficulté et une lenteur d'élocution qui formaient un contraste +parfait avec la rapidité et l'élan de son excellent maître... Et +vous supposez que je suis assez bas et assez vil pour accepter +votre proposition humiliante?... Mécréant! + +-- Tout ce que vous voudrez, monsieur, mais allez vous coucher. Il +n'y a pas une minute à perdre. Miggs, par ici la lumière. + +-- Oui! oui! allez, allez vous coucher tout de suite,» crièrent +les deux femmes à la fois. + +M. Tappertit se leva sur ses jambes, et, repoussant sa chaise pour +montrer qu'il n'avait pas besoin de son assistance, il répondit en +se promenant à son tour de long en large, mais sans pouvoir +décider sa tête à se mettre d'accord dans ses mouvements avec son +corps. + +«Qu'est-ce que vous me parliez de Miggs, monsieur? On pourrait +bien la brûler vive, votre Miggs. + +-- Oh! Simon, éjacula la demoiselle d'une voix défaillante; Dieu +de Dieu! quel coup il vient de me donner! + +-- Toute la famille ici, on pourrait bien la brûler vive, +monsieur, reprit M. Tappertit en la regardant avec un sourire +d'ineffable dédain, excepté Mme Varden, pour laquelle je suis venu +ici ce soir. Madame Varden, prenez ce morceau de papier. C'est une +sauvegarde, madame, vous pourrez en avoir besoin.» + +À ces mots, il tendit à la longueur du bras un sale chiffon de +papier. Le serrurier le prit, l'ouvrit, et lut ce qui suit: + +_Tous les bons amis de notre Cause auront grand soin, j'espère, de +respecter la propriété de tout fidèle protestant. Je sais +pertinemment que le propriétaire de céans est un solide et +respectable partisan de la Cause._ + +_Georges Gordon._ + +«Qu'est-ce que c'est que ça? dit le serrurier en changeant de +visage. + +-- C'est quelque chose qui peut vous rendre service, mon jeune +cadet, répliqua son apprenti, et vous ne serez pas fâché de le +retrouver dans l'occasion. Serrez-moi ça soigneusement, et dans un +endroit où vous puissiez mettre tout de suite la main dessus, en +cas de besoin. Et n'oubliez pas d'écrire demain soir à la craie, +sur votre porte, pour au moins huit jours: Pas de papisme! voilà +tout! + +-- C'est, ma foi, une pièce authentique, dit le serrurier après +examen; je reconnais l'écriture. Il y a quelque danger là-dessous. +Quel diable y a-t-il donc en jeu? + +-- Un diable de feu, repartit Simon, un diable de flamme et de +colère. Tâchez de vous garer de son chemin, ou vous y resterez, +mon cher. Vous ne direz pas qu'on ne vous a pas averti; c'est à +vous maintenant à vous tenir sur vos gardes. Adieu!» + +Mais ici les deux femmes se jetèrent au-devant de lui, surtout +Mlle Miggs, qui lui tomba sur le corps avec tant de ferveur +qu'elle le colla contre la muraille, en le conjurant l'une et +l'autre, dans les termes les plus émouvants, de ne pas sortir +avant d'avoir repris son bon sens; d'entendre enfin raison, de +réfléchir à ce qu'il allait faire; de prendre un peu de repos, +après quoi il serait toujours à même de faire ce qu'il voudrait. + +«Quand je vous dis que je suis décidé! la patrie sanglante +m'appelle, et j'y vais. Miggs, si vous ne vous ôtez pas de mon +chemin, vous allez vous faire pincer.» + +Mlle Miggs, toujours accrochée au rebelle, poussa un cri +douloureux, un seul cri; mais était-ce dans les transports de son +émotion, était-ce parce que son ennemi venait d'exécuter sa +menace? c'est encore un mystère. + +«Allez-vous me lâcher? dit Simon, faisant des efforts désespérés +pour se dégager de la chaste, mais étouffante étreinte de +l'araignée qui l'enveloppait dans ses bras. Laissez-moi m'en +aller. Je vous ai assuré un sort dans notre constitution nouvelle +de la Société, un joli petit sort... là! êtes-vous contente? + +-- Ô Simon! cria Mlle Miggs, ô Simon béni! ô mame! si vous saviez +où en sont mes sentiments en ce moment d'épreuve!» + +Ma foi! ses sentiments avaient bien l'air d'être d'une nature +assez turbulente. Elle avait perdu son bonnet à la bataille, elle +était à genoux sur le carreau, révélant sans pudeur aux assistants +la plus étrange collection de papillotes bleues et de papillotes +jaunes, de tours de cheveux suspects, d'aiguillettes, de lacets de +corset, de cordons, on ne peut vraiment pas dire de quoi. Elle +était pantelante, elle crispait ses mains; on ne lui voyait que le +blanc des yeux; elle pleurait comme une Madeleine: enfin, elle +montrait tous les symptômes les plus aigus d'une grande souffrance +morale. + +«Je laisse ici, dit Simon se tournant vers le bourgeois, sans +faire seulement attention à l'affliction virginale de Mlle Miggs, +je laisse au premier une caisse d'effets: vous en ferez ce que +vous voudrez. Moi, je n'en ai pas besoin. Je ne reviendrai plus +ici. Vous n'avez, monsieur, qu'à chercher un ouvrier: je ne suis +plus l'ouvrier que de ma patrie; désormais voilà dans quelle +partie je travaille. + +-- Dans deux heures d'ici vous ferez tout ce que vous voudrez; +mais, pour le moment, allez vous coucher, reprit le serrurier en +se plantant devant le passage de la porte. Vous m'entendez? allez- +vous coucher. + +-- Oui, je vous entends, et je me moque de vous, Varden, répondit +Simon Tappertit. J'ai été ce soir à la campagne, arranger une +expédition qui fera tressaillir de crainte votre âme de serrurier, +poseur de sonnettes. C'est une affaire qui demande toute mon +énergie: laissez-moi passer. + +-- Si vous faites seulement mine d'approcher de la porte, je vous +flanque par terre: ainsi vous ferez bien d'aller vous coucher! + +Simon, sans rien répondre, se releva aussi droit qu'il put, et +piqua une tête dans le beau milieu de la poitrine de son vieux +patron, sur quoi les voilà tous les deux dans la boutique, +accrochés l'un à l'autre, les mains et les pieds si bien +entortillés, qu'on aurait cru voir en peloton une demi-douzaine de +combattants pour le moins; je crois même que Miggs et Mme Varden +en comptaient douze, au milieu de leurs cris perçants. + +Varden n'aurait pas eu de mal à terrasser son ancien apprenti et à +le réduire, pieds et poings liés. Mais il lui répugnait de le +malmener dans cet état d'ivresse sans défense: il se contentait +donc de parer, quand il pouvait, ses coups, les acceptant pour +bons quand il ne pouvait pas les parer, restant toujours entre +Simon et la porte, et attendant qu'il se rencontrât quelque +occasion favorable de le forcer à faire retraite dans l'escalier +et de l'enfermer sous clef dans sa chambre. Mais le brave homme +avait trop compté sur la faiblesse de son adversaire; il n'aurait +pas dû oublier que souvent tel ivrogne, qui n'a plus la force de +se soutenir, n'en court pas moins comme un lapin. Simon Tappertit, +prenant le temps à propos, fit traîtreusement semblant de tomber +en arrière, et, pendant que l'autre se baissait pour le ramasser, +il fut, en un clin d'oeil, sur ses jambes, passa devant lui +brusquement, ouvrit la porte, dont il connaissait bien le truc, et +se précipita dans la rue comme un chien enragé. Le serrurier +s'arrêta un moment, dans l'excès de sa stupéfaction, puis lui +donna la chasse. + +On ne pouvait pas mieux choisir le moment pour courir; à cette +heure silencieuse les rues étaient désertes, l'air frais; la +figure qu'il poursuivait se voyait clairement à distance, fuyant +comme un trait, avec une ombre longue et gigantesque sur ses +talons. Mais le pauvre serrurier était un peu poussif pour espérer +de vaincre à la course un jeune homme comme Simon, que la graisse +n'empêchait pas de courir: ah! autrefois, à la bonne heure, il +l'aurait rattrapé en un rien de temps. Aussi commençait-il à être +bien distancé, et, au moment où les premiers rayons du soleil +levant vinrent éblouir Gabriel Varden, au tournant d'une rue, il +ne fut pas fâché d'abandonner la partie et de s'asseoir sur une +marche pour reprendre haleine. Pendant ce temps-là, Simon, sans +s'arrêter une fois, fuyait toujours avec la même rapidité dans la +direction de la Botte, où il savait bien qu'il allait retrouver +des camarades. Cette respectable auberge, déjà avantageusement +connue pour avoir attiré sur elle l'oeil de la police, avait même +organisé pour la circonstance une surveillance amicale, et placé +des vedettes pour attendre le retour du petit capitaine. + +«Fais comme tu voudras, Simon, fais comme tu voudras, dit le +serrurier, aussitôt qu'il put recouvrer l'usage de la parole. J'ai +fait ce que j'ai pu pour te sauver, mon pauvre garçon; mais je +vois bien que c'est inutile, et que tu te mets toi-même la corde +au col.» + +En même temps il branla la tête d'un air triste et découragé, +revint sur ses pas, se dépêcha de rentrer chez lui, où il trouva +Mme Varden et la fidèle Miggs qui attendaient avec impatience son +retour. + +Or, Mme Varden, et par conséquent aussi Mlle Miggs, étaient +troublées par de secrets reproches qu'elles s'adressaient en +elles-mêmes. Voilà ce que c'est que d'avoir aidé et soutenu, de +toutes ses forces, le commencement d'un désordre dont personne à +présent ne pouvait plus prévoir la fin! Voilà ce que c'est que +d'avoir indirectement amené la scène dont elles venaient d'être +témoins! À présent, c'était au serrurier à triompher et à faire +des reproches. Cette dernière pensée surtout était si cruelle à +Mme Varden, qu'elle en avait l'oreille basse, et que, pendant que +son mari était à la poursuite de leur ouvrier échappé, elle +cachait sous sa chaise la petite maison en brique rouge avec son +toit jaune, de peur que sa vue ne fournit quelque occasion +nouvelle de revenir sur ce sujet pénible; et c'est pour cela +qu'elle la cachait tant qu'elle pouvait sous ses jupes. + +Mais justement le serrurier avait songé à cet article en route, et +il ne fut pas plutôt rentré, qu'il le chercha des yeux dans la +chambre, et, ne le trouvant pas, demanda tout de suite où il +était. + +Mme Varden n'avait pas d'autre ressource que de livrer sa +tirelire, ce qu'elle fit avec bien des larmes et des protestations +que si elle avait su ça... + +«Oui, oui, dit Varden, c'est trop juste. Je le sais bien. Ce n'est +pas pour vous en faire reproche, ma chère. Mais rappelez-vous une +autre fois que, de toutes les mauvaises choses, il n'y en a pas de +pires que les bonnes, quand on en fait un mauvais usage. Une +méchante femme, tenez! c'est bien méchant. Eh bien! quand la +religion fait fausse route, c'est la même chose; mais n'en parlons +plus, ma chère.» + +Là-dessus, il laissa tomber la maisonnette de brique rouge sur le +carreau, mit le talon dessus, et l'écrasa en mille morceaux. Les +gros sols, les petits sols, les pièces de six pence et les autres +contributions volontaires roulèrent dans tous les coins de la +chambre, sans que personne songeât à les toucher pour les +ramasser. + +«Voilà quelque chose, dit le serrurier, de bien facile à faire; +plût à Dieu que les autres oeuvres de la même Société ne +présentassent pas plus de difficultés! + +-- Par bonheur encore, Varden, lui dit sa femme en s'essuyant les +yeux avec son mouchoir, qu'en cas de nouveaux troubles... j'espère +bien qu'il n'y en aura pas, je le souhaite de tout mon coeur... + +-- Et moi aussi, ma chère. + +-- Dans ce cas-là, du moins, nous avons le papier que ce pauvre +jeune homme égaré nous a apporté. + +-- Ah! tiens! c'est vrai! dit le serrurier se retournant vivement. +Où est-il donc, ce papier?» + +Mme Varden resta toute tremblante de peur, en lui voyant prendre +dans ses mains la sauvegarde, la déchirer en mille morceaux et les +jeter dans l'âtre. + +«Vous ne voulez pas vous en servir? dit-elle. + +-- M'en servir! cria le serrurier. Oh! que non! Ils peuvent venir, +s'ils veulent, nous écraser sous notre toit renversé, brûler notre +maison, notre cher logis: je ne veux pas plus de la protection de +leur chef que je ne veux inscrire leur hurlement d'antipapisme sur +ma porte, quand ils devraient me fusiller. M'en servir! Qu'ils +viennent, je les en défie. Le premier qui descend le pas de ma +porte pour ça ne le remontera pas si vite. Que les autres fassent +ce qu'ils voudront, mais ce n'est pas moi qui irai mendier leur +pardon; non, non, quand on me donnerait autant d'or pesant que +j'ai de fer dans ma boutique. Allez-vous coucher, Marthe. Moi, je +vais descendre les volets et me mettre au travail. + +-- Si matin? lui dit sa femme. + +-- Oui, répondit gaiement le serrurier, si matin. Ils peuvent +venir quand ils voudront, ils ne me trouveront pas à me cacher et +à fouiner, comme si nous avions peur de prendre notre part de la +lumière du jour, pour la leur laisser tout entière. Ainsi, bon +sommeil, ma chère, et de bons rêves que je vous souhaite.» + +En même temps il donna un baiser cordial à sa femme, en lui +recommandant de ne pas perdre de temps, sans quoi il serait +l'heure de se lever avant qu'elle fût seulement couchée. +Mme Varden monta l'escalier, d'une humeur douce et aimable, suivie +de Miggs, qui n'était pas non plus si revêche; mais, malgré ça, +elle ne pouvait s'empêcher, tout le long du chemin, d'avoir des +quintes de toux sèche, des reniflements et des hélas! en levant +les mains au ciel, comme pour dire, dans son profond étonnement: +«C'est égal, la conduite de notre maître est bien hardie.» + + + + +CHAPITRE X. + + +L'émeute est une créature d'une existence mystérieuse, surtout +dans une grande ville. D'où vient-elle et où va-t-elle? presque +personne n'en sait rien. Elle s'assemble, elle se disperse avec la +même rapidité. Il n'est pas plus facile de remonter aux +différentes sources dont elle se compose qu'à celle des flots de +la mer, avec laquelle elle a plus d'un trait de ressemblance: car +l'Océan n'est pas plus changeant, plus incertain, ni plus +terrible, quand il soulève ses vagues; il n'est pas plus cruel ni +plus insensé dans sa furie. + +Les gens qui étaient allés faire du tapage à Westminster le +vendredi matin, et qui avaient accompli le soir l'oeuvre de +dévastation plus sérieuse de Duke-Street et de Warwick-Street, +étaient, en général, les mêmes. Sauf quelques misérables de plus, +que tous les rassemblements sont moralement sûrs de s'adjoindre +dans une ville où il doit y avoir un plus grand nombre de +fainéants et de mauvais sujets, on peut dire que l'émeute, dans +ces deux rencontres, était formée des mêmes éléments. Cependant, +quand elle fut dispersée dans l'après-midi, elle s'était +éparpillée dans diverses directions: il n'y avait pas eu de +nouveau rendez-vous donné, pas de plan conçu ou médité; en un mot, +à ce qu'ils pouvaient croire, ils s'en retournaient chacun chez +eux, sans espoir de se réunir encore. + +À l'enseigne de _la Botte_, le quartier général, comme nous avons +vu, des émeutiers, il n'y en avait pas, le vendredi soir, une +douzaine: deux ou trois dans l'écurie et les remises, où ils +passaient la nuit; autant dans la salle commune; le même nombre +couchés dans les lits. Le reste était retourné dans leurs logis ou +plutôt dans leurs repaires ordinaires. Peut-être parmi ceux qui +étaient étendus dans les champs et les sentiers voisins, au pied +des meules de foin, ou près des fours à chaux, n'y en avait-il pas +une vingtaine qui eussent un domicile. Mais quant aux autres +réduits publics, aux loueurs, aux garnis, ils avaient à peu près +leur compte de leurs locataires ordinaires, et pas d'étrangers; +ils avaient leur total régulier de vice et de turpitude, auquel +ils étaient accoutumés, mais pas plus. + +L'expérience d'une seule soirée, cependant, avait suffi pour +donner la preuve à ces chefs d'émeute, à ces catilinas de +rencontre, qu'ils n'avaient qu'à se montrer dans les rues pour +voir à l'instant se réunir autour d'eux des bandes qu'ils +n'auraient pu garder rassemblées, quand ils n'en avaient plus que +faire, sans beaucoup de dangers, de peine et de frais. Une fois +maîtres de ce secret, ils se sentirent la même assurance que s'ils +avaient autour d'eux un camp de vingt mille soldats, dévoués à +leurs ordres. Toute la journée du samedi, ils restèrent +tranquilles. Le dimanche, ils songèrent plutôt à tenir leurs gens +en haleine qu'à poursuivre sérieusement, par quelque mesure +énergique, l'exécution de leurs premiers projets. + +«J'espère, dit Dennis, bâillant de grand coeur le dimanche matin, +et se relevant sur son séant d'une botte de paille qui lui avait +servi de lit pour la nuit, en même temps qu'il s'appuyait la tête +dans sa main et réveillait Hugh, étendu près de lui; j'espère que +maître Gashford va nous laisser faire notre dimanche; à moins +qu'il ne veuille déjà nous remettre à l'ouvrage, hein? + +-- Il n'aime pas à laisser languir les choses, on peut être sûr de +ça, répondit Hugh en grognant. Et pourtant je ne me sens pas bien +disposé à bouger de là. Je suis roide comme un cadavre, et couvert +de sales égratignures, comme si j'avais passé la journée à me +battre avec des chats sauvages. + +-- Dame! aussi, vous avez tant d'enthousiasme! dit Dennis +regardant avec admiration la tête mal peignée, la barbe emmêlée, +les mains déchirées, la figure égratignée du farouche camarade +qu'il avait là; vous êtes un vrai démon! vous vous faites cent +fois plus de mal qu'il n'est nécessaire, par l'envie que vous avez +d'être toujours en avant, et d'en faire plus que les autres. + +-- Pour ce qui est de ça, répliqua Hugh, rejetant en arrière ses +cheveux épars et lançant un coup d'oeil à la porte de l'écurie où +ils étaient couchés, en voilà un là qui me vaut bien. Qu'est-ce +que je vous avais promis? Quand je vous disais qu'il en valait une +douzaine à lui tout seul, et pourtant vous n'aviez pas confiance +en lui!» + +M. Dennis, encore endormi et plié en deux, releva son menton dans +sa main, pour imiter l'attitude de Hugh, et lui dit en regardant +aussi dans la direction de la porte: + +«C'est vrai, c'est vrai, frère, vous le connaissiez bien. Mais qui +supposerait jamais, à voir ce garçon-là, qu'il pût faire de telles +prouesses? Quel dommage, frère, qu'au lieu de prendre un peu de +repos, comme nous, pour se préparer à faire des nouveaux efforts +en faveur de notre honorable Cause, il s'amuse à jouer au soldat +comme un bambin! Et voyez donc aussi comme il est propre, +continuait M. Dennis, qui n'avait pas du tout de raison de se +sentir quelque sympathie pour les gens délicats sur cet article; +comme on voit bien son imbécillité jusque dans cet excès de +propreté! à cinq heures du matin, il était déjà à la pompe, quand +tout le monde aurait parié qu'il devait être assez fatigué +d'avant-hier, pour avoir encore besoin de dormir à cette heure-là. +Mais pas du tout; je me suis éveillé seulement une minute ou deux, +et il était déjà à la pompe. Et encore, il fallait le voir planter +sa plume de paon dans son chapeau, quand il a eu fini de se laver! +Ah! je suis bien fâché que ce soit un esprit si borné; mais que +voulez-vous? le meilleur d'entre nous a ses défauts.» + +Le sujet de ce dialogue et de cette conclusion proclamée d'un ton +de réflexion philosophique n'était autre, comme s'en doutent bien +nos lecteurs, que Barnabé, qui, son drapeau en main, se tenait en +faction au soleil devant la porte éloignée, se promenant +quelquefois de long en large et chantonnant sur l'air du carillon +que faisaient entendre les cloches des églises voisines. Mais +qu'il se tint tranquille, les deux mains appuyées sur la hampe de +son drapeau, ou qu'il le mit sur son épaule, pour monter la garde +d'un pas grave et mesuré, le soin avec lequel il avait arrangé sa +pauvre toilette, son port droit et fier, montraient toute +l'importance qu'il attachait au poste qu'on lui avait confié, et +l'orgueil qu'il en ressentait dans son âme. De l'endroit où Hugh +et son camarade étaient étendus dans l'ombre obscure du hangar, +Barnabé, avec la soleil, et le carillon pacifique du dimanche +qu'il accompagnait de la voix, formait un charmant tableau de +genre, auquel la porte servait de cadre, comme l'obscurité de +l'écurie lui servait du fond. Ce tableau avait un pendant: c'était +celui qu'ils représentaient de leur côté, se vautrant, comme des +animaux immondes, dans leur fumier et leur corruption sur leur +litière. Eux-mêmes, ils en sentaient le contraste; ils regardèrent +quelques moments sans rien dire, et d'un air un peu douteux: + +«Ah! dit Hugh à la fin, avec un grand éclat de rire, le drôle de +corps que ce Barnabé! il n'y en a pas un parmi nous qui puisse en +faire autant, sans dormir, boire ni manger, comme lui. Quant à ce +que vous disiez qu'il joue au soldat, c'est moi qui l'ai mis là en +faction. + +-- Alors c'est que vous aviez une raison pour ça, et une bonne, je +gage, répliqua Dennis en montrant toutes ses dents à force de rire +et jurant comme un païen. Pourquoi donc ça, frère? + +-- Dame! vous savez, lui dit Hugh en se rapprochant de lui sur sa +paille, que notre noble capitaine de là-bas était joliment dedans +hier matin, et puis encore, comme vous et moi, un peu plus en +train hier au soir.» + +Dennis regarda dans ce coin où Simon Tappertit gisait enfoncé dans +une botte de foin, ronflant comme une toupie, et remua la tête en +signe d'assentiment. + +«Et notre noble capitaine, continua Hugh, encore avec un éclat de +rire, notre noble capitaine et moi nous avons fait pour demain le +plan d'une expédition éclatante... et profitable. + +-- Encore les papistes? demanda Dennis en se frottant les mains. + +-- Oui, contre les papistes; contre un papiste au moins avec qui +plusieurs d'entre nous, et moi tout le premier, nous avons un +vieux compte à régler. + +-- Ce n'est pas cet ami de maître Gashford dont il nous parlait +chez moi, hein? dit Dennis, bouillant de plaisir et d'impatience. + +-- Justement, c'est lui-même. + +-- Ah! que c'est bien votre affaire! cria M. Dennis en lui donnant +une poignée de main; à la bonne heure! Vengeons-nous, tue, +assomme, et cela marchera deux fois plus vite. Eh bien après? +contez-moi cela. + +-- Ha! ha! ha! Le capitaine, ajouta Hugh, a envie de profiter de +cela pour enlever une femme dans la bagarre, et... Ha! ha! ha!... +moi aussi.» + +M. Dennis fit la grimace à cette partie de plan qu'on lui +communiquait; en principe général, il ne voulait pas entendre +parler de femmes. C'étaient des créatures si peu sûres et si +glissantes, qu'il n'y avait pas à y faire le moindre fond, et +qu'on ne les trouvait jamais du même avis, vingt-quatre heures +durant. Il en avait encore bien plus long à dire là-dessus; mais +il préféra demander à Hugh le rapport qu'il pouvait y avoir entre +l'expédition proposée et la faction de Barnabé, posé en sentinelle +à la porte de l'écurie. Voici ce que son camarade lui répondit +avec mystère: + +«Voyez-vous, les gens à qui nous avons envie de rendre visite +étaient de ses amis, il n'y a pas bien longtemps, et, du caractère +que je lui connais, je suis sûr et certain que, s'il croyait que +nous allions leur faire du mal, bien loin de nous aider, il se +tournerait contre nous. C'est pour cela que je lui ai persuadé (je +le connais de longue main) que lord Georges l'a choisi de +préférence pour garder ici la place demain en notre absence, et +que c'est un grand honneur pour lui. Voilà pourquoi il monte en ce +moment la garde, fier comme un Artaban. Ha! ha! Qu'en dites-vous? +Si je suis un démon, je ne suis toujours pas un étourdi.» + +M. Dennis se confondit en compliments et ajouta: + +«Mais pour ce qui concerne l'expédition elle-même? + +-- Quant à ça, dit Hugh, vous en connaîtrez tous les détails de la +bouche du grand capitaine, et de la mienne, ensemble ou +séparément; car justement le voilà qui s'éveille. Allons! sus! +Coeur de Lion! Ha! ha! Bon courage, et buvez encore un petit coup. +Encore du poil de la chienne qui vous a mordu, capitaine! Demandez +à boire au garçon. J'ai là sous mon lit assez de tasses et de +chandeliers d'or et d'argent pour payer votre écot, capitaine, +quand vous boiriez le vin à tonneaux.» Et en même temps, +dérangeant la paille, il montrait une place où la terre avait été +fraîchement remuée. + +M. Tappertit reçut de très mauvaise grâce ces encouragements +joyeux; deux nuits de ribote ne l'avaient pas accommodé: son +esprit n'était guère moins fatigué que son corps, qui ne pouvait +seulement pas se tenir sur ses jambes. Cependant avec l'assistance +de Hugh il parvint à gagner, en chancelant, la pompe où il se +rafraîchit la gorge d'un bon verre d'eau fraîche, et la tête et la +figure d'une bonne douche de liquide à la glace, avant de +commander un grog au lait et au rhum. Grâce à cet innocent +breuvage, accompagné de biscuits et de fromage, il se réconforta +l'âme. Cela fait, il se mit à son aise, par terre entre ses deux +compagnons, qui ne s'étaient pas épargnés à boire de leur côté et, +se mit en devoir d'éclairer M. Dennis sur les détails du projet +annoncé pour le lendemain. + +Leur conversation fut assez longue et leur attention assez +soutenue pour qu'on pût voir l'intérêt manifeste qu'ils prenaient +au sujet. Il fallait aussi qu'il ne fût pas toujours d'un +caractère bien attristant, ou qu'il fût du moins enjolivé par des +scènes plaisantes, car ils riaient souvent à gorge déployée, +jusqu'à faire sauter Barnabé sous les armes, tout scandalisé de +leur légèreté. Cependant ils ne l'inviteront pas à venir les +rejoindre, avant qu'ils eussent bien bu, bien mangé et fait un bon +somme pendant plusieurs heures: c'est-à-dire pas avant le +crépuscule. Ils l'informèrent alors qu'ils allaient faire une +petite démonstration dans les rues, seulement pour unir les gens +en éveil, parce que c'était dimanche soir, et qu'il fallait bien +au public un peu de divertissement; qu'il était libre de les +accompagner s'il voulait. + +Sans autres préparatifs, si ce n'est qu'ils emportèrent des +gourdins et mirent à leur chapeau une cocarde bleue, ils +commencèrent à battre les rues; et, sans autre dessein prémédité +que de faire tout le mal qu'ils pourraient, ils les parcoururent +au hasard. Bientôt leur nombre s'étant accru, ils se divisèrent en +deux bandes, et, après s'être donné rendez-vous dans les champs +voisins de Welbeck-Street, ils traversèrent la ville dans toutes +les directions. Le corps le plus considérable, celui qui +s'augmenta avec la plus grande rapidité, était celui dont Hugh et +Barnabé faisaient partie. Celui-là prit son chemin du côté de +Moorfield, où il y avait une riche chapelle à l'usage de quelques +familles catholiques bien connues qui habitaient dans le +voisinage. + +Pour commencer, ils s'attaquèrent aux résidences de ces familles, +dont ils brisèrent les portes et les fenêtres. Ils détruisirent le +mobilier, ne laissant que les quatre murs, emportant avec soin, +pour leur usage, tous les outils et les engins de destruction +qu'ils rencontrèrent, tels que marteaux, fourgons, haches, soies, +et autres instruments de ce genre. Un grand nombre d'émeutiers les +passaient dans des ceinturons qu'ils se faisaient avec une corde, +un mouchoir, ou tout ce qu'ils trouvaient de bon pour cela sous +leurs mains; et ils portaient ces armes improvisées aussi +ostensiblement qu'un sapeur du génie qui va déblayer le champ de +bataille. Pas le moindre déguisement, pas la moindre +dissimulation, et même, ce soir-là, très peu d'excitation et de +désordre. Dans les chapelles, ils arrachèrent et emportèrent +jusqu'à la pierre de l'autel, les bancs, les chaires, les chaises, +les dalles mêmes; dans les maisons particulières, ils mirent en +pièces jusqu'aux lambris et jusqu'aux escaliers. Cette petite fête +du dimanche fut par eux accomplie comme une tâche qu'ils s'étaient +donnée et qu'ils voulaient faire en conscience. Il n'aurait pas +fallu cinquante hommes bien résolus pour leur faire tourner le +dos. Une simple compagnie de soldats les aurait dispersés comme la +paille au vent; mais il n'y avait personne pour les empêcher, pas +d'autorité pour les réprimer, ou, pour mieux dire, n'était la +terreur des victimes qui fuyaient à leur approche, personne ne +faisait à eux plus d'attention que si c'étaient des ouvriers à la +tâche, faisant leur travail régulier et légal avec beaucoup de +décence et de tenue. + +Ils marchèrent de même, avec ordre, au lieu du rendez-vous, +allumèrent de grands feux dans les champs, et, gardant seulement +ce qu'il y avait de plus précieux dans leur butin, ils brûlèrent +le reste. Les ornements sacerdotaux, les images des saints, de +riches étoffes et de belles broderies, la garniture de l'autel et +le trésor de la sacristie, tout devint la proie des flammes, qui +bientôt éclairèrent le pays alentour. Pendant ce temps-là ils +dansaient, ils hurlaient, ils vociféraient autour de ces feux +jusqu'à s'en rendre malades, sans être un seul moment troublés par +personne dans ces exercices édifiants. + +Quand l'attroupement quitta le théâtre du désordre et enfila +Welbeck-Street, ils rencontrèrent Gashford, qui avait été témoin +de toute leur conduite, et marchait d'un pas furtif le long du +trottoir. Arrivé à sa hauteur, Hugh, marchant de front avec lui, +sans avoir l'air de le connaître ni de lui parler, lui glissa ces +mots dans l'oreille: + +«Eh bien! maître, est-ce mieux? + +-- Non, dit Gashford, c'est toujours la même chose. + +-- Qu'est-ce que vous demandez donc? dit Hugh. La fièvre ne +commence pas par son paroxysme; elle va pas à pas. + +-- Ce que je demande, dit Gashford en lui pinçant le bras de +manière à lui laisser imprimée dans la chair la marque de ses +ongles, ce que je demande, c'est que vous mettiez quelque méthode +dans votre besogne, imbéciles que vous êtes! Vous ne pouvez pas +nous faire d'autres feux de Saint-Jean qu'avec des planches ou des +chiffons de papier? Vous n'êtes pas seulement en état de nous +faire tout de suite un incendie en grand? + +-- Un peu de patience, notre maître! dit Hugh. Je ne vous demande +que quelques heures et vous verrez; vous n'aurez qu'à regarder le +ciel demain soir, si vous voulez voir une aurore boréale.» + +Là-dessus il recula d'un pas, pour reprendre son rang près de +Barnabé, et, quand le secrétaire porta sur lui les yeux, ils +avaient déjà l'un et l'autre disparu dans la foule. + + + + +CHAPITRE XI + + +Le jour du lendemain fut annoncé au monde par de joyeux carillons +et par des coups de canon tirés à la Tour. On hissa des drapeaux +sur un grand nombre de flèches des clochers de la ville. En un +mot, on accomplit toutes les cérémonies d'usage en l'honneur du +jour anniversaire de la naissance du roi, et chacun s'en alla +vaquer à ses plaisirs ou à ses affaires, comme si Londres était +dans un ordre parfait, et qu'il n'y eût pas encore dans quelques- +uns de ses quartiers des cendres chaudes qui allaient se rallumer +aux approches de la nuit pour répandre au loin la désolation et la +ruine. + +Les chefs de l'émeute, rendus plus audacieux encore par leurs +succès de la nuit dernière et par le butin qu'ils avaient conquis, +retenaient fermement unies les masses de leurs partisans, et ne +songeaient qu'à les compromettre assez pour n'avoir plus à +craindre que l'espoir de leur pardon ou de quelque récompense ne +leur donnât la tentation de trahir et de livrer entre les mains de +la justice les ligueurs les plus connus. + +Il est sûr que la crainte de s'être trop avancés pour pouvoir +désormais obtenir leur pardon retenait les plus timides sous leurs +drapeaux non moins que les plus braves. Beaucoup d'entre eux, qui +n'auraient pas fait difficulté de dénoncer les chefs et de se +porter témoins contre eux en justice, sentaient qu'ils ne +pouvaient espérer leur salut de ce côté, parce que leurs propres +actes avaient été observés par des milliers de gens qui n'avaient +pas pris part aux troubles; qui avaient souffert dans leurs +personnes, leur tranquillité, leurs biens, des outrages de la +populace; qui ne demanderaient pas mieux que de porter témoignage, +et dont le gouvernement du roi préférerait sans doute les +déclarations à celles de tous autres. Dans cette catégorie se +trouvaient beaucoup d'artisans qui avaient laissé là leurs travaux +le samedi matin; il y en avait même que leurs patrons avaient +revus prenant une part active au tumulte: d'autres se savaient +soupçonnés, et n'ignoraient pas que, s'ils revenaient dans leurs +ateliers, ils seraient remerciés sur-le-champ. D'autres enfin +avaient agi en désespérés dès le commencement, et se consolaient +avec ce proverbe populaire qui dit que, pendu pour pendu, autant +vaut l'être pour un mouton que pour un agneau. Tous d'ailleurs +espéraient et croyaient fermement que le gouvernement, qu'ils +semblaient avoir paralysé, finirait, dans son épouvante, par +compter avec eux et par accepter leurs conditions. Les plus +raisonnables se disaient qu'au pis-aller ils étaient trop nombreux +pour qu'on pût les punir tous, et chacun aimait à croire qu'il +avait autant de chances d'échapper au châtiment que personne. +Quant à la masse, elle ne raisonnait pas et ne pensait à rien, +obéissant seulement à ses passions impétueuses, aux instincts de +la pauvreté, de l'ignorance, à l'amour du mal, à l'espérance du +vol et du pillage. + +Il est encore à remarquer que, à partir du moment de leur première +explosion à Westminster, tout symptôme d'ordre arrêté d'avance ou +de plan concerté entre eux avait disparu. Quand ils se divisaient +par bandes pour courir dans les différents quartiers de la ville, +c'était d'après une inspiration soudaine et spontanée. Chacune +d'elles se grossissait sur son chemin, comme les rivières à mesure +qu'elles coulent vers la mer; chaque fois qu'il leur fallait un +chef, il s'en présentait un, qui disparaissait sitôt que l'on n'en +avait plus besoin, pour reparaître encore à la première nécessité. +Le tumulte prenait chaque fois une forme nouvelle et inattendue, +selon les circonstances du moment: on voyait de braves ouvriers +retournant chez eux, après une journée de travail, jeter là leurs +outils pour se mêler activement à l'émeute, en un instant; des +saute-ruisseaux en faisaient autant, laissant là les commissions +dont ils étaient chargés en ville. En un mot, c'était comme une +peste morale qui était tombée sur Londres. Le bruit, le tumulte, +l'agitation, avaient pour eux un attrait irrésistible qui les +séduisait par centaines. La contagion s'étendait comme le typhus. +Le mal, encore à l'état d'incubation, infectait à chaque heure de +nouvelles victimes, et la Société commençait à s'alarmer +sérieusement de leurs fureurs. + +Il était à peu près deux ou trois heures après midi, lorsque +Gashford vint dans le repaire que nous avons décrit au dernier +chapitre, et, n'y trouvant que Dennis et Barnabé, s'informa de ce +qu'était devenu Hugh. + +Il était sorti, à ce que lui dit Barnabé, il y avait bien une +heure, et n'était pas encore revenu. + +«Dennis, dit le souriant secrétaire, de sa voix la plus +doucereuse, en se tenant les jambes croisées sur un baril; +Dennis!» + +Le bourreau, se réveillant en sursaut, se mit sur son séant, et le +regarda les yeux tout grands ouverts. + +«Comment ça va-t-il, Dennis? dit Gashford, le saluant d'un signe +de tête. J'espère que vous n'avez pas eu à vous plaindre de vos +dernières expéditions, Dennis? + +-- Maître Gashford, répondit le bourreau, fixant sur lui les yeux, +vous avez une manière si tranquille de vous dire les choses, qu'il +y a de quoi faire sauter au plancher. Nom d'un chien, ajouta-t-il +entre ses dents, sans détourner les yeux, et d'un air pensif; vous +avez quelque chose de si rusé! + +-- De si distingué, vous voulez dire, Dennis. + +-- De si distingué, reprit l'autre en se grattant la tête, +toujours sans quitter des yeux les traits du secrétaire, que, +quand vous me parlez, je crois entendre chacun de vos mots jusque +dans la moelle de mes os. + +-- Je suis charmé de vous voir l'ouïe si subtile, et je +m'applaudis de savoir me rendre pour vous si intelligible, dit +Gashford, de son ton uniforme et invariable. Où est votre ami?» + +M. Dennis se retourna comme s'il s'attendait à le trouver endormi +sur son lit de paille; puis, se rappelant qu'il l'avait vu sortir: + +«Je ne peux pas vous dire, maître Gashford. Je croyais qu'il +devait rentrer plus tôt que ça. J'espère que ce n'est pas encore +le moment de nous mettre à la besogne, maître Gashford? + +-- Mais, dit le secrétaire, je vous le demande, comment voulez- +vous que je vous dise ça, Dennis? Vous êtes parfaitement maître de +vos actions, vous savez, et vous n'en devez compte à personne, si +ce n'est à la justice de temps à autre, n'est-ce pas?» + +Dennis, tout dérouté par le sang-froid de manières et de langage +de son patron, reprit pourtant son assiette en lui entendant faire +cette allusion à sa profession, et lui montra Barnabé en secouant +la tête et en fronçant le sourcil. + +«Chut! cria Barnabé. + +-- Ah! motus là-dessus, maître Gashford, dit le bourreau à voix +basse. Les préjugés populaires... vous n'y pensez jamais... Eh +bien! quoi, Barnabé? qu'est-ce qu'il y a? mon garçon. + +-- Je l'entends qui vient, répondit-il. Écoutez. Remarquez-vous +ça? c'est son pied. N'ayez pas peur, je reconnais bien son pas, et +celui de son chien aussi. Tramp, tramp, pitt, patt, c'est bien ça, +ils s'en viennent tous les deux, et, tenez! Ha! ha! ha! ha! les +voici.» Il criait joyeusement, saluant à deux mains la venue de +son camarade, auquel il donna de petites tapes d'amitié sur le +dos, comme si ce rude compagnon était le plus aimable des hommes. +«Le voici, et il n'a pas de mal, encore! Je suis bien content de +le voir revenu, ce vieux Hugh. + +-- Je veux être un renégat s'il ne me fait pas toujours un +meilleur accueil que les gens raisonnables, dit Hugh en lui +secouant la main avec une tendresse étrange, qui ressemblait à de +la rage. Et vous, garçon, comment allez-vous? + +-- À merveille, cria Barnabé, ôtant son chapeau. Ha! ha! ha! Et la +joie au coeur, Hugh. Et tout prêt à faire ce qu'on voudra pour la +bonne cause et la justice, et à soutenir ce bon gentleman si doux +et si blême, ce lord qu'ils ont maltraité; n'est-ce pas, Hugh? + +-- Oui,» répondit son ami, laissant aller sa main, et regardant un +moment Gashford avec un changement d'expression notable avant de +lui dire: «Bonjour, maître. + +-- Bonjour donc! répliqua le secrétaire en se caressant la jambe. +Et puis encore bonjour et bonne année, accompagnés de beaucoup +d'autres! Vous êtes échauffé. + +-- Ma foi, maître, vous le seriez bien autant que moi, dit-il en +s'essuyant la figure, si vous étiez venu ici en courant aussi vite +que moi. + +-- Alors vous savez les nouvelles? En effet, j'ai supposé que vous +deviez les savoir. + +-- Les nouvelles? Quelles nouvelles? + +-- Quoi, vous ne savez pas? cria Gashford, relevant les sourcils +avec une exclamation de surprise. Est-ce possible? Alors venez +donc; c'est moi qui vais vous faire connaître votre honorable +position, après tout. Voyez-vous là-haut les armes du roi? lui +demanda-t-il d'un air souriant, en prenant dans sa poche un papier +qu'il déploya sous les yeux de Hugh. + +-- Eh bien! qu'est-ce que ça me fait? + +-- Ça vous fait beaucoup, mais beaucoup; répliqua le secrétaire. +Lisez-moi ça. + +-- Vous savez bien que, la première fois que je vous ai vu, je +vous ai dit que je ne savais pas lire, dit Hugh d'un air +d'impatience. Au nom du diable, qu'est-ce qu'il peut y avoir là +dedans? + +-- C'est une proclamation émanée du roi en son conseil, dit +Gashford: elle est datée d'aujourd'hui et promet une récompense de +cinq cents guinées... Cinq cents guinées, c'est bien de l'argent +et une grande tentation pour certaines gens... à quiconque +dénoncera la personne ou les personnes qui ont pris la part la +plus active aux démolitions de ces chapelles catholiques de samedi +soir. + +-- Ce n'est que ça? cria Hugh d'un air indifférent. Je le savais +déjà. + +-- J'aurais bien dû m'en douter, dit Gashford, souriant, et +repliant le document. J'aurais dû deviner que votre ami vous +l'avait dit. + +-- Mon ami? bégaya Hugh, faisant des efforts maladroits pour +simuler la surprise. Quel ami? + +-- Tut, tut! croyez-vous que je ne sais pas d'où vous venez? +repartit Gashford en se frottant les mains et se donnant de +petites tapes du revers de l'une contre le creux de l'autre, avec +un regard de fin renard. Vous me croyez donc bien bête? Voulez- +vous que je vous dise son nom? + +-- Non pas, dit Hugh en jetant un coup d'oeil rapide du côté de +Dennis. + +-- Il vous aura sans doute appris aussi, continua le secrétaire +après une petite pause, que les émeutiers qui ont été pris (les +pauvres diables!) sont traduits en justice, et qu'il y a déjà des +témoins très actifs qui ont eu la témérité de comparaître à leur +charge. Entre autres... et ici il serra les dents, comme pour +étrangler quelques mots violents qui lui venaient sur le bout de +la langue, et se mit à parler lentement... entre autres un +gentleman qui a vu toute la scène à Warwick-Street, un gentleman +catholique, un certain Haredale.» + +Hugh aurait voulu l'empêcher de prononcer ce nom; mais c'était +déjà fait, et Barnabé, qui l'avait entendu, s'était retourné +précipitamment. + +«À votre poste, à votre poste, brave Barnabé! cria Hugh, prenant +son ton le plus brusque et le plus décidé, et lui mettant dans la +main son drapeau appuyé contre la muraille. Montez la garde sans +perdre de temps, car nous allons partir pour notre expédition. +Allons, Dennis, levons-nous, et alerte! Brave Barnabé, vous aurez +soin de ne laisser personne retourner ma paillasse: nous savons ce +qu'il y a dessous, n'est-ce pas? À présent, maître, vivement! Si +vous avez quelque chose à nous dire, faites tôt: car le petit +capitaine, avec un détachement, est là dans les champs, qui +n'attend plus que nous. Vite, des mots qui parlent et des coups +qui portent!» + +L'attention de Barnabé ne tint pas contre le remue-ménage du +départ. Le regard d'étonnement mêlé de colère qu'on avait pu voir +dans ses traits, quand il s'était retourné tout à l'heure, s'était +dissipé aussi rapidement que les mots étaient sortis de sa +mémoire, comme l'haleine s'efface sur un miroir poli. Alors, +empoignant l'arme que Hugh venait de lui fourrer dans la main, il +alla monter fièrement sa faction à la porte, trop loin d'eux pour +pouvoir les entendre. + +«Vous avez manqué de gâter tout, maître, lui dit Hugh. Oui, vous! +N'est-ce pas drôle? + +-- Qui diable pouvait supposer qu'il eût l'oreille si subtile? +répondit Gashford pour se justifier. + +-- Subtile! Ma foi, je ne parle pas de ses mains, vous les avez +vues à l'oeuvre; mais il a quelquefois la tête même aussi subtile +que vous et moi, dit Hugh. Dennis, nous devrions être partis. On +nous attend; je suis venu vous le dire. Donnez-moi mon bâton et +mon baudrier. Un petit coup de main, notre maître; passez-moi ça +par-dessus l'épaule, et bouclez-le par derrière, s'il vous plaît. + +-- Leste comme toujours! dit le secrétaire en lui ajustant son +fourniment. + +-- C'est qu'il faut être leste aujourd'hui. Nous avons à faire une +besogne un peu leste. + +-- Est-ce vrai? est-ce vrai? dit Gashford avec un air si innocent, +que l'autre, le regardant par-dessus l'épaule d'un air courroucé, +lui répliqua: + +-- Est-ce vrai? Vous le savez bien, que c'est vrai. Comme si vous +ne saviez pas mieux que personne que la première précaution à +prendre c'est d'aller faire des exemples sur ces témoins-là pour +faire peur aux autres, et leur apprendre à venir encore déposer +contre nous et contre les membres de notre Association! + +-- Je connais quelqu'un, et vous aussi, reprit Gashford avec un +sourire expressif, qui sait cela au moins aussi bien que vous et +moi. + +-- Si le gentleman que je pense est le même que celui dont vous +parlez, comme je le crois, reprit Hugh d'un ton radouci, il faut +donc qu'il soit aussi bien informé de tout que (ici il s'arrêta +pour regarder autour de lui, comme pour s'assurer que le gentleman +en question n'était pas là)... que le diable en personne. Voilà +tout ce que je peux dire. Voyons! est-ce tout, maître? Vous n'en +finirez donc pas, ce soir? + +-- Eh bien! voilà qui est fini! dit Gashford, en se levant; à +propos, je voulais encore vous dire... comme cela, vous n'avez pas +trouvé que votre ami désapprouvât la petite expédition +d'aujourd'hui? Ha! ha! ha! c'est heureux que cela se rencontre si +bien avec la leçon à donner à M. le témoin; car je suis sûr qu'il +n'a pas plus tôt entendu parler de votre projet qu'il a voulu le +voir exécuter. Et à présent vous voilà partis, hein? + +-- À présent, nous voilà partis, maître. Vous n'avez pas un +dernier mot à nous dire? + +-- Ah! ciel! mon Dieu non, dit Gashford avec une douceur +charmante, pas le moindre. + +-- Bien sûr? cria Hugh en poussant du coude Dennis, qui riait dans +sa barbe. + +-- Bien sûr, hein, maître Gashford?» dit le bourreau, toujours +riant d'un rire étouffé. + +Gashford réfléchit un moment, indécis entre sa prudence et sa +méchanceté. Puis, se plaçant entre eux deux, et leur posant à +chacun une main sur l'épaule: + +«Mes amis, leur dit-il tout bas d'une voix crispée, n'oubliez +pas... mais je suis sûr que vous vous en souviendrez... n'oubliez +pas notre conversation de l'autre soir... chez vous, Dennis... +vous savez sur qui: _Pas de merci, pas de quartier, ne laissez pas +deux soliveaux de sa maison debout, à la place où les a mis le +charpentier_. Le feu, comme on dit, est un bon serviteur, mais un +mauvais maître. Que ce soit son maître; il n'en mérite pas +d'autre. Mais je suis bien sûr que vous serez fermes, je suis bien +sûr que vous serez résolus; je suis bien sûr que vous vous +rappellerez qu'il a soif de votre sang et de celui de vos braves +compagnons. Si vous avez jamais montré ce que vous savez faire, +c'est aujourd'hui que vous allez le faire voir. N'est-ce pas, +Dennis? n'est-ce pas Hugh?» + +Ils le regardèrent tous les deux, et s'entre-regardèrent après; +alors ils se mirent à pousser un grand éclat de rire, brandirent +leurs gourdins au-dessus de leurs têtes, lui donnèrent une poignée +de main, et sortirent en courant. + +Gashford les laissa prendre un peu les devants, puis il les +suivit. Il les vit à distance se diriger en toute hâte du côté des +champs voisins, où leurs camarades étaient déjà rassemblés. Hugh +regardait en arrière et faisait tourner son chapeau aux yeux de +Barnabé, qui, charmé du poste de confiance qu'on lui avait laissé, +répliquait de la même manière, et reprenait après sa promenade de +long en large devant la porte de l'écurie, où déjà ses pieds +avaient tracé un sentier. Et lorsque Gashford lui-même, déjà loin, +se retourna pour la première fois, Barnabé était toujours là à se +promener de long en large, du même pas cadencé. C'était bien le +plus dévoué et le plus fier champion qui eût jamais été chargé de +défendre un poste: jamais personne ne se sentit au coeur plus +d'attachement à son devoir, ni plus de détermination pour le +défendre jusqu'à la mort. + +Souriant de la simplicité de ce pauvre idiot, Gashford se rendit +lui-même à Welbeck-Street par un chemin différent de celui que +devaient suivre les émeutiers, et là, assis derrière un rideau à +l'une des fenêtres du premier étage de la maison de lord Georges +Gordon, il attendit avec impatience leur passage. Ils y mirent +tant de temps que, malgré la certitude qu'il avait que c'était +bien par là qu'ils étaient convenus de passer, il eut un moment +l'idée qu'ils avaient dû changer leurs plans et leur itinéraire. À +la fin pourtant le bruit confus des voix se fit entendre dans les +champs voisins, et bientôt après ils défilèrent en foule, formant +une troupe nombreuse. + +Cependant ils étaient loin d'être tous là, comme on s'en aperçut +bientôt, quand ils vinrent divisés en quatre sections, qui +s'arrêtèrent l'une après l'autre devant la maison, pour pousser +trois salves de hourras, et passèrent ensuite leur chemin, après +que les chefs qui les conduisaient eurent crié tout haut où ils +allaient, en invitant les spectateurs à se joindre à eux. Le +premier détachement, portant en bannières quelques restes du +pillage qu'ils avaient consommé à Moorfield, proclama qu'ils +étaient en route pour Chelsea, d'où ils reviendraient dans le même +ordre, pour faire tout près de là un feu de joie des dépouilles +qu'ils en rapporteraient. Le second déclara qu'ils allaient à +East-Smithfield, pour le même objet. Tout cela se faisait en plein +soleil et au grand jour. De beaux équipages ou des chaises à +porteurs s'arrêtaient pour les laisser passer, ou s'en +retournaient sur leurs pas, pour éviter leur rencontre; les +piétons se rangeaient dans l'encoignure d'une allée ou demandaient +aux locataires la permission de se tenir à une croisée ou dans le +vestibule, en attendant que l'émeute fût passée: mais personne +n'intervenait, et, sitôt que le flot était écoulé, chacun +reprenait son trantran ordinaire. + +Restait encore la quatrième division, et c'était celle que le +secrétaire attendait avec le plus d'impatience. Enfin la voilà qui +s'avance! Elle était nombreuse et composée d'hommes de choix: +car, en cherchant à les reconnaître, il vit parmi eux bien des +figures qui ne lui étaient pas inconnues, et, en tête +naturellement, celles de Simon Tappertit, Hugh et Dennis. Ils +firent halte, comme les autres, pour pousser leurs hourras; mais, +quand ils se remirent en marche, ils ne proclamèrent pas, comme +eux, le but qu'ils se proposaient. Hugh se contenta de lever son +chapeau au bout de son gourdin, et partit après avoir jeté un coup +d'oeil à un gentleman qui était là en spectateur, de l'autre côté +de la rue. + +Gashford suivit, par instinct, la direction de ce coup d'oeil, et +vit, debout sur le trottoir, avec une cocarde bleue, sir John +Chester, qui leva son chapeau à quelques lignes au-dessus de sa +tête pour faire honneur à l'émeute, et s'appuya ensuite avec grâce +sur sa canne, souriant de la manière la plus agréable, déployant +sa toilette et sa personne tout à fait à leur avantage, et surtout +ayant l'air d'une tranquillité inimaginable. Cela n'empêcha pas, +malgré toute son habileté, que Gashford ne le vit bien faire un +signe de protection à Hugh, pour le reconnaître en passant: car le +secrétaire, oubliant la foule, n'eut plus d'yeux que pour sir +John. + +Celui-ci resta à la même place et dans la même attitude, jusqu'au +moment où le dernier homme de la foule eut tourné le coin de la +rue. Alors il prit sans hésiter son chapeau, dont il détacha la +cocarde, et la remit soigneusement dans sa poche pour la prochaine +occasion. Il se rafraîchit avec une prise de tabac, ferma sa +tabatière, et se remit en marche tout doucement. Au même instant +passait une voiture qui s'arrêta, une main de dame fit tomber la +glace, et sir John s'avança aussitôt, le chapeau à la main. Au +bout d'une minute ou deux de conversation à la portière, +évidemment au sujet de l'émeute, il monta légèrement dans la +voiture, qui l'emmena. + +Le secrétaire sourit; mais il avait des sujets plus sérieux en +tête, et ne songea pas longtemps à celui-là. On lui apporta son +dîner, mais il le fit redescendre sans y toucher. Il passa quatre +mortelles heures à se promener de long en large dans sa chambre, +sans fin et sans repos, à regarder toujours à la pendule, à faire +d'inutiles efforts pour s'asseoir et lire, ou à se jeter sur son +lit, ou à regarder par la fenêtre. Quand il vit au cadran que le +temps marqué était venu, il monta d'un pas furtif jusqu'au haut de +la maison, passa sur la nuit en attique, et s'assit, le visage +tourné vers l'est. + +Il ne s'inquiétait guère ni de la fraîcheur de l'air, qui +saisissait son front échauffé en venant des prairies voisines, ni +des masses de toits et de cheminées qu'il avait sous les yeux, ni +de la fumée et du brouillard dont il cherchait à percer les +nuages, ni des cris perçants des enfants dans leurs jeux du soir, +ni du bruit ni du tumulte bourdonnant de Londres, ni du gai +souffle qui accourait de la campagne pour se perdre et s'éteindre +dans le brouhaha de la grande ville. Non; il regardait... il +regardait toujours autre chose jusque dans l'obscurité de la nuit, +tachetée seulement çà et là de quelques jets de lumière le long +des rues, à distance; et plus l'obscurité augmentait, plus +augmentaient aussi son attention et son inquiétude. + +«Rien que du noir, non plus, dans cette direction, murmurait-il +tout bas incessamment. L'animal! où donc est cette aurore boréale +qu'il m'avait promis de me faire voir ce soir dans le ciel?» + + + + +CHAPITRE XII. + + +Pendant ce temps-là, le bruit des troubles de la ville avait déjà +circulé joliment dans les bourgs et les villages des environs de +Londres, et, chaque fois qu'il arrivait des nouvelles fraîches, +elles étaient sûres d'être accueillies avec cet appétit pour le +merveilleux et cet amour du terrible, qui sont, probablement +depuis la commencement du monde, un des attributs caractéristiques +de l'espèce humaine. Cependant ces rumeurs, aux yeux de certaines +personnes de ce temps, comme elles le seraient aux nôtres mêmes, +si les faits aujourd'hui n'étaient pas acquis à l'histoire, +semblaient si monstrueuses et si invraisemblables, qu'un grand +nombre des gens qui habitaient loin de là, quelque crédules qu'ils +pussent être d'ailleurs, ne pouvaient réellement se mettre dans +l'esprit que la chose fût possible, et repoussaient les +renseignements qu'ils recevaient de toutes mains, comme de pures +fables et des fables absurdes. + +M. Willet, bien décidé à n'en rien croire, d'après des +raisonnements infaillibles à lui connus, et d'une obstination +constitutionnelle dont nous avons déjà eu des preuves, était un de +ceux qui refusaient positivement la conversation sur un sujet si +ridicule, selon eux. Ce soir-là même, et peut-être bien au moment +où Gashford était en vedette sur les toits, le vieux John avait la +face si rouge, à force de branler la tête pour contredire ses +trois anciens camarades de bouteille, que c'était un vrai +phénomène, et qu'on aurait payé sa place pour voir ce visage +rubicond, sous le porche du Maypole où ils étaient assis tous +quatre, briller comme les escarboucles-monstres qu'on rencontre +dans les contes de fées. + +«Croyez-vous, monsieur, dit M. Willet, regardant fixement Salomon +Daisy (car c'était son habitude, toutes les fois qu'il avait une +altercation personnelle, de s'en prendre au plus faible de la +bande), croyez-vous, monsieur, que je sois un imbécile de +naissance? + +-- Non, non, Jeannot, répondit Salomon, regardant à la ronde le +petit cercle dont il faisait partie. Nous ne sommes pas assez +bêtes pour croire cela. Vous n'êtes pas un imbécile, Jeannot; que +non, que non!» + +M. Cobb et M. Parkes secouèrent la tête à l'unisson en marmottant +entre leurs dents: «Non, non, Jeannot, bien loin de là.» + +Mais, comme ces sortes de compliments n'avaient ordinairement +d'autre effet que de rendre M. Willet encore plus têtu +qu'auparavant, il les examina d'un air de profond dédain et leur +répondit en ces termes: + +«Alors, qu'est-ce que vous venez me chanter, que ce soir vous +allez faire un tour ensemble jusqu'à Londres... vous trois... pour +vous en rapporter au témoignage de vos sens. Est-ce que, leur dit +M. Willet, mettant sa pipe entre ses dents d'un air de dégoût +solennel, le témoignage de mes sens, à moi, ne vous suffit pas? + +-- Mais, dit humblement Parkes pour s'excuser, nous n'en avons pas +connaissance, Jeannot. + +-- Vous n'en avez pas connaissance, monsieur? répéta M. Willet en +le toisant des pieds à la tête. Ah! vous n'en avez pas +connaissance? Vous en avez connaissance, monsieur. Ne vous ai-je +pas dit que Sa benoîte Majesté le roi Georges III ne laisserait +pas plus l'émeute rigoler dans les rues de sa bonne ville de +Londres, qu'il ne se laisserait lui-même insulter par son +parlement? + +-- À la bonne heure, Johnny; mais c'est là le témoignage de votre +bon sens; ce n'est pas le témoignage de vos sens, risqua +M. Parkes. + +-- Et qu'en savez-vous? repartit John avec une grande dignité. +Vous vous permettez là des contradictions un peu lestes, monsieur. +Qu'en savez-vous, si c'est l'un plutôt que l'autre? je ne croyais +pas vous l'avoir dit encore, monsieur.» + +M. Parkes, se voyant embarqué dans une discussion métaphysique +dont il ne savait trop comment se tirer, balbutia une apologie et +battit en retraite devant son antagoniste. Il s'ensuivit un +silence de dix ou douze minutes, après lequel M. Willet se mit à +grommeler, à branler la tête en éclatant de rire, et à faire +l'observation, à propos de son défunt adversaire, «qu'il l'avait +joliment arrangé.» Sur quoi MM. Cobb et Daisy rirent aussi avec +des signes de tête affirmatifs, et Parkes fut définitivement +considéré comme un homme mort. + +«Vous imaginez-vous que, si tout cela était vrai, M. Haredale +serait toujours dehors, comme il est? dit John, après une autre +pause. Croyez-vous qu'il n'aurait pas peur de laisser sa maison +toute seule avec deux jeunes femmes et une couple de serviteurs +pour toute défense? + +-- C'est vrai, mais c'est peut-être parce que son château est à +une bonne distance de Londres; vous savez qu'on dit que les +émeutiers ne s'écartent pas à plus de deux ou trois milles. La +preuve, c'est qu'il y a des catholiques, vous savez, qui ont +envoyé, pour plus de sûreté, leurs bijoux et leur argenterie à la +campagne... du moins, on le dit. + +-- On le dit, on le dit! répéta M. Willet d'un air bourru. Oui, +monsieur; c'est comme on dit que vous avez vu un revenant en mars +dernier, mais personne n'en croit rien. + +-- Eh bien! dit Salomon, se levant pour distraire l'attention de +ses deux amis, qui commençaient à rire de cette boutade, qu'on le +croie ou qu'on ne le croie pas, que ce soit vrai ou faux, si nous +voulons aller à Londres, nous ferons bien de partir tout de suite. +Ainsi, Johnny, une poignée de main, et bonne nuit! + +-- Je n'ai pas de poignée de main, reprit l'aubergiste, qui fourra +les siennes dans ses poches, à donner à des gens qui s'en vont à +Londres pour de pareilles bêtises.» + +Les trois vieux compagnons en furent quittes pour lui prendre les +coudes au lieu de lui serrer les mains. Après cette cérémonie, ils +décrochèrent leurs chapeaux, prirent leurs cannes, leurs manteaux, +lui souhaitèrent le bonsoir et partirent, en lui promettant de lui +rapporter le lendemain des détails véridiques sur l'état réel de +la ville; et, s'ils la trouvaient tranquille, ils lui feraient de +bon coeur amende honorable. + +John Willet les regarda partir sur la route, aux rayons abondants +et riches d'une belle soirée d'été. Il fit tomber les cendres de +sa pipe, rit en lui-même de leur folie, à s'en tenir les côtes. Il +en était encore tout essoufflé, car cela lui prit du temps, vu +qu'il n'était pas plus prompt à rire qu'à penser ou à parler, +lorsqu'enfin il s'assit, le dos à la muraille, allongea ses jambes +sur le banc, se couvrit la figure de son tablier, et tomba dans un +profond sommeil. + +Peu importe le temps qu'il dormit; toujours est-il que ce fut +assez long: car, lorsqu'il s'éveilla, la riche clarté du soleil +couchant s'était éteinte, les ombres et les ténèbres de la nuit se +précipitaient à l'horizon, et on voyait déjà briller au-dessus de +sa tête quelques étoiles éclatantes. + +Tous les oiseaux étaient à leur perchoir, et les pâquerettes, sur +le gazon, avaient fermé leur petit capuchon pour protéger leur +sommeil; le chèvrefeuille enlacé autour du porche exhalait ses +parfums plus odorants que jamais, comme si, à cette heure +silencieuse, il devenait moins timide, et qu'il aimât à prodiguer +à la nuit ses douces senteurs; le lierre remuait à peine son +feuillage d'un vert profond. Comme tout cela était tranquille! +comme tout cela était beau! + +Mais est-ce que je n'entends pas encore un autre bruit que le +frôlement des feuilles dans les arbres et le gai frémissement des +sauterelles? Écoutez bien! c'est quelque chose de bien faible et +de bien éloigné; cela ressemble assez à ce bruit de mer qu'on +entend dans un coquillage. Mais le voici qui augmente... Ah! +maintenant il décroît!... il recommence... il redouble... il +s'affaiblit encore... il éclate avec violence. + +En effet, c'était bien un bruit qu'on entendait sur la route, et +qui variait avec les détours du chemin. Mais à présent il n'y +avait plus à s'y méprendre; c'étaient bien les voix, c'étaient +bien les pas d'un grand nombre de personnes. + +Peut-être pourtant que, même alors, John Willet aurait été à cent +lieues de penser à l'émeute, sans les clameurs de sa cuisinière et +de sa fille de service, qui se mirent à grimper l'escalier en +poussant des cris, et à s'enfermer au verrou dans un vieux +grenier, d'où elles firent entendre encore après des hurlements +plaintifs, apparemment pour mieux assurer le secret de leur +retraite. Ces deux demoiselles ont déposé plus tard que M. Willet, +dans sa terreur, ne prononça qu'un mot, six fois de suite, et +d'une voix de stentor qui le fit retentir jusqu'au haut de +l'escalier où elles étaient. Mais, comme ce mot ne se composait +que d'un monosyllabe[2], parfaitement inoffensif quand on l'emploie +pour le quadrupède même qu'il désigne, mais très répréhensible +quand on l'applique à des femmes d'un caractère irréprochable, il +y a des personnes qui ont été portées à croire que ces demoiselles +étaient sous l'empire de quelque hallucination causée par l'excès +de leur frayeur, et qu'elles avaient été dupes d'une erreur +d'acoustique. + +Quoi qu'il en soit, John Willet, chez lequel, à défaut de courage, +il y avait un entêtement imbécile qui pouvait en avoir l'air, +s'établit sous le porche, où il les attendit de pied ferme. Une +fois, je crois, il lui passa par la tête une idée vague que cette +porte, derrière lui, avait une serrure et des verrous. Il eut, par +la même occasion, une autre idée confuse dans le cerveau, qu'il +avait sous la main des volets pour fermer les fenêtres du rez-de- +chaussée. Mais il n'en resta pas moins là comme une souche, à +regarder de loin dans la direction d'où le bruit s'avançait +rapidement, sans seulement se donner la peine de retirer les mains +de ses goussets. + +Il n'eut pas longtemps à attendre: une masse noirâtre, qui se +mouvait dans un nuage de poussière, se fit bientôt apercevoir. +L'émeute doublait le pas; criant à tue-tête, comme des sauvages, +ils se précipitèrent pêle-mêle, et, en quelques secondes, ils +s'étaient passé l'aubergiste, comme une balle, de main en main, +jusqu'au coeur de la troupe. + +«Ohé! cria une voix qu'il reconnut, en même temps que l'homme qui +parlait fendait la presse pour se faire un passage jusqu'à lui. Où +est-il? Donnez-le-moi. Ne lui faites pas de mal. Eh bien! mon +vieux Jean, comment ça va? ha! ha! ha!» + +M. Willet le regarda, vit bien que c'était Hugh, mais sans rien +dire, et peut-être sans en penser davantage. + +«Voilà des camarades qui ont soif; il faut leur donner à boire, +cria Hugh, en le poussant dans la maison. Allons, Jean-Jean, hardi +à la besogne! Donnez-nous de ce bon petit, de cet excellent +petit... extra-fin que vous gardez pour votre boîte ordinaire.» + +John articula faiblement ces mots: «Qui est-ce qui payera? + +-- Dites donc, les autres, entendez-vous? Il demande qui est-ce +qui payera,» cria Hugh avec des éclats de rire qui rebondirent +dans la foule. Puis, se tournant vers John, il ajouta: «Qui +payera? mais, personne!» + +John arrêta ses yeux sur cette masse de figures, les unes +ricanantes, les autres menaçantes, les unes éclairées par des +torches, les autres indistinctes, quelques-unes couvertes par +l'ombre et les ténèbres, ou le regardant fixement, ou faisant +l'inspection de sa maison, ou se regardant les unes les autres; +et, sans savoir comment, car il ne se rappelait seulement pas +avoir bougé, il se trouva dans son comptoir, assis dans son +fauteuil, assistant à la destruction de ses biens, comme à quelque +représentation théâtrale d'une nature surprenante et stupéfiante, +mais qui ne le regardait pas du tout, à ce qu'il pouvait croire. + +Vraiment, oui! voilà bien le comptoir! ce comptoir vénéré où les +plus hardis n'auraient pas osé entrer sans une invitation spéciale +du maître, le sanctuaire, le mystère, le Saint des saints: eh +bien! le voilà, ce comptoir, qui regorge d'hommes, de gourdins, de +bâtons, de torches, de pistolets, qui retentit d'un bruit +assourdissant de jurons, de cris, de huées, de menaces; ce n'est +plus un comptoir, c'est une ménagerie, une maison de fous, un +temple infernal et diabolique. Les gens vont et viennent, entrent +et sortent, par la porte ou par la fenêtre, cassent les carreaux, +tournent les cannelles, boivent les liqueurs dans de pleins bols +de porcelaine; ils se mettent à califourchon sur les tonneaux; ils +fument les pipes personnelles et consacrées de John et de ses +pratiques; ils élaguent le bosquet respecté d'oranges et de +citrons, hachent et taillent en plein fromage dans le fameux +chester, brisent des tiroirs inviolables et les ouvrent tout +grands, mettent dans leurs poches des choses qui ne leur +appartiennent pas, se partagent son propre argent sous ses propres +yeux, gaspillent, brisent, cassent, foulent aux pieds comme des +insensés tout ce qu'ils trouvent; il n'y a rien d'épargné, rien de +sacré. On voit des hommes partout; en haut, en bas, au premier, à +la cuisine, dans les chambres à coucher, dans la cour, dans les +écuries. Les portes sont ouvertes; cela leur est égal, ils montent +par la fenêtre. Qu'est-ce qui les empêche de descendre par +l'escalier? non, ils aiment mieux sauter par la croisée. Ils se +jettent par-dessus les rampes, pour être plus tôt dans le +corridor. À chaque instant ce ne sont que figures nouvelles, une +vraie fantasmagorie de gars qui hurlent, de gens qui chantent, de +gens qui se battent, de gens qui cassent les verres et les +assiettes, de gens qui abreuvent le plancher de la liqueur qu'ils +ne peuvent plus boire, de gens qui sonnent la cloche jusqu'à la +démancher, de gens qui la frappent à coups de marteau jusqu'à ce +qu'ils l'aient mise en morceaux: toujours, toujours, des gens qui +grouillent comme des fourmilières; toujours du bruit, de la fumée +de tabac, des torches, de l'obscurité, des folies, des colères, +des rires, des gémissements, le pillage, l'effroi, la ruine! + +Presque tout le temps que John considéra cette scène épouvantable, +Hugh se tint auprès de lui, et, quoiqu'il fût bien le plus +tapageur, le plus farouche, le plus malfaisant coquin de tous ceux +qui étaient là, il empêcha nombre de fois qu'on ne brisât les os +de son maître. Et même, quand M. Tappertit, animé par les +liqueurs, passa par là, et, pour bien assurer sa prérogative, +donna poliment à John Willet des coups de pied dans les os des +jambes, Hugh conseilla à son patron de les rendre, et, si le vieux +John avait eu la présence d'esprit de comprendre ce qu'il lui +disait à demi-mot et d'en profiter, point de doute qu'avec la +protection de Hugh il ne s'en fût tiré sans danger. + +Enfin la bande commença à se reformer hors de la maison, et à +rappeler ceux qui restaient à lambiner au dedans, pour faire corps +avec eux. Pendant que les murmures croissaient et se formulaient +hautement, Hugh et quelques-uns de ceux qui étaient encore arrêtés +au comptoir, et qui étaient évidemment les meneurs principaux, se +consultèrent à part pour savoir ce qu'il fallait faire de John, +afin de s'assurer de lui jusqu'à ce qu'ils eussent fini leur +travail de Chigwell. Les uns proposaient de mettre le feu à la +maison et de le laisser s'y consumer; les autres, de lui faire +prêter serment qu'il resterait là sur son fauteuil, sans bouger, +pendant vingt-quatre heures; d'autres enfin de lui mettre un +bâillon et de l'emmener avec eux, sous bonne garde. Après avoir +examiné et rejeté successivement toutes ces propositions, on finit +par décider qu'il fallait le garrotter dans son fauteuil, et on +appela Dennis pour le charger de l'exécution. + +«Faites bien attention, père Jean! lui dit Hugh en s'avançant vers +lui: nous allons vous lier les pieds et les mains, mais sans vous +faire d'autre mal. Vous entendez bien?» + +John Willet en regarda un autre, comme s'il ne savait pas qui est- +ce qui parlait, et marmotta entre ses dents deux ou trois mots sur +l'habitude qu'il avait de prendre quelque chose tous les dimanches +à deux heures, ajoutant qu'il n'avait rien pris depuis. + +«Est-ce que vous ne m'entendez pas? je vous dis qu'on ne vous fera +pas de mal, beugla Hugh en lui donnant un grand coup dans le dos +pour mieux lui faire entrer son avis dans la tête. Il a eu si +peur, qu'il ne sait plus où il en est, je crois. Donnez-lui donc +une goutte. Eh! les autres, passez-nous donc quelque chose.» + +En effet, on lui passa un verre de liqueur, dont Hugh versa le +contenu dans le gosier du vieux John. M. Willet fit légèrement +claquer ses lèvres, fourra la main dans sa poche pour y chercher +de l'argent, en demandant combien c'était: il ajouta, en promenant +à la ronde des yeux hébétés, qu'il croyait qu'il y avait aussi à +payer quelques verres cassés. + +«Il a perdu la tête pour le moment, c'est sûr, dit Hugh, après +l'avoir secoué rudement sans produire d'autre effet sur tout son +système qu'un cliquetis de clefs dans sa poche. Où est-il donc, ce +Dennis?» + +On appela encore Dennis, qui vint enfin avec un bon bout de corde +autour des reins, comme un capucin. Il accourait en toute hâte, +escorté d'une demi-douzaine de gardes du corps. + +«Allons! lestement! cria Hugh en frappant la terre du pied; +dépêchons-nous.» + +Dennis ne fit que cligner de l'oeil et déroula sa corde; puis, +levant les yeux vers le plafond, regarda tout autour, sur les murs +et sur la corniche, d'un oeil curieux: après cette inspection, il +branla la tête. + +«Mais allez donc, vous ne bougez pas! cria Hugh, frappant encore +du pied avec plus d'impatience. Allez-vous nous faire attendre ici +qu'on ait sonné l'alarme à dix milles à la ronde, et qu'on vienne +nous déranger dans notre besogne? + +-- C'est bon à dire, camarade, répondit Dennis en faisant un pas +vers lui, mais à moins... (et ici il lui parla tout bas)... à +moins de l'accrocher à la porte, je ne vois rien de propice pour +ça dans toute la chambre. + +-- De propice pour quoi? + +-- De propice pour quoi! reprit Dennis; vous savez bien ce qu'on +veut faire du bonhomme. + +-- Quoi! n'alliez-vous pas le pendre? cria Hugh. + +-- Eh bien! il ne faut donc pas? répliqua le bourreau étonné. +Alors, qu'est-ce qu'il faut faire?» + +Hugh ne répondit rien; mais, arrachant la corde des mains de son +camarade, il se mit en devoir de lier le père John lui-même. +Seulement il s'y prit d'une manière si gauche et si maladroite, +que M. Dennis le supplia, presque la larme à l'oeil, de lui +laisser faire son métier. Hugh y consentit, et le bourreau eut +bientôt fait. + +«Là! dit-il, regardant tristement John Willet, qui ne montrait pas +plus d'émotion dans ses liens que tout à l'heure, quand il était +libre, voilà ce qui s'appelle de la bonne ouvrage, et proprement +faite. On le dirait empaillé!... mais dites donc, camarade, je +voudrais vous dire un mot; à présent que le voilà troussé comme +une volaille, et tout préparé pour la chose, ne vaudrait-il pas +mieux, pour tout le monde, le dépêcher sans plus tarder? Ah! que +ça ferait bien dans le journal! Le public en aurait bien plus de +considération pour nous.» + +Hugh, comprenant l'intention de son camarade, mieux encore par ses +gestes que par sa manière de s'exprimer un peu technique, pour +quelqu'un qui n'en avait pas l'habitude, rejeta derechef cette +proposition, et prononça le commandement: «En avant!» qui fut +répété au dehors par cent voix en choeur. + +«À la Garenne! cria Dennis, en courant, suivi de tous ceux qui +étaient encore dans la maison. À la maison du témoin, camarades!» + +Un cri de rage répondit à cet appel, et la foule tout entière +courut, animée par l'amour de la destruction et du pillage. Hugh +resta quelques moments encore en arrière pour prendre quelque +nouveau stimulant et pour ouvrir toutes les cannelles, qui +pouvaient avoir été épargnées; puis, jetant un dernier coup d'oeil +sur cette chambre pillée et dévastée, où les émeutiers avaient +jeté le Mai lui-même par la fenêtre, car ils l'avaient scié en +morceaux, il alluma sa torche, donna une tape sur le dos de John +Willet muet et immobile, il balança son luminaire sur sa tête, +poussa un cri furieux, et se dépêcha de courir après ses +compagnons. + + + + +CHAPITRE XIII. + + +John Willet, laissé seul dans son comptoir démantibulé, continua +de rester assis, tout abasourdi; ses yeux tout grands ouverts +montraient bien qu'il était éveillé mais toutes ses facultés de +raison et de réflexion étaient abîmées dans un sommeil absolu. Il +promenait les yeux autour de cette chambre qui avait été depuis de +longues années, et qui était encore, pas plus tard qu'il y a une +heure, l'orgueil de son coeur, mais sans qu'un muscle de sa figure +en fût seulement ému. La nuit, au dehors, semblait noire et +froide, à travers les trouées qui avaient été naguère des +fenêtres. Les liquides précieux, à présent à sec ou peu s'en faut, +tombaient goutte à goutte sur le plancher. Le Maypole brisé avait +l'air de regarder par la croisée rompue, comme le beaupré d'un +vaisseau naufragé, et rien n'empêchait de comparer le parquet au +fond de la mer, tant il était, comme elle, semé de débris +précieux. Les courants d'air, qui n'avaient plus d'obstacles, +faisaient claquer et crier sur leurs gonds les vieilles portes. +Les chandelles vacillaient et coulaient, garnies de je ne sais +combien de champignons. Les beaux et brillants rideaux d'écarlate +flottaient et clapotaient au vent. Les bons petits barils +hollandais de curaçao ou d'anisette, tournés sens dessus dessous +et vides, étaient jetés honteusement dans un coin: ce n'était plus +que l'ombre de ces jolis quartauts, qui avaient perdu toute leur +jovialité, sans espérance de la retrouver jamais. John voyait +cette désolation, ou plutôt il ne la voyait pas. Il ne demandait +pas mieux que de rester là, assis les yeux tout grands ouverts, +n'éprouvant pas plus d'indignation ou de malaise, revêtu de ses +liens, que si c'eussent été des décorations honorifiques. +Personnellement, il ne voyait aucun changement: le temps allait +son petit bonhomme de chemin, comme d'habitude, et le monde était +toujours tranquille comme à l'ordinaire. + +N'était qu'on entendait les barils se vider goutte à goutte, les +débris des fenêtres cassées crier sous le souffle du vent, et le +craquement monotone des portes ouvertes, tout était profondément +calme: ces petits bruits, semblables au tic-tac de la montre du +temps pendant la nuit, ne faisaient que rendre le silence plus +saisissant et plus effrayant. Mais le bruit ou le calme, pour +John, c'était tout un: un train de grosse artillerie aurait pu +venir exécuter des sarabandes sous sa fenêtre, qu'il n'en aurait +été que ça. Il était désormais à l'abri de toute surprise; un +revenant même ne lui aurait rien fait. + +Justement il entendit un pas, un pas précipité, et cependant +discret, qui s'approchait de la maison. Ce pas s'arrêta, avança +encore, sembla faire le tour des bâtiments, et finit par venir +sous la fenêtre, par laquelle une tête plongea dans la salle. + +Les chandelles agitées mettaient ce visage singulièrement en +relief sur le fond noir et sombre de la nuit au dehors. Il était +pâle, flétri, usé; les yeux, à raison de sa maigreur, paraissaient +naturellement grands et brillants; les cheveux étaient +grisonnants. Il lança un regard pénétrant dans la chambre, en même +temps qu'on entendit une voix creuse demander: + +«Est-ce que vous êtes seul dans cette maison?» + +John ne fit aucun signe, quoique cette question fût répétée deux +fois et qu'il l'eût bien entendue. Après un moment de silence, +l'homme entra par la fenêtre. John ne parut pas plus surpris de +cela que du reste. Il en avait tant vu monter ou descendre par les +croisées en une heure de temps, qu'il ne se rappelait plus +seulement qu'il y eût une porte, et qu'il croyait avoir toujours +vécu au milieu, de ces exercices gymnastiques depuis son enfance. + +L'homme portait un grand habit noir passé, et un chapeau rabattu. +Il marcha droit à John et le regarda en face. John lui rendit +incontinent la monnaie de sa pièce. + +«Est-ce qu'il y a longtemps que vous êtes assis là comme ça?» dit +l'homme. + +John réfléchit, mais sans pouvoir trouver rien à dire. + +«De quel côté sont-ils partis? + +À cette question, expliquez-moi comment il se fit, car je n'y +comprends rien, que la forme particulière des bottes de l'étranger +trotta dans la tête de M. Willet, qui finit par secouer ces +distractions importunes et retomba dans son premier état. + +-- Ah çà! vous feriez aussi bien de me répondre, dit l'autre; ce +serait le moyen de conserver au moins votre peau, puisqu'il ne +vous reste plus que ça. De quel côté sont-ils partis? + +-- Par là,» dit John, retrouvant tout de suite la voix et faisant +de bonne foi un signe de tête tout juste dans la direction +contraire à l'exacte vérité. + +Il faut dire que ses pieds et ses mains étaient liés si +étroitement, qu'il ne lui restait plus que le visage pour montrer +à l'étranger son chemin. + +«Vous mentez, dit celui-ci avec un geste de colère et de menace. +Je suis venu par là et je n'ai rien vu. Vous voulez me tromper.» + +Cependant il était si visible que l'apathie imperturbable de John +n'était pas un jeu; qu'elle était au contraire le résultat de la +scène qui venait de se passer sous son toit, que l'étranger retint +sa main au moment de le frapper, et se retourna. + +John le regarda faire sans seulement sourciller. L'autre alors se +saisit d'un verre, le tint sous un des petits barils pour +recueillir quelques gouttes, qu'il avala avec une grande avidité. +Puis, trouvant que cela n'allait pas assez vite, il jeta le verre +par terre avec impatience, prit le baril même à deux mains, et +s'en versa directement le contenu dans le gosier. Il y avait çà et +là quelques croûtes de pain oubliées; il tomba dessus aussitôt, +les mangeant avec voracité, et ne s'arrêtant que pour écouter de +temps en temps quelque bruit imaginaire au dehors. Après s'être +restauré en courant, il souleva un autre baril pour l'appliquer à +ses lèvres, rabattit son chapeau sur son front, comme s'il se +disposait à quitter la maison, et revint à John. + +«Où sont vos domestiques?» + +M. Willet eut un souvenir confus d'avoir entendu les émeutiers +leur crier de jeter par la fenêtre la clef de la chambre où elles +s'étaient retirées. Il répliqua donc par ces mots: + +«Elles sont sous clef. + +-- Elles feront bien de se tenir tranquilles et vous aussi, +repartit l'autre. À présent, dites-moi de quel côté ils sont +partis.» + +Cette fois-ci, M. Willet ne se trompa pas: l'étranger se +précipitait du côté de la porte pour sortir, quand tout à coup le +vent leur apporta le tintement éclatant et rapide d'une cloche +d'alarme, puis on vit dans l'air une vive et subite clarté qui +illumina non seulement toute la chambre, mais toute la campagne. + +Ce ne fut pas le passage soudain des ténèbres à cette clarté +terrible; ce ne fut pas le son des cris lointains et des hourras +victorieux; ce ne fut pas cette invasion effrayante du tumulte +dans la paix et la sérénité de la nuit, qui fit reculer d'effroi +l'étranger, comme s'il venait d'être frappé d'un coup de tonnerre; +non, ce fut la cloche. La forme la plus hideuse du plus +épouvantable revenant que l'imagination humaine ait jamais pu se +figurer, aurait surgi devant lui, qu'il n'aurait pas fui devant +elle, d'un pas chancelant, avec autant d'horreur qu'il en montra +au premier son de cette voix de fer retentissante. Les yeux lui +sortaient de la tête, il tremblait de tous ses membres, sa figure +était horrible à voir, avec sa main droite levée en l'air, la +gauche pressant en bas quelque objet imaginaire qu'il frappait à +coups redoublés, comme le meurtrier qui plonge un poignard au +coeur de sa victime; puis il se tira les cheveux, il se boucha les +oreilles, il courut à droite, à gauche, comme un fou; puis enfin +il poussa un cri effroyable et se rua dehors: et toujours, +toujours la cloche tintait à sa poursuite, plus fort, plus fort, +plus vite, plus vite. L'embrasement devenait plus brillant, le +tumulte des voix plus profond; l'air était ébranlé par la chute de +corps pesants qui craquaient en tombant. Des ruisseaux +d'étincelles enflammées jaillissaient jusqu'au ciel; mais il y +avait quelque chose de plus sonore que la chute des murs ruinés, +de plus rapide pour monter jusqu'au ciel que les étincelles de +l'incendie, de plus furieux, de plus sauvage mille fois que le +bruit confus des voix, quelque chose qui proclamait d'horribles +secrets longtemps ensevelis dans le silence, quelque chose qui +parlait la langue des morts: la cloche!... la cloche!» + +Une meute de spectres n'aurait jamais devancé à la course cette +poursuite rapide, cette chasse enragée; une légion de revenants à +ses trousses ne lui aurait pas inspiré tant de crainte. Cela +aurait eu au moins un commencement et une fin, tandis qu'ici +c'était répandu par tout l'espace. Il n'y avait qu'une voix +acharnée à sa poursuite, mais elle était partout: elle éclatait +sur la terre, elle éclatait dans l'air; elle courbait en passant +la pointe des herbes, elle hurlait à travers les arbres +frémissants. Les échos la doublaient et la répétaient, les hiboux +la saisissaient au passage dans le vent pour y répondre; le +rossignol, de désespoir, en perdait la voix et allait cacher son +effroi au plus épais des bois. Elle avait l'air de presser et de +stimuler la colère de la flamme en délire; tout était abreuvé +d'une teinte écarlate; le feu brillait partout. La nature semblait +noyée dans le sang; et toujours le cri impitoyable de cette voix +effrayante; la cloche!... la cloche! + +Elle cesse, mais pour les autres, non pas pour lui, qui en emporte +le glas dans son coeur. Jamais tocsin sorti de la main des hommes +n'a eu une voix pour vous vibrer ainsi dans l'âme, et vous +répéter, à chaque son, qu'elle ne cessera pas d'appeler le ciel à +son aide. Car cette cloche-là sait bien se faire comprendre. Il +n'y a pas moyen de ne pas savoir ce qu'elle dit: _Assassin! +assassin!_ à chaque note: cruel, barbare, sauvage assassin! +Assassin d'un brave homme qui, dans sa confiance, avait mis sa +main dans la main de son bourreau. Rien que de l'entendre, les +fantômes sortaient de leurs tombes. Tenez! en voilà un, dont la +figure animée d'un sourire amical se change tout à coup en une +expression d'incrédulité et d'horreur; puis le moment d'après vous +y voyez la torture de la douleur; il jette au ciel un regard +suppliant et tombe roide sur le sol, les yeux retournés dans leur +orbite, comme la biche aux abois qu'il avait quelquefois vue +mourir, quand il était petit enfant, qu'il tressaillait et +frissonnait... (quel triste souvenir en ce moment!) se cramponnant +au tablier de sa mère, curieux et effrayé à cette vue. L'autre, +l'étranger, tombe aussi la face sur la terre, qu'il gratte de ses +mains comme pour s'y creuser un refuge, pour y cacher, au moins +pour y couvrir son visage et ses oreilles. Mais non, non, non. Une +triple enceinte de murs, un triple toit d'airain, ne le +défendraient pas contre cette voix. L'univers, le vaste univers, +n'a point de refuge à lui donner contre elle. + +Pendant qu'il se précipitait de tous côtés, sans savoir par où +aller; pendant qu'il restait rampant sur la terre, sans pouvoir +s'y cacher, la besogne marchait lestement là-bas. En quittant le +Maypole, les émeutiers s'étaient formés en un corps compact, et +s'étaient avancés d'un pas rapide vers la Garenne. Devancés +néanmoins par le bruit de leur approche, ils trouvèrent les portes +du jardin bien fermées, les fenêtres barricadées, la maison +ensevelie dans une obscurité profonde. Après avoir inutilement +tiré les sonnettes et frappé à la grille, ils se retirèrent à +quelques pas de là, pour se concerter et prendre conseil sur ce +qu'il y avait à faire. + +La conférence ne fut pas longue; ils ne soupiraient tous qu'après +un même but, sous la double influence d'une ivresse furieuse et de +leurs premiers succès, qui ne les enivraient pas moins. L'ordre +étant donné de bloquer le château, les uns grimpèrent sur la +porte, ou descendirent dans le fossé pour en escalader le revers; +d'autres franchirent le mur de clôture, d'autres renversèrent les +barreaux de défense, dont ils se firent à chaque brèche nouvelle +des armes meurtrières. Quand le château fut complètement cerné, on +envoya un petit nombre d'hommes enfoncer dans le jardin un atelier +d'outils, et en attendant leur retour les autres se contentèrent +de frapper avec violence aux portes, en appelant les gens qui +pouvaient être dans la maison, et les sommant de venir leur ouvrir +s'ils voulaient avoir la vie sauve. + +Voyant qu'ils ne recevaient aucune réponse à ces sommations, et +que le détachement envoyé à la découverte des outils revenait avec +un supplément utile de pioches, de bêches, de boyaux, ils leur +ouvrirent un passage, ainsi qu'à ceux qui étaient déjà armés, ou +pourvus d'avance de haches, de barres de fer, de pinces; quand ils +eurent percé à travers la foule, ils formèrent le premier rang des +assaillants, tout prêts à faire le siège en règle des portes et +des fenêtres. Il n'y avait pour le moment parmi eux pas plus d'une +douzaine de torches allumées; mais après tous ces préparatifs on +distribua des flambeaux qui passèrent de main en main avec tant de +rapidité, qu'en moins d'une minute les deux tiers au moins de +toute cette masse tumultueuse portaient des brandons incendiaires. +Ils leur firent faire la roue au-dessus de leurs têtes, en +poussant de grands cris, et se mirent à travailler les fenêtres et +les portes. + +Au beau milieu du tapage, pendant qu'on entendait le bruit sourd +des coups de pioche, le fracas des vitres cassées, les cris et les +jurons de la populace, Hugh et ses amis profitèrent du désordre et +du tumulte pour se rendre ensemble à la porte de la tourelle, où +M. Haredale l'avait reçu la dernière fois avec John Willet, et +c'est contre cette porte qu'ils concentrèrent tous leurs efforts. +Une bonne porte, ma foi! en vieux chêne, bien fort, soutenue +derrière par de fameuses gâches et une traverse solide! Mais, +malgré tout, elle ne résista pas longtemps; on l'entendit craquer +et tomber sur l'escalier de derrière, où elle leur servit de +plate-forme pour leur faciliter l'accès de la chambre haute. +Presque au même moment, la maison était forcée sur une douzaine de +points et la foule s'éboulait par chaque brèche, comme l'eau +déborde à travers une digue rompue. + +Il y avait deux ou trois domestiques postés dans le vestibule avec +des fusils, dont ils tirèrent un coup ou deux sur les assaillants, +quand ils eurent forcé le passage; mais il n'y eut personne +d'atteint, et, voyant leurs ennemis se précipiter comme une légion +de diables, ils ne songèrent plus qu'à leur propre sûreté et +opérèrent leur retraite, en imitant les cris des assiégeants, dans +l'espérance de se confondre avec eux, au milieu du vacarme. Et, en +effet, ce stratagème leur réussit; il n'y eut qu'un pauvre +vieillard dont on n'entendit plus jamais reparler; on lui avait +fait, dit-on, sauter la cervelle d'un coup de barre de fer; un de +ses camarades le vit tomber, et son cadavre fut ensuite la proie +des flammes. + +Une fois maîtres du château, les assiégeants se répandirent à +l'intérieur, depuis la cave jusqu'au grenier, et commencèrent leur +oeuvre de destruction violente. Pendant que quelques groupes +allumaient des feux de joie sous les fenêtres d'autres cassaient +les meubles et en jetaient les fragments par la croisée pour +alimenter la flamme. Là où l'ouverture dans le mur (car ce +n'étaient plus des fenêtres) était assez grande, ils lançaient +dans le feu les tables, les commodes, les lits, les miroirs, les +tableaux, et, chaque fois qu'ils empilaient quelques pièces +nouvelles sur le bûcher, c'étaient de nouveaux cris, de nouveaux +hurlements, un tintamarre infernal qui ajoutait encore à l'horreur +de l'incendie. Ceux qui portaient des haches et qui avaient passé +leur colère sur le mobilier, s'en prenaient après aux portes, aux +impostes, qu'ils mettaient en pièces; ils brisaient les parquets, +coupaient les poutres et les solives, sans s'inquiéter s'ils +n'allaient pas ensevelir sous des monceaux de ruines les traînards +qui n'avaient pas quitté assez tôt l'étage supérieur. Il y en +avait qui fouillaient dans les tiroirs, les caisses, les boites, +les pupitres, les armoires, pour y chercher des bijoux, de +l'argenterie, des pièces de monnaie; d'autres, plus avides de +destruction que de gain, les jetaient dans la cour sans seulement +y regarder, en invitant ceux d'en bas à les mettre en tas dans le +brasier. D'autres, qui étaient descendus à la cave pour y défoncer +les tonneaux, couraient ça et là comme des enragés, mettant le feu +à tout ce qu'ils voyaient, souvent même aux vêtements de leurs +camarades; enfin brûlant si bien les bâtiments par tous les bouts, +qu'on en voyait plusieurs qui n'avaient pas eu le temps de se +sauver, suspendus avec leurs mains défaillantes, et le visage +noirci par la fumée, aux allèges des croisées où ils s'étaient +traînés, en attendant qu'ils fussent attirés et dévorés dans la +fournaise. Plus le feu sévissait et pétillait, plus les gens +devenaient farouches et cruels, comme des diables qui se sentent +dans leur élément au milieu du feu; ils avaient déjà dépouillé +leur nature terrestre pour prendre un avant-goût des plaisirs de +l'enfer. + +Le bûcher en combustion qui montrait les chambres et les couloirs +rouges comme le feu, à travers les trous pratiqués dans les murs +écroulés; les flammes égarées qui léchaient de leurs langues +fourchues les murs de brique et de pierre au dehors, pour trouver +un passage et porter leur tribut à la masse ardente qui brûlait en +dedans; le reflet de l'incendie sur le visage des brigands occupés +à l'attiser; le mugissement de la braise furieuse, si haute et si +brillante qu'elle semblait, dans sa rapacité, avoir dévoré jusqu'à +la fumée même; les flammèches vivantes que le vent détachait du +brasier pour les emporter sur ses ailes, comme une neige de feu; +le bruit sourd des poutres brisées, qui tombaient comme des plumes +sur le monceau de cendres, et se réduisaient presque au même +instant en un foyer d'étincelles et de poussière enflammée; la +teinte blafarde qui couvrait le ciel, faisant mieux ressortir tout +autour, par le contraste, les ténèbres profondes; la vue de tous +les recoins dont leur usage domestique faisait naguère un lieu +sacré, livrés maintenant sans pudeur aux regards d'une populace +effrontée; la destruction par des mains rudes et grossières des +mille petits objets de la prédilection des maîtres, qui les +associaient dans leurs coeurs avec de tendres et précieux +souvenirs; et cela, non pas au milieu de visages sympathiques et +de consolations murmurées par l'amitié, mais au bruit des +acclamations les plus brutales, et de cris étourdissants qui +faisaient sauver à la hâte jusqu'aux rats, habitués par une longue +possession à ce domicile antique, et devenus, pour ainsi dire, les +commensaux de la maison: toutes ces circonstances se combinaient +pour présenter aux yeux une scène que les spectateurs qui n'y +prenaient point part ne devaient jamais oublier, dussent-ils vivre +cent ans. + +Quels étaient ces spectateurs? La cloche d'alarme, remuée par des +mains puissantes, avait longtemps retenti, mais pas une âme qu'on +pût voir. Quelques rebelles prétendaient bien que, lorsqu'elle +avait cessé d'appeler à l'aide, on avait entendu des cris de +femmes éplorées, et qu'on avait vu flotter leurs vêtements dans +l'air, pendant qu'elles étaient emportées, malgré leur résistance, +par une troupe de ravisseurs. Mais, dans un pareil désordre, +personne ne pouvait dire si c'était vrai ou si c'était faux. +Cependant où donc était Hugh? Personne ne l'avait plus vu depuis +qu'on avait enfoncé les portes. Toute la bande criait après lui; +où est donc Hugh? + +«Présent, répondit-il d'une voix enrouée, en sortant de +l'obscurité, tout haletant, tout noirci par la fumée. Nous avons +fait tout ce que nous pouvions faire. Voilà le feu qui va +s'éteindre de lui-même, et, s'il reste encore quelque pan de +murailles, ce n'est plus qu'un amas de ruines. Dispersons-nous, +mes gars, pendant qu'il y fait bon; rentrez par différents +chemins, et nous nous retrouverons comme d'habitude.» + +Là-dessus, il disparut de nouveau... (c'était bien étrange, lui +qui toujours arrivait le premier et ne s'en allait que le +dernier)... et les laissa retourner chacun chez eux comme ils +voulaient. + +Ce n'était pas une tâche facile que d'organiser la retraite d'une +pareille multitude. Quand on aurait ouvert toutes grandes les +portes de Bedlam[3], il n'en serait pas sorti autant de fous qu'en +avait fait sortir cette nuit de délire. On voyait des hommes +danser et trépigner sur les parterres de fleurs, comme s'ils +croyaient écraser des victimes humaines sous leurs pieds; ils +arrachaient leurs tiges avec fureur, comme des sauvages qui +tordent le cou de leurs ennemis. On en voyait d'autres jeter en +l'air leurs torches enflammées, et les recevoir sans bouger sur +leurs têtes et sur leurs visages tout enflés et tout couturés de +brûlures hideuses. On en voyait qui se précipitaient jusqu'au +brasier et en écartaient la vapeur avec le mouvement de leurs +mains, comme s'ils nageaient en pleine eau; d'autres même qu'on +avait beaucoup de peine à empêcher de s'y plonger pour satisfaire +leur soif de feu. Sur le crâne d'un garçon, de vingt ans à peine, +étendu ivre mort sur le gazon avec le goulot d'une bouteille dans +la bouche, coulait du toit une pluie de plomb liquide brûlé à +blanc, qui faisait fondre sa tête comme une cire. Quand on réunit +tous les gens épars, on retira des caves, pour les emporter à +bras, des misérables, vivants encore, mais marqués comme d'un fer +chaud sur tout le corps, et, le long de la route, leurs porteurs +cherchaient à les ragaillardir par des plaisanteries de corps de +garde, en attendant qu'ils les déposassent morts à la porte de +quelque hôpital. Mais tous ces tableaux effroyables n'inspiraient +à personne, dans cette troupe hurlante, ni pitié ni dégoût; il n'y +en avait pas un dont la rage aveugle, féroce, animale, fût +seulement assouvie. + +Le rassemblement se dispersa à la fin lentement, et par petits +pelotons, avec des hourras enroués, et au bruit de leurs cris +ordinaires. Quelques traînards, les yeux éraillés et injectés de +sang, suivaient l'avant-garde d'un pas aviné. Les appels lointains +par lesquels ils se répondaient, le sifflement convenu pour +rallier ceux qui manquaient, devinrent de plus en plus rares et +faibles, tant qu'enfin ces bruits même expirèrent, faisant place +au silence des nuits. + +Quel silence! L'éclat éblouissant des flammes n'était plus à +présent qu'une lueur d'accès, un éclair intermittent. Les +charmantes étoiles du ciel, jusqu'alors invisibles, éclairaient à +leur tour le monceau de cendres, bientôt obscur. Une fumée +retardataire était encore suspendue le long des ruines, comme pour +les cacher aux yeux: le vent semblait la respecter. Des murailles +nues, des toits ouverts, des chambres où des êtres bien chers, +aujourd'hui défunts, avaient bien des fois relevé le matin leur +tête sur leurs chevets pour renaître à une vie nouvelle avec une +nouvelle énergie; où tant d'autres, également bien aimés, avaient +passé des jours de joie ou de tristesse; où se trouvaient mêlés +ensemble tant de souvenirs et de regrets, de soucis et +d'espérances... tout cela... parti. Il ne reste plus qu'un vide +triste et navrant; un monceau à demi étouffé de poussière et de +cendres; le silence et la solitude du néant. + + + + +CHAPITRE XIV. + + +Les bonnes gens du Maypole, qui ne se doutaient guère du +changement qui bientôt allait se faire dans leur rendez-vous +favori, entrèrent dans la forêt pour se rendre à Londres. Ils ne +prirent pas la grand'route, pour éviter la chaleur et la +poussière, et se tinrent dans les sentiers à travers champs. À +mesure qu'ils approchaient de leur destination, ils se mirent à +faire des questions aux gens qui passaient, sur l'émeute, sur la +vérité ou la fausseté des récits qu'on leur en avait faits. Les +réponses qu'ils reçurent laissaient bien loin derrière elles les +chétives nouvelles qui avaient pénétré dans la paisible bourgade +de Chigwell. Un homme leur dit que, cette après-midi même, la +troupe, chargée de conduire à Newgate quelques émeutiers qu'on +venait d'interroger en justice, avait été attaquée par la populace +et forcée de faire retraite; un autre, que l'on était en train de +démolir la maison de deux témoins à charge près de Clare-Market, +au moment où il était parti de Londres; un autre, que l'on devait +mettre ce soir le feu à celle de sir Georges Saville, dans le +quartier de Leicester-Field, et que sir Georges passerait un +mauvais quart d'heure s'il tombait entre les mains du peuple, +parce que c'était lui qui avait présenté le _bill_ en faveur des +catholiques. Tous s'accordaient à dire que l'émeute était à +l'oeuvre, plus forte et plus nombreuse que jamais; qu'il ne +faisait pas bon dans les rues; que l'épouvante publique croissait +à chaque moment, et qu'il y avait déjà un grand nombre de familles +qui s'étaient sauvées à la campagne. Passa un drôle qui portait +les couleurs populaires et qui les insulta pour n'avoir point de +cocardes à leurs chapeaux, en leur recommandant d'aller voir le +lendemain soir une fameuse poussée qu'on allait donner aux portes +de la prison. Un autre leur demanda si c'est qu'ils étaient +incombustibles, de sortir ainsi sur les chemins sans porter la +marque distinctive des honnêtes gens; enfin un troisième, qui +allait à cheval tout seul leur ordonna de lui jeter chacun un +shilling dans son chapeau, pour la quête des émeutiers. + +Malgré le désagrément de se voir ainsi rançonnés, et la crainte +que leur causaient tous ces renseignements, ils persistèrent, +puisqu'ils avaient tant fait que de venir, dans la résolution de +pousser plus loin et d'aller voir de leurs propres yeux l'état +réel des choses. Ils doublèrent le pas, comme on fait toujours en +pareil cas, lorsqu'on vient du recevoir des nouvelles qui vous +intéressent; et, ruminant, chacun de leur côté, les rapports +qu'ils venaient d'entendre, ils ne se disaient pas grand'chose. + +Or, la nuit était venue, et, quand ils approchèrent de Londres, +ils eurent de loin la triste confirmation de ce qu'on leur avait +dit, dans la lueur qu'ils purent voir de trois incendies, tout +près l'un de l'autre, dont la flamme jetait une réverbération +lugubre dans le ciel. En arrivant à l'entrée des faubourgs, ils +aperçurent, à la porte de presque toutes les maisons, ces mots +écrits à la craie, en gros caractères: «Pas de papisme!» Les +boutiques étaient fermées, l'alarme et la crainte se lisaient sur +tous les visages. + +Chacun de nos curieux faisait à part soi ces remarques peu +rassurantes, sans les communiquer à ses camarades, lorsqu'ils +arrivèrent à une barrière qui se trouvait fermée. Ils passaient +par le Tourniquet sur la contre-allée, comme un cavalier, venant +de Londres au grand galop, appela d'un ton très ému le garde- +barrière: «Vite, vite, ouvrez-moi, au nom du ciel!» + +À cette prière si pressante et si véhémente, l'homme accourut, une +lanterne à la main, et se disposait à ouvrir, lorsque, jetant par +hasard les yeux derrière lui, il s'écria: «Bonté divine! qu'est-ce +que c'est que ça? encore un feu?» + +À ces mots, les trois amateurs de Chigwell tournèrent la tête et +virent à distance, juste dans la direction d'où ils venaient, +jaillir une nappe de feu qui jetait sur les nuages une clarté +menaçante, comme si l'incendie était en effet derrière eux, +semblable à un soleil couchant de sinistre présage. + +«Si je ne me trompe, dit le cavalier, je sais d'où partent ces +flammes. Allons! mon brave homme, ne restez pas là pétrifié. +Ouvrez-moi la porte. + +-- Monsieur, lui cria le portier en mettant la main sur la bride +de son cheval, au moment où il lui ouvrait un passage, je crois +vous reconnaître, monsieur; croyez-moi, n'allez pas plus loin. Je +les ai vus passer, je sais de quoi ces gens-là sont capables. Ils +vous assassineront. + +-- Soit! dit le cavalier, toujours l'oeil fixé sur le feu, et non +sur son interlocuteur. + +-- Mais, monsieur, monsieur, cria l'homme en serrant encore +davantage la bride, si vous voulez aller plus loin, portez donc au +moins le ruban bleu. Tenez! monsieur, ajoutât-il en détachant la +cocarde de son chapeau. Si je la porte, ce n'est pas par goût, +c'est par nécessité; c'est que j'ai peur pour moi et pour ma +maison. Prenez-la seulement pour cette nuit... pour cette nuit +seulement. + +-- Faites, monsieur, faites ce qu'il vous dit, crièrent les trois +amis, se pressant autour de son cheval. + +-- Monsieur Haredale, mon digne monsieur, mon brave gentleman, je +vous en prie, laissez-vous persuader. + +-- Qu'est-ce que j'entends-là? répondit M. Haredale, se baissant +pour mieux voir; n'est-ce pas la voix de Daisy? + +-- Oui, monsieur, répliqua le petit homme. Laissez-vous persuader, +monsieur. Ce brave homme dit vrai. Votre vie peut en dépendre. + +-- Dites-moi, reprit Haredale brusquement, auriez-vous peur de +venir avec moi? + +-- Moi, monsieur? n-o-n. + +-- Eh bien! mettez cette cocarde à votre chapeau. Si nous +rencontrons ces gueux-là, vous leur jurerez que je vous emmène +prisonnier, parce que vous la portez. Je leur en dirai autant moi- +même: car, aussi vrai que j'espère le pardon du bon Dieu dans +l'autre monde, je ne veux pas qu'ils me fassent grâce, pas plus +que je ne leur ferai quartier, si nous en venons aux mains ce +soir. Allons! sautez en croupe!... vite. Tenez-moi bien par la +taille, et n'ayez pas peur.» + +En un instant les voilà partis au grand galop, dans un nuage de +poussière épaisse, et toujours courant devant eux, comme Robin des +Bois. + +Par bonheur que l'excellent coursier de Haredale connaissait bien +la route: car pas une fois, pas une seule fois, dans tout le +voyage, M. Haredale n'abaissa les yeux sur le sol, ni ne les +détourna un moment de la clarté qui serrait de but et de fanal à +leur course furieuse. Une fois il dit à demi-voix: «C'est ma +maison.» Mais il ne desserra pas les dents davantage. Quand ils +arrivaient à des endroits où le chemin était plus mauvais et plus +sombre, il n'oubliait jamais de poser sa main sur le petit homme +pour bien l'affermir en selle; mais il n'en continuait pas moins +de garder la tête droite et les yeux fixés sur le feu, alors comme +toujours. + +La route n'était pas sans danger: car ils avaient quitté la +grand'route pour prendre le plus court, toujours à bride abattue, +par des ruelles et des sentiers solitaires, où les roues des +charrettes avaient fait des ornières profondes, où le passage +étroit était bordé de haies et de fossés, où l'on avait sur la +tête une arcade de grands arbres qui épaississaient l'ombre et +l'obscurité. Mais c'est égal, en avant, en avant, en avant, sans +s'arrêter et sans broncher, jusqu'à la porte du Maypole, d'où ils +purent voir que le feu commençait à s'éteindre, apparemment faute +d'aliment. + +«Descendons un moment, un seul moment, Daisy, dit M. Haredale, en +l'aidant à sauter de cheval et suivant ses pas. Willet, Willet, où +sont ma nièce et mes domestiques?... Willet!» + +Tout en poussant ces cris de détresse, il se précipite au +comptoir. Qu'est-ce qu'il voit? L'aubergiste lié et garrotté sur +sa chaise, la salle démantibulée, dévastée, toute sens dessus +dessous... Évidemment, personne n'avait pu venir chercher là un +refuge. + +M. Haredale était un caractère fort, accoutumé à se contraindre et +à réprimer ses plus vives émotions; mais cet augure sinistre des +découvertes auxquelles il devait s'attendre (car, en voyant +l'incendie, il avait bien deviné tout de suite que sa maison +devait être rasée) vainquit son courage. Il se couvrit la figure +de ses mains pour un moment, et détourna la tête. + +«Johnny, Johnny, dit Salomon, et le brave homme criait de toute sa +force en se tordant les mains... mon cher Johnny, oh! quel +changement! Je n'aurais jamais cru voir le Maypole en cet état, de +ma vie vivante. Et le vieux château de la Garenne, donc! Johnny! +Monsieur Haredale!... Ah! Johnny! quel affreux spectacle! + +En même temps le petit Salomon Daisy, montrant M. Haredale, +plantait ses coudes sur le dos de la chaise de M. Willet, et +pleurait comme un veau sur l'épaule de l'aubergiste. + +Le vieux John, pendant ce temps-là, le laissait dire. Il restait +assis, muet comme un merlan, fixant sur lui un regard qui n'était +pas de ce monde, et donnant tous les symptômes possibles d'entière +et de parfaite insensibilité à tout ce qui se passait autour de +lui. Cependant, quand Salomon ne dit plus rien, il suivit avec ses +gros yeux ronds la direction des regards du sacristain, et +commença à montrer quelque idée vague qu'il pouvait bien y avoir +là quelqu'un qui était venu le voir. + +«Vous nous reconnaissez bien, n'est-ce pas, Johnny? dit Salomon en +se donnant un coup sur la poitrine: Daisy, vous savez bien... dans +l'église de Chigwell... celui qui sonne les cloches... Vous +rappelez-vous le petit lutrin des dimanches dans la chapelle... +hein! Johnny?» + +M. Willet réfléchit quelques minutes, puis il se mit à entonner +tout bas, par un instinct mécanique, à propos au lutrin: +_Magnificat anima mea..._ + +«C'est cela, cria vivement le petit homme; justement, c'est bien +moi qui chante les vêpres, Johnny. Vous y êtes, n'est-ce pas? +Dites-moi que vous êtes tout à fait remis. + +-- Remis? dit Willet en récriminant, comme si c'était une question +à vider entre lui et sa conscience; remis? ah! + +-- Ils ne vous ont pas maltraité à coups de bâton, de tisonniers, +ou de tout autre instrument contondant, n'est-ce pas, Johnny? +demanda Salomon en jetant un coup d'oeil plein d'inquiétude sur la +tête de Willet, ils ne vous ont pas battu, n'est-ce pas?» + +John fronça le sourcil, baissa les yeux comme s'il était absorbé +dans quelque calcul d'arithmétique mentale; puis les releva, comme +s'il cherchait au plafond le total de l'addition rebelle; puis les +promena sur Salomon Daisy, depuis la pointe des cheveux jusqu'à la +plante des pieds; puis les porta lentement tout autour de la +salle. Et alors une grosse larme, ronde, plombée, et point du tout +transparente, lui roula de chaque oeil, lorsqu'en branlant la tête +il répondit: + +«S'ils avaient eu seulement la bonté de m'assassiner, combien ils +m'auraient obligé! + +-- Non, non, ne dites pas ça, Johnny, reprit Daisy, la larme à +l'oeil; c'est bien triste, mais ça ne va pas jusque-là. Non, non. + +-- Voyez-moi ça, monsieur, cria John, tournant ses yeux douloureux +sur M. Haredale, qui avait mis un genou en terre pour travailler +lestement à délivrer l'aubergiste de ses liens. Voyez-moi ça, +monsieur. Il n'y a pas jusqu'au Mai lui-même, le vieux Mai, tout +de bois et tout insensible qu'il est, qui regarde tout étonné à la +fenêtre, comme s'il voulait me dire: «John Willet, John Willet, +allons-nous-en piquer une tête dans la mare la plus voisine, qui +sera assez profonde pour nous noyer, car c'est fait de nous à tout +jamais.» + +-- Finissez, Johnny, finissez, lui cria son ami, non moins touché +de cet effort d'imagination douloureux de la part de M. Willet, +que du ton sépulcral dont il avait parlé du Maypole. Je vous en +prie, Johnny, finissez. + +-- Votre perte est grande et votre malheur est pénible, lui dit +M. Haredale jetant un regard d'impatience vers la porte, et ce +n'est pas le moment de chercher à vous consoler: ce ne serait pas +moi, dans tous les cas, qui pourrais le faire; mais, avant de nous +quitter, dites-moi une chose, et tâchez de me le dire nettement, +je vous en supplie. Avez-vous vu Emma, ou avez-vous entendu parler +d'elle? + +-- Non, dit M. Willet. + +-- Vous n'avez donc vu que cette canaille? + +-- Oui. + +-- Elles se seront sauvées, j'espère, avant le commencement de ces +scènes affreuses, dit M. Haredale, qui, au milieu de son +agitation, de son désir impatient de remonter à cheval, et de son +peu d'habileté pour débrouiller des cordes emmêlées, n'avait pas +seulement défait encore un noeud. Daisy un couteau! + +-- Vous n'auriez pas, dit John regardant autour de lui comme pour +chercher son mouchoir de poche ou quelque autre bagatelle qu'il +aurait perdue, vous n'auriez pas, l'un ou l'autre, trouvé quelque +part par là... un cercueil? + +-- Willet!» cria M. Haredale. + +Salomon laissa tomber de ses mains le couteau, et sentit une sueur +froide lui courir tout le long du corps. «Ciel! s'écria-t-il. + +-- C'est que, voyez-vous, continua John sans les regarder, un +moment avant de vous voir, j'ai reçu la visite d'un mort qui +allait là-bas. Et s'il avait apporté là sa bière ou que vous +l'eussiez rencontrée sur le chemin, j'aurais bien pu vous dire le +nom qu'il y avait sur la plaque. Enfin, s'il ne l'a pas apportée, +ça ne fait rien.» + +M. Haredale, qui venait d'écouter ces paroles avec une attention +palpitante, se releva à l'instant droit sur ses pieds, et, sans +dire un seul mot, emmena Salomon Daisy à la porte, monta à cheval, +le prit en croupe derrière lui, et vola plutôt qu'il ne galopa +vers cet amas de ruines, qui était encore un château majestueux +quand le soleil couchant l'avait éclairé la veille de ses derniers +feux. M. Willet les regarda, les écouta, ramena ses yeux sur lui- +même pour bien s'assurer qu'il n'était plus garrotté, et, sans +donner le moindre signe d'impatience, de surprise ou de +désappointement, retomba doucement dans l'état léthargique dont il +n'était sorti un moment que d'une manière très imparfaite. + +M. Haredale attacha son cheval à un tronc d'arbre, et, serrant le +bras de son compagnon, se glissa doucement le long du sentier, +dans les lieux où était hier encore son jardin. Il s'arrêta un +instant à regarder ses murs fumants et les étoiles qui envoyaient +leur lumière, à travers les toits et les planchers ouverts, jusque +sur le tas de cendres et de poussière. Salomon jeta de côté un +coup d'oeil timide sur sa figure, et vit que ses lèvres étaient +étroitement serrées l'une contre l'autre, que ses traits +respiraient une résolution sombre, sans qu'il lui échappât une +larme, un regard, un geste qui trahît sa douleur. + +Il tira son épée, tâta sa poitrine, comme s'il portait sur lui +d'autres armes cachées, saisit de nouveau Salomon par le poignet, +et fit, d'un pas discret, le tour de la maison. Il regardait à +chaque porte, à chaque ouverture, revenait sur ses pas, quand il +entendait seulement remuer une feuille, et cherchait à tâtons, les +mains étendues devant lui, dans chaque encoignure plus obscure. +C'est ainsi qu'ils firent tout le tour des bâtiments. Mais ils +revinrent au point de départ sans avoir rencontré aucune créature +humaine, ou sans trouver le moindre indice qu'il y eût là quelque +traînard caché. + +Après un moment de silence, M. Haredale se mit à crier à deux ou +trois reprises, puis enfin il dit tout haut: «Y a-t-il quelqu'un +de caché ici, qui connaisse ma voix! il n'y a plus rien à +craindre: il peut se montrer. S'il y a là quelqu'un de ma maison, +je le prie de me répondre.» Il les appela tous par leur nom, les +uns après les autres; l'écho répéta sa voix lugubre sur bien des +tons; ensuite tout redevint muet comme auparavant. + +Ils se tenaient au pied de la tourelle où était suspendue la +cloche d'alarme. Le feu ne l'avait pas épargnée, et depuis, les +planchers en avaient été sciés, coupés, enfoncés. Elle était +ouverte à tous les vents. Cependant il y restait un bout +d'escalier au bas duquel était accumulé un grand tas de cendres et +de poussière; des fragments de marches ébréchées et rompues +offraient ça et là une place mal sûre et mal commode pour y poser +le pied, puis il disparaissait derrière les angles saillants du +mur, ou dans les ombres profondes que projetaient sur lui d'autres +portions de ruines: car, pendant ce temps-là, la lune s'était +levée à l'horizon et brillait d'un grand éclat. + +Pendant qu'ils étaient là debout à écouter les échos lointains et +à espérer en vain d'entendre quelque voix connue, des grains de +poussière glissèrent du haut de cette tourelle en bas. Ému par le +moindre bruit dans ce lieu sinistre, Salomon leva les yeux sur son +compagnon, et vit qu'il venait de se retourner vers le même +endroit, qu'il observait avec une grande attention: il était tout +yeux et tout oreilles. + +M. Haredale couvrit de sa main la bouche du petit homme, et se +remit en observation. L'oeil en feu, il lui recommanda +expressément, sur sa vie, de se tenir tranquille, sans parler et +sans bouger. Puis, retenant son haleine, et marchant courbé en +deux, il se glissa furtivement dans la tourelle, l'épée nue à la +main, et disparut. + +Effrayé de se voir laisser là tout seul, au milieu de cette scène +de destruction, après tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il avait +entendu ce soir même, Salomon l'aurait suivi, si l'air et les +manières de M. Haredale n'avaient pas eu, en lui défendant +d'avancer, quelque chose dont le souvenir le tenait, pour ainsi +dire, enchanté. Il resta donc comme enraciné à la place où il +était, osant à peine respirer, montrant dans tous ses traits un +mélange de surprise et de crainte. + +Encore des cendres qui glissent et roulent en bas... très, très +doucement... puis encore... puis encore, comme si elles +s'écrasaient sous un pied furtif. Et puis voici une figure qui se +dessine dans l'ombre, grimpant très doucement aussi et s'arrêtant +souvent pour regarder en bas; la voilà qui poursuit son ascension +difficile, et qui disparaît aux yeux encore une fois! + +La voici qui reparaît dans un jour obscur et douteux! elle est un +peu plus haut, pas beaucoup, parce que le chemin est escarpé et +pénible; elle ne peut avancer que lentement. Quel est donc le +fantôme imaginaire qu'elle poursuit là-haut, et pourquoi donc est- +elle toujours à regarder en bas? Cet homme ne sait-il pas qu'il +est seul? Est-ce que par hasard il aurait perdu l'esprit dans les +pertes cruelles qu'il a pu faire cette nuit? S'il allait se jeter +la tête en bas du haut de ce mur chancelant! Salomon, dans sa +frayeur, se sentait défaillir et joignait les mains. Ses jambes +tremblaient sous lui; une sueur froide inondait son pâle visage. + +S'il en avait eu la force, il aurait désobéi aux ordres de +M. Haredale, mais il était incapable de prononcer un mot ou de +faire un mouvement. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de tenir +sa vue fixe sur un petit coin de clair de lune où il allait voir +sans doute apparaître la figure, si elle continuait de monter; et, +quand il la verrait arriver là, il essayerait de l'appeler. + +Encore des cendres qui glissent et tombent, des pierres qui +roulent en bas avec un bruit, lourd et sourd. Salomon tenait sans +cesse ses yeux tendus sur le coin de clair de lune. La figure +avançait toujours, car on voyait déjà son ombre sur la muraille. +Ah! la voilà qui reparaît... la voilà qui se retourne... la +voilà... + +Le sacristain, frappé d'horreur, avait poussé un cri qui avait +percé l'air: «Le revenant! le revenant!» L'écho n'avait pas encore +achevé de répéter ce cri, qu'une autre figure à son tour passait +au clair de la lune, se jetait sur la première, la terrassait, lui +mettait un genou sur la poitrine, et lui serrait la gorge avec ses +deux mains. + +«Scélérat! cria M. Haredale d'une voix terrible, car c'était lui, +c'est donc toi qui, par une ruse infernale, te fais passer aux +yeux des hommes pour mort et enterré, mais que le ciel avait +réservé pour ce jour de vengeance. Enfin... enfin, je te tiens, +toi dont les mains sont teintes du sang de mon frère et de celui +de son fidèle serviteur que tu as répandu après, pour cacher ton +premier crime! Toi, Rudge, double assassin, double monstre; je +t'arrête au nom de Dieu, qui vient de te remettre entre mes mains. +Non, non. Tu aurais la force de vingt hommes comme toi, ajouta-t- +il en voyant que le meurtrier luttait contre ses étreintes, non, +tu ne m'échapperas pas, tu resteras cette nuit dans mes serres.» + + + + +CHAPITRE XV. + + +Barnabé, armé comme nous l'avons vu, continuait de se promener de +long en large devant la porte de l'écurie, enchanté de se +retrouver seul, et savourant avec plaisir le silence et la +tranquillité dont il avait perdu l'habitude. Après le tourbillon +de bruit et de tapage où il avait passé les jours derniers, il +n'en sentait que mieux mille fois la douceur de la solitude et de +la paix. Il se sentait heureux: appuyé sur le manche du drapeau, +plongé dans ses rêveries, il avait sur toute sa figure un sourire +radieux, et son cerveau ne nourrissait que des visions joyeuses. + +Croyez-vous qu'il ne pensait pas à _Elle_, à celle dont il était +le seul bonheur, et qu'il avait, sans le savoir, plongée dans cet +abîme d'affliction amère? Oh! que si: c'était elle qui était au +coeur de ses plus brillantes espérances, de ses réflexions les +plus orgueilleuses; c'était elle qui allait jouir de tout cet +honneur, de toute cette distinction de son fils: la joie et le +profit, tout pour elle. Quelle félicité pour elle d'entendre faire +l'éloge des prouesses de son pauvre garçon! Ah! Hugh n'avait pas +besoin de le lui dire, il l'aurait bien deviné de lui-même. Et +puis, comme il était heureux encore de savoir qu'elle nageait dans +l'aisance et qu'elle se rengorgeait (il se figurait son air digne +et fier dans ces moments-là) en entendant la haute estime qu'on +faisait de lui, le brave des braves, honoré du premier poste de +confiance. Une fois, d'ailleurs, que tout ce bruit-là allait être +fini, et que le bon lord aurait vaincu ses ennemis, quand la paix +allait revenir, qu'elle serait riche et lui aussi, comme ils +seraient heureux de parler ensemble de ces temps de trouble et de +peine où il avait été un héros! Quand ils seraient là, assis +ensemble tous les deux, en tête-à-tête, à la lueur d'un crépuscule +tranquille et serein, qu'elle n'aurait plus à s'inquiéter du +lendemain, quel plaisir de pouvoir se dire que c'était l'oeuvre de +son pauvre nigaud de Barnabé! comme il lui donnerait une petite +tape sur la joue en riant de grand coeur! «Eh bien! mère, suis-je +toujours un imbécile?.,. Voyons! suis-je toujours un imbécile?» + +Là-dessus, d'un coeur plus léger, d'un pas plus glorieux, d'un +oeil plus triomphant au travers de ses larmes, Barnabé reprit sa +promenade militaire, et, chantonnant tout bas, se mit à garder son +poste paisible. + +Son camarade Grip, qui partageait avec lui sa faction, +ordinairement si avide de soleil, au lieu de s'y pavaner +aujourd'hui, aimait mieux rôder dans l'écurie. Il y était très +affairé à fouiller dans la paille pour y cacher tous les menus +objets qu'il pouvait ramasser près de là, et à visiter de +préférence le lit de Hugh, auquel il semblait prendre un intérêt +tout particulier. Quelquefois Barnabé, passant la tête par la +porte, venait l'appeler, et alors il sortait en sautillant; mais +on voyait que c'était une simple concession qu'il croyait devoir, +par pitié, à l'imbécillité de son maître, et il retournait tout de +suite à ses occupations sérieuses. Il fourrait son bec dans la +paille, regardait, recouvrait la place, comme si, nouveau Midas, +il murmurait à la terre ses secrets pour les ensevelir dans son +sein: tout cela d'un air sournois, affectant, chaque fois que +Barnabé passait, de regarder les nuages au firmament, sans avoir +l'air d'y toucher; en un mot, prenant, à tous égards, un air plus +grave, plus profond, plus mystérieux qu'à l'ordinaire. + +Le jour avançait. Barnabé, à qui sa consigne ne défendait pas de +boire et de manger sur place, mais auquel on avait, au contraire, +laissé pour ses besoins une bouteille de bière et un panier de +provisions, se décida à déjeuner, car il n'avait rien pris depuis +le matin. Pour ce faire, il s'assit par terre devant la porte, et +mettant son drapeau sur ses genoux, pour ne pas le perdre en cas +d'alarme ou de surprise, il invita Grip à venir dîner. + +L'oiseau intelligent ne se le fit pas dire deux fois, et, sautant +de côté vers son maître, se mit à crier en même temps: «Je suis un +diable, je suis un Polly, je suis une bouilloire, je suis +protestant: pas de papisme!» Il avait appris cette dernière +ritournelle des braves messieurs avec lesquels il faisait société +depuis peu: aussi la prononçait-il avec une énergie peu commune. + +«Bien dit, Grip! cria son maître en lui choisissant les meilleurs +morceaux pour sa part; bien dit, mon vieux! + +-- N'aie pas peur, mon garçon, coa, coa, coa, bon courage! Grip! +Grip! Grip! Holà! il nous faut du thé! je suis une bouilloire +protestante, pas de papisme! criait le corbeau. + +-- Grip, vive Gordon!» criait de son côté Barnabé. + +Le corbeau, mettant sa tête par terre, regardait son maître de +côté, comme pour lui dire: «Redis-moi ça.» + +Barnabé, comprenant parfaitement son désir, lui répéta la phrase +bien des fois. L'oiseau l'écouta avec une profonde attention, +répétant quelquefois ce cri populaire à voix basse, comme pour +comparer les deux manières et pour s'essayer dans ce nouvel +exercice; quelquefois battant des ailes ou aboyant; quelquefois +enfin, dans une espèce de désespoir, tirant une multitude infinie +de bouchons retentissants, avec une obstination extraordinaire. + +Barnabé était si occupé de son oiseau favori, qu'il ne s'aperçut +pas d'abord de l'approche de deux cavaliers qui venaient au pas, +juste dans la direction du poste qu'il avait à garder. Cependant, +quand ils furent à une portée de fusil, il les vit, sauta vivement +sur ses pieds, commanda à Grip de rentrer, prît son drapeau à deux +mains, et resta tout droit à attendre qu'il pût reconnaître si +c'étaient des amis ou des ennemis. + +Presque au même instant, il vit que, de ces deux cavaliers, l'un +était le maître et l'autre le domestique; le maître était +précisément lord Georges Gordon, devant lequel il se tint la tête +découverte, les yeux fixés en terre. + +«Bonjour, lui dit lord Georges sans arrêter son cheval avant +d'être arrivé tout près de lui; tout va bien? + +-- Tout est tranquille, monsieur, tout va bien, cria Barnabé. Les +autres sont partis: ils ont pris par là; voyez-vous ce sentier-là. +Ils étaient beaucoup? + +-- Ah! dit lord Georges en le regardant d'un air sérieux, et vous? + +-- Oh! ils m'ont laissé ici en sentinelle... pour monter la +garde... pour veiller à la sûreté du poste jusqu'à leur retour, ce +que je ferai, monsieur, pour l'amour de vous. Vous êtes un bon +gentilhomme, un excellent gentilhomme... ça, c'est sûr. Vous avez +bien du monde contre vous; mais vous leur ferez voir leur maître. +N'ayez pas peur. + +-- Qu'est-ce que c'est que ça? dit lord Georges, en montrant le +corbeau qui regardait du coin de l'oeil à la porte de l'écurie; +mais en faisant cette question, il regardait toujours Barnabé d'un +air pensif, et, à ce qu'il semblait, avec une certaine inquiétude. + +-- Comment, vous ne savez pas? répondit Barnabé, éclatant de rire; +ne pas savoir ce que c'est! c'est un oiseau d'abord, mon oiseau, +mon ami Grip. + +-- Un diable, une bouilloire, Grip; Polly, un protestant, pas de +papisme! cria le corbeau. + +-- Ce n'est pas l'embarras, ajouta Barnabé, passant la main sur le +col du cheval de lord Georges, et parlant doucement; vous n'aviez +pas tort de me demander ce que c'est: car souvent je n'en sais +rien moi-même, et il faut que je sois familiarisé avec lui comme +je le suis, pour croire que ce n'est qu'un oiseau. C'est plutôt un +frère pour moi, que Grip... il est toujours avec moi, toujours +jasant... toujours content... n'est-ce pas, Grip?» + +L'oiseau répondit par un croassement amical, et sautant sur le +bras de son maître, que Barnabé lui avait tendu pour cela, se +laissa caresser d'un air de parfaite indifférence tournant son +oeil mobile et curieux, tantôt vers lord Georges, tantôt vers son +domestique. + +Lord Georges, se mordant les ongles d'un air un peu déconfit, +regarda Barnabé quelque temps en silence, puis il fit signe à son +domestique de venir plus près de lui. + +John Grueby toucha le bord de son chapeau par respect et +s'approcha. + +«Aviez-vous déjà vu ce jeune homme? lui demanda son maître à voix +basse. + +-- Deux fois, milord, dit John. Je l'ai vu dans la foule hier au +soir et samedi. + +-- Est ce que... est-ce que vous lui avez trouvé l'air aussi +singulier, aussi étrange? continua lord Georges d'une voix faible. + +-- Fou! répondit John avec une concision énergique. + +-- Et qu'est-ce qui vous fait croire qu'il est fou, monsieur? lui +dit son maître d'un ton de dépit. Je vous trouve bien prompt à +lâcher ce mot-là. Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il est fou? + +-- Milord, vous n'avez qu'à voir son costume, ses yeux, son +agitation nerveuse; vous n'avez qu'à l'entendre crier: «Pas de +papisme!» Fou, milord. + +-- Ainsi, parce qu'un homme s'habille autrement que les autres, +répliqua son maître avec colère, en jetant un coup d'oeil sur son +propre habillement; parce qu'il n'est pas dans son port et dans +ses manières exactement comme les autres, et qu'il épouse avec +chaleur une cause qu'abandonnent les gens corrompus et +irréligieux, c'est une raison pour qu'il soit fou, à votre avis? + +-- Un vrai fou, tout ce qu'il y a de plus fou, un fou à lier, +repartit l'inébranlable John. + +-- Comment osez-vous me dire cela en face? cria son maître en se +tournant vivement de son côté. + +-- Je le dirais à n'importe qui, s'il me faisait la même question. + +-- Je vois, dit lord Georges, que M. Gashford avait raison. Je +croyais que c'était un effet de ses préventions, et je me le +reproche; j'aurais bien dû savoir qu'un homme comme lui était au- +dessus de cela. + +-- Je sais bien que M. Gashford ne parlera jamais en bien de moi, +répliqua John en touchant respectueusement son chapeau, et je n'y +tiens pas. + +-- Vous êtes une mauvaise tête, un ingrat, dit lord Georges, un +mouchard, peut-être. M. Gashford a parfaitement raison, j'en ai la +preuve. J'ai tort de vous garder à mon service. C'est une insulte +indirecte que j'ai faite à un ami digne de mon affection et de +toute ma confiance, quand je songe à la cause pour laquelle vous +avez pris parti, le jour où on l'a maltraité à Westminster. Vous +quitterez ma maison dès ce soir... ou plutôt dès notre retour. Le +plus tôt sera le mieux. + +-- Puisqu'il faut en venir là, je suis de votre avis, milord. Que +M. Gashford triomphe, à la bonne heure! Mais, quant à me traiter +de mouchard, milord, vous savez bien que vous ne le croyez pas. Je +ne sais pas ce que vous entendez par vos causes; mais la cause +pour laquelle j'ai pris parti, c'est celle d'un homme que je +voyais contre deux cents, et je vous avoue que je me rangerai +toujours du côté de cette cause-là. + +-- En voilà assez, répondit lord Georges en lui faisant signe de +retourner à sa place. Je ne veux pas en entendre davantage. + +-- Si vous voulez me permettre d'ajouter un mot, milord, je +voudrais donner un bon avis à ce pauvre imbécile: c'est de ne pas +rester ici tout seul. La proclamation a déjà circulé dans beaucoup +de mains, et tout le monde sait qu'il est intéressé dans +l'affaire. Il fera bien, le pauvre malheureux, de se cacher en +lieu sûr. + +-- Vous entendez ce qu'il dit, cria lord Georges à Barnabé, qui +les avait regardés avec étonnement pendant ce dialogue. Il pense +que vous pourriez bien avoir peur de rester à votre poste, et +qu'on vous retient peut-être ici contre votre gré. Qu'est-ce que +vous dites de ça? + +-- Ce que je pense, jeune homme, dit John pour expliquer son +conseil, c'est que les soldats pourraient bien venir vous prendre, +et que certainement, dans ce cas, vous serez pendu par votre col +jusqu'à ce que vous soyez mort... mort... mort, vous m'entendez? +Et ce que je pense, c'est que vous ferez bien de vous en aller +d'ici, et au plus tôt. Voilà ce que je pense! + +-- C'est un poltron, Grip, un poltron! cria Barnabé à son corbeau, +en le mettant à terre et en posant son drapeau sur son épaule. +Qu'ils y viennent! Vive Gordon! Qu'ils y viennent! + +-- Oui, dit lord Georges, qu'ils y viennent. Qu'ils se risquent à +venir attaquer un pouvoir comme le nôtre, la sainte ligue d'un +peuple tout entier! Ah! c'est un fol! C'est bon, c'est bon. Je +suis fier d'avoir à commander de tels hommes.» + +En entendant ces mots, Barnabé sentit son coeur se gonfler +d'orgueil dans sa poitrine. Il prit la main de lord Georges et la +porta à ses lèvres, caressa la crinière de son coursier, comme si +l'affection et l'amour qu'il portait au maître s'étendaient +jusqu'à sa monture, déploya son drapeau, le fit flotter fièrement, +et se remit à marcher de long en large. + +Lord Georges, l'oeil brillant et la figure animée, ôta son +chapeau, le fit tourner autour de sa tête, et lui dit adieu avec +enthousiasme; puis il se remit au petit trot, après avoir jeté +derrière lui un regard de colère, pour voir si son domestique le +suivait. L'honnête John donna un coup d'éperon pour courir après +son maître, après avoir commencé par inviter encore Barnabé à se +retirer, par des signes répétés, qui n'étaient pas équivoques, +mais auxquels celui-ci résista résolument jusqu'à ce que le détour +de la route les empêchât de se voir. + +Se trouvant seul encore une fois, et plus fier que jamais de +l'importance du poste qui lui était confié, plein d'enthousiasme, +d'ailleurs, en songeant à l'estime particulière et aux +encouragements de son chef, Barnabé se promenait de long en large, +dans le ravissement d'un songe délicieux, où il était plongé tout +éveillé. Les rayons du soleil couchant qu'il avait en face de lui +avaient passé dans son âme. Il ne manquait qu'une chose à son +bonheur. Ah! si _Elle_ pouvait seulement le voir en ce moment! + +Le jour était sur son déclin; la chaleur commençait à faire place +à la fraîcheur du soir. Le vent léger qui se levait se jouait dans +sa chevelure et faisait frissonner doucement le drapeau au-dessus +de sa tête. Il y avait, dans ce bruit glorieux et dans le calme +d'alentour, comme un souffle frais et libre qui répondait à ses +sentiments. Il n'avait jamais été si heureux. + +Il était donc appuyé sur sa hampe, regardant le soleil couchant, +et songeant avec un sourire qu'il était en sentinelle pour garder +l'or enterré près de là, lorsqu'il vit de loin trois ou quatre +hommes qui s'avançaient d'un pas rapide vers la maison, et qui +faisaient signe de la main aux gens de l'intérieur de se retirer +pour ne pas se trouver au milieu d'un danger prochain. À mesure +qu'ils s'approchaient, leurs gestes devenaient de plus en plus +expressifs, et ils ne furent pas plus tôt à portée de la voix, que +les premiers crièrent que les soldats arrivaient. + +À ces mots Barnabé plia son drapeau, et l'attacha autour de la +lance. Son coeur battait bien fort, mais il ne songeait pas plus à +avoir peur, ni à se retirer, que sa lance elle-même. Les passants +officieux qui l'avaient averti se hâtèrent, après l'avoir prévenu +du danger qu'il courait, d'entrer dans la maison, où ils jetèrent +par leur arrivée le trouble et l'alarme. Les gens se mirent +aussitôt à fermer les portes et les fenêtres, en lui faisant signe +avec instance de fuir sans perdre de temps, et répétèrent à +plusieurs reprises cet avis: mais pour toute réponse il branla la +tête d'un air indigné, et n'en resta que plus ferme à son poste. +Voyant alors qu'il n'y avait pas moyen de le persuader, ils ne +songèrent plus qu'à leur propre sûreté, et quittant la place, où +ils ne laissèrent qu'une bonne vieille, ils se sauvèrent à toutes +jambes. + +Jusque-là, rien n'annonçait que la crainte produite par cette +nouvelle ne fût pas imaginaire; mais _la Botte_ n'était pas +évacuée depuis cinq minutes, qu'on vit apparaître, à travers +champs, une troupe d'hommes en mouvement, et, à l'éclat de leurs +armes et de leur équipement qui brillaient au soleil, à leur +marche régulière et soutenue (car ils avançaient comme un seul +homme), il était facile de reconnaître que c'étaient... des +soldats. En un moment Barnabé s'aperçut bien que c'était un fort +détachement de gardes à pied, avec deux messieurs en habit +bourgeois dans leurs rangs, et un petit peloton de cavalerie; ces +derniers étaient à l'arrière-garde et pas plus d'une demi- +douzaine. + +Ils avançaient résolument, sans accélérer le pas en approchant, +sans pousser un cri, sans montrer la moindre émotion ni la moindre +inquiétude. Barnabé lui-même savait bien que cela n'avait rien +d'extraordinaire dans la troupe; cependant cet ordre invariable +avait quelque chose de singulièrement imposant pour un homme +accoutumé au bruit et au tumulte d'une populace indisciplinée. +Avec tout cela, il n'en resta pas moins décidé à garder son poste, +et fit bonne contenance. + +Ils étaient déjà arrivés dans la cour, où ils firent halte. +L'officier qui les commandait dépêcha une ordonnance aux +cavaliers, qui envoyèrent immédiatement un des leurs. L'officier +échangea avec lui quelques mots, et ils jetèrent un coup d'oeil à +Barnabé, qui reconnut dans le cavalier celui qu'il avait démonté à +Westminster, bien étonné de le revoir en face de lui. L'autre, +renvoyé en toute hâte, fit le salut militaire au commandant et +retourna vers ses camarades, rangés à quelques pas de là. + +L'officier ayant alors commandé: «amorcez... chargez, etc.,» +Barnabé, malgré la cruelle assurance que c'était pour lui que se +faisaient ces préparatifs, ne put se défendre d'un certain plaisir +en entendant sonner la crosse des fusils à terre et retentir la +baguette dans le canon de l'arme. Mais après quelques autres +commandements, les soldats se mirent immédiatement sur une file et +cernèrent entièrement les bâtiments, à la distance d'une dizaine +de pas; du moins Barnabé n'en compta pas davantage entre lui et +les soldats qui lui faisaient face. Les cavaliers restèrent à +part, à leur place. + +Les deux messieurs en habit bourgeois qui s'étaient mis à l' écart +avancèrent à cheval avec l'officier au milieu d'eux; il y en eut +un qui tira de sa poche la proclamation et la lut: l'officier +somma alors Barnabé de se rendre. + +Au lieu de répondre, il alla se placer dans l'embrasure de la +porte devant laquelle il montait la garde, et croisa la lance pour +se défendre. Après un moment d'un profond silence eut lieu la +seconde sommation. + +Il n'y répondit pas davantage; et alors il eut fort à faire de +promener ses yeux de tous côtés sur une demi-douzaine +d'adversaires qui vinrent immédiatement se poster en face de lui, +avant de jeter son dévolu sur celui qu'il devait frapper le +premier quand ils allaient se jeter sur lui. Il rencontra les yeux +de l'un d'eux dans le centre de la petite troupe, et c'est celui- +là qu'il résolut d'abattre, dût-il y perdre la vie. + +Encore un silence de mort, puis la troisième sommation. + +Le moment d'après il reculait dans l'écurie, distribuant des coups +à droite et à gauche comme un enragé. Deux de ses ennemis étaient +étendus à ses pieds. Celui qu'il avait choisi pour première +victime était tombé d'abord en effet: Barnabé n'avait pas perdu la +tête, car il en fit la remarque au milieu du trouble et de +l'animation de la lutte. Encore un coup... encore un homme à bas +puis à bas à son tour, terrassé, blessé à la poitrine d'un coup de +crosse (il l'avait vue tomber sur lui), inanimé... prisonnier... + +Il fut rappelé à lui par un cri de surprise que poussa l'officier. +Il se retourna. Grip, après avoir travaillé en secret toute +l'après-midi avec un redoublement d'ardeur, pendant que tout le +monde était occupé d'autre chose, avait écarté la paille du lit de +Hugh, et retourné de son bec en fer la terre fraîchement remuée. +Il y avait là un trou qu'on avait négligemment rempli jusqu'au +bord, et qu'on avait seulement recouvert d'une couche de terre. +Des gobelets d'or, des cuillers d'or, des flambeaux d'or, des +guinées... quel trésor fut mis tout à coup à découvert! + +Ils apportèrent un sac et des pelles, déterrèrent tout ce qu'on +avait caché là, et en retirèrent la charge de deux hommes au +moins. Quant à Barnabé, on lui mit les menottes, on lui lia les +bras, on le fouilla, on lui prit tout ce qu'il avait. Personne ne +lui adressa ni une question ni un reproche, personne ne lui +témoigna la moindre curiosité, les deux soldats qu'il avait +étourdis furent emportés par leurs compagnons avec le même ordre +insouciant qui avait présidé à tout le reste. Finalement, on le +laissa sous la garde de quatre soldats, la baïonnette au bout du +fusil, pendant que l'officier dirigea en personne une perquisition +générale dans la maison et dans les bâtiments qui en dépendaient. + +Ce fut bientôt fait. Les soldats se reformèrent en rangs dans la +cour. «En avant, marche!» Barnabé est emmené sous escorte; on lui +fait une place, «Serrez les rangs.» Et les voilà partis avec leur +prisonnier au centre. + +Quand une fois ils furent dans les rues, il s'aperçut qu'il était +en spectacle, et dans leur marche rapide il pouvait voir tout le +monde venir aux fenêtres quand il était passé, et relever la +croisée pour le regarder. De temps en temps il apercevait une +figure de curieux par-dessus la tête des gardes qui l'entouraient, +ou par-dessous leurs bras, ou sur le haut d'une charrette, ou sur +le siège d'un cocher; mais c'est tout ce qu'il pouvait distinguer +au milieu de sa nombreuse escorte. Le bruit même de la rue +semblait dompté et garrotté comme lui, et l'air qu'il respirait +était fétide et chaud comme les bouffées malsaines qui s'exhalent +d'un four. + +«Une, deux! une, deux! la tête droite! les épaules effacées! +emboîtez le pas!» Tout cela avec tant d'ordre et de régularité, +sans que pas un d'eux le regardât ou parût se douter de sa +présence! Il ne pouvait croire qu'il fût prisonnier, mais il ne +l'était que trop bien, il n'avait pas besoin qu'on le lui dit: il +sentait les menottes lui serrer les poignets, la corde lui lier +les bras au flanc, les fusils chargés à hauteur de sa tête, avec +ces pointes froides, brillantes, affilées, tournées de son côté. +Rien que de les regarder, lié et retenu comme il était maintenant, +c'en était assez pour lui glacer le sang dans les veines. + + + + +CHAPITRE XVI. + + +Ils ne mirent pas longtemps à regagner la caserne, car l'officier +qui commandait le détachement voulait éviter de soulever le peuple +par un déploiement inusité de force militaire dans les rues, et, +par humanité d'ailleurs, il désirait donner le moins de tentation +possible à la foule d'essayer quelque rébellion pour arracher le +prisonnier de ses mains: car il savait bien que cela ne manquerait +pas d'amener une effusion de sang fatale, et que, si les autorités +civiles qui l'accompagnaient l'autorisaient à faire tirer ses +soldats, la première décharge ferait tomber sur la place un grand +nombre d'oisifs innocents, victimes de leur sotte curiosité. Il +fit donc marcher sa troupe au pas accéléré, évitant avec une +prudence louable les rues populeuses et les carrefours, prenant de +préférence le chemin qu'il croyait le moins infesté par les +partisans du désordre. Grâce à ces sages précautions, non +seulement ils purent retourner dans leurs quartiers sans embarras, +mais ils déjouèrent complètement les projets d'une bande +d'insurgés qui s'étaient rassemblés dans une grande rue qu'on +s'attendait à leur voir prendre, et qui restèrent encore à les +attendre, pour délivrer le prisonnier, longtemps après qu'ils +l'avaient déjà déposé en lieu de sûreté, avaient fermé les portes +de la caserne, et doublé les postes de chacune d'elles pour mieux +en assurer la défense. + +Une fois là, le pauvre Barnabé fut coffré dans une chambre +carrelée, où il n'y avait qu'une odeur empestée de tabac, un air +lourd et épais, avec un grand lit de camp pour vingt hommes au +moins. Quelques soldats à moitié déshabillés flânaient par là, ou +mangeaient à la gamelle. On voyait des uniformes pendus à des +rangées de portemanteaux le long du mur blanchi à la chaux, et une +demi-douzaine d'hommes couchés sur le dos, dormant et ronflant de +concert comme des bienheureux. Il avait à peine eu le temps de +faire toutes ces remarques, lorsqu'on le tira de là pour +l'emmener, à travers le champ de parade, dans une autre partie du +bâtiment. + +Dans une pareille situation, un coup d'oeil suffit pour vous faire +voir bien des choses, qui vous prendraient bien plus de temps dans +un moment moins critique. Il y a cent à parier contre un que, si +Barnabé avait flâné en pleine liberté à la porte, il serait sorti +de là avec une idée très imparfaite des localités, et qu'il ne +s'en serait guère souvenu plus tard. Mais, avec les mains serrées +dans les menottes, en traversant le préau sablé des exercices du +régiment, il ne laissa rien passer. L'aspect sec et aride de cette +place poudreuse, et du bâtiment de briques dans toute sa nudité; +les habits pendus ça et là à quelques fenêtres; les hommes en bras +de chemises et en bretelles se balançant à quelques autres, la +moitié du corps en avant; les jalousies vertes dans le quartier +des officiers, avec quelques arbustes chétifs sur le devant; les +tambours étudiant dans une cour éloignée; les hommes à l'exercice; +les deux soldats qui, tout en portant à eux deux le panier de +provisions, se regardent du coin de l'oeil, en voyant passer +Barnabé, et font un geste de la main en travers de la jugulaire +sans rien dire, triste augure pour le prisonnier; le joli sergent +qui se dandine, sa canne à la main et sous son bras un registre à +fermoir, recouvert de parchemin; les lascars, au rez-de-chaussée, +occupés à brosser et à astiquer différents articles de toilette, +qui s'arrêtent pour le regarder et se parlent tous ensemble, +faisant retentir de leurs voix bruyantes les échos des longs +corridors et des sonores galeries; tout, jusqu'au râtelier d'armes +devant le poste, et au tambour attaché dans un coin à son +ceinturon blanchi à la terre de pipe, se grave dans son esprit, +comme s'il avait passé par là plus de cent fois, ou qu'il fût +resté un jour entier avec eux, au lieu de cette minute +d'observations faites en courant. + +On le mena dans une petite cour pavée, sur le derrière, et là on +ouvrit une grande porte, doublée de fer, percée, à cinq pieds du +sol, de quelques trous pour laisser pénétrer l'air et le jour. +C'était le cachot, où on le mit incontinent; puis on ferma la +porte sur lui, on plaça devant une sentinelle, et on l'abandonna à +ses réflexions. + +Ce caveau ou _trou noir_, selon l'inscription peinte sur la porte, +était très sombre, et, comme le dernier occupant était un +déserteur ivre, la place n'était pas propre. Barnabé alla trouver +à tâtons un peu de paille au fond, et, regardant du côté de la +porte, essaya de s'accoutumer à l'obscurité, ce qui n'était pas +facile, en sortant de la clarté d'un beau soleil couchant. + +Il y avait au dehors une espèce de portique ou colonnade, qui +interceptait encore le peu de jour qui aurait pu à grand'peine +faire son chemin par les petites ouvertures pratiquées dans la +porte. Les pas cadencés de la sentinelle retentissaient avec un +bruit monotone sur la dalle, de long en large, rappelant à Barnabé +la garde qu'il avait montée lui-même une heure auparavant; et, +chaque fois que le factionnaire passait et repassait devant la +porte, son ombre obscurcissait tellement le caveau que, quand elle +disparaissait, il semblait que le jour revenait: c'était comme une +nouvelle aurore. + +Quand le prisonnier fut resté quelque temps assis sur la paille, à +regarder les crevasses de la porte et à écouter les pas éloignés +ou rapprochés de la sentinelle, le soldat se tint tranquille en +place. Barnabé, qui n'avait pas assez de prévoyance pour réfléchir +au sort qu'on pouvait lui réserver, avait été bercé dans une +espèce de sommeil enfantin par le pas régulier du factionnaire; +mais, quand l'autre s'arrêta, cela le réveilla, et alors il +s'aperçut qu'il y avait deux hommes en conversation sous la +colonnade, tout près de la porte de sa cellule. + +Il lui était impossible de dire s'il y avait longtemps qu'ils +étaient là à causer, car il était tombé dans un état d'apathie où +il avait totalement oublié sa position réelle, et, au moment où il +entendit les pas du soldat cesser, il était en train de répondre +tout haut à une question que lui faisait Hugh dans l'écurie: à +quel propos? sur quel sujet? qu'allait-il lui répondre? Quoiqu'il +eût encore la réponse sur les lèvres en s'éveillant, il ne se +rappelait plus la moindre chose. Les premiers mots qui frappèrent +ses oreilles furent ceux-ci: + +«Pourquoi donc l'a-t-on amené là, si on devait le reprendre sitôt? + +-- Et où vouliez-vous qu'il allât? Croyez-vous qu'il pût être +nulle part aussi en sûreté qu'avec les troupes du roi? Que +vouliez-vous qu'on en fit? Fallait-il pas le livrer à un tas de +péquins qui tremblent dans leurs bottes à en enfoncer la semelle, +à la moindre menace des gueux de son bord? + +-- Pour ça, c'est vrai. + +-- Si c'est vrai!... tenez! je vais vous dire. Je voudrais tant +seulement, Tom Green, être capitaine comme je ne suis que sous- +officier, et qu'on me donnât à commander deux compagnies... je ne +demanderais que deux compagnies ... de mon régiment. Après ça +qu'on m'appelle pour apaiser l'émeute. Qu'on me donne carte +blanche et une demi-douzaine de cartouches à balle... + +-- Ouais! disait l'autre voix, vous en parlez bien à votre aise, +mais ils ne vous donneront pas carte blanche. Et si le magistrat +ne veut pas vous autoriser, qu'est-ce que vous voulez que fasse +l'officier?» + +Cette difficulté parut embarrasser le sergent, qui s'en tira en +envoyant les magistrats à tous les diables. «De tout mon coeur, +répondit son ami. + +-- Qu'y a-t-il besoin d'un magistrat? reprit l'autre. Un +magistrat, dans ce cas-là, ce n'est qu'une cinquième roue à un +carrosse, une espèce d'intrus inconstitutionnel. Voilà une +proclamation. Voilà un homme désigné dans la proclamation. Voilà +des preuves contre lui, et un témoin oculaire. Que diable! mettez- +le en place, et tirez-lui une balle dans la tête, monsieur. Pour +quoi faire un magistrat? + +-- Quand est-ce qu'on le mène devant sir John Fielding? demanda le +premier interlocuteur. + +-- Ce soir, à huit heures, répondit l'autre. Eh bien! voyez un peu +les suites de tout ça. Le magistrat l'envoie à Newgate. Bon! nous +l'amenons à Newgate. Les insurgés nous attaquent. Nous reculons +devant les insurgés. On nous jette des pierres, on nous insulte: +nous ne tirons pas un coup de fusil. Pourquoi ça? Parce qu'il y a +des magistrats. Que le diable emporte les magistrats!» + +Après s'être donné la consolation d'épuiser toutes les +malédictions de son vocabulaire contre les magistrats, l'homme ne +fit plus entendre qu'un grognement sourd, qui lui échappait de +temps en temps, toujours à l'adresse de ces autorités +respectables. + +Barnabé, qui avait encore assez d'esprit pour comprendre que cette +conversation l'intéressait directement, resta parfaitement +tranquille jusqu'à la fin; puis, quand ils ne dirent plus rien. Il +reprit à tâtons le chemin de la porte, et jetant un coup d'oeil +par les trous ventilatoires, il essaya de voir ce que c'était que +les hommes qu'il venait d'entendre causer là. + +Celui qui condamnait en termes si énergiques le pouvoir civil, +était un sergent, pour le moment employé, comme on le voyait aux +rubans qui flottaient sur sa calotte, au service du recrutement. +Il était appuyé de côté contre un pilier, presque en face de la +porte, et, tout en grommelant entre ses dents, il dessinait avec +sa canne des arabesques sur le trottoir. L'autre avait le dos +tourné au cachot, et ne laissait voir à Barnabé que sa forme. À en +juger par les apparences, c'était un bel homme, bien taillé, bien +tourné, mais qui avait perdu le bras gauche. On l'avait amputé +entre le coude et l'épaule, et sa manche flottante et vide était +croisée sur sa poitrine. + +C'est sans doute à cette circonstance qu'il dut d'attirer de +préférence l'attention et l'intérêt de Barnabé. Il avait quelque +chose de militaire dans la tenue, et il portait une toque +gracieuse et une veste qui dessinait bien sa taille. Peut-être +avait-il déjà servi; dans tous les cas il ne pouvait pas y avoir +bien longtemps, car il était encore tout jeune. + +«Bon! bon! dit-il d'un air pensif. Que la faute en soit où ça +voudra, il n'en est pas moins vrai qu'il est triste de revenir +dans ma bonne vieille Angleterre pour la voir dans cet état-là. + +-- Je suppose que les cochons vont s'en mêler, dit le sergent, +avec une imprécation contre les émeutiers, à présent que les +oiseaux leur ont déjà donné l'exemple. + +-- Les oiseaux! répéta Tom Green. + +-- Mais oui, les oiseaux, répéta le sergent d'un air bourru Est-ce +que vous n'entendez plus votre langue? + +-- Ma foi! je ne vous comprends pas. + +-- Vous n'avez qu'à aller voir au poste: vous y trouverez un +oiseau qui sait leur cri de ralliement comme pas un d'eux; vous +l'entendrez brailler: Pas de papisme! comme un homme, ou comme un +diable, car il prend lui-même ce titre, et franchement je crois +qu'il a raison. Il faut que le diable soit déchaîné quelque part +dans Londres. Dieu me damne! si on voulait me croire, je lui +aurais bientôt tordu le col.» + +Le jeune manchot s'était reculé de deux ou trois pas pour filer +voir l'animal, quand la voix de Barnabé l'arrêta: + +«C'est à moi, cria-t-il, moitié riant, moitié pleurant; c'est mon +chéri, mon ami Grip. Ha! ha! ha! n'allez pas lui faire du mal; il +ne vous en a pas fait. C'est moi qui lui ai appris ce qu'il sait: +ce n'est donc pas sa faute, c'est la mienne. Vous devriez bien me +l'apporter. C'est le seul ami que j'aie à présent. Avec vous, +voyez-vous, il se gardera bien de danser, de causer ou de siffler; +mais avec moi, c'est bien différent, parce qu'il me connaît; vous +ne croiriez jamais comme il m'aime. Vous n'êtes pas capable +d'aller faire du mal à un oiseau, n'est-ce pas? Vous êtes un brave +soldat, monsieur; vous n'iriez pas faire du mal à une femme ou à +un enfant: un oiseau, c'est tout comme. + +Cette dernière supplication s'adressait au sergent, que Barnabé, +d'après son habit rouge et ses épaulettes, jugeait d'un grade +assez élevé dans les honneurs militaires, pour pouvoir décider +d'un mot la destinée de Grip. Mais ce gentleman, pour toute +réponse, l'envoya au diable comme un brigand de rebelle qu'il +était, et jurant par le sang, par la mort, par la tête, etc., +finit par l'assurer que, si cela ne dépendait que de lui, il +aurait bientôt coupé le sifflet de l'oiseau... et de son maître +par-dessus le marché. + +-- Vous êtes bien brave en paroles avec un pauvre homme en cage, +dit Barnabé furieux. Si j'étais seulement de l'autre côté de la +porte qui nous sépare, et que nous fussions entre quatre yeux, je +vous ferais bientôt chanter une autre gamme...Oui, oui, remuez la +tête tant que vous voudrez... je vous ferais chanter une autre +gamme. Tuer mon oiseau!... Eh bien! essayez. Tuez tout ce que vous +voudrez; mais gare aux représailles, quand ceux qui ont les mains +liées pour le quart d'heure seront en état de vous le rendre!» + +Après ce beau défi, il se jeta dans le coin de son cachot en +marmottant: + +«Au revoir, Grip... au revoir, mon bon vieux Grip!» Puis il versa +des larmes, pour la première fois depuis sa captivité, et se cacha +la figure dans la paille. + +Il avait eu d'abord dans l'idée que le manchot aurait pris son +parti, ou qu'au moins il lui aurait dit un mot ou deux +d'encouragement. Pourquoi? c'est ce qu'il n'aurait pu expliquer, +mais enfin il s'était imaginé ça. Le jeune invalide, en +l'entendant parler, avait pris soin de ne pas se retourner de son +côté, et de se tenir immobile, sans dire un mot, écoutant +attentivement chaque mot de ce que disait Barnabé. Peut-être +était-ce cette attention de sa part, ou sa jeunesse ou son air +franc et honnête, sur lesquels le prisonnier avait bâti ses +suppositions. Dans tous les cas, il avait bâti sur le sable. +L'autre s'en alla tout de suite quand Barnabé eut fini de parler, +sans lui répondre, sans se retourner seulement de son côté. Tant +pis! tant pis! Il voyait maintenant que tout le monde était contre +lui; il aurait bien dû s'en douter: «Au revoir, mon vieux Grip, au +revoir.» + +Au bout de quelque temps, on vint ouvrir sa porte et l'appeler +pour sortir. Il fut aussitôt sur pied: car il n'aurait pas voulu, +pour tout au monde, leur laisser croire qu'il eût la moindre +émotion, la moindre crainte. Il sortit donc et se mit à marcher +comme un homme, en les regardant face à face. + +Pas un des soldats qui l'accompagnaient ne fit seulement attention +à cette fanfaronnade. Ils le ramenèrent au champ d'exercice par le +même chemin qu'ils avaient pris pour venir, et s'arrêtèrent là, au +milieu d'un détachement deux fois aussi nombreux que celui qui +l'avait fait prisonnier dans l'après-midi. L'officier, qu'il +reconnut, lui dit en peu de mots de bien faire attention que, s'il +essayait de s'échapper, quelle que fût l'occasion qu'il pût +rencontrer de le faire avec une chance de succès, il y avait là +des hommes dont la consigne était de faire feu sur lui au moment +même. Après quoi ils l'enveloppèrent comme la première fois, et +l'emmenèrent de nouveau. + +C'est dans cet ordre invariable qu'ils arrivèrent à Bow-Street[4], +suivis et pressés de tous côtés par une foule toujours croissante. +Là on le fit comparaître devant un brave monsieur qui n'y voyait +pas clair, et on lui demanda s'il avait, quelque chose à dire: + +«Moi? rien. Que diable voulez-vous que j'aie à vous dire.» + +Après quelques minutes de conversation entre les officiers de +police, dont il ne prit aucun souci, tant il montrait +d'indifférence, on lui annonça qu'il allait se rendre à Newgate, +et on l'emmena. + +Quand il fut dans la rue, il était si bien entouré des deux côtés +par les soldats qui le pressaient qu'il ne pouvait rien voir. +Seulement, au murmure qu'il entendit, il reconnaissait la présence +d'une foule considérable, et la mauvaise disposition des +assistants pour la troupe, qui se manifestait par des malédictions +et des coups de sifflets. Avec quelle ardeur il prêtait l'oreille +pour démêler la voix de Hugh! Mais non, dans toutes ces voix +confuses, il n'y en avait pas une qu'il connût. Hugh ne serait-il +pas aussi prisonnier par hasard? alors, adieu l'espérance! + +À mesure qu'ils approchaient de la prison, les huées du peuple +devenaient plus violentes. On jetait des pierres à la troupe. De +temps en temps on faisait contre les soldats une poussade qui leur +faisait perdre un moment l'équilibre. L'un d'eux, tout près de +lui, atteint d'un coup à la tempe, mit son fusil en joue; mais +l'officier releva l'arme avec son sabre, en lui défendant, sous +peine de mort, de tirer. Ce fut là le dernier incident que Barnabé +put voir d'une manière un peu distincte: car immédiatement après, +il fut poussé, ballotté, agité comme une barque sur une mer +orageuse. Mais, c'est égal, qu'on poussât par-ci ou par-là, il +retrouvait toujours fidèlement ses gardes à ses côtés. Deux ou +trois fois il fut renversé avec eux; mais, même alors, il ne +pouvait échapper un seul moment à leur vigilance. Ils étaient +debout sur leurs pieds, et le serraient de près, avant que leur +prisonnier, embarrassé d'ailleurs par ses menottes, eût pu +seulement songer à jouer des jambes. + +Ainsi gardé, il se sentit bientôt hissé et soulevé jusqu'au haut +d'un étage d'escalier, d'où il put un moment embrasser, d'un coup +d'oeil, les assauts livrés par la foule aux soldats, qu'on voyait +çà et là faisant des efforts désespérés pour rejoindre leurs +camarades. Puis, le moment d'après, tout devint sombre et +ténébreux. Il se trouva dans le corridor de la prison, au centre +d'un groupe d'hommes inconnus. + +Il y avait là un serrurier qui l'attendait pour river ses fers. +Trébuchant sous le poids inaccoutumé des chaînes dont il était +chargé, il fut conduit à un cachot solide, en pierre de taille, où +on le laissa en toute sécurité, après avoir fermé sur lui toutes +les serrures, les barres et les verrous de la porte. Il avait un +compagnon qu'on lui avait jeté là avec lui, sans qu'il s'en +aperçût d'abord; c'était Grip, qui, la tête basse et les plumes +noires toutes chiffonnées et tout ébouriffées, semblait comprendre +et partager la triste fortune de son maître. + + + + +CHAPITRE XVII. + + +Il nous faut maintenant retourner à Hugh, que nous avons laissé +dispersant les émeutiers de la Garenne, avec un mot d'ordre pour +se trouver à un autre rendez-vous, et rentrant furtivement dans +l'ombre dont il venait de sortir un moment pour ne plus reparaître +de la nuit. + +Il s'arrêta dans le taillis, se dérobant à la vue de ses +compagnons furieux qui attendaient encore dans l'incertitude, ne +sachant s'ils devaient lui obéir et se retirer, ou s'ils ne +feraient pas mieux de rester là quelque temps encore, dans +l'espérance de revenir avec lui. Il en vit même quelques-uns qui +n'étaient point du tout disposés à s'en retourner sans lui, et qui +se dirigeaient du côté où il se tenait caché, pour aller à sa +rencontre et le presser encore de leur tenir compagnie au retour. +Mais ces traînards, s'entendant à leur tour presser par leurs amis +de partir, et ne se sentant pas bien braves pour s'aventurer dans +l'obscurité du bois, où ils avaient peur d'une surprise, et où ils +pouvaient tomber entre les mains des voisins ou des serviteurs de +la famille qui peut-être les épiaient derrière les arbres, +renoncèrent bientôt à leur premier projet, et, formant une petite +troupe de ceux de leurs compagnons qu'ils trouvèrent disposés à se +mettre en route à l'instant, ils décampèrent. + +Après s'être assuré que la grande majorité des perturbateurs +avaient pris ce parti, et que le jardin allait bientôt être évacué +tout à fait, il plongea dans le plus épais du fourré, cassant les +branches sur son passage, et marchant tout droit vers une lumière +lointaine qui lui servait à se guider, ainsi que les dernières et +sombres lueurs de l'incendie par derrière. + +À mesure qu'il approchait du fanal vacillant vers lequel il +dirigeait sa course, il commença à voir apparaître la flamme +rougeâtre de quelques torches, et à entendre des hommes dont la +voix contenue rompait le silence de la nuit, troublé seulement à +présent par quelques cris rares et lointains. Il finit par sortir +du bois, et, sautant un fossé, il se trouva dans un sentier obscur +où un groupe de bandits d'assez mauvaise mine, qu'il avait laissés +là un quart d'heure auparavant, attendaient son retour avec +impatience. + +Ils étaient réunis autour d'une vieille chaise de poste, menée par +l'un d'eux assis en postillon sur le porteur. Les stores étaient +baissés, et les deux fenêtres gardées par M, Tappertit et Dennis. +C'est le premier qui commandait la troupe, et qui, en cette +qualité, adressa la parole à Hugh quand il le vit revenir. Pendant +le dialogue, les autres, qui s'étaient couchés par terre, en +attendant, autour de la voiture, se levèrent et se rangèrent près +de lui. + +«Eh bien! dit Simon à voix basse, tout va-t-il bien? + +-- Pas mal, répliqua Hugh sur le même ton. Les voilà qui s'en +vont; ils étaient déjà en train de se disperser quand je les ai +quittés pour venir. + +-- Et la route est-elle sûre? + +-- Oh! pour les camarades, je vous en réponds: ils ne +rencontreront pas beaucoup de gens disposés à venir leur chanter +pouille, après la besogne qu'on sait qu'ils viennent de faire ce +soir... Quelqu'un a-t-il quelque chose à me donner à boire ici?» + +Chacun d'eux avait fait sa provision dans les caves, et on lui +offrit aussitôt une demi-douzaine de flacons et de bouteilles. Il +choisit la plus grande, la mit à sa bouche, et fit dégringoler le +vin gargouillant dans sa gorge. Quand il l'eut vidée, il la jeta +par terre, et tendit la main pour en prendre une autre qu'il vida +d'un trait comme la première. On lui en passa une troisième qu'il +ne vida qu'à moitié, réservant le reste pour le coup de l'étrier. + +«Ah çà! demanda-t-il, vous autres, n'avez-vous pas quelque chose à +me donner à manger? J'ai une faim de loup. Qui est ce qui a rendu +visite au garde-manger?... Allons! + +-- Moi, camarade, dit Dennis, ôtant son chapeau pour chercher +quelque chose, si ça peut vous aller; j'ai là dedans un bout de +pâté de venaison. + +-- Bon, cria Hugh en s'asseyant sur le chemin. Aboule, et +dépêchons; qu'on m'éclaire et qu'on m'entoure. Je veux faire mon +gala en grande cérémonie, mes gars, ha! ha! ha!» + +Ils n'avaient pas besoin d'être excités davantage à partager ses +dispositions tapageuses; ils avaient tous bu plus que de raison, +et il n'y en avait pas un qui eût la tête plus saine que lui dans +tous ceux qui vinrent se grouper autour de lui. Il y en avait deux +qui lui tenaient une torche de chaque côté pour illuminer son +grand couvert. M. Dennis qui, pendant ce temps-là, était parvenu à +aveindre dans le fond de son chapeau un gros morceau de pâté, si +serré dans la forme que ce n'était pas une petite affaire de l'en +extraire, le servit devant Hugh. Celui-ci emprunta à un honorable +membre de la société un eustache ébréché, et se mit vigoureusement +à l'ouvrage. + +«Dites donc, frère, lui cria Dennis après quelques moments, si +vous m'en croyez, vous ferez bien d'avaler tous les jours un petit +incendie comme cela une heure avant votre dîner, pour vous ouvrir +l'appétit: c'est étonnant comme ça vous réussit.» + +Hugh le regarda, ainsi que les figures noircies dont il était +entouré, et, arrêtant un moment l'exercice de ses mâchoires pour +faire voltiger son couteau au-dessus de sa tête, il répondit par +un grand éclat de rire. + +«Tenez-vous tranquille, hein, si vous voulez bien, dit Simon +Tappertit. + +-- Ah! voilà-t-il pas, noble officier, qu'il ne sera plus permis +de se régaler à présent! répliqua Hugh, en écartant avec son +couteau les gens qui l'empêchaient de voir le capitaine... Il ne +sera donc plus permis de se régaler un brin, après avoir travaillé +comme j'ai fait? En voilà un capitaine mal commode! Diable de +capitaine! Ce n'est pas un capitaine, c'est un tyran. Hal ha! ha! + +-- Je voudrais qu'il y eût là un camarade qui tînt constamment une +bouteille à la bouche du lieutenant pour l'empêcher de crier; du +moins nous n'aurions pas à craindre de voir bientôt les militaires +sur notre dos. + +-- Eh bien, après! quand nous les aurions sur notre dos? répondit +Hugh. Qu'est-ce que ça nous fait? Croyez-vous qu'on en ait peur? +Qu'ils y viennent, je ne leur dis que ça, qu'ils y viennent. Le +plus tôt sera le mieux. Mettez-moi seulement Barnabé à côté de +moi, et à nous deux nous vous les arrangerons, les militaires, +sans vous donner la peine de vous en occuper. À la santé de +Barnabé!» + +Cependant, comme la majorité des camarades là présents en avaient +assez pour cette nuit, et ne demandaient pas d'autre affaire, dans +l'état de fatigue et d'épuisement où ils étaient déjà, ils se +rangèrent du parti de M. Tappertit, et pressèrent l'autre de se +dépêcher de souper, disant qu'on n'avait déjà que trop différé le +départ. Hugh, de son côté, au milieu même de son ivresse +frénétique, ne pouvait s'empêcher de reconnaître qu'ils courraient +de gros risques à rester là sur le théâtre des violences récentes; +il finit donc son repas sans autre réplique, se leva, s'approcha +vers M. Tappertit, et lui donnant une lape sur le dos: + +«Là, maintenant, cria-t-il, on est prêt. Il y a de jolis oiseaux +dans cette cage, hein? des petits oiseaux bien délicats? de +tendres et amoureuses colombes? C'est moi qui les ai mises en +cage. C'est moi; voyons que j'y regarde encore.» + +En disant cela, il jeta de côté le petit homme, monta sur le +marchepied qui était à moitié baissé, leva de force le store, et +mit l'oeil à la fenêtre de la chaise, comme l'ogre qui regarde +dans son garde-manger. + +«Ha! ha! ha! c'est donc vous qui m'avez égratigné, pincé, battu, +ma jolie bourgeoise? se mit-il à crier en saisissant une petite +main qui cherchait en vain à se dégager de ses griffes. Voyez-vous +ça? avec des yeux si pétillants! des lèvres si vermeilles! une +taille si appétissante! Eh bien! je ne vous en aime que mieux, +madame. Vrai, ma parole. Je veux bien que vous me poignardiez, si +ça vous fait plaisir, pourvu que ce soit vous qui me guérissiez +après. Ah! que j'aime à vous voir cette mine fière et dédaigneuse! +Vous n'avez jamais été si jolie; et, pourtant qui est-ce qui peut +se vanter d'avoir jamais été aussi jolie que vous, ma belle +petite? + +-- Allons, dit M. Tappertit, qui avait entendu ces complimenta +avec une impatience manifeste, en voilà assez: partons.» + +La petite main, du fond de la voiture, vint en aide à ce +commandement, en repoussant de toutes ses forces la grosse vilaine +tête de Hugh, et en relevant le store, au milieu du rire bruyant +du lieutenant éconduit, qui jurait ses grands dieux qu'il lui +fallait encore un petit coup d'oeil dans la voiture, parce que le +dernier l'avait mis en appétit. Cependant, en voyant l'impatience +longtemps contenue de la bande éclater enfin en murmures ouverts, +il renonça à son dessein et s'assit sur l'avant-train, se +contentant de taper de temps en temps au carreau de devant et +d'essayer d'y jeter furtivement un regard. M. Tappertit, monté sur +le marchepied, et suspendu comme un beau page à la portière, +donnait de là ses ordres au postillon, dans l'attitude du +commandement, et d'une voix militaire; les autres venaient par +derrière ou voltigeaient sur les flancs, comme ils pouvaient. Il y +en avait qui, à l'exemple de Hugh, essayaient d'apercevoir à la +dérobée le visage dont il avait tant vanté la beauté; mais ils +voyaient bientôt leur indiscrétion réprimée par un coup de gourdin +de M. Tappertit. C'est ainsi qu'ils poursuivirent leur voyage par +des routes détournées et des circuits nombreux, gardant en résumé +un ordre passable et un silence assez discret, excepté quand ils +faisaient une halte pour reprendre baleine, ou qu'ils se +disputaient sur le meilleur chemin à prendre pour gagner Londres. + +Pendant ce temps-là, que faisait Dolly?... la belle, la charmante, +la séduisante petite Dolly! Les cheveux en désordre, sa robe +déchirée, ses cils noirs tout humectés de larmes, son sein +palpitant, le visage tantôt pâle de crainte, tantôt cramoisi de +colère et d'indignation, mais après tout, dans cet état +d'excitation, mille fois plus jolie que jamais, elle faisait tout +ce qu'elle pouvait, mais vainement, pour remettre Mlle Haredale, +et lui donner un peu de cette consolation dont elle aurait eu tant +de besoin elle-même. Les soldats allaient venir, bien sûr. Elles +allaient retrouver leur liberté. Il était impossible qu'on les +conduisît à travers les rues de Londres sans que, en dépit des +menaces de leurs ravisseurs, elles appelassent par leurs cris les +passants à leur secours. Si elles choisissaient pour cela le +moment où elles seraient dans les endroits les plus fréquentés, +comment vouliez-vous qu'on ne vînt point les délivrer? Voilà ce +que disait la pauvre Dolly, ce qu'elle essayait même de se +persuader; mais tous ses beaux raisonnements finissaient toujours +par un déluge de larmes: elle pleurait, elle se lamentait, elle se +tordait les mains en se demandant ce qu'on faisait, ce qu'on +pensait, ce qu'on souffrait là-bas, à la Clef d'or; et elle +sanglotait à fendre le coeur. + +Miss Haredale, dont les sentiments étaient toujours d'une nature +moins turbulente que ceux de Dolly, mais plus profonds, éprouvait +de cruelles alarmes; elle était à peine remise d'un évanouissement +qui lui avait encore laissé la figure toute pâle; sa main, dans +celle de sa compagne, était froide comme la glace. Néanmoins, elle +lui rappelait qu'après Dieu tout dépendait de leur prudence; que +si elles se tenaient tranquilles, pour endormir la vigilance des +misérables qui les tenaient entre leurs mains, elles auraient bien +plus de chances de pouvoir obtenir du secours quand elles seraient +arrivées en ville; qu'à moins de supposer que la société tout +entière fût bouleversée, on devait déjà s'être mis à leur +recherche avec ardeur, et qu'elle était bien sûre que son oncle ne +se donnerait pas de repos qu'il ne fût parvenu à les découvrir et +à les délivrer. Mais en prononçant ces dernières paroles +d'espérance, à l'idée malheureusement trop vraisemblable, après +tout ce qu'elle venait de voir et de souffrir elle-même, qu'il +avait pu succomber dans un massacre général des catholiques, elle +redevint muette de frayeur; et, abîmée dans le souvenir des +horreurs dont elle venait d'être témoin, dans la crainte de celles +qu'elle pouvait avoir à subir encore, elle se sentait incapable de +rien penser ni de rien dire; elle n'osait même laisser un libre +cours à sa douleur: elle était roide, froide et blanche comme un +marbre. + +Ah! que de fois, pendant ce long voyage, Dolly songea à son ancien +amoureux, au pauvre Joe, si bon pour elle, et si peu digne de ses +dédains! Que de fois elle se rappela le soir où elle s'était +précipitée dans ses bras pour échapper à l'homme qui, en ce moment +même, plongeait son regard insolent dans les ténèbres où elle +était assise dans son affliction, lançant d'odieuses oeillades +d'une admiration dégoûtante! Et quand elle pensait à Joe, qu'elle +se représentait ce brave garçon, tout prêt, s'il était là, à venir +hardiment se jeter au milieu de ces brigands, sans calculer leur +nombre... son petit poing se fermait de colère, ses petits pieds +trépignaient d'impatience, et l'orgueil qu'elle avait un moment +ressenti d'avoir conquis un si grand coeur s'éteignait dans un +ruisseau de larmes, et elle poussait des soupirs plus amers que +jamais. + +Cependant la nuit avançait, et on leur faisait prendre des chemins +qui leur étaient tout à fait inconnus, dont la vue redoublait leur +inquiétude, car elles cherchaient vainement à reconnaître sur la +route les objets qui pouvaient y avoir frappé quelquefois leurs +regards en passant. Et cette inquiétude n'était que trop fondée. +Comment deux belles filles comme elles pouvaient-elles se voir +emportées, Dieu sait où, par une bande de brigands qui les +poursuivaient de leurs yeux effrontés, sans craindre tout ce qu'il +y avait de pis? Enfin, quand elles entrèrent dans Londres, par un +faubourg qu'elles ne connaissaient pas le moins du monde, il était +plus de minuit, et les rues étaient sombres et vides. Encore si ce +n'eût été que cela! mais la chaise s'étant arrêtée dans un endroit +isolé, Hugh vint tout à coup ouvrir la portière, sauta dans la +voiture, et s'assit entre elles deux. + +Elles eurent beau crier au secours: il passa un bras autour du col +de chacune d'elles, en jurant par tous les diables de les étouffer +de ses baisers si elles n'étaient pas silencieuses comme la tombe. + +«Je suis venu ici pour vous faire tenir tranquilles, dit-il, et +c'est comme ça que je m'y prendrai. Ainsi, ne vous tenez pas +tranquilles, mes belles demoiselles, si cela vous fait plaisir; +criez tant que vous voudrez, j'en serai bien aise, je ne puis qu'y +gagner.» + +Elles avancèrent alors au grand trot, et probablement avec un +cortège moins nombreux que tout à l'heure, quoique l'obscurité de +la nuit, maintenant qu'ils avaient éteint leurs torches, ne leur +permît pas de s'en assurer par leurs yeux. Elles se reculaient +pour ne point le toucher, chacune dans son coin; mais Dolly avait +beau se reculer, elle n'en sentait pas moins sa taille enlacée +dans le bras hideux qui la serrait. Elle ne criait plus, elle ne +parlait plus; la terreur et le dégoût lui en ôtaient la force: +seulement, elle lui repoussait le bras avec une telle énergie +qu'elle espérait mourir dans ces efforts suprêmes pour se dégager +de ses étreintes, et se glissait au fond de la voiture en +détournant la tête, et continuant à se débattre avec une vigueur +qui l'étonnait elle-même autant que son persécuteur. La voiture +s'arrêta de nouveau. + +«Emportez celle-là, dit Hugh à l'homme qui vint ouvrir la +portière, en prenant la main de miss Haredale et la sentant +retomber inanimée; elle est pâmée. + +-- Tant mieux, grogna Dennis, car c'était cet aimable gentleman: +elle en sera plus tranquille. J'aime ça, quand elles se pâment, à +moins qu'elles ne soient calmes et douces comme des colombes. + +-- Pouvez-vous la prendre à vous tout seul? demanda Hugh. + +-- Je ne peux pas le savoir avant d'essayer. Mais je dois pouvoir +en venir à bout. J'en ai déjà enlevé bien d'autres dans ma vie, +dit le bourreau. Allons! hop. Elle n'est pas légère, camarade. Ces +jolies filles sont toutes comme ça. Allons! encore un petit coup +de main! là! je la tiens.» + +Pendant ce temps-là il avait pris à bras la jeune demoiselle, et +s'en allait chancelant sous son fardeau. + +«À votre tour, ma jolie poulette, dit Hugh, attirant à lui Dolly. +Vous vous rappelez ce que je vous ai dit: «Chaque cri, chaque +baiser.» À présent, criez bien fort, si vous m'aimez, ma mignonne. +Un petit cri, seulement, mademoiselle. Ma belle demoiselle, un +petit cri seulement pour l'amour de moi.» + +Repoussant sa face de toutes ses forces, et se renversant la tête +en arrière, Dolly se laissa transporter hors de la chaise, à la +suite de miss Haredale, dans une méchante cabane, où son +ravisseur, qui la serrait contre sa poitrine, la déposa doucement +par terre. + +Pauvre Dolly! elle avait beau faire, elle n'en était que plus +jolie et plus attrayante. Quand ses yeux pétillaient de colère et +qu'elle entrouvrait ses lèvres de pourpre pour laisser casser le +souffle rapide de sa fureur, comment vouliez-vous qu'on résistât à +cela? Quand elle pleurait, et sanglotait à se fendre le coeur, et +qu'elle se lamentait de ses peines de la plus douce voix qui eût +jamais charmé une oreille, comment vouliez-vous qu'on restât +insensible à cette charmante mauvaise humeur qu'elle montrait de +temps en temps d'un air revêche, dans la franche et sincère +expansion de sa douceur? lorsque, s'oubliant elle-même et ses +propres peines, elle s'agenouillait devant son amie pour se +pencher sur elle, pour approcher ses joues de la sienne, pour lui +passer ses bras autour du col, quels sont donc les yeux mortels +qui auraient pu se détacher de cette taille délicate et souple, de +cette chevelure abondante, de ce négligé de toilette, de cet +abandon complet et naturel, qui faisaient mieux valoir encore ses +charmes et sa beauté? Qui donc aurait pu la regarder prodiguant et +sa maîtresse ses tendresses et ses caresses, sans souhaiter d'être +à la place d'Emma Haredale, ou au moins à la place de l'une ou +l'autre, de celle qui tenait son amie dans ses bras, ou de celle +qui était dans les bras de son amie? Ce n'était toujours pas Hugh; +ce n'était toujours pas Dennis. + +«Tenez! mes jeunes demoiselles, dit M. Dennis, je vais vous dire. +Je ne suis pas un homme à beaucoup songer aux dames pour moi-même, +et je ne suis pas ici pour mon compte: je n'y suis que pour donner +un coup de main à des amis. Mais s'il faut que j'en voie beaucoup +comme ça, je sens que je vais changer de rôle, et que je ne +jouerai pas longtemps un personnage secondaire, je vous le dis +franchement. + +-- Pourquoi nous avez-vous amenées ici? dit Emma. Est-ce pour nous +tuer? + +-- Vous tuer! cria Dennis en s'asseyant sur un tabouret, et la +regardant de l'air le plus aimable. Mais, mon chéri, qui donc +voudrait couper le col à de jolis petits poulets comme vous? +Demandez-moi plutôt si on vous a amenées ici pour y trouver des +maris, à la bonne heure!» + +Et ici il échangea un rire affreux avec Hugh, qui faisait exprès +de détourner modestement ses yeux du visage de Dolly. + +«Que non, que non, mes petits amours, qu'on ne vous tuera pas. Il +n'est pas question de ça: c'est tout le contraire. + +-- Vous qui êtes plus âgé que votre camarade, monsieur, dit Emma +toute tremblante, est-ce que vous n'aurez pas pitié de nous? Vous +voyez pourtant que nous ne sommes que des femmes. + +-- Je le vois bien, ma chère, répliqua-t-il: il faudrait donc que +je fusse aveugle de ne pas le voir, avec deux pareils échantillons +de votre sexe sous les yeux! Ha! ha! certainement, je le vois +bien, et je ne suis pas seul à le voir, mademoiselle.» + +Il secoua la tête d'un air de mauvais sujet et fit des yeux en +coulisse à Hugh, comme s'il avait dit la plus belle chose du +monde, et qu'il s'applaudît de se voir si bien en verve. + +«Non, non, on ne vous tuera pas le moins du monde. Eh bien! +pourtant, continua-t-il en retroussant son chapeau pour se gratter +plus commodément la tête, et en regardant gravement son compagnon, +n'est-il pas bien remarquable, à l'honneur de l'égalité des sexes +devant la loi, qu'elle n'admet pas de distinction là-dessus dans +la pénalité entre un homme et une femme? J'ai souvent entendu le +juge dire à un voleur de grand chemin, ou à quelque malfaiteur qui +avait pénétré dans les maisons, et qui avait garrotté des femmes +pieds et poings liés pour s'assurer d'elles (pardon, excuse, +mesdemoiselles, de cet épisode): «Malheureux! vous n'aviez donc +pas seulement de respect pour leur sexe?» Or, je vous dirai que ce +juge-là ne savait pas son métier, mon camarade, et que, si j'avais +été à la place des accusés, je n'aurais pas été embarrassé pour +lui répondre: «Qu'est-ce que vous me chantez là, milord? J'ai +montré pour le sexe le même respect que la loi, pouvais-je faire +mieux?» Vous n'avez qu'à faire dans les journaux le relevé du +nombre de femmes qui ont été exécutées, dans cette ville-ci +seulement, depuis dix ans, dit M. Dennis d'un ton pensif, et vous +serez étonné du total... mais très étonné. C'est une belle chose +que l'égalité, et bien honorable pour la dignité de la loi. +Malheureusement, il n'est pas sûr du tout que cela dure. Les voilà +qui commencent déjà à ménager les papistes: je m'attends, du train +dont on y va, à voir un de ces jours réformer même cette égalité. +Ma foi! oui, je m'y attends.» + +Ce sujet de conversation sentait trop son bourreau pour intéresser +un profane comme Hugh, qui ne devait pas avoir la même partialité +pour la profession; mais, d'ailleurs, Dennis n'eut pas le temps de +continuer ses doléances: car, à l'instant même, M. Tappertit entra +précipitamment, et sa vue arracha un cri de joie à Dolly, qui se +jeta de bonne foi dans ses bras. + +«Je le savais bien, j'en étais sûre, cria-t-elle. Mon cher père +est à la porte. Merci, ô merci, grand Dieu! Qu'il vous bénisse, +Simon! Que le ciel vous bénisse d'être venu ici!» + +Simon Tappertit, qui s'était d'abord imaginé dans son for +intérieur que la fille du serrurier, ne pouvant plus réprimer sa +passion pour lui, allait y donner un libre cours, et déclarer +qu'elle était à lui pour toujours, parut déconcerté en entendant +cette méprise; d'autant plus que Hugh et Dennis l'accueillirent +par un grand éclat de rire qui la fit reculer, et porter sur son +prétendu libérateur un regard fixe et inquiet. + +«Miss Haredale, dit Simon après un silence plein d'embarras, +j'espère que vous êtes aussi bien ici que le permettent les +circonstances. Dolly Varden, ma chérie, mon tendre et délicieux +amour, j'espère que vous n'êtes pas mal non plus.» + +Pauvre petite Dolly! elle vit tout de suite ce qu'il en était, se +cacha la face dans ses mains, et se mit à pousser encore des +sanglots plus amers que jamais. + +«Vous voyez en moi, miss Varden, dit Simon, la main sur le coeur, +vous voyez en moi non pas un apprenti, un ouvrier, un esclave, la +victime du joug tyrannique de votre père; mais le chef d'un grand +peuple, le capitaine d'une noble troupe dont ces messieurs sont, +comme qui dirait, les caporaux et les sergents. Vous voyez en moi, +non pas un individu comme tout le monde, mais un homme public; non +pas un rapiéceur de serrures, mais un médecin des plaies vives de +sa malheureuse patrie. Dolly Varden, charmante Dolly Varden, +combien y a-t-il d'années que j'attends cette rencontre +d'aujourd'hui! Combien y a-t-il d'années que j'aspire à vous +relever et vous ennoblir par mon choix! Mais me voici payé de mes +peines. Voyez en moi désormais... votre mari. Oui, belle Dolly, +charmante enchanteresse, Simon Tappertit est à vous pour +toujours.» + +En disant ces mots il s'avança vers elle. Dolly recula jusqu'au +pied de la muraille; et là, ne pouvant aller plus loin, elle tomba +par terre. Persuadé que ce n'était qu'une frime pudique, Simon +essaya de la relever. Mais alors Dolly, poussée au désespoir, lui +saisit la crinière à deux mains, et, s'écriant tout en larmes que +ce n'était qu'un misérable petit polisson, et qu'il n'avait jamais +été que ça, le secoua, le tira, le battit si bien, que c'était +plaisir de la voir, et d'entendre le malheureux appeler au +secours. Jamais elle n'avait paru si belle à Hugh que dans ce +moment. + +«Il faut qu'elle ait les nerfs bien agacés ce soir, dit Simon en +rajustant ses plumes toutes fripées; elle ne sait pas ce qu'elle +fait. Il faut la laisser seule jusqu'à demain matin, cela va la +remettre un peu. Emportez-la dans la maison voisine.» + +À l'instant, Hugh la prit dans ses bras. Mais, soit que +M. Tappertit se sentit réellement attendrir le coeur à la vue de +sa douleur, soit qu'il ne trouvât pas bienséant qu'on vit sa +future se débattre dans les bras d'un autre homme, il ordonna à +Hugh, réflexion faite, de la déposer là, et la regarda de mauvais +oeil, pendant qu'elle allait bien vite se réfugier auprès de miss +Haredale, s'attachant après son amie, et cachant dans les plis de +sa robe la rougeur de son front. + +«Elles vont rester ensemble ici jusqu'à demain matin, dit Simon, +qui avait eu le temps de reprendre toute sa dignité... jusqu'à +demain matin. Partez. + +-- Bah! cria Hugh, comment, capitaine? Partez! Ha! ha! ha! + +-- Qu'est-ce qui vous fait rire? demanda Simon d'un air sévère. + +-- Rien, capitaine, rien,» répondit Hugh; et en même temps il +tapait de sa main l'épaule du petit homme et recommençait à rire +dix fois plus fort sans en expliquer la raison. + +M. Tappertit le toisa des pieds à la tête avec une expression de +dédain suprême (ce qui fit rire l'autre de plus belle), et se +tournant vers les belles captives: + +«Mesdames, leur dit-il, vous n'oublierez pas que cette maison est +surveillée de tous côtés, et que le moindre bruit qu'on y +entendrait serait suivi à l'instant des plus funestes +conséquences. Demain, nous vous ferons connaître, à l'une et à +l'autre, nos intentions. En attendant, tâchez de ne pas vous +montrer à la fenêtre, et de ne pas appeler à votre aide les +passants: car, au premier mot, le public verra que vous venez +d'une maison catholique, et tous les efforts de nos gens pour +défendre votre vie seraient impuissants à vous sauver.» + +Après cet avertissement, qui ne manquait pas de vraisemblance, il +s'en retourna vers la porte, suivi de Hugh et de Dennis. Ils +s'arrêtèrent un moment, avant de sortir, à les contempler enlacées +dans les bras l'une de l'autre; puis ils quittèrent la cabane, +verrouillèrent la porte en dehors et y mirent bonne garde, ainsi +qu'autour de la maison. + +«Savez-vous, grommela Dennis en s'en allant avec ses compagnons, +que nous avons là deux jolis brins de filles? Celle de maître +Gashford vaut bien l'autre, qu'en dites-vous? + +-- Chut! dit Hugh avec précipitation; n'appelez pas les gens par +leurs noms: c'est une mauvaise habitude. + +-- Eh bien! je ne voudrais pas être à sa place, au monsieur dont +vous ne voulez pas qu'on dise le nom, quand il viendra lui faire +sa déclaration: voilà tout, dit Dennis. C'est une de ces brunes à +l'oeil noir, orgueilleuses et fières, auxquelles je ne me fierais +pas, si je leur voyais un couteau sous la main. J'en ai déjà vu +plus d'une. Mais il y en a une surtout que je me rappelle qui a +été exécutée, il y a bien des années (il y avait aussi un +gentleman dans l'affaire): elle me dit d'une lèvre tremblante, +mais d'un coeur aussi ferme que celui de Judith devant Holopherne: +«Dennis, je suis près de ma fin, mais je voudrais avoir au bout de +mes doigts une lame et le voir, lui, devant moi, pour le frapper +roide mort.» Ah! mais, c'est qu'elle l'aurait fait comme elle le +disait. + +-- Qui donc, roide mort? demanda Hugh. + +-- Comment voulez-vous que je vous le dise, camarade? répondit +Dennis. Elle ne l'a pas nommé, ma foi!» + +Hugh parut un moment tenté de demander encore quelques +renseignements sur ce souvenir incohérent; mais Simon Tappertit, +qui, pendant ce temps-là, était plongé dans ses méditations +profondes, donna à ses pensées une nouvelle direction. + +«Hugh, lui dit-il, vous avez bien travaillé aujourd'hui. Vous +serez récompensé. Et vous aussi, Dennis... vous n'avez pas quelque +jeune beauté à faire enlever pour votre compte? + +-- N-o-n, répondit le gentleman passant sa main sur sa barbe +grise, longue au moins de deux pouces, je ne vois pas que j'en aie +une qui me tienne au coeur. + +-- Très bien! dit Simon; alors nous trouverons quelque autre moyen +de vous indemniser. Quant à vous, mon brave garçon (en se tournant +vers Hugh), vous aurez Miggs, vous savez, celle que je vous ai +promise, et cela avant qu'il soit trois jours. Comptez là-dessus: +je vous en donne ma parole; c'est comme si vous la teniez.» + +Hugh le remercia de tout son coeur, et de tout son coeur aussi se +mit à rire, si bien et si fort qu'il s'en tenait les côtes, et +qu'il était obligé de s'appuyer sur l'épaule de son petit +capitaine, pour ne pas se rouler par terre, car il n'aurait pas pu +s'en empêcher sans cela. + + + + +CHAPITRE XVIII. + + +Les trois honorables compagnons se dirigèrent du côté de _la +Botte_ avec l'intention de passer la nuit dans ce lieu de rendez- +vous, et de chercher, à l'abri de leur antique repaire, le repos +dont ils avaient tant besoin: car, maintenant que l'oeuvre de +destruction qu'ils avaient méditée se trouvait accomplie, et +qu'ils avaient mis, pour la nuit, leurs prisonnières en lieu de +sûreté, ils commençaient à se sentir épuisés, et à éprouver les +effets énervants du transport de folie, qui les avait entraînés à +de si déplorables résultats. + +Malgré la fatigue et la lassitude à laquelle il succombait alors, +comme ses deux camarades, et, on peut dire, comme tous ceux qui +avaient pris une part active à l'incendie de la Garenne, Hugh +retrouvait encore toute sa verve de tapageuse gaieté, chaque fois +qu'il regardait Simon, et, à la grande colère du petit capitaine, +il la manifestait par de tels éclats de rire qu'il s'exposait à +attirer sur eux l'attention de la police, et à se mettre sur les +bras quelque affaire dans laquelle leur état de faiblesse et +d'épuisement ne leur aurait pas fait jouer un rôle brillant. +M. Dennis lui-même, qui n'était pas très sensible à l'endroit de +la dignité personnelle et de la gravité, et qui avait de plus un +extrême plaisir à voir les excès d'humeur bouffonne de son jeune +ami, crut devoir lui faire des remontrances sur l'imprudence d'une +telle conduite, qu'il considérait comme une espèce de suicide; or +le suicide étant une anticipation volontaire sur l'action de la +loi par la main du bourreau, il ne trouvait rien de plus sot ni de +plus ridicule. + +En dépit de ces remontrances, Hugh, sans rabattre un iota de son +humeur folâtre et bruyante, s'en allait se balançant entre eux +deux, en leur donnant le bras, jusqu'au moment où ils se +trouvèrent en vue de _la Botte_, à quelque cent pas de cette +honnête taverne. Heureusement pour eux qu'il avait cessé de rire +avec sa grosse voix en approchant du but de leur course. Ils +continuaient donc leur marche sans bruit, lorsqu'ils virent sortir +avec précaution de sa cachette un ami qu'on avait chargé de faire +le guet toute la nuit dans les fossés du voisinage pour avertir +les traînards qu'il y avait du danger à venir se faire prendre +dans cette souricière: «Arrêtez, leur cria-t-il. + +-- Arrêtez! et pourquoi? dit Hugh. + +-- Parce que la maison est pleine de constables et de soldats, +depuis qu'elle a été envahie hier au soir. Les habitants sont en +fuite ou en prison, je ne sais pas lequel des deux. J'ai déjà +empêché bien des gens de venir s'y faire prendre, et je crois +qu'ils sont allés dans les marchés et les places pour y passer la +nuit. J'ai vu de loin la lueur des incendies, mais ils sont +éteints maintenant. D'après tout ce que j'ai entendu dire aux gens +qui passaient et repassaient, ils ne sont pas tranquilles et se +montrent inquiets. Quant à Barnabé, dont vous me demandez des +nouvelles, je n'en ai pas entendu parler; je ne le connais pas +même de nom, mais, par exemple, il paraît qu'on a pris ici un +homme qu'on a emmené à Newgate. Est-ce vrai, est-ce faux? je ne +saurais l'affirmer.» + +Le trio d'amis, à cette nouvelle, délibéra sur ce qu'ils devaient +faire. Hugh, supposant que Barnabé pouvait bien être entre les +mains des soldats, et détenu en ce moment sous leur garde à +l'auberge de _la Botte_, voulait qu'on s'avançât furtivement et +qu'on mît le feu à la maison; mais ses compagnons, qui n'avaient +pas envie de se lancer dans ces entreprises téméraires tant qu'ils +n'avaient pas un peuple d'insurgés derrière eux, lui +représentèrent que, s'il était vrai qu'ils eussent attrapé +Barnabé, ils n'avaient pas manqué de le faire passer dans une +prison plus sûre; qu'ils n'auraient pas été assez simples pour le +garder toute la nuit dans un lieu si faible et si isolé. Cédant à +ces raisons et docile à leurs conseils, Hugh consentit à revenir +sur ses pas et à prendre le chemin de Fleet-Market, où ils +retrouveraient, selon toute apparence, quelques-uns de leurs plus +intrépides camarades, qui s'étaient dirigés de ce côté-là en +recevant le même avis. + +La nécessité d'agir leur rendit une force nouvelle et rafraîchit +leur ardeur; ils pressèrent donc le pas sans songer à la fatigue +qui les accablait cinq minutes auparavant, et furent bientôt +arrivés à destination. + +Fleet-Market, à cette époque, était une longue file irrégulière de +hangars et d'appentis en bois qui occupaient le centre de ce qu'on +appelle aujourd'hui Farringdon-Street. Ces constructions +grossières, adossées malproprement l'une à l'autre, empiétaient +jusque sur le milieu de la route, au risque d'encombrer la +chaussée et de gêner les passants, qui se dépêchaient de se tirer +de là comme ils pouvaient, à travers les charrettes, les paniers, +les brouettes, les diables, les tonneaux, les bancs et les bornes, +coudoyés par les portefaix, les marchands ambulants, les +charretiers, par la foule bigarrée d'acheteurs, de vendeurs, de +voleurs, de coureurs, de flâneurs. L'air était parfumé de la +puanteur des herbes pourries et des fruits moisis, des rebuts de +la boucherie, des boyaux et des tripailles jetés sur le chemin. On +croyait alors qu'il fallait acheter par ces incommodités publiques +l'avantage d'avoir dans les villes certains commerces utiles, et +Fleet-Market exagérait encore la chose. + +C'est en cet endroit, peut-être parce que ses hangars et ses +paniers pouvaient remplacer passablement un lit pour ceux qui n'en +avaient pas, peut-être aussi parce qu'il offrait les moyens de +faire, en cas de besoin, des barricades improvisées, que les +émeutiers étaient venus en nombre, non seulement cette nuit-là, +mais depuis déjà deux ou trois nuits. Il faisait alors grand jour; +mais, comme la matinée était fraîche, il y avait un groupe de ces +vagabonds autour de l'âtre du cabaret, buvant des grogs bouillants +d'absinthe, fumant leur pipe et concertant de nouvelles +expéditions pour le lendemain. Comme Hugh et ses deux amis étaient +bien connus de la plupart de ces buveurs, ils furent reçus avec +des marques d'approbation distinguées, et on leur laissa la place +d'honneur pour s'asseoir. La chambre fut fermée et barricadée pour +éloigner les fâcheux, et on commença à sa communiquer les +nouvelles qu'on pouvait avoir. + +«Il parait, dit Hugh, que les soldats ont pris possession de _la +Botte_. Y a-t-il quelqu'un ici qui puisse nous dire ce qui en est? + +-- Certainement,» s'écrièrent ensemble plusieurs voix. Mais, comme +la plupart de ceux qui étaient là avaient pris part à l'assaut de +la Garenne, et que le reste avait fait partie de quelque autre +expédition nocturne, il se trouva que personne n'en savait là- +dessus plus que Hugh lui-même. Ils avaient tous été avertis l'un +par l'autre, ou par l'ami caché sur la route, mais ils ne savaient +rien personnellement. + +«C'est que, dit Hugh, nous avons laissé là hier en faction un +homme qui n'y est plus. Vous savez bien qui je veux dire... +Barnabé, celui qui a renversé le cavalier à Westminster. Y a-t-il +quelqu'un qui l'ait revu ou qui ait entendu parler de lui?» + +Ils secouaient la tête et murmuraient tous que non, en se +regardant à la ronde pour se questionner les uns les autres, quand +on entendit du bruit à la porte: c'était un homme qui demandait à +parler à Hugh... il fallait absolument qu'il vit Hugh. + +«Ce n'est qu'un homme seul? cria Hugh à ceux qui gardaient la +porte; laissez-le entrer. + +-- Oui, oui, répétèrent les autres; qu'il entre, qu'il entre.» En +conséquence on débarre la porte; elle s'ouvre, et l'on voit +paraître un manchot, la tête et la figure enveloppées d'un linge +sanglant, comme un homme qui a reçu de sérieuses blessures. Ses +habits étaient déchirés, et sa main unique pressait un bon +gourdin. Il se précipite au milieu d'eux tout haletant, demandant +après Hugh. + +«Présent! lui répondit celui à qui il s'était adressé; c'est moi +qui suis Hugh. Qu'est-ce que vous me voulez? + +-- J'ai une commission pour vous, dit l'homme. Vous connaissez un +certain Barnabé? + +-- Qu'est-ce qu'il est devenu? Est-ce de sa part que vous venez? + +-- Oui, il est arrêté. Il est dans un des plus forts cachots de +Newgate. Il s'est défendu de son mieux, mais il a été accablé par +le nombre. Voilà ma commission faite. + +-- Quand donc l'avez-vous vu? demanda Hugh avec empressement. + +-- Pendant qu'on l'emmenait en prison sous escorte nombreuse, ils +ont pris une rue détournée où nous avions cru qu'ils ne +passeraient pas. J'étais un de ceux qui ont essayé de le délivrer. +Il m'a chargé de vous dire où il était. Nous n'avons pas réussi; +mais c'est égal, l'affaire a été chaude: regardez plutôt.» + +Il montrait du doigt ses habits et le bandeau sanglant qui +ceignait sa tête: il paraissait encore tout essoufflé de sa +course, en regardant la compagnie à la ronde. Enfin, se retournant +de nouveau vers Hugh: + +«Je vous connaissais bien de vue, dit-il, car j'étais des vôtres +vendredi, samedi et hier, mais je ne savais pas votre nom. Je vous +reconnais maintenant. Vous êtes un fameux gaillard, et lui aussi. +Il s'est battu le soir comme un lion, quoique ça ne lui ait pas +servi à grand'chose. Moi aussi, j'ai fait de mon mieux, surtout +pour un manchot.» + +Il jeta de nouveau un regard curieux autour de la chambre: du +moins il en eut l'air, car il était difficile de distinguer ses +traits sous le bandeau qui lui couvrait le visage; puis, regardant +encore fixement du côté de Hugh, il empoigna son bâton, comme s'il +s'attendait à une attaque et qu'il se mît sur la défensive. + +Au reste, s'il en eut un moment la peur, elle ne dura pas +longtemps, en présence de la tranquillité de tous les assistants. +Personne ne songea plus à s'occuper du porteur de nouvelles; tous +s'occupèrent des nouvelles elles-mêmes. On n'entendait de tous +côtés que des jurons, des menaces, des malédictions. Les uns +criaient que, si on souffrait ça, ce serait bientôt leur tour à se +voir tous emmenés à la geôle; les autres, que c'était bien fait, +que, s'ils avaient délivré d'abord les autres prisonniers, cela ne +serait pas arrivé. Un homme se mit à crier de toutes ses forces: +«Qui est-ce qui veut me suivre à Newgate?» Tout le monde lui +répondit par une acclamation bruyante, en se précipitant vers la +porte. + +Mais Hugh et Dennis s'adossèrent contre elle pour les empêcher de +sortir, attendant que la clameur confuse de leurs voix se fût +apaisée et permît de faire entendre des observations raisonnables. +Ils leur représentèrent que de vouloir s'en aller faire ce beau +coup en plein jour à présent, ce serait un trait de folie; tandis +que, s'ils attendaient la nuit, et qu'ils combinassent auparavant +un plan d'attaque, non seulement ils pourraient reprendre tous +leurs camarades, mais encore délivrer les prisonniers, et mettre +le feu à la prison pardessus le marché. + +«Et encore pas à la prison de Newgate seule, leur cria Hugh, mais +à toutes les prisons de Londres, pour qu'ils n'aient plus +d'endroits où mettre les prisonniers qu'ils pourraient nous faire. +Nous les brûlerons toutes, nous en ferons des feux de joie. Tenez, +dit-il en saisissant la main du bourreau, s'il y a des hommes ici, +qu'ils viennent croiser leurs mains avec les nôtres, en gage +d'alliance. Barnabé en liberté, et à bas les prisons! Qui est-ce +qui le jure avec nous?» + +Tous, jusqu'au dernier, vinrent tendre leurs mains. Tous jurèrent +avec des serments effroyables d'arracher, la nuit suivante, leurs +amis, à Newgate, d'enfoncer les portes, de mettre le feu à la +geôle, ou de périr eux-mêmes dans les flammes. + + + + +CHAPITRE XIX. + + +Cette nuit-là même, car il y a des temps de bouleversement et de +désordre où vingt-quatre heures suffisent pour embrasser plus +d'événements émouvants qu'une vie tout entière, cette nuit-là même +M. Haredale, ayant garrotté son prisonnier, avec l'aide du petit +sacristain, le força à monter sur son cheval jusqu'à Chigwell, +afin de s'y procurer un moyen de transport pour l'emmener à +Londres devant un juge de paix. Il ne doutait pas qu'en +considération des troubles dont la ville était le théâtre, il +n'obtint aisément de le faire mettre en prison provisoirement +jusqu'au point du jour, car il n'y aurait pas eu de sécurité à le +déposer au corps de garde ou au violon. Et, quant à conduire un +prisonnier par les rues, lorsque l'émeute en était maîtresse, ce +ne serait pas seulement une témérité puérile, ce serait un défi +imprudent jeté à la populace. Laissant au sacristain le soin de +conduire son cheval par la bride, il ne quittait pas l'assassin, +et c'est dans cet ordre qu'ils traversèrent le village au beau +milieu de la nuit. + +Tout le monde y était encore sur pied, car chacun avait peur de se +voir incendier dans son lit, et cherchait à se réconforter par la +compagnie de quelques autres, en veillant en commun. Quelques-uns +des plus braves s'étaient armés et réunis ensemble sur la pelouse. +C'est à eux que M. Haredale, qui leur était bien connu, s'adressa +d'abord, leur exposant en deux mots ce qui était arrivé, et les +priant de l'aider à transporter à Londres le criminel avant le +point du jour. + +Mais il n'y avait pas de danger qu'il s'en trouvât un qui eût le +courage de l'aider seulement du bout du doigt. Les émeutiers, en +passant par le village, avaient menacé de leurs vengeances les +plus atroces quiconque lui porterait secours pour éteindre le feu +et lui rendrait le moindre service, aussi bien qu'à tout autre +catholique. Ils étaient allés jusqu'à les menacer dans leur vie et +leurs propriétés. S'ils s'étaient rassemblés, c'était pour veiller +à leur propre conservation, mais ils n'avaient pas envie de se +risquer à lui prêter main-forte. C'est ce qu'ils lui déclarèrent, +avec quelque hésitation accompagnée de l'expression de leurs +regrets, en se tenant à l'écart au clair de la lune, et en jetant +de côté un regard craintif sur le lugubre cavalier, qui se tenait +là, la tête penchée sur sa poitrine et son chapeau rabattu sur ses +yeux, sans remuer et sans dire un mot. + +Voyant qu'il était impossible de leur faire entendre raison, et +désespérant de les convaincre après les exemples qu'ils avaient +vus des furieuses vengeances de la multitude, M. Haredale les pria +au moins de le laisser agir lui-même librement et prendre la seule +chaise de poste et la seule paire de chevaux qui se trouvassent +dans le bourg à sa disposition. Ce ne fut pas sans difficulté +qu'ils y consentirent: pourtant ils finirent par lui dire de faire +ce qu'il voudrait, pourvu qu'il les quittât le plus promptement +possible, au nom du bon Dieu. + +Laissant le sacristain à la tête du cheval, il sortit la chaise en +la faisant rouler de ses propres mains, et il allait mettre aux +chevaux les harnais, lorsque le postillon du village, une espèce +de vaurien et de vagabond, mais qui n'avait pas mauvais coeur, en +voyant la peine qu'il se donnait, jeta là la fourche dont il était +armé, en jurant que les émeutiers le couperaient s'ils voulaient +menu, menu comme chair à pâté, mais qu'il ne resterait pas là, les +bras croisés, à voir un honnête gentleman, qui ne leur avait pas +fait de mal, réduit à une telle extrémité, sans lui prêter son +assistance. M. Haredale lui donna une cordiale poignée de main, et +le remercia de tout son coeur; au bout de cinq minutes, la chaise +était prête et le bon drille sur sa selle. On mit l'assassin dans +l'intérieur: on baissa les stores, le sacristain s'assit sur le +brancard; M. Haredale monta sur son cheval et ne quitta pas la +portière. Les voilà partis, au fort de la nuit et dans le plus +profond silence, sur la route de Londres. + +Telle était la terreur générale dans le pays, que les chevaux +mêmes de la Garenne qui avaient échappé aux flammes n'avaient pu +trouver d'abri nulle part. Les voyageurs passèrent devant eux sur +la route, pendant qu'ils étaient à brouter un maigre gazon; et le +conducteur leur dit que les pauvres bêtes avaient commencé par +venir errer dans le village, mais qu'on les en avait chassées pour +ne point attirer sur les habitants la colère et la vengeance des +ennemis de M. Haredale. + +Et il ne faut pas croire que ce sentiment de lâche frayeur fût +borné à de petits endroits comme celui-là, où les gens étaient +timides, ignorants et sans secours. Quand ils approchèrent de +Londres, ils rencontrèrent, au faible crépuscule du matin, de +pauvres familles catholiques qui, sous l'influence des menaces +effrayantes et des avertissements répétés de leurs voisins, +quittaient la ville à pied, faute, disaient-elles, d'avoir pu +trouver à louer ni charrette ni chevaux pour déménager leurs +effets, qu'elles avaient été obligées de laisser derrière elles à +la merci de la populace. Près de Mile-End ils passèrent devant une +maison dont le locataire, un gentleman catholique d'une fortune +modique, après avoir loué un chariot pour le déménager à minuit +avait fait descendre, en attendant, son mobilier dans la rue, -- +afin de charger sans perdre de temps. Mais l'homme avec lequel il +avait fait ses conventions, alarmé par les incendies de cette +nuit, et par la vue des émeutiers, qui avaient passé devant sa +porte, avait refusé de tenir sa parole; de manière que le pauvre +gentleman, avec sa femme, quatre domestiques et leurs petits +enfants, étaient assis, grelottants sur leurs paquets, à la belle +étoile, redoutant la venue du jour et ne sachant comment faire +pour se tirer de là. + +On leur dit qu'il en était de même avec les voitures publiques. La +panique était si grande, que les malles et les diligences avaient +peur de transporter des voyageurs de la religion attaquée. Quand +les conducteurs les connaissaient pour des catholiques, ou +obtenaient d'eux l'aveu qu'ils appartenaient à cette croyance, ils +ne voulaient pas les prendre, même pour de grosses sommes +d'argent. La veille même, il y avait des gens qui évitaient de +reconnaître, en passant dans les rues, des catholiques de leur +connaissance, de peur qu'il n'y eût là des espions apostés qui +pourraient les dénoncer et les brûler, comme ils disaient, c'est- +à-dire mettre le feu à leur maison. Un bon vieillard, un prêtre, +dont on avait détruit la chapelle, un pauvre homme, faible, +patient, inoffensif, qui s'en allait tout seul à pied sur la +route, dans l'espérance de rencontrer plus loin quelque diligence +qui voulût bien le prendre, dit à M. Haredale qu'il serait bien +heureux s'il trouvait un magistrat assez hardi pour se charger, +sur sa plainte, de faire mettre son prisonnier en état +d'arrestation. Malgré tous ces récits décourageants, ils +continuèrent de se diriger vers Londres, et, au lever du soleil, +ils étaient devant Mansion-House. + +M. Haredale se jeta à bas de cheval; mais il n'eut pas besoin de +frapper à la porte, car elle était déjà ouverte, et sur le seuil +se tenait un vieux gentleman de bonne mine, rouge ou plutôt +pourpre de figure, dont la physionomie animée montrait qu'il +faisait des représentations à quelque autre personne placée en +haut de l'escalier, pendant que le portier essayait, petit à +petit, de se débarrasser de lui et de lui fermer la porte sur le +nez. Avec l'impatience et l'excitation naturelles à son caractère +et à sa position, M. Haredale s'avança de son côté pour prendre la +parole, quand le gros monsieur lui dit: + +«Mon bon monsieur, laissez-moi, je vous prie, obtenir d'abord une +réponse. Voici la sixième fois que je viens ici. Hier seulement, +je suis venu cinq fois. On menace de détruire ma maison. Ils +doivent venir la brûler ce soir. C'était déjà leur projet hier; +mais ils ont eu de l'occupation ailleurs. Laissez-moi, je vous +prie, obtenir une réponse. + +-- Mon bon monsieur, répondit M. Haredale en secouant la tête, ma +maison a été brûlée de fond en comble. Mais, à Dieu ne plaise que +la vôtre soit incendiée de même! Obtenez votre réponse; seulement, +de grâce, tâchez que ce ne soit pas long. + +-- Eh bien! milord, vous entendez? dit le vieux gentleman à +quelqu'un qui se trouvait en haut de l'escalier, où l'on voyait +voltiger sur le palier le pan d'une robe de magistrat. Voici un +gentleman dont la maison a été effectivement réduite en cendres +cette nuit. + +-- Mon Dieu! mon Dieu! répliqua une voix bourrue. J'en suis bien +fâché, mais qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? Je ne peux +pas la rebâtir, si elle est démolie. Le chef de la justice de la +Cité ne peut pas être occupé à rebâtir les maisons qu'on démolit, +mon bon monsieur; vous sentez que c'est ridicule. + +-- Mais il me semble que le chef de la magistrature de la Cité +pourrait empêcher les gens d'avoir besoin qu'on rebâtisse leurs +maisons, si le chef de la magistrature est un homme et non pas une +momie... qu'en dites-vous, milord? cria le vieux gentleman en +colère. + +-- Vous devriez être plus respectable, monsieur, dit le lord- +maire, du moins plus respectueux, voulais-je dire. + +-- Plus respectueux, milord! répondit le vieux gentleman. J'ai été +cinq fois assez respectueux comme cela hier. Le respect est une +bonne chose, mais il ne faut pas en abuser. On ne peut pas +toujours être à faire du respect, quand on sait qu'on va avoir sa +maison brûlée sur sa tête, avec tout ce qu'il y a dedans. Dites- +moi ce qu'il faut que je fasse, milord. Voulez-vous, oui ou non, +me donner protection? + +-- Je vous ai déjà dit hier, monsieur, dit le lord-maire, qu'on +pourra vous donner un alderman chez vous, si vous en voulez un. + +-- Et que diable voulez-vous que je fasse d'un alderman? répliqua +le vieux gentleman toujours courroucé. + +-- Pour intimider la foule, monsieur, dit le lord-maire. + +-- Est-il Dieu possible! repartit d'un ton désolé le vieux +gentleman, en essuyant son front, dans un état d'impatience +risible; songer à m'envoyer un alderman pour intimider la foule! +Mais, milord, quand tous ces gens-là seraient des poupons à la +mamelle, quelle peur voulez-vous qu'ils aient d'un alderman? +Viendrez-vous vous-même? + +-- Moi? dit le lord-maire avec énergie; certainement non. + +-- Eh bien! alors, qu'est-ce qu'il faut que je fasse? Ne suis-je +pas citoyen anglais? Ne dois-je pas jouir du bénéfice des lois de +mon pays? Ne me doit-on pas protection pour la taxe que je paye au +roi? + +-- Ma foi! je ne sais pas. Quel dommage que vous soyez catholique! +Pourquoi n'êtes-vous pas protestant? Vous ne seriez pas compromis +dans tout ce gâchis... Il y a de grands personnages au fond de +tous ces troubles... Mon Dieu! mon Dieu! quel ennui que d'être un +homme public! Repassez dans la journée. Voulez-vous que je vous +donne un porte-javeline[5]? Ou bien, tenez, je peux disposer du +constable Philips... celui-là est libre aujourd'hui. Il n'est pas +encore trop vieux pour son âge; il n'y a que les jambes qui ne +sont pas solides; mais, en le mettant à une fenêtre, le soir, à la +chandelle, il aurait encore l'air assez jeune, et il leur ferait +une peur du diable... Mon Dieu! mon Dieu! eh bien, nous verrons +ça. + +-- Arrêtez! cria M. Haredale en poussant la porte que le concierge +voulait fermer violemment, et en parlant d'un ton animé; milord +maire, ne vous en allez pas, s'il vous plaît. J'ai là un homme qui +a commis un assassinat, il y a vingt-huit ans. Je n'ai qu'un mot à +vous dire et à prêter serment devant vous, pour vous mettre à même +de le faire mettre en prison en attendant l'instruction. Je ne +vous demande, pour le moment, que de le mettre en lieu sûr. Le +moindre retard peut le faire tomber entre les mains des émeutiers. + +-- Ah! mon Dieu! mon Dieu! cria le lord-maire, qu'est-ce que je +vais devenir? Dieu du ciel... il y a de grands personnages au fond +de tous ces troubles, vous savez... vraiment, je ne peux pas. + +-- Milord, dit M. Haredale, la victime était mon propre frère. Je +lui ai succédé dans ses biens: il n'a pas manqué de langues +traîtresses dans le temps pour faire circuler tout bas le bruit +que j'étais pour quelque chose dans cet horrible assassinat; oui, +moi, moi qui l'aimais, Dieu le sait, si tendrement! Enfin, voici +le moment venu, après tant d'années d'angoisse et de misères, de +le venger, et de mettre au jour un crime si artificieux et si +diabolique qu'il n'a pas son pareil. Chaque minute de retard de +votre part peut délier les mains sanglantes de ce misérable, et le +faire échapper à la justice. Milord, je vous somme de m'entendre, +et d'expédier cette affaire sur-le-champ. + +-- Mon Dieu! mon Dieu! cria le chef de la magistrature, mais vous +savez bien que ce n'est pas l'heure de mes séances... je ne vous +comprends pas d'agir avec cette insistance indiscrète... vous ne +devez pas... réellement vous ne devez pas... et encore je +parierais que, vous aussi, vous êtes catholique? + +-- C'est vrai, dit M. Haredale. + +-- Dieu du ciel! je crois que tout le monde se fait catholique +exprès pour m'ennuyer et me tourmenter. Vous aviez bien besoin de +venir ici: ils vont venir, à leur tour, mettre le feu, c'est sûr, +à Mansion-House, et c'est à vous que nous en aurons l'obligation. +Faites enfermer votre prisonnier, monsieur, donnez-lui un +gardien... et... et... repassez à l'heure des séances... alors +nous verrons.» + +Avant que M. Haredale eût seulement le temps de répliquer, le +bruit d'une porte qui se ferma et des verrous qu'on tira en dedans +lui annonça que le lord-maire venait de faire retraite dans sa +chambre à coucher, et que toute réclamation serait désormais +inutile. Les deux clients déconfits se retirèrent ensemble, et le +concierge ferma la porte derrière eux. + +«Et voilà comme il me congédie! reprit le vieux gentleman, sans +que je puisse obtenir de lui aide ni justice Qu'est-ce que vous +allez faire, monsieur? + +-- Je vais essayer d'autre chose, répondît M. Haredale, qui était +déjà remonté sur son cheval. + +-- Je vous assure que je vous plains, et d'autant plus que nous +sommes tous les deux dans le même cas. Je ne suis pas sûr d'avoir +ce soir une maison à vous offrir: laissez-moi vous l'offrir, au +moins, pendant qu'elle est encore debout. Pourtant, en y +réfléchissant, ajouta le vieux gentleman en remettant dans sa +poche son portefeuille qu'il avait déjà tiré, je ne veux pas vous +donner ma carte: car, si on la trouvait sur vous, cela pourrait +vous mettre encore dans l'embarras. Je m'appelle Langdale; je suis +marchand de vin distillateur; je demeure à Holborn-Hill. Si vous +venez me voir, vous serez là bienvenu.» + +M. Haredale s'inclina et piqua des deux, tout près de la chaise, +comme auparavant, pour se rendre chez sir John Fielding, qui +passait pour un magistrat actif et résolu; il était d'ailleurs +déterminé, si les émeutiers venaient à l'attaquer, à exécuter lui- +même l'assassin de ses propres mains, plutôt que de le laisser +échapper. + +Ils arrivèrent cependant à la demeure du magistrat, sans encombre: +car l'émeute, comme nous l'avons vu, était occupée à concerter des +plans plus profonds, et il frappa à la porte. Comme le bruit +s'était généralement répandu que sir John avait été mis au ban par +les émeutiers, sa maison avait été gardée toute la nuit par des +agents de la police. L'un d'eux, sur la déclaration de +M. Haredale, jugeant l'affaire assez importante pour l'introduire +devant le magistrat, lui procura sur-le-champ une audience. + +On ne perdit pas de temps pour délivrer un mandat d'arrêt, afin de +mettre l'assassin à Newgate, bâtiment neuf qui venait d'être +récemment achevé à grands frais, et que l'on considérait comme une +prison d'une force respectable. Quand on eut le mandat, trois +agents de police garrottèrent l'accusé de nouveau: car, dans les +efforts qu'il avait faits en se débattant en voiture, il s'était +dégagé de ses menottes. Ils le bâillonnèrent pour qu'il ne pût pas +appeler à son secours, dans le cas où l'on aurait à traverser +quelque rassemblement, et prirent place dans la chaise, à côté de +lui. Ils étaient bien armés et formaient une escorte formidable: +cependant ils prirent encore la précaution de baisser les stores +pour faire croire qu'il n'y avait personne dans la voiture, et +recommandèrent à M. Haredale de prendre les devants pour ne pas +attirer l'attention en ayant l'air d'être avec eux. + +On eut bientôt lieu de s'applaudir de ces mesures de prudence: +car, en prenant rapidement le chemin de la Cité, ils eurent à +traverser quelques groupes qui, sans aucun doute, auraient arrêté +la chaise, s'ils avaient pu se douter qu'il y eût quelqu'un +dedans. Mais les gens qui se trouvaient à l'intérieur se tenant +cois, et le cocher ne s'amusant pas à provoquer des questions, ils +arrivèrent bientôt à la prison, et, une fois là, ils firent sortir +l'homme et le coffrèrent, en un clin d'oeil, dans la lugubre +enceinte de Newgate. + +Les yeux ardents de M. Haredale le suivirent avec attention, +jusqu'à ce qu'il l'eut vu enchaîné, et bien barricadé dans son +cachot. Bien plus, il avait déjà quitté la prison, et se trouvait +dans la rue, qu'il passait encore les mains sur les plaques de fer +de la porte, et tâtait la pierre de ces fortes murailles, comme +pour s'assurer que ce n'était pas un songe, et pour se féliciter +de voir que tout cela était si solide, si impénétrable, si froid. +Ce ne fut qu'après avoir perdu de vue la prison et regardé les +rues encore vides, sans mouvement et sans vie, à cette heure +matinale, qu'il sentit de nouveau le poids qu'il avait sur le +coeur; qu'il retrouva ses angoisses et ses tortures pour les +malheureuses femmes qu'il avait laissées chez lui, quand il avait +un chez lui: car sa maison détruite n'était plus elle-même qu'un +des grains du long rosaire de ses regrets. + + + + +CHAPITRE XX. + + +Le prisonnier, laissé à lui-même, s'assit sur son grabat, et, les +coudes sur ses genoux, son menton dans ses mains, resta plusieurs +heures de suite dans cette attitude. Il serait difficile de dire +quelle était, pendant ce temps, la nature de ses réflexions. Elles +n'étaient point distinctes; et, sauf quelques éclairs de temps en +temps, elles n'avaient pas trait à sa condition présente, ni à la +suite de circonstances qui l'avait amené là. Les craquelures des +dalles de son cachot, les rainures qui séparaient les pierres de +taille dont se composait la muraille, les barreaux de sa fenêtre, +l'anneau de fer rivé dans le parquet... tout cela se confondait à +sa vue d'une manière étrange, et lui créait un genre inexplicable +d'amusement et d'intérêt qui l'absorbait tout entier. Et, quoique +au fond de chacune de ses pensées il y eût un sentiment pénible de +son crime et une crainte constante de la mort, ce n'était que la +douleur vague qu'éprouve le malade dans son sommeil, lorsque son +mal le poursuit au milieu même de ses songes, lui ronge le coeur +au sein de ses plaisirs imaginaires, lui gâte les meilleurs +banquets, prive de toute sa douceur la musique la plus suave, +empoisonne son bonheur même, sans être cependant une sensation +palpable et corporelle; fantôme sans nom, sans forme, sans +présence visible; corrompant tout sans avoir d'existence réelle; +se manifestant partout, sans pouvoir être perçu, saisi, touché +nulle part, jusqu'à l'heure où le sommeil s'en va et laisse la +place à l'agonie qui s'éveille. + +Longtemps après, la porte de son cachot s'ouvrit. Il leva les +yeux, vit entrer l'aveugle, et retomba dans sa première attitude. + +Guidé par le souffle de sa respiration, le visiteur s'avança vers +son lit, s'arrêta près de lui, et, étendant la main pour s'assurer +qu'il ne se trompait pas, resta longtemps silencieux. + +«Ce n'est pas bien, Rudge. Ce n'est pas bien,» finit-il par dire. + +Le prisonnier trépigna du pied en se détournant de lui, sans rien +répondre. + +«Comment donc vous êtes-vous laissé prendre? demanda-t-il, et où +cela? Vous ne m'avez jamais confié tout votre secret. N'importe, +je le sais maintenant. Eh bien! lui demanda-t-il encore en se +rapprochant de lui, comment cela est-il arrivé et dans quel +endroit? + +-- À Chigwell, dit l'autre. + +-- À Chigwell? pour quoi faire alliez-vous là? + +-- Parce que, répondit-il, je voulais justement visiter l'homme +sur lequel je suis tombé; parce que j'y étais entraîné par lui et +par le Destin; parce que j'y étais poussé par quelque chose de +plus fort que ma volonté. Quand je l'ai vu veiller dans la maison +où elle demeurait, tant de nuits de suite, j'ai reconnu sur-le- +champ que je ne pourrais jamais lui échapper... jamais! et quand +j'ai entendu la cloche...» + +Il frissonna; il marmotta entre ses dents qu'il faisait un froid +glacé; il se promena à grands pas de long en large dans son étroit +cachot, se rassit, et reprit son ancienne posture. + +«Vous disiez donc, reprit l'aveugle après quelque temps de +silence, que, lorsque vous avez entendu la cloche... + +-- Laissez la cloche tranquille, voulez-vous? répliqua l'autre +d'une voix précipitée. Il me semble l'entendre encore.» + +L'aveugle tourna vers lui sa figure attentive et curieuse, pendant +que l'autre, sans y faire attention, continua de parler. + +«J'étais allé à Chigwell pour y trouver l'émeute. J'avais été +tellement traqué et poursuivi par cet homme, que je n'espérais +plus de salut qu'en me cachant dans la foule. Ils étaient déjà +partis; je me suis mis à les suivre, quand elle a cessé... + +-- Quand elle a cessé? qui donc? + +-- La cloche. Ils avaient quitté la place. J'espérais trouver +encore quelque traînard attardé là, et j'étais à chercher dans les +ruines, quand j'entendis... (Il tira péniblement son souffle de sa +poitrine et passa sa manche sur son front)... quand j'entendis sa +voix. + +-- Qu'est-ce qu'elle disait? + +-- N'importe: je ne sais pas; j'étais alors au pied de la tour où +j'ai commis le... + +-- Oui, dit l'aveugle en agitant la tête avec un calme parfait... +je comprends. + +-- Je grimpai l'escalier, ou du moins ce qu'il en restait, dans +l'intention de me cacher jusqu'à son départ; mais il m'entendit et +me suivit au moment même où je mettais le pied sur les cendres +encore chaudes. + +-- Vous auriez dû vous cacher contre le mur, ou jeter l'homme en +bas, ou le poignarder, dit l'aveugle. + +-- Vous croyez ça; vous ne savez donc pas qu'entre cet homme et +moi il y en avait un autre qui le guidait (je le voyais, moi, s'il +ne le voyait pas, lui), et qui dressait sur sa tête une main +sanglante. C'était justement dans la chambre du premier, où lui et +moi nous nous sommes regardés en face la nuit du meurtre, et, où +avant de tomber il a levé sa main comme cela, fixant sur moi les +yeux. Je savais bien que c'était là aussi que je finirais par être +traqué. + +-- Vous avez l'imagination forte, dit l'aveugle avec un sourire. + +-- Vous n'avez qu'à baigner la vôtre dans le sang, et vous verrez +si elle ne deviendra pas aussi forte que la mienne.» + +En même temps il poussa un gémissement, il se balança sur son lit, +et levant les yeux pour la première fois, il dit d'une voix basse +et caverneuse: + +«Vingt-huit ans! vingt-huit ans! Et dans tout ce temps-là il n'a +jamais changé; il n'a pas vieilli; il est resté toujours le même. +Il n'a pas cessé d'être devant moi; la nuit, dans l'ombre; le +jour, au grand soleil; à la lueur du crépuscule, au clair de la +lune, à la clarté de la flamme, de la lampe, de la chandelle, et +aussi dans les ténèbres les plus profondes: toujours le même! En +compagnie, dans la solitude, à terre, à bord; quelquefois il me +laissait des mois, quelquefois il ne me quittait plus. Je l'ai vu, +sur mer, venir se glisser, dans le fort de la nuit, le long d'un +rayon de la lune sur l'eau paisible. Et je l'ai vu aussi, sur les +quais, sur les places, la main levée, dominant, au centre de la +foule empressée, qui allait à ses affaires sans savoir l'étrange +compagnon qu'elle avait avec elle dans ce revenant silencieux. +Imagination! dites-vous. N'êtes-vous pas un homme en chair et en +os? Et moi, ne le suis-je pas? Ne sont-ce pas des chaînes de fer +que je porte là, rivées par le marteau du serrurier? ou bien +croyez-vous que ce soient des imaginations que je puisse dissiper +d'un souffle?» + +L'aveugle l'écoutait en silence. + +«Imagination! c'est donc en imagination que je l'ai tué? c'est +donc en imagination qu'en quittant la chambre où il gisait, j'ai +vu la figure d'un homme regarder derrière une porte obscure, et +montrer clairement, dans son expression d'effroi, qu'elle me +soupçonnait du coup! Je ne me rappelle donc pas bien que j'ai +commencé par lui parler doucement, que je me suis approché de lui +tout doucement, tout doucement, le couteau encore tout chaud dans +ma manche! C'est donc une imagination qu'il est mort, comme je le +vois encore! Il n'a donc pas chancelé contre l'angle du mur où je +l'avais fait reculer? Et là, le sang lui noyait le coeur; il n'est +peut-être pas resté debout dans le coin, roide mort, sans tomber +par terre? Je ne l'ai donc pas vu un instant, comme je vous vois, +droit sur ses pieds... mais mort?» + +L'aveugle, qui entendit qu'en disant ces mots il venait de se +lever tout debout, lui fit signe de se rasseoir sur son lit; mais +l'autre n'y prit seulement pas garde. + +«C'est alors que me vint la première idée de faire retomber sur +lui le soupçon du crime; c'est alors que je le revêtis de mes +habits, et que je le tirai tout du long de l'escalier jusqu'à la +pièce d'eau. Je ne me rappelle donc pas bien encore le bruit +crépitant des bulles d'eau qui montèrent à la surface quand je +l'eus roulé dedans? Je ne me rappelle donc pas avoir essuyé sur ma +figure l'eau qu'il fit rejaillir jusque sur moi en tombant, et qui +me semblait sentir le sang? + +«Je ne suis peut-être pas retourné chez moi après ce temps-là? Et, +grand Dieu! que cela me prit de temps!... Je ne me suis pas +présenté à ma femme, et je ne lui ai pas raconté la chose? Je ne +l'ai pas vue tomber à la renverse, et, quand j'ai voulu la +relever, elle ne m'a donc pas repoussé avec force, comme si je +n'avais été qu'un enfant, tachant de sang la main dont elle +m'avait serré le poignet? Tout ça, c'est donc de l'imagination? + +«Elle ne s'est peut-être pas jetée à genoux pour appeler le ciel à +témoin qu'elle et son enfant... encore à naître, ils me reniaient +à jamais? Elle ne m'a pas ordonné, en termes si solennels que j'en +devins froid comme glace, moi tout bouillant encore des horreurs +que venait d'accomplir ma main... elle ne m'a pas ordonné de fuir +pendant qu'il en était temps encore, décidée, disait-elle, malgré +le silence qu'elle me devait comme ma femme infortunée, à ne plus +me donner d'abri? Je ne suis peut-être pas allé, cette nuit-là +même, abandonné des hommes et des dieux, promis en proie à +l'enfer, commencer sur la terre mon long pèlerinage de torture, à +la longueur du câble dont le démon tenait le bout, toujours sûr de +me ramener au gîte quand il voudrait? + +-- Pourquoi y êtes-vous retourné? dit l'aveugle. + +-- Pourquoi le sang est-il rouge? Je ne pouvais pas plus m'en +empêcher que je ne peux vivre sans respirer. J'ai lutté contre la +force qui m'entraînait; mais elle me tirait en dépit de tout +obstacle et de toute résistance, comme un dragueur de la force de +cent chevaux. Rien n'était capable de m'arrêter. Ni l'heure ni le +jour n'étaient de mon choix. Dormant, veillant, il y avait de +longues années que je revisitais le vieux théâtre de la chose, que +je hantais mon tombeau. Pourquoi j'y suis retourné! parce que +Newgate ouvrait sa geôle béante pour me recevoir, et que lui, il +était à la porte à me faire signe d'entrer. + +-- On ne vous reconnaissait pas! dit l'aveugle. + +-- Comment vouliez-vous qu'on me reconnût? Il y avait vingt-deux +ans que j'étais mort. + +-- Vous auriez dû garder mieux votre secret. + +-- Mon secret? Vous croyez que c'était le mien? C'était un secret +que le premier souffle pouvait à son gré répandre et faire +circuler dans l'air. Les étoiles le trahissaient dans leur lueur +scintillante, l'eau dans le murmure de son cours, les feuilles +dans leur frémissement, les saisons dans le retour de leurs +quartiers. On l'aurait vu percer dans les traits ou dans la voix +du premier venu. Est-ce que toute chose n'avait pas des lèvres où +il tremblait à chaque instant, impatient de se trahir... mon +secret! + +-- Dans tous les cas, dit l'aveugle, c'est bien vous qui l'avez +révélé de vous-même. + +-- De moi-même! c'est bien moi qui l'ai fait, mais non pas de moi- +même. Je me sentais forcé d'aller, de temps en temps, errer tout +autour, tout autour de l'endroit. Quand ça me prenait, vous +m'auriez mis à la chaîne, que je l'aurais brisée pour y aller tout +de même. Aussi vrai que l'aimant attire le fer, lui, dans le fond +de son tombeau, il m'attirait aussi quand il lui en prenait +fantaisie. Ah! vous appelez ça de l'imagination! Ah! vous croyez +que c'était pour mon plaisir que j'y allais, quand je luttais et +résistais au contraire de toutes mes forces contre un pouvoir +irrésistible!» + +L'aveugle haussa les épaules, et sourit d'un air incrédule. Le +prisonnier reprit sa première attitude, et ils restèrent là muets +tous les deux pendant longtemps. + +«Alors, je suppose, dit le visiteur rompant enfin le silence, que +vous voilà pénitent et résigné; que vous n'avez plus d'autre désir +que de faire votre paix avec tout le monde, et en particulier avec +votre femme qui vous a conduit où vous êtes: en un mot que vous ne +demandez pas d'autre faveur que d'être mené à Tyburn[6] le plus tôt +possible; que, par conséquent, je ferai bien de vous laisser là, +car je sens que, dans ces dispositions, vous n'auriez pas en moi +une compagnie bien agréable. + +-- Ne vous ai-je pas dit, reprit l'autre avec rage, que j'ai lutté +et résisté de toutes mes forces contre le pouvoir qui m'a entraîné +ici? Ma vie a-t-elle été autre chose depuis vingt-huit ans qu'un +combat perpétuel, qu'une résistance incessante, et pouvez-vous +croire que je sois disposé à me coucher par terre pour y attendre +le coup de la mort? La mort fait horreur à tous les hommes... à +moi surtout. + +-- Ah! voilà qui s'appelle parler, à la bonne heure, Rudge (mais +je ne vous donnerai plus ce nom), c'est ce que vous avez dit de +mieux depuis longtemps, répondit l'aveugle d'un ton plus familier +et en lui mettant la main sur l'épaule. Voyez-vous, moi, je n'ai +jamais tué personne, parce que je n'ai jamais été dans une +situation à en avoir besoin. Je vais plus loin: je ne trouve pas +cela bien de tuer un homme, et je ne crois pas que j'en donnasse +le conseil ou que j'en eusse le goût, dans l'occasion... parce que +c'est très hasardeux. Mais puisque vous, vous avez eu le malheur +de passer par là avant notre connaissance, et que vous êtes devenu +mon camarade, que vous m'avez été utile depuis longtemps déjà, je +passe là-dessus, et je ne pense qu'à une chose, c'est que vous +n'avez que faire d'aller mourir sans nécessité. Or, pour le +moment, je ne vois pas du tout que ce soit nécessaire. + +-- Et comment voulez-vous que je fasse autrement? répondit le +prisonnier. Ne voulez-vous pas que je grignote ces murs avec mes +dents, comme une souris, pour me faire un trou par où je +m'échappe? + +-- Il y a des moyens plus faciles que ça; promettez-moi de ne plus +me parler de toutes vos imaginations, de toutes ces idées sottes +et folles, qui ne sont pas dignes d'un homme... et moi je vous +dirai ce que je pense. + +-- Eh bien! dites. + +-- Votre honorable dame, à la conscience si délicate, votre +scrupuleuse, votre vertueuse, votre pointilleuse, je voudrais +pouvoir dire votre affectueuse femme... + +-- Après? + +-- Elle est en ce moment à Londres. + +-- Qu'elle soit où elle voudra, que le diable l'emporte! + +-- Je trouve ce souhait naturel. Si elle avait accepté sa pension +comme d'habitude, vous ne seriez pas ici, et nous serions mieux +tous les deux dans nos affaires. Mais cela ne fait rien à la +chose. Elle est donc à Londres. Elle aura eu peur, je suppose, de +mes représentations la dernière fois que je suis allé la voir, et +surtout de l'assurance que je lui ai donnée, sachant bien quel en +serait l'effet, que vous étiez là tout près d'elle, et elle aura +quitté son gîte pour venir à Londres. + +-- Comment le savez-vous? + +-- Je le sais de mon ami, le noble capitaine, l'illustre général +de blaguerie, M. Tappertit. C'est lui qui m'a dit, la dernière +fois que je l'ai vu, c'est-à-dire pas plus tard qu'hier au soir, +que votre fils que vous appelez Barnabé... je ne pense pas que ce +soit du nom de son père... + +-- Malédiction! à quoi bon... + +-- Comme vous êtes vif! dit avec calme le bon aveugle. C'est bon +signe, cela sent la vie... Il me disait donc que votre fils +Barnabé avait été entraîné loin de sa mère par un de ses anciens +amis de Chigwell, et qu'il est parti, pour le moment, avec les +émeutiers. + +-- Et qu'est-ce que cela me fait? si on doit pendre en même temps +le père et le fils, la belle consolation pour moi! + +-- Doucement, doucement l'ami, répliqua l'aveugle d'un air +narquois; vous allez trop vite au but. Je suppose que je déterre +votre douce dame, et que je lui dise quelque chose comme ceci: +«Vous voudriez bien retrouver votre fils, madame; bien. Comme je +connais les personnes qui le retiennent auprès d'elles, je puis +vous le faire rendre, madame; bien. Seulement il faut payer pour +le ravoir: c'est toujours bien. Et cela ne vous coûtera pas cher, +madame... c'est encore le meilleur de l'affaire.» + +-- Qu'est-ce que c'est que cette mauvaise plaisanterie? + +-- Très probablement c'est ce qu'elle me dira; mais moi je lui +répondrai; «Ce n'est pas du tout une plaisanterie; un monsieur +qu'on dit votre mari, madame, quoique l'identité ne soit pas +facile à constater après un laps de temps si considérable, est en +prison. Sa vie est en danger; il est accusé d'assassinat. Or, +madame, vous savez que votre mari est mort depuis bien, bien +longtemps. Le monsieur dont il s'agit ne pourra donc pas être pris +pour lui, pour peu que vous ayez la bonté de déclarer en justice, +sous serment, quand il est mort et comment; mais que, quant au +monsieur qu'on vous représente, et qui lui ressemble assez, à ce +qu'il paraît, il n'est pas plus votre mari que moi. Une pareille +déposition décidera l'affaire. Promettez-moi de la faire, madame, +et je vais essayer de mettre en sûreté votre fils (un joli garçon, +ma foi!) en attendant que vous nous ayez rendu ce petit service, +après quoi je vous le ferai rendre sain et sauf. Si, au contraire, +vous vous refusez à ce que je vous demande, j'ai grand'peur qu'il +ne soit trahi, livré à la justice, qui, sans aucun doute, le +condamnera à mort. Vous avez donc le choix; c'est à vous qu'il +devra la vie ou la mort. Si vous refusez, le voilà pendu. Si vous +consentez, le chanvre dont on doit faire la corde qui lui sera +passée autour du cou n'est pas encore près de pousser.» + +-- Il y a là une lueur d'espérance, cria le prisonnier. + +-- Une lueur! répliqua son ami; dites une aurore radieuse, un beau +et glorieux soleil. Chut! j'entends des pas à distance. Comptez +sur moi. + +-- Quand viendrez-vous me reparler de ça? + +-- Aussitôt que je pourrai. Je voudrais pouvoir vous dire que ce +sera demain. On vient nous dire que le temps de ma visita est +expiré. J'entends tinter le trousseau de clefs. Pas un mot de plus +là-dessus; on pourrait en surprendre quelque chose.» + +Comme il finissait ces mots, la serrure tourna, et un guichetier +apparut à la porte pour annoncer qu'il était l'heure pour les +visiteurs de sortir. + +«Déjà! dit Stagg d'un air patelin. C'est bien dommage; mais qu'y +faire? Allons! du courage, mon ami; ce n'est qu'une méprise qui +sera bientôt reconnue, et alors vous remonterez sur votre bête. Si +ce charitable gentleman veut voir la complaisance de conduire +seulement jusqu'au porche de la prison un pauvre aveugle, qui n'a +d'autre récompense à lui offrir que ses prières, et de lui tourner +la figure dans la direction de l'ouest, il fera un acte de +charité. Merci, mon bon monsieur, je vous suis bien obligé.» + +En disant ces mots, et, après s'être un moment arrêté à la porte +pour tourner vers son ami son visage ricanant, il partit. + +Le guichetier le reconduisit jusqu'au porche, puis il revint +ouvrir et débarrer la porte du cachot, et, la tenant toute grande +ouverte, il informa le prisonnier qu'il avait la liberté de se +promener, pendant une heure, dans la cour voisine, si cela lui +faisait plaisir. + +Celui-ci répondit par un signe de tête qu'il acceptait, et, quand +il se retrouva seul, il se mit à ruminer ce qu'il venait +d'entendre dire à l'aveugle, et à peser la valeur des espérances +que cette conversation récente avait éveillées dans son âme, tout +en regardant machinalement et tour à tour, pendant ce temps-là, la +clarté du jour au dehors, ou l'ombre projetée par un mur sur +l'autre, et s'allongeant sur les dalles. La cour dont il jouissait +n'était qu'un petit carré, rendu plus froid et plus sombre par la +hauteur des murs dont il était entouré, et capable en apparence de +donner le frisson au soleil même. La pierre dont elle était +formée, nue, rude et dure, donnait, par contraste, même à Rudge, +des pensées de campagne, de prairies et d'arbres verdoyants, avec +un désir brûlant de prendre la clef des champs. Cependant il se +leva, alla s'appuyer contre le chambranle de la porte et regarda +l'azur éclatant du ciel, qui semblait sourire même à cet affreux +repaire du crime. À voir le prisonnier, on pouvait croire +qu'oubliant un moment sa prison, il se trouvait, par souvenir, +étendu sur le dos dans quelque champ embaumé, où ses yeux +poursuivaient les rayons du soleil à travers le mouvement des +branches étendues sur sa tête... il y avait bien longtemps. + +Tout à coup son attention fut attirée par un bruit de ferraille... +il savait bien ce que c'était, car il avait tressailli tout à +l'heure de s'entendre lui-même faire un bruit pareil en marchant +pour sortir du cachot. Puis une voix se mit à chanter, et il vit +l'ombre d'une personne se dessiner sur les dalles. Cette ombre +s'arrêta... se tut brusquement, comme si le chanteur s'était +rappelé tout à coup, après l'avoir un moment oublié, qu'il était +en prison... puis le même bruit de ferraille, et l'ombre disparut. + +Il se promena dans la cour de long en large, effarouchant les +échos du tintement sonore de ses fers. Il y avait auprès de la +porte de son cachot une autre porte, entr'ouverte comme la sienne. + +Il n'avait pas fait une demi-douzaine de fois le tour de sa cour +qu'en s'arrêtant à regarder cette porte. Il entendit encore le +bruit de ferraille; puis il vit à la fenêtre grillée une figure, +bien indistincte (le cachot était si sombre et les barreaux si +épais!) puis, immédiatement après, parut un homme qui vint vers +lui. + +La solitude lui pesait, comme s'il y avait un an qu'il fût en +prison. L'espoir d'avoir un camarade lui fit doubler le pas pour +faire la moitié du chemin au-devant du nouveau venu. + +Qui était cet homme? C'était son fils. + +Ils s'arrêtèrent face à face, se dévisageant l'un l'autre. Lui, il +recula tout honteux, malgré lui: quant à Barnabé, en proie à des +souvenirs imparfaits et confus, il se demandait, où il avait déjà +vu cette figure-là. Il ne fut pas longtemps incertain: car tout à +coup, portant sur lui les mains, et le colletant pour le jeter à +terre, il lui cria: + +«Ah! je sais, c'est vous le voleur!» + +Rudge d'abord, au lieu de répondre, baissa la tête et soutint la +lutte en silence; mais, voyant que l'agresseur était trop jeune et +trop fort pour lui, il releva la tête, le regarda fixement entre +les deux yeux, et lui dit: + +«Je suis ton père.» + +Cette parole produisit un effet magique: Barnabé lâche prise à +l'instant, recule, et le regarde effrayé; puis, par un élan subit, +il lui passe les bras autour du cou, et lui presse la tête contre +ses joues. + +Oui, oui, c'était son père: il n'en pouvait douter. Mais où donc +était-il resté si longtemps, laissant sa mère toute seule, ou, ce +qui était bien pis, seule avec son pauvre idiot d'enfant? Était- +elle réellement maintenant heureuse et à son aise, comme on avait +voulu le lui faire croire? Où était-elle? N'était-elle pas près +d'eux? Ah! bien sûr elle n'était pas heureuse, la pauvre femme, si +elle savait son fils en prison Oh! non. + +À toutes ces questions précipitées, l'autre ne répondit pas un +mot: il n'y eut que Grip qui croassa de toutes ses forces, +sautillant autour d'eux, tout autour, comme s'il les enveloppait +dans un cercle magique, pour invoquer sur eux toutes les +puissances du mal. + + + + +CHAPITRE XXI. + + +Pendant le cours de cette journée, tous les régiments de Londres +ou des environs furent de service dans quelque quartier de la +ville. Les troupes régulières et la milice, dispersées en +province, reçurent l'ordre, dans chaque caserne et dans chaque +poste à vingt-quatre heures de marche, de commencer à se diriger +sur la capitale. Mais les troubles avaient pris une proportion si +formidable, et, grâce à l'impunité, l'émeute était devenue si +audacieuse, que la vue de ces forces considérables, +continuellement accrues par de nouveaux renforts, au lieu de +décourager les perturbateurs, leur donna l'idée de frapper un coup +plus violent et plus hardi que tous les attentats des jours +précédents, et ne servit qu'à allumer dans Londres une ardeur de +révolte qu'on n'y avait jamais vue, même dans les anciens temps de +la révolution. + +Toute la veille et tout ce jour-là, le commandant en chef essaya +de réveiller chez les magistrats le sentiment de leur devoir, et, +en particulier chez le lord-maire, le plus poltron et le plus +lâche de tous. À plusieurs reprises, on détacha, dans ce but, des +corps nombreux de soldats vers Mansion-House pour attendre ses +ordres. Mais, comme ni menaces ni conseils ne faisaient rien sur +lui, et que la troupe restait là en pleine rue, sans rien faire de +bon, exposée plutôt à de mauvaises conversations, ces tentatives +louables firent plus de mal que de bien. Car la populace, qui +n'avait pas tardé à deviner les dispositions du lord-maire, ne +manquait pas non plus d'en tirer avantage pour dire que les +autorités civiles elles-mêmes étaient opposées aux papistes, et +n'auraient pas le coeur de tourmenter des gens qui n'avaient pas +d'autre tort que de penser comme elles. Bien entendu que c'était +surtout aux oreilles des soldats qu'on faisait résonner ces +espérances, et les soldats, qui, de leur côté, naturellement, +n'ont pas de goût pour se battre contre le peuple, recevaient ces +avances avec assez de bienveillance, répondant à ceux qui leur +demandaient s'ils iraient volontiers tirer sur leurs compatriotes: +«Non! de par tous les diables!» montrant enfin des dispositions +pleines de bonté et d'indulgence. On fut donc bientôt persuadé que +les militaires n'étaient pas des _soldats du pape_, et +n'attendaient que le moment de désobéir aux ordres de leurs chefs +pour se joindre à l'émeute. Le bruit de leur répugnance pour la +cause qu'ils avaient à défendre, et de leur inclination pour celle +du peuple, se répandit de bouche en bouche avec une étonnante +rapidité, et, toutes les fois qu'il y avait quelque militaire +écarté à flâner dans les rues ou sur les places, il se formait +aussitôt un rassemblement autour de lui: on lui faisait fête, on +lui donnait des poignées de main, on lui prodiguait toutes les +marques possibles de confiance et d'affection. + +Cependant la foule était partout. Plus de déguisement, plus de +dissimulation; l'émeute allait tête levée dans toute la ville. Un +des insurgés voulait-il de l'argent, il n'avait qu'à frapper à la +porte de la première maison venue, ou à entrer dans une boutique, +pour en demander au nom de l'Émeute: il était sûr de voir sa +demande sur-le-champ satisfaite. Les citoyens paisibles ayant peur +de leur mettre la main sur le collet quand ils marchaient seuls et +isolés, il n'y avait pas de danger qu'on allât leur chercher +querelle quand ils étaient en corps nombreux. Ils se rassemblaient +dans les rues, les traversaient selon leur bon plaisir, et +concertaient publiquement leurs plans. Le commerce était arrêté, +presque toutes les boutiques fermées. Presque sur toutes les +maisons était déployé un drapeau bleu, en gage d'adhésion à la +cause populaire. Il n'y avait pas jusqu'aux juifs de Houndsditch, +dans le quartier de Whitechapel, qui écrivaient sur leurs portes +et leurs volets: «C'est ici la maison d'un vrai et fidèle +protestant.» La foule faisait loi, et jamais loi ne fut acceptée +avec plus de crainte et d'obéissance. + +Il était à peu près six heures du soir quand un vaste attroupement +se précipita dans Lincoln's-Inn-Fields par toutes les avenues, et +là se divisa, évidemment d'après un plan préconçu, en diverses +branches. Ce n'est pas que l'arrangement prémédité fut connu de +toute la foule: c'était le secret de quelques meneurs qui, venant +se mêler aux autres, à mesure qu'ils arrivaient sur les lieux, et +les distribuant dans tel ou tel détachement, exécutaient le +mouvement avec autant du rapidité que si c'eût été une manoeuvre +faite au commandement, et que chacun eût eu son poste assigné +d'avance. + +Tout le monde savait, du reste, que la bande la plus considérable, +comprenant à peu près les deux tiers de la masse, était désignée +pour l'attaque du Newgate. Elle se formait de tous les +perturbateurs qui s'étaient distingués dans les premiers troubles; +de tous ceux que la rumeur publique signalait comme des gens de +résolution et d'audace, des hommes d'action; de tous ceux qui +avaient eu des camarades arrêtés dans les affaires des jours +précédents, enfin d'un grand nombre de parents ou d'amis de +criminels détenus dans la prison. Cette dernière classe de héros +ne renfermait pas seulement les bandits les plus désespérés et les +plus redoutables de Londres; on y voyait aussi quelques personnes +comparativement honnêtes. Plus d'une femme s'était habillée en +homme pour aller aider à la délivrance d'un fils ou d'un frère. Il +y avait les deux fils d'un condamné à mort, dont la sentence +devait être exécutée le surlendemain, en compagnie de trois autres +criminels. Combien de mauvais sujets dont les camarades avaient +été emprisonnés pour filouterie! Et aussi que de misérables +femmes, parias du genre humain, qui allaient là pour faire +relâcher quelque autre créature de bas étage comme elles, ou peut- +être entraînées, Dieu seul pourrait le dire, par un sentiment +général de sympathie qui les intéressait à tous les malheureux +sans espoir! + +De vieux sabres, et de vieux pistolets sans poudre ni balles; des +marteaux de forge, des couteaux, des scies, des haches, des armes +pillées dans des étals de boucherie; une véritable forêt de barres +de fer et de massues de bois; des échelles longues, pour escalader +les murs, portées par une douzaine d'hommes; des torches allumées, +des étoupes enduites de poix, de soufre, de goudron, des pieux +arrachés à des palissades ou à des haies; jusqu'à des béquilles +enlevées à des mendiants estropiés dans les rues: voilà quelles +étaient leurs armes. Quand tout fut prêt, Hugh et Dennis, aux +côtés de Simon Tappertit, prirent la tête; et derrière eux se +pressa la foule, mouvante et grondante comme une mer qui marche. + +Au lieu de descendre tout droit d'Holborn à la prison, comme tout +le monde s'y attendait, les chefs de la troupe prirent par +Clerkenvall, et se répandant dans une rue paisible, s'arrêtèrent +devant une boutique de serrurier... _À la clef d'or_. + +«Tapez à la porte, cria Hugh aux gens qui étaient près de lui. Il +nous faut ce soir un homme du métier. Enfoncez plutôt la porte, si +on ne vous répond pas.» + +La boutique était fermée. La porte et les volets étaient de force +et de taille; on avait beau taper, rien ne bougeait. Mais quand la +foule impatiente se fut avisée de crier: «Mettons le feu à la +maison,» et que les torches s'avancèrent pour mettre la menace à +exécution, la croisée du premier s'ouvrit toute grande, et le +brave vieux serrurier se dressant à la fenêtre: + +«Eh bien! canaille, dit-il, qu'est-ce que vous me voulez? Venez- +vous me rendre ma fille? + +-- Pas de questions, mon vieux, répondit Hugh en faisant signe de +la main à ses camarades de le laisser parler. Pas de questions; +mais dépêchez-vous de descendre avec les outils de votre état. +Nous avons besoin de vous. + +-- Besoin de moi! cria le serrurier jetant un coup d'oeil sur +l'uniforme qu'il portait. Eh bien! si bien des gens de ma +connaissance n'étaient pas des coeurs de poulets, il y a déjà +quelque temps que vous n'auriez plus besoin de moi. Faites bien +attention à ce que je vais vous dire, mon garçon, et vous aussi, +les autres. Vous avez là parmi vous une vingtaine de gens que je +vois et que je connais bien, et que je regarde, à partir de ce +moment, comme des hommes morts. Tenez! filez, vous avez encore le +temps de faire l'économie d'un enterrement; sans cela, avant qu'il +soit longtemps, vous n'aurez plus qu'à commander vos cercueils. + +-- Voulez-vous descendre? cria Hugh. + +-- Voulez-vous me rendre ma fille, brigand? cria le serrurier. + +-- Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua Hugh. Allons! +camarades, mettons le feu à la porte. + +-- Arrêtez! cria le serrurier d'une voix qui les fit trembler, en +leur présentant la gueule de son fusil. Faites plutôt faire la +besogne par un vieux; ce serait dommage de tuer cet innocent.» + +Le jeune gars qui tenait la torche, et qui s'était accroupi devant +la porte pour y mettre le feu, se hâta de se lever à ces mots et +recula de quelques pas. Le serrurier promena ses yeux sur les +visages qui lui faisaient face, en abaissant son arme dirigée sur +le pas de sa porte. La crosse de son fusil fixée contre son épaule +n'avait pas besoin d'autre appui, elle était ferme comme un roc. + +«Je préviens l'individu qui va faire ça de commencer par dire son +_In manus_, ajouta-t-il d'une voix sûre; je ne le prends pas en +traître.» + +Arrachant à un de ses voisins la torche qu'il portait, Hugh +s'avançait en jurant comme un possédé, quand il fut arrêté par un +cri vif et perçant, et en levant les yeux il vit un vêtement +flottant au haut de la maison. + +Alors on entendit encore un cri, puis un autre; puis une voix +perçante s'écria: «Simon est-il en bas?» En même temps un grand +col maigre s'allongea sur la fenêtre de la mansarde, et +Mlle Miggs, dont la forme indistincte commençait à être moins +manifeste sous l'influence du crépuscule se mit à crier avec +frénésie: + +«Ah! mes chers messieurs, laissez-moi, laissez-moi entendre Simon +me répondre de ses propres lèvres. Parlez-moi, Simon; parlez-moi +donc!» + +M. Tappertit, qui n'était pas autrement flatté de cette faveur, +leva les yeux pour la prier de se taire et lui donner l'ordre de +descendre ouvrir la porte, parce qu'ils avaient besoin de son +maître, et qu'il ne ferait pas bon leur désobéir. + +«Ô mes bons messieurs, cria Mlle Miggs. Ô mon précieux, précieux +Simon! + +-- Dites donc, avez-vous bientôt fini vos bêtises? répliqua +M. Tappertit. Descendez donc plutôt nous ouvrir la porte... +Gabriel Varden, relevez votre fusil, ou vous n'en serez pas le bon +marchand. + +-- Ne vous inquiétez pas de son fusil, cria Miggs, Simon et +messieurs, j'ai versé dans le canon une chope de petite bière.» + +La foule poussa un grand cri de joie, qui fut bientôt suivi d'un +grand éclat de rire. «N'ayez pas peur qu'il parte, quand il serait +chargé jusqu'à la gueule, continua Miggs, Simon et messieurs, je +suis enfermée dans la mansarde, la petite porte à droite, quand +vous croirez être tout en haut de la maison; et, par parenthèse, +prenez garde, en montant les dernières marches du coin, de ne pas +vous cogner la tête contre les poutres et de ne pas marcher sur le +côté: vous tomberiez à travers le plafond dans la chambre à deux +lits du premier étage, car le plafond est mince, je vous en +préviens. Simon et messieurs, je suis enfermée ici pour plus du +sûreté; mais ils auront beau faire, mon intention a toujours été +et sera toujours de marcher dans la bonne cause, la sainte +cause... Je renonce au pape de Babylone, et à toutes ses oeuvres +intérieures et extérieures. Foin du païen!... Je sais bien que mon +opinion n'est pas grand'chose (et ici sa voix devenait de plus en +plus criarde et perçante), puisque je ne suis qu'une pauvre +domestique, et par conséquent un objet d'humiliation; mais ça ne +m'empêchera pas de dire ce que je pense, et de me confier dans +l'appui de ceux qui pensent comme moi.» + +Une fois que Miggs eut déclaré que le fusil était hors de service, +personne ne s'avisa plus de s'amuser à l'écouter, et on la laissa +bavarder à son aise. Les assiégeants dressèrent une échelle contre +la fenêtre où se tenait le serrurier, et, malgré la résistance de +son courage obstiné, on eut bientôt forcé l'entrée en cassant un +carreau et en mettant le châssis en pièces. Après avoir distribué +quelques bons coups autour de lui, il se trouva sans défense au +milieu d'une populace furieuse qui inondait la chambre et ne +présentait plus partout qu'une masse confuse de figures inconnues, +à la fenêtre et à la porte. + +On était très irrité contre lui, car il avait blessé deux hommes +grièvement, et on invitait d'en bas ceux qui étaient montés à +l'apporter pour le pendre à un réverbère. Mais Gabriel restait +indomptable, et, regardant tour à tour Hugh et Dennis qui lui +tenaient chacun un bras, et Simon Tappertit qui lui faisait face: + +«Vous m'avez déjà volé ma fille, disait-il, ma fille qui m'est +plus chère que la vie; vous pouvez bien me prendre aussi la vie, +si vous voulez. Je remercie Dieu d'avoir permis que j'aie pu +dérober ma femme à cette scène, et de m'avoir donné un coeur qui +ne demandera pas quartier à des gens comme vous. + +-- Oui, oui, disait M. Dennis, vous avez raison. Vous êtes un +brave homme, et vous ne pouvez pas montrer plus de coeur pour +votre âge. Bah! qu'est-ce que ça vous fait, un réverbère ce soir, +ou un lit de plume dans dix ans d'ici? Voilà-t-il pas une belle +affaire!» + +Le serrurier lui lança un regard dédaigneux sans lui rien +répondre. + +«Pour ma part, dit le bourreau, qui trouvait particulièrement de +son goût l'idée du réverbère, j'honore vos principes et je les +partage. Quand je rencontre des gens aussi bien pensants (et ici +il colora son discours par un bon gros juron), je suis tout prêt à +leur épargner, comme à vous, la moitié du chemin... N'avez-vous +pas quelque part par là un bon bout de corde? Si vous n'en avez +pas, ne vous inquiétez pas; un mouchoir fera l'affaire tout de +même. + +-- Pas de bêtises, maître! murmura Hugh en saisissant rudement +Varden par l'épaule. Faites ce qu'on vous dit. Vous saurez bientôt +ce qu'on vous demande. Allons! faites. + +-- Je ne ferai rien du tout de ce que vous me demanderez ni vous, +ni tout autre coquin de la bande, répondit le serrurier. Si vous +vous attendez à obtenir de moi quelque service, vous pouvez vous +épargner la peine de me dire ce que c'est. Je vous en préviens +d'avance, je ne ferai rien pour vous. + +M. Dennis fut si touché de la constance du vieux grognard, qu'il +protesta, presque la larme à l'oeil, qu'il y aurait de la cruauté +à faire violence à ses inclinations et que, pour sa part, il ne +voudrait pas avoir pareil tort sur la conscience. Ce gentleman, +disait-il, avait déjà déclaré à plusieurs reprises qu'il lui était +égal qu'on l'exécutât; en conséquence, il regardait comme un +devoir pour eux, en leur qualité de populace civilisée et +éclairée, de l'exécuter en effet. On n'avait pas, comme il le +faisait observer, on n'avait pas tous les jours la bonne fortune +de pouvoir s'accommoder aux voeux des gens dont on était assez +malheureux pour ne pas partager la manière de voir. Mais, +puisqu'ils étaient justement tombés sur un individu qui exprimait +un désir auquel ils pouvaient raisonnablement satisfaire (et, pour +sa part, il ne demandait pas mieux que d'avouer que, dans son +opinion, ce désir faisait honneur à ses sentiments), il espérait +bien qu'on se déciderait à lui passer sa fantaisie avant d'aller +plus loin. C'était un exercice qui, avec un peu d'habileté et de +dextérité, ne demandait pas plus de cinq minutes pour s'accomplir +à l'entière satisfaction des deux parties; et, quoique sa modestie +l'empêchât de faire lui-même son propre éloge, il demandait la +permission de dire qu'il avait dans ces matières des connaissances +pratiques assez connues, et que comme il était en même temps d'un +caractère obligeant et serviable, il se ferait un véritable +plaisir d'exécuter le gentleman. + +Ces observations, débitées à la foule qui l'entourait, au milieu +d'un tapage et d'un brouhaha effroyables, furent reçues avec +grande faveur, peut-être moins à cause de l'éloquence du bourreau +que de l'entêtement obstiné du serrurier. Gabriel était dans un +péril imminent, et il le savait bien; mais il gardait un silence +constant, et n'aurait pas ouvert davantage la bouche, quand on +aurait débattu devant lui la question de savoir si on ne le ferait +pas rôtir à petit feu. + +Pendant que le bourreau parlait, il y eut quelque agitation et +quelque confusion sur l'échelle, et aussitôt qu'il eut cessé, au +grand désappointement de la foule qui était en bas et qui n'avait +pas eu le temps d'apprendre ce qu'il venait de dire, ni d'y +répondre par ses acclamations, quelqu'un cria par la fenêtre: + +«Il a les cheveux gris, il est vieux; ne lui faites pas de mal.» + +Le serrurier se retourna vivement du côté d'où venaient ces +paroles de pitié, et fixant un regard assuré sur ceux qui étaient +là le long de l'échelle sans rien faire, accrochés les uns aux +autres. + +«Tu n'as que faire de respecter mes cheveux gris, jeune homme, se +mit-il à dire, répondant au timbre de la voix qu'il avait +entendue, plutôt qu'à la personne même qu'il n'avait pas vue. Je +ne vous demande pas de grâce. Si j'ai les cheveux gris, j'ai le +coeur encore assez vert pour vous mépriser et vous braver tous, +tas de brigands que vous êtes.» + +Ce discours imprudent n'était pas fait, comme on pense, pour +apaiser la férocité des assaillants. Ils recommencèrent à demander +à grands cris qu'on le leur descendît, et l'honnête serrurier +allait passer un mauvais quart d'heure si Hugh ne leur avait pas +rappelé, dans la réponse qu'il leur adressa, qu'ils avaient besoin +de ses services, et qu'il fallait le garder pour ça. + +«Voyons, dit-il à Simon Tappertit, dépêchez-vous donc de lui faire +savoir ce que nous lui demandons. Et vous, brave homme, ouvrez vos +oreilles toutes grandes, si vous voulez qu'on vous les laisse.» + +Gabriel croisa ses bras maintenant libres, et considéra en silence +son ancien apprenti. + +«Voyez-vous, Varden, dit Simon, c'est que nous allons à Newgate de +ce pas. + +-- Certainement que vous y allez, je le vois bien, répliqua le +serrurier, vous n'avez jamais dit plus grande vérité. + +-- Un instant, reprit Simon, ce n'est pas comme ça que je +l'entends. Nous allons le réduire en cendres, forcer les portes et +mettre les prisonniers en liberté. C'est vous qui avez aidé dans +le temps à faire la serrure de la grande porte. + +-- Oui, oui, dit le serrurier, et vous verrez, avant peu, quand +vous y serez, que vous ne me devez pas d'obligation pour cela. + +-- C'est possible, mais en attendant, il faut que vous nous +montriez le moyen de la forcer. + +-- Ah vraiment! + +-- Sans doute, parce qu'il n'y a que vous qui le sachiez; moi, je +n'en sais rien. Ainsi, venez avec nous pour la briser de vos +propres mains. + +-- Quand vous me verrez faire ça, dit tout tranquillement le +serrurier, c'est que mes mains me tomberont des bras; et vous +ferez bien de les ramasser, Simon Tappertit, pour vous en faire +des épaulettes, mon garçon. + +-- C'est bon, on verra ça, cria Hugh qui intervint en ce moment +parce qu'il voyait l'indignation de la foule s'échauffer bien +fort. Allons! remplissez-lui un panier des outils dont il va avoir +besoin pendant que moi, je vais vous faire descendre l'homme. +Ouvrez les portes en bas, vous autres, pendant qu'il y en aura qui +vont éclairer le grand capitaine. Tudieu, mes gars, à vous voir là +à ne rien faire que de grommeler les bras croisés, ne dirait-on +pas que nous n'avons plus de besogne! + +Ils se regardèrent les uns les autres, et se dispersant aussitôt, +montèrent à l'escalade sur la maison, pillant tout, cassant tout, +selon leur habitude, et emportant tous les articles de quelque +valeur qui venaient à les tenter. Ils n'eurent pas du reste grand +temps à perdre dans cette expédition, car le panier d'outils fut +bientôt prêt et suspendu aux épaules d'un homme de bonne volonté. +Les préparatifs étant donc achevés, et tout disposés pour +l'attaque, ceux qui étaient occupés à des oeuvres de pillage et de +destruction dans les autres pièces furent rappelés en bas dans +l'atelier. Enfin ils allaient tous sortir lorsque celui qui venait +de descendre le dernier du haut de la maison, s'avança pour +demander s'il fallait relâcher la jeune femme qui était dans le +grenier où elle faisait, dit-il un tapage terrible, sans +discontinuer. + +En ce qui le concernait, Simon Tappertit n'aurait pas manqué de se +prononcer pour la négative; mais la masse des frères et amis, se +rappelant le bon office qu'elle leur avait rendu en abreuvant le +canon de fusil du serrurier, se montrant d'un avis contraire, le +capitaine se vit bien obligé de répondre qu'il fallait la mettre +en liberté. L'homme alors retourna à son secours, et reparut +bientôt avec miss Miggs pliée en deux et toute mouillée de ses +larmes. + +Comme cette jeune demoiselle s'était laissé emporter tout le long +de l'escalier sans donner signe de vie, son libérateur la déclara +morte ou mourante, et ne sachant trop que faire d'elle, il +cherchait déjà des yeux quelque banc ou quelque tas de cendres +commode pour déposer dessus la belle insensible, lorsque tout à +coup elle se dressa sur ses pieds par je ne sais quel mécanisme +mystérieux, rejeta ses cheveux en arrière, regarda M. Tappertit +d'un air égaré en criant «la vie de mon Simmun est sauve!» et à +l'instant elle se jeta dans les bras du héros avec tant de +promptitude qu'il en perdit l'équilibre et recula de quelques pas +sous le choc de son aimable fardeau. + +«Ah! que c'est embêtant! dit M. Tappertit. Voyons! des hommes ici! +qu'on l'empoigne, et qu'on la remette sous les verrous; on +n'aurait jamais dû lui ouvrir. + +-- Mon Simmun! criait Mlle Miggs en larmes et défaillante; mon +cher, mon béni, mon adoré à toujours Simmun! + +-- Voyons! allez-vous vous tenir, hein? disait M. Tappertit d'un +ton tout différent, ou bien je vais vous laisser tomber par terre. +Que diable avez-vous donc à glisser comme ça vos pieds le long du +plancher au lieu de vous redresser? + +-- Mon bon ange Simmun! murmurait Miggs... Il m'a promis... + +-- Promis! Ah! c'est vrai, répondit Simon d'un ton bourru. N'ayez +pas peur, je vous tiendrai ma promesse. Je vous ai dit que je vous +pourvoirais, et vous pouvez y compter. Allons! mais tenez-vous +donc! + +-- Où voulez-vous que j'aille à présent? Qu'est-ce que je vais +devenir après ce que j'ai fait ce soir? cria Miggs. Je n'ai plus +d'autre lieu de repos à espérer que le silence de la tombe. + +-- Plût à Dieu que vous y fussiez déjà, dans le silence de la +tombe, répliqua M. Tappertit, et d'une bonne tombe encore, et bien +serrée... Venez ici, cria-t-il à l'un des camarades; puis il lui +donna le mot d'ordre à voix basse dans le tuyau de l'oreille. +Emmenez-la avec vous. Vous savez où?» + +L'autre fit signe qu'il le savait; et la prenant dans ses bras, +malgré ses protestations, ses sanglots et sa résistance, y compris +les égratignures, qui ne laissaient pas de rendre la lutte peu +agréable, il enleva son Hélène. Tous ceux qui étaient restés +jusque-là dans la maison sortirent dans la rue. Le serrurier fut +mis en tête de la bande et forcé de marcher entre deux +conducteurs. Toute la troupe se mit aussitôt en mouvement; et sans +cri, sans tumulte, ils allèrent droit à Newgate, et firent halte +au milieu d'une masse énorme d'insurgés déjà réunis devant la +porte de la prison. + + + + +CHAPITRE XXII. + + +Rompant le silence qu'ils avaient gardé jusque-là, ils se mirent à +pousser un grand cri, aussitôt qu'ils se furent rangés devant la +prison, et demandèrent à parler au gouverneur. Leur visite n'était +pas tout à fait inattendue, car sa maison, qui se trouvait sur la +rue, était fortement barricadée; le guichet de la geôle était +fermé, et on ne voyait personne aux grilles ni aux fenêtres. Avant +qu'ils eussent répété plusieurs fois leur sommation, un homme +apparut sur le toit de l'habitation du gouverneur, pour leur +demander ce qu'ils voulaient. + +Les uns disaient une chose, les autres une autre, la plupart ne +faisaient que grogner et siffler. Comme il faisait déjà presque +nuit, et que la maison était haute, il y avait dans la foule un +grand nombre de gens qui ne s'étaient pas même aperçus qu'il fût +venu personne pour leur répondre, et qui continuaient leurs +clameurs, jusqu'à ce que la nouvelle s'en fût répandue partout +dans le rassemblement. Il s'écoula bien au moins dix minutes avant +qu'on pût entendre une voix distincte, et, pendant ce temps-là, on +voyait cette figure qui restait perchée là-haut, et dont la +silhouette se détachait sur le fond brillant d'un ciel d'été, +regardant en bas dans la rue où se passait la scène de trouble. + +«N'êtes-vous pas, finit par crier Hugh, monsieur Akerman, le +geôlier en chef de la prison? + +-- Certainement, c'est lui, camarade,» lui dit Dennis à l'oreille. + +Mais Hugh, sans faire attention à lui, voulait avoir la réponse de +l'homme même. + +«Oui, dit-il, c'est moi. + +-- Vous avez là, sous votre garde, maître Akerman, quelques-uns de +mes amis. + +-- J'ai là beaucoup de monde sous ma garde;» et en même temps il +jetait en bas un coup d'oeil dans l'intérieur de la prison. + +Et l'idée qu'il pouvait voir de là les différentes cours, et +embrasser tout ce qui leur était masqué par ces murailles +maudites, irritait et excitait si fort la populace, qu'ils +hurlaient comme des loups. + +«Eh bien! délivrez seulement nos amis, dit Hugh, et vous pourrez +garder les autres. + +-- Mon devoir est de les garder tous; et je ferai mon devoir. + +-- Si vous ne nous ouvrez pas les portes toutes grandes, nous +allons les enfoncer, dit Hugh, parce que nous voulons absolument +faire sortir les gens de l'émeute. + +-- Tout ce que je peux faire pour vous, mes braves gens, répliqua +Akerman, c'est de vous exhorter à vous disperser, et de vous +rappeler que toutes les conséquences du moindre trouble causé dans +cette maison ne peuvent qu'être très sérieuses, et donner à bon +nombre d'entre vous d'amers et d'inutiles regrets, quand il ne +sera plus temps.» + +Il fit mine de se retirer là-dessus, mais il fut arrêté par la +voix du serrurier. + +«Monsieur Akerman, cria Gabriel, monsieur Akerman! + +-- Je ne veux plus entendre un seul d'entre vous, répondit le +gouverneur, se tournant vers l'homme qui lui parlait, et lui +faisant signe de la main qu'il ne voulait pas parlementer plus +longtemps. + +-- Mais je ne suis pas un d'entre eux, dit Gabriel. Je suis un +honnête homme, monsieur Akerman, un honorable industriel... +Gabriel Varden, le serrurier. Vous me connaissez bien? + +-- Comment! vous dans la foule! cria le gouverneur d'une voix +altérée. + +-- Ils m'ont amené de force... ils m'ont amené ici pour leur +forcer la serrure de la grand'porte, répondit le serrurier. +Veuillez m'être témoin, monsieur Akerman, que je m'y refuse, que +je n'en veux rien faire, advienne que pourra de mon refus. S'ils +me font quelque violence, faites-moi le plaisir de vous rappeler +ça. + +-- N'avez-vous plus moyen de vous tirer de là? dit le gouverneur. + +-- Non, monsieur Akerman. Vous allez faire votre devoir et moi le +mien... Encore une fois, tas de brigands et de coupe-jarrets, dit +le serrurier, se retournant de leur côté, je refuse. Ah! enrouez- +vous tant que vous voudrez à hurler contre moi, je refuse. + +-- Un moment, un moment, se hâta de dire le geôlier, Monsieur +Varden, je vous connais pour un digne homme, pour un homme qui ne +consentirait jamais à rien faire contre la loi... à moins d'y être +forcé. + +-- Forcé, monsieur! reprit le serrurier, qui voyait bien d'après +le ton dont c'était dit, que le gouverneur lui ménageait une +excuse bien suffisante pour céder à la multitude qui l'assiégeait +et l'étreignait de toutes parts, et au milieu de laquelle on +voyait debout ce vieillard, seul contre tous. Forcé, monsieur! je +ne ferai rien de force ni de gré. + +-- Où donc est l'homme qui me parlait tout à l'heure? dit le +gardien avec inquiétude. + +-- Présent! répondit Hugh. + +-- Ne savez-vous pas ce que c'est qu'une accusation de meurtre, et +qu'en retenant cet honnête artisan avec vous, vous mettez sa vie +en péril? + +-- Nous savons bien ça, répondit-il; pourquoi donc croyez-vous que +nous l'avons amené ici, si ce n'est pas pour ça? Donnez-nous nos +amis, maître Akerman, et nous vous donnons le vôtre. N'est-ce pas +que vous ratifiez, ce troc, mes gars?» + +La populace lui répondit par un bruyant hourra. + +«Vous voyez ce que c'est, cria Varden. Ne les laissez pas entrer, +au nom du roi Georges, et rappelez-vous ce que je viens de vous +dire. Bonne nuit.» + +Les négociations finirent là. Une grêle de pierres et d'autres +projectiles força le gouverneur à se retirer, et la multitude, +s'avançant par essaims le long des murailles, bloqua Gabriel +Varden contre la porte. + +C'est en vain qu'on mit à ses pieds le paquet d'instruments de son +état; c'est en vain qu'on employa tour à tour, pour le forcer d'en +faire usage, les promesses, les coups, des offres de récompense, +des menaces de mort sur place: «Non, cria l'intrépide serrurier, +non, je ne veux pas.» + +Il n'avait jamais tant aimé la vie, mais rien ne put l'ébranler. +Les faces sauvages qui le dévisageaient de tous côtés, les cris de +ceux qui étaient altérés de son sang, comme des bêtes féroces, la +vue des hommes qui fendaient la foule et marchaient sur le corps +de leurs camarades pour arriver jusqu'à lui, le visant, par-dessus +la tête des autres, avec leurs haches et leurs piques, tout +échouait devant son courage obstiné. Il les regardait l'un après +l'autre, homme par homme, face à face, et toujours avec sa voix +fatiguée, son visage pâlissant, il leur criait haut et ferme; +«Non, je ne veux pas!» + +Dennis lui asséna sur la figure un coup de poing qui le jeta par +terre. Il se remit sur ses pieds avec la prestesse d'un jeune +homme, et, le front tout ensanglanté, il lui sauta à la gorge. + +«Ah! c'est toi, chien de lâche? lui dit-il; rends-moi ma fille, +rends-moi ma fille.» + +Ils luttèrent ensemble. Il y en avait qui criaient: «Tuez-le! et +d'autres qui heureusement ne se trouvaient pas assez près, qui +voulaient l'écraser sous leurs pieds. Quant au bourreau, il avait +beau serrer de toutes ses forces les poignets de son adversaire, +il ne pouvait pas venir à bout de lui faire lâcher prise. + +«Si c'est comme ça que vous me remerciez, monstre d'ingratitude! +dit-il enfin avec force jurons et hors d'haleine, car il avait +toutes les peines du monde à articuler une parole. + +-- Rends-moi ma fille, criait le serrurier, devenu aussi furieux +que ceux qui l'entouraient; rends-moi ma fille. + +Renversé encore une fois, encore une fois redressé, puis par +terre, il luttait contre une vingtaine d'hommes qui se le +passaient de main en main, quand un grand coquin, qui sortait de +l'abattoir avec ses habits et ses grandes bottes encore chauds et +fumants de sang et de graisse, leva une hallebarde et, poussant un +horrible jurement, visa la tête découverte du brave vieillard. Au +même instant, pendant qu'il avait le bras levé pour frapper, il +tomba lui-même comme d'un coup de foudre, et un manchot lui passa +sur le corps pour venir en aide au serrurier. Il avait un autre +homme avec lui, et à eux deux ils saisirent vivement et rudement +l'artisan. + +«Vous n'avez qu'à nous le laisser, crièrent-ils à Hugh en jouant +des pieds et des mains pour se frayer un passage en arrière à +travers la foule. Vous n'avez qu'à nous le laisser. N'allez-vous +pas gaspiller votre force contre cet homme-là quand il n'en faut +que deux comme nous pour lui faire son affaire en deux minutes? +Vous perdez votre temps. Songez, aux prisonniers, songez à +Barnabé.» + +Ceci fut répété partout dans la foule. Les marteaux commencèrent à +battre contre les murs; chacun fit des efforts pour arriver au +pied de la prison et prendre place au premier rang. S'ouvrant de +force un passage à travers les mutins avec une ardeur aussi +désespérée que s'ils étaient au milieu d'ennemis acharnés et non +de leurs propres camarades, les deux hommes opérèrent leur +retraite avec le serrurier au milieu d'eux, et l'entraînèrent +jusqu'au coeur même du rassemblement. + +Pendant ce temps-là, les coups commençaient à pleuvoir comme la +grêle sur la grande porte et sur le bâtiment, qui ne s'en émouvait +guère: car ceux qui ne pouvaient approcher de la porte étaient +toujours bien aises de décharger leur rage sur n'importe quoi... +même sur les gros blocs de pierre qui brisaient leurs armes en +morceaux dans leurs mains, leur donnant jusque dans les bras des +fourmillements douloureux, comme s'ils ne se contentaient pas +d'une résistance passive et qu'ils leur rendissent coup pour coup. +Le fracas du fer contre le fer se mêlait au tumulte étourdissant +qu'il dominait par son bruit éclatant, à mesure que les grands +marteaux de forge s'abaissaient sur les clous et les plaques de la +porte. C'était une pluie d'étincelles. Les gens travaillaient par +bandes et se relayaient à de courts intervalles, pour mettre toute +la fraîcheur de leur force au service de cette oeuvre de +destruction. Mais c'est égal: on voyait toujours debout le grand +portail, aussi fier, aussi sombre, aussi fort qu'avant, et, sauf +les marques des coups à sa surface, toujours le même. + +Pendant qu'il y en avait qui dépensaient toute leur énergie à +cette tâche pénible, il y en avait d'autres qui dressaient des +échelles contre la prison, et qui essayaient de grimper de là +jusqu'au haut des murs, où elles ne pouvaient atteindre parce +qu'elles étaient trop courtes. Il y en avait d'autres qui +soutenaient un engagement avec une escouade de la police, forte +d'une centaine d'hommes, et la faisaient reculer à grands coups, +ou l'écrasaient sous leur nombre; d'autres encore faisaient le +siège de la maison sur laquelle s'était montré le gouverneur, et, +enfonçant les portes, revenaient avec tous les meubles, les +empilaient contre la porte de la prison pour en faire un feu de +joie qui pût la consumer. Aussitôt qu'on eut vent de cette idée, +tous ceux qui se donnaient jusque-là une peine inutile jetèrent là +leurs outils et se mirent à augmenter le tas, qui bientôt +atteignit la largeur de la moitié de la rue, et une telle hauteur +que ceux qui allaient porter en haut des combustibles étaient +obligés de prendre des échelles. Quand tout le mobilier et les +effets du gouverneur eurent été jetés sur ce riche bûcher, +jusqu'au dernier, on se mit à les enduire de poix, de goudron, de +résine, apportés de toutes parts, et on arrosa le tout de +térébenthine. Ils en firent autant à tout le bois qui garnissait +les portes de la prison, sans oublier la moindre traverse ni le +moindre madrier. Après avoir accompli ce baptême infernal, ils +mirent le feu au bûcher avec des allumettes flamboyantes et du +goudron enflammé; puis alors ils se tinrent auprès, pour en +surveiller le résultat. + +Comme les meubles étaient très secs et rendus plus inflammables +encore par l'huile et la bougie qui s'y trouvaient mêlées, sans +parler des autres moyens employés, ils n'eurent pas de peine à +prendre feu. Les flammes s'élancèrent avec un rugissement +terrible, noircissant le mur de la prison, et se dressant jusqu'au +haut de sa façade en serpents de feu. Dans le commencement, les +insurgés ramassés autour de l'incendie ne témoignaient l'ivresse +de leur triomphe que par leurs regards satisfaits; mais quand il +devint plus brûlant et plus menaçant... quand il se mit à craquer, +à bondir, à mugir, comme une grande fournaise... quand il se +réfléchit sur les maisons vis-à-vis, et qu'il illumina non +seulement les visages pâles et étonnés aux fenêtres, mais +jusqu'aux plus intimes recoins de chaque habitation... quand ils +le virent caresser la grande porte de sa lueur rougeâtre, et +badiner avec elle, tantôt s'attachant à sa surface durcie, tantôt +la quittant tout à coup avec une inconstance sauvage pour prendre +son essor vers les cieux, puis revenant l'envelopper dans ses +serres brûlantes et préparer sa ruine... quand il répandit une si +vive clarté que le cadran de l'église du Saint-Sépulcre, dont +l'aiguille marque si souvent l'heure de la mort pour les +condamnés, était aussi lisible qu'en plein jour, et que le coq qui +tourne au haut de son clocher brillait à ce soleil inaccoutumé +comme un riche joyau monté de pierreries chatoyantes... quand la +pierre noircie et la brique sombre devinrent toutes rouges par la +force de la réflexion, et que les croisées reluisirent comme de +l'or bruni, miroitant aussi loin que pouvait s'étendre la vue, +avec leurs vitres purpurines... quand les murs et les tours, les +toits et les blocs de cheminées, au milieu des flammes +vacillantes, semblèrent trembler et chanceler comme un homme +ivre... quand des milliers d'objets qu'on n'avait jamais vus +jusqu'alors vinrent s'étaler à la vue, et que les choses les plus +familières prirent un aspect tout nouveau... alors la populace +commença à faire chorus avec le tourbillon enflammé, et à pousser +des cris, des clameurs, des vociférations comme heureusement il +est rare d'en entendre, s'agitant en même temps pour entretenir le +feu et le tenir en haleine, afin de ne pas le laisser décroître. + +Quoique la chaleur fût si intense que le badigeon des maisons en +face de la prison grillait et se craquelait, formant ça et là des +boursouflures, comme des pustules à la peau du patient tenu sur le +gril par le bourreau, et finissait par crever et tomber en +miettes: quoique les carreaux tombassent en éclats des croisées, +et que le plomb et le fer sur les toits dépouillassent la main +imprudente qui venait à s'y frotter par hasard; que les moineaux +sortissent de leurs trous pour prendre leur vol sur les +gouttières, et qu'étourdis par la fumée, ils tombassent tremblants +jusque sur le bûcher embrasé; le feu n'en était pas moins activé +sans relâche par des mains infatigables, et l'on voyait tout +autour des ombres aller et venir sans cesse. Jamais ils ne se +ralentissaient dans leur zèle, jamais ils ne se retiraient à +l'écart; au contraire, ils serraient la flamme de si près que les +spectateurs du premier rang avaient fort à faire pour que les +chauffeurs, dans leur ardeur, ne les jetassent pas dedans, par la +même occasion. Si un homme s'évanouissait ou se laissait choir, il +y en avait une douzaine qui se disputaient sa place, et cela, +quoiqu'ils sussent bien que c'était un poste de torture, de soif, +de fatigue insupportables. Ceux qui tombaient évanouis, et qui +avaient le bonheur de ne pas être écrasés sous les pieds ou brûlés +par la flamme, étaient emportés dans une cour d'auberge tout près +de là, pour y recevoir une douche à la pompe. On se passait de +mains en mains de pleins baquets d'eau dans la foule; mais la soif +était si ardente et si générale, l'empressement si grand à qui +boirait le premier, que, le plus souvent, tout le contenu en était +renversé par terre, sans que pas un eût pu seulement humecter ses +lèvres. + +Cependant, au milieu des cris et du vacarme, ceux qui étaient le +plus près du bûcher continuaient de rejeter dans le tas les +fragments embrasés qui venaient à rouler en bas, et poussaient les +charbons ardents contre la porte, qui, malgré ce linceul de +flammes, n'en restait pas moins fermée et barricadée, sans leur +ouvrir de passage. On passait, par-dessus la tête des gens, de +gros tisons à ceux qui se tenaient au pied des échelles, tout +prêts à grimper jusqu'au dernier échelon, pour les tenir d'une +main contre le mur de la prison, déployant tout ce qu'ils avaient +d'habileté et de force pour lancer ces brandons sur le toit, ou +les jeter en bas dans les cours intérieures. Souvent ils en +venaient à bout, et c'était alors un redoublement d'horreur dans +cette scène effroyable: car les prisonniers enfermés là-dedans, +voyant, à travers leurs barreaux, le feu prendre dans plusieurs +endroits et s'approcher menaçant, pendant qu'ils étaient là sous +clef pour la nuit, commençaient à s'apercevoir qu'ils étaient en +danger de brûler vifs. Cette crainte horrible, se répandant de +cellule en cellule, leur arrachait des cris et des lamentations +épouvantables; ils appelaient au secours avec des cris si affreux, +que la prison tout entière retentissait de leurs plaintes; on +entendait leurs clameurs dominer les hurlements de la populace et +le mugissement des flammes: c'était un tumulte d'agonie et de +désespoir à faire trembler les plus hardis. + +Ce qu'il y a de remarquable, c'est que ces cris commencèrent par +le côté de la prison qui faisait face à Newgate-Street, où tout le +monde savait qu'étaient renfermés les hommes condamnés à être +exécutés le mardi suivant. Et non seulement ces quatre criminels, +qui avaient si peu de temps à vivre, furent les premiers à prendre +l'alarme, en se voyant menacés de brûler vifs, mais ce furent +aussi, du commencement jusqu'à la fin, les plus importuns de tous: +car on les entendait distinctement, malgré la solide épaisseur des +murailles, crier que le vent donnait de leur côté et que les +flammes allaient bientôt les atteindra; ils appelaient les agents +de la prison, pour qu'ils vinssent éteindre le feu en puisant de +l'eau à la citerne qui était dans leur cour, et pleine d'eau. À en +juger du milieu de la foule, au dehors, ces quatre condamnés ne +cessaient pas un instant d'appeler au secours, et cela avec autant +de frayeur et d'attachement frénétique à l'existence, que si +chacun d'eux avait devant lui le long espoir d'une vie heureuse et +honorée, au lieu de quarante-huit heures d'un emprisonnement +misérable, suivi d'une mort violente et infâme. + +Mais rien ne saurait décrire l'angoisse et la souffrance des deux +fils d'un de ces malheureux, chaque fois qu'ils entendaient ou +croyaient entendre la voix de leur père. Après s'être tordu les +mains, en courant à droite, à gauche, comme des fous furieux, l'un +d'eux montait sur les épaules de l'autre pour essayer de grimper +jusqu'au mur élevé, surmonté dans le haut par des piques et des +pointes de fer. Et quand il retombait dans la foule, tout meurtri +qu'il était, cela ne l'empêchait pas de remonter, de retomber; et +enfin, lorsqu'il reconnut l'inutilité de ses tentatives, il se mit +à battre les pierres pour les déchirer avec ses mains, comme s'il +pouvait par là faire brèche dans l'épaisse muraille et s'y ouvrir +de force un passage. À la fin, ils se frayèrent, à travers la +multitude, un chemin jusqu'à la porte, quoique bien des hommes, +douze fois plus forts qu'eux, eussent en vain essayé de le faire; +et on les vit dans le feu, oui, dans le feu, faire des efforts +désespérés pour la jeter par terre avec des leviers. + +Et ils n'étaient pas les seuls à être émus par le vacarme qui se +faisait entendre de la prison. Les femmes qui étaient là à +regarder, criaient à tue-tête, frappaient leurs mains l'une contre +l'autre et se bouchaient les oreilles; d'autres tombaient +évanouies. Les hommes qui n'avaient pu approcher de la muraille +pour prendre part au siège, plutôt que d'être là à ne rien faire, +arrachaient les pavés de la rue avec une furie et une ardeur aussi +grandes que si c'eût été la prison même et qu'ils avançassent +ainsi leur projet. Il n'y avait pas dans la foule une seule +créature qui ne fût dans une agitation perpétuelle. Toute cette +masse énorme était folle. + +Un grand cri! Encore! encore! sans que la plupart pussent savoir +pourquoi, ni ce que cela voulait dire. C'est que les gens qui +étaient autour de la porte l'avaient vue céder tout doucement et +se détacher du gond d'en haut. Elle n'était plus suspendue de ce +côté que sur celui d'en bas; mais cela ne l'empêchait pas de +rester encore toute droite, soutenue derrière par la barre, et +affermie par son propre poids, qui l'avait fait enfoncer au pied, +dans le tas de cendres. On voyait maintenant par en haut une +ouverture béante, à travers laquelle se montrait un passage +obscur, caverneux, sombre... «Entassez le feu!» + +Le feu brûlait avec rage. La porte en était toute rouge et +l'ouverture s'élargissait. Ils essayaient en vain de s'abriter le +visage avec leurs mains, et, debout, tout prêts à prendre leur +élan, ils surveillaient le progrès du leur oeuvre. On voyait +passer le long du toit de sombres figures, les unes rampant sur +leurs mains et leurs genoux, les autres emportées à bras. Il était +clair que la prison ne pouvait pas tenir plus longtemps. Le +gouverneur, avec ses agents, leurs femmes et leurs enfants, +s'échappaient... «Entassez le feu!» + +La porte s'enfonce encore; elle descend plus avant dans les +cendres... elle chancelle... elle cède... la voilà par terre! + +Ils poussent un nouveau cri, reculent un pas et laissent un espace +libre entre eux et l'entrée de la prison. Hugh saute sur le +monceau de braise ardente et fait voler dans les airs un +tourbillon d'étincelles, illumine le sombre passage avec les +flammèches qui se sont attachées à ses vêtements, et s'élance dans +l'intérieur. + +Le bourreau le suit. Et alors il s'en précipite tant d'autres +derrière eux, que le feu s'écrase sous leurs pas et va joncher la +rue; mais ils n'ont plus besoin de lui maintenant: au dedans comme +au dehors, toute la prison est en flammes. + + + + +CHAPITRE XXIII. + + +Pendant tout le cours de la terrible scène qui venait de finir par +ce succès, il y avait dans Newgate un homme en proie à une crainte +et à une torture morale qui n'avait point de pareille au monde, +même celle des criminels condamnés à mort. + +Lorsque les mutins s'étaient assemblés d'abord devant les +bâtiments, l'assassin avait été tiré de son sommeil... si le sien +mérita ce nom béni... par l'éclat des voix et le tumulte de la +foule. Il tressaillit en entendant ce bruit, et s'assit sur son +lit pour écouter. + +Après un court intervalle de silence, le bruit redoubla. Écoutant +toujours d'une oreille attentive, il finit par comprendre que la +prison était assiégée par une multitude furieuse. Aussitôt sa +conscience coupable lui représenta ces gens comme animés contre +lui, et lui donna la crainte qu'ils ne vinssent l'arracher seul de +sa cellule pour le mettre en pièces. + +Une fois sous l'empire de cette terrible idée, tout semblait fait +exprès pour la confirmer et la fortifier. Son double crime, les +circonstances dans lesquelles il avait été commis, la longueur du +temps qui s'était écoulé depuis la découverte survenue en dépit de +tout, faisaient de lui, pour ainsi dire, l'objet visible de la +colère du Tout-Puissant. Au milieu des crimes, des vices, de la +peste morale de ce grand lazaret de la capitale, il était là tout +seul, marqué et désigné comme victime expiatoire de ses forfaits, +un Lucifer au milieu des démons. Les autres prisonniers n'étaient +qu'une vile tourbe, occupés à se cacher et à se dissimuler, une +populace comme celle qui frémissait dans la rue. Lui, il était +l'homme, l'homme unique, en butte à toutes ces fureurs réunies; un +homme à part, solitaire, isolé, dont les captifs eux-mêmes +s'éloignaient et se reculaient avec effroi. + +Soit que la nouvelle de sa capture ébruitée au dehors les eût +amenés tout exprès pour le tirer de là et le tuer dans la rue, +soit que ce fussent les émeutiers qui, fidèles à quelque plan +arrêté d'avance, étaient venus pour saccager la prison; dans l'un +comme dans l'autre cas, il n'avait aucune espérance qu'on épargnât +sa vie. Chaque cri qu'ils poussaient, chaque clameur qu'ils +faisaient entendre, était un coup nouveau qui le frappait au +coeur; à mesure que l'attaque avançait, il devenait de plus en +plus égaré par ses terreurs frénétiques; il essayait de renverser +les barreaux qui défendaient la cheminée pour l'empêcher de +grimper par là; il appelait à haute voix les guichetiers pour +qu'ils vinssent se ranger autour de sa cellule et le sauver de la +furie de la canaille. + +«Mettez-moi si vous voulez dans un cachot souterrain, n'importe la +profondeur, je me moque bien qu'il soit sombre ou dégoûtant, que +ce soit un nid de rats ou de vipères, pourvu que je puisse m'y +cacher et m'y dérober à toute recherche.» + +Mais personne ne venait, personne ne répondait à ses cris. Ses +cris mêmes lui faisaient craindre d'attirer sur lui l'attention, +et il retombait dans le silence. De temps en temps, en regardant +par la grille de sa fenêtre, il voyait une étrange clarté sur la +muraille et sur le pavé de la cour; cette clarté, d'abord assez +faible, augmenta insensiblement; c'était comme si des gardiens +passaient et repassaient avec des torches sur le toit de la +prison. Bientôt l'air était tout rouge, et des brandons enflammés +venaient en tourbillonnant tomber à terre, éparpiller le feu sur +le sol, et brûler tristement dans les coins. L'un d'eux roula sous +un banc de bois et le mit en combustion. Un autre attrapa un tuyau +et s'en vint tout du long grimper sur le mur, laissant derrière +lui une longue traînée de feu. Le moment d'après, une pluie +épaisse de flammèches commença à tomber petit à petit devant la +porte, du haut de quelque partie voisine de la toiture, +apparemment incendiée. + +Se rappelant que sa porte ouvrait en dehors, il reconnut que +chaque étincelle qui venait tomber sur le tas et y éteindre sa +force et sa vie, ne laissant en mourant qu'un sale atome de plus +de cendre et de poussière, aidait à l'ensevelir là comme dans une +tombe vivante. Et pourtant, quoique la prison retentît de clameurs +et du cri: «Au secours!...» quoique le feu bondit dans l'air comme +si chaque flamme détachée avait une vie de tigre, et mugit comme +si chacune d'elles avait une voix affamée... quoique la chaleur +commençât à devenir intense et l'air suffoquant, que le bruit +allât croissant, que le danger de sa situation, ne fût-ce que de +la part de l'élément impitoyable, devint à chaque instant plus +menaçant... c'est égal, il avait peur de faire entendre de nouveau +sa voix: la foule alors pourrait se porter par là et se diriger +d'après le témoignage de ses oreilles ou les renseignements donnés +par les autres prisonniers, du côté où il était détenu. C'est +ainsi que, redoutant également les gens de la prison et les gens +du dehors, le bruit et le silence, le jour et l'obscurité, entre +la crainte d'être relâché et celle d'être abandonné là pour y +mourir, il souffrait un supplice et des tortures si violentes, que +jamais l'homme, dans le plus horrible caprice d'un pouvoir +despotique et barbare, n'a pu infliger à l'homme un plus cruel +châtiment que celui qu'il s'infligeait lui-même. + +Enfin, la porte était donc renversée. Alors les voilà qui se +précipitent dans la prison, s'appelant les uns les autres dans les +corridors voûtés; secouant les grilles de fer qui séparaient +chaque cour; frappant à la porte des cellules et des gardiens, +enfonçant serrures, gâches et verrous, arrachant les dormants, +pour faire sortir par là les prisonniers; essayant de les tirer de +vive force par des ouvertures et des croisées où un enfant +n'aurait pas pu passer; poussant des huées et des hurlements à +tout confondre; courant au travers de l'air embrasé et des +flammes, comme des salamandres. Par les cheveux, par les jambes, +par la tête, ils saisissaient les prisonniers pour les faire +sortir. Il y en avait qui se jetaient sur les détenus à mesure +qu'ils accouraient aux portes, pour essayer de limer leurs fers; +d'autres qui dansaient autour d'eux avec une joie frénétique, qui +leur déchiraient leurs vêtements, tout prêts, en vérité, dans leur +folie, à leur écarteler les membres. Une douzaine d'assiégeants +vint alors à percer dans la cour où l'assassin jetait des regards +effrayés du haut de sa fenêtre obscure; cette bande tirait par +terre un prisonnier dont ils avaient si bien déchiré les +vêtements, qu'ils ne lui tenaient plus au corps, et qui était là +sanglant et inanimé entre leurs mains. Plus loin, une vingtaine de +prisonniers couraient çà et là, égarés dans la prison comme dans +un labyrinthe, tellement effarouchés par le bruit et la lumière, +qu'ils ne savaient que faire ni par où aller, criant toujours au +secours comme avant, à tue-tête. Quelque malheureux affamé, qui +s'était fait arrêter volant un pain ou un morceau de viande, se +glissait à la dérobée et les pieds nus... s'échappant lentement, +en voyant brûler sa maison, sans en avoir une autre prête à le +recevoir, ni des amis prêts à lui tendre les bras, ni quelque +ancien asile où chercher un gîte, ni d'autre liberté à recouvrer +que la liberté de mourir de faim. Ailleurs, un groupe de voleurs +de grandes routes s'en allait en troupe, sous la conduite des amis +qu'ils avaient dans la foule, et qui, le long du chemin, leur +enveloppaient leurs menottes de mouchoirs ou de cordes de foin +pour les cacher, jetaient sur eux des manteaux et des redingotes, +leur donnaient à boire, en leur tenant la bouteille contre les +lèvres, parce qu'ils n'avaient pas de temps à perdre à briser les +fers de leurs mains. Tout cela, Dieu sait avec quel accompagnement +de bruit, de précipitation, de confusion! C'était pis qu'un +mauvais rêve, et sans relâche, sans intervalle même d'un seul +instant de repos. + +Il était encore à regarder ce spectacle du haut de sa fenêtre, +quand une bande de gens avec des torches, des échelles, des +haches, des armes de toute espèce, s'élança dans la cour et, +frappant à la porte à coups de marteau, demanda s'il y avait là +dedans un prisonnier. En les voyant venir, il avait quitté la +croisée pour se blottir dans le coin le plus reculé de sa cellule; +mais il eut beau ne point leur répondre, comme ils s'étaient mis +dans l'idée qu'il y avait quelqu'un, ils dressèrent leurs échelles +et commencèrent à arracher les barreaux de sa fenêtre, et, non +contents de cela, à faire tomber jusqu'aux pierres de la muraille. + +Aussitôt qu'ils eurent fait une brèche assez large pour y passer +la tête, l'un d'eux y jeta une torche et regarda tout autour de la +chambre. Lui, il suivit le regard de l'inconnu, jusqu'à ce qu'il +s'arrêta sur lui, et qu'il l'entendit lui demander pourquoi il +n'avait pas répondu; mais il n'ouvrit pas la bouche. + +Dans ce trouble et cette stupéfaction générale, ils n'en furent +pas surpris. Sans dire un mot de plus, ils élargirent la brèche de +manière à y passer le corps d'un homme, et alors ils sautèrent par +là sur le plancher, l'un après l'autre, jusqu'à ce qu'il n'y eût +plus de place dans la cellule. Ils le prirent avec eux, le +passèrent par la fenêtre à ceux qui se tenaient sur les échelles, +et qui le passèrent à leur tour jusque dans la cour. Alors ils +sortirent l'un après l'autre, et, lui ayant bien recommandé de se +sauver sans perte de temps, parce que, autrement, il trouverait le +passage obstrué, ils se précipitèrent ailleurs pour en sauver +d'autres. + +Il lui semblait que tout cela n'avait pas duré plus d'une minute. +Il chancelait sur ses jambes, sans pouvoir croire encore que ce +fût vrai, lorsque la cour se remplit de nouveau d'une multitude +empressée qui emmenait avec elle Barnabé. En une minute encore, +peut-être moins; à peine une minute; au même instant; sans +intervalle de temps... lui et son fils étaient passés de main en +main à travers la foule épaisse amassée dans la rue, et jetaient +derrière eux un coup d'oeil sur une masse de feu: quelqu'un leur +dit que c'était là Newgate. + +Dès le moment où ils avaient commencé à entrer dans la prison, les +assiégeants s'étaient dispersés dans diverses directions, +s'élançant comme une fourmilière par chaque trou et chaque +crevasse, comme s'ils avaient une parfaite connaissance des +réduits les plus secrets, et qu'ils portassent dans leur tête un +plan exact des bâtiments. Il est vrai qu'ils devaient en grande +partie cette connaissance immédiate de la place au bourreau qui se +tenait dans le couloir, disant à l'un d'aller par ici, à l'autre +de tourner par là, et qui leur fut d'un grand secours pour la +merveilleuse rapidité avec laquelle fut opérée la délivrance des +prisonniers. + +Mais ce fonctionnaire légal tenait en réserve un petit bout de +renseignement important qu'il gardait précieusement pour lui-même. +Quand il eut distribué ses instructions relatives aux diverses +parties de l'établissement, que la populace se fut dispersée d'un +bout à l'autre, et qu'il la vit sérieusement à la besogne, il prit +dans un placard du mur voisin un trousseau de clefs, et s'en alla, +par un corridor particulier tout près de la chapelle, qui joignait +la maison du gouverneur, et se trouvait alors en proie à +l'incendie, rendre visite aux cellules de condamnés. C'était une +série de petites chambres lugubres et bien défendues, donnant sur +une galerie basse, protégée, du côté où il entra, par un fort +guichet en fer, et à l'autre bout par deux portes et une grille +épaisse. Il ferma par-dessus lui le guichet à double tour, et, +après s'être bien assuré que les autres entrées étaient également +solidement fermées, il s'assit sur un banc dans la galerie, et se +mit à sucer la tête de sa canne avec un air de complaisance, de +calme et de satisfaction extrêmes. + +C'eût été déjà bien étrange de voir un homme se donner ce genre de +plaisir avec tant de tranquillité, pendant que la prison était en +feu et au milieu du tumulte qui déchirait l'air, quand il aurait +été hors de l'enceinte des murs. Mais ici, au coeur même du +bâtiment, et, de plus, assourdi par les prières et les cris des +quatre condamnés dont les mains, étendues à travers le grillage +des portes de leurs cellules, se serraient avec frénésie sous ses +yeux pour implorer son aide, c'était une particularité bien +remarquable. C'est que, voyez-vous, M. Dennis s'était dit +apparemment que ce n'était pas tous les jours fête, et qu'il ne +fallait pas perdre cette bonne occasion de rire un peu à leurs +dépens. En effet, il s'était planté son chapeau sur le coin de +l'oreille, en vrai farceur, et suçait la tête de sa canne avec +délice, de plus en plus charmé et souriant, comme s'il se disait +en lui-même: «Dennis, Dennis, vous êtes un chien de vaurien: le +drôle de corps que vous faites! Il n'y en a pas deux comme vous au +monde: vous êtes un vrai original.» + +Il resta comme cela sur son banc quelques minutes, pendant que les +quatre misérables dans leurs cellules, certains d'avoir entendu +entrer dans la galerie quelqu'un qu'ils ne pouvaient pas voir, +éclataient en prières aussi pathétiques et aussi pitoyables qu'on +pouvait s'y attendre de la part de malheureux dans leur position; +suppliant l'inconnu, quel qu'il fût, de les mettre en liberté, au +nom du ciel! et protestant, avec une ferveur qui pouvait être +vraie dans la circonstance, qu'ils s'amenderaient, et qu'ils ne +feraient plus jamais, jamais, jamais, le mal devant Dieu et devant +les hommes, qu'ils mèneraient, au contraire, une vie honnête et +pénitente, pour réparer par leur chagrin et leur repentir les +crimes qu'ils avaient commis. L'énergie terrible de leur langage +aurait ému le premier venu. Bon ou mauvais, juste ou injuste (s'il +eût été possible qu'on homme bon et juste fût égaré là cette +nuit), personne, non personne n'aurait pu s'empêcher de les +délivrer, et, laissant à d'autres le soin de leur trouver une +autre punition, personne ne se serait refusé à les sauver de cette +peine terrible et répugnante qui n'a jamais ramené au bien une âme +portée au mal, et qui en a endurci des milliers naturellement +peut-être portées au bien. + +M. Dennis, qui avait été, lui, élevé et nourri dans les principes +de notre bonne vieille école, et qui avait administré nos bonnes +vieilles lois d'après notre bon vieux système, toujours au moins +une fois ou deux par mois, et cela depuis longtemps, supportait +tous ces appels à sa pitié en véritable philosophe. À la fin +pourtant, comme ces cris répétés le troublaient dans sa +jouissance, il frappa avec sa canne à l'une des portes en criant: + +«Dites-moi, voulez-vous me faire le plaisir de vous taire?» + +Là-dessus, ils se mirent tous à vociférer qu'ils allaient être +pendus le surlendemain, et renouvelèrent leurs supplications pour +obtenir son aide. + +«Mon aide! pourquoi faire? dit M. Dennis, s'amusant à cogner sur +les doigts de la main qui se trouvait à la grille de la cellule la +plus voisine. + +-- Pour nous sauver, crièrent-ils. + +-- Oh! certainement, dit M. Dennis en clignant de l'oeil au mur en +face, faute d'avoir un autre compagnon à qui faire partager sa +belle humeur de cette plaisanterie goguenarde. Et vous disiez +donc, camarades, qu'on doit vous exécuter? + +-- Si nous ne sommes pas relâchés ce soir, cria l'un d'eux, nous +sommes des hommes morts. + +-- Tenez, je vais vous dire ce que c'est, reprit le bourreau +gravement. J'ai peur, mon ami, que vous ne soyez pas dans cet état +d'esprit qui convient à votre condition, d'après ce que je vois. +On ne vous relâchera pas, ne comptez pas là-dessus... Voulez-vous +finir ce tapage indécent? Je m'étonne que vous ne soyez pas +honteux: moi, je le suis pour vous.» + +Il accompagna ce reproche d'un bon coup de canne sur les dix +doigts de chaque cellule, l'une après l'autre, après quoi il alla +reprendre son siège d'un air enchanté. + +«Comment! vous avez des lois? dit-il en se croisant les jambes et +en relevant ses sourcils; vous avez des lois faites pour vous tout +exprès; une jolie prison faite pour vous tout exprès; un prêtre +pour votre service tout exprès; un officier constitutionnel nommé +pour vous tout exprès; une charrette entretenue pour vous tout +exprès... et vous n'êtes pas encore contents!... Voulez-vous bien +cesser votre tapage, vous, monsieur, tout là-bas?» + +Un gémissement fut toute la réponse. + +«Autant que je puis croire, dit M. Dennis d'un ton demi-badin, +demi-fâché, il n'y a pas un seul nomme parmi vous. Je commence à +croire que j'ai pris un côté pour l'autre, et que je suis ici chez +les dames. Et pourtant, pour ce qui est de ça, j'ai vu bien des +dames faire bonne mine à mauvais jeu d'une manière tout à fait +honorable pour le sexe... Dites donc, numéro deux, ne grincez donc +pas des dents comme ça. Jamais, continua le bourreau en frappant +la porte avec sa canne, jamais je n'ai vu ici de si mauvaises +manières jusqu'à ce jour. Tenez! vous me faites rougir; vous +déshonorez Bailey.» + +Après avoir attendu un moment quelque justification en réponse, +M. Dennis reprit d'un ton câlin: + +«Faites bien attention tous les quatre. Je suis venu ici pour +prendre soin de vous et pour veiller à ce que vous ne soyez pas +brûlés, au lieu de l'autre chose. Vous n'avez pas besoin de faire +tant de bruit, parce que vous ne serez pas trouvés par ceux qui +ont forcé la prison; vous ne ferez que vous égosiller inutilement. +La belle avance, si vous perdez la voix quand il vous faudra en +venir au fameux speech, vous savez! ce serait grand dommage. C'est +ce que je ne cesse de leur dire toujours pour le speech de la fin: +«Donnez-moi un bon tour de gueule, c'est ma maxime: donnez-moi un +bon tour de gueule.» C'est moi qui en ai entendu, continua le +bourreau, ôtant son chapeau pour prendre son mouchoir dans la +coiffe et s'en essuyer la face, et se recoiffant après d'un air un +peu plus crâne encore, c'est moi qui en ai entendu, de l'éloquence +sur le plancher!... vous savez bien le plancher dont je veux vous +parler!... C'est moi qui en ai entendu de fameux tours de gueule +en manière de speechs, qui étaient aussi clairs qu'une cloche, et +aussi réjouissants qu'une vraie comédie! À la bonne heure! parlez- +moi de ça. Quand la chose est de nature à vous amener à l'endroit +où est marquée ma place, voilà ce que j'appelle une disposition +d'esprit décente. Prenons donc, s'il vous plaît, une disposition +d'esprit décente, je puis même dire honorable, agréable, sociable. +Quoi que vous fassiez (et c'est à vous en particulier que je +m'adresse, dites donc là-bas, numéro quatre), ne pleurnichez +jamais. J'aimerais cent fois mieux, quoique je ne parle pas là +dans mon intérêt, voir un homme déchirer exprès ses habits devant +moi pour me gâter mes profits, que de le voir pleurnicher. C'est +toujours, au bout du compte, une disposition d'esprit bien plus +décente.» + +Pendant que le bourreau leur tenait ce langage du ton paterne d'un +pasteur en conversation familière avec son troupeau, le bruit +s'était un peu apaisé, parce que les émeutiers étaient occupés à +transporter les prisonniers à Sessions-House, située en dehors des +murs d'enceinte de la prison, quoiqu'elle en fût une dépendance, +et à les faire passer de là dans la rue. Mais au moment où il en +était là de ses admonitions bénévoles, le bruit des voix dans la +cour prouva clairement que la populace était revenue de ce côté +sur ses pas, et aussitôt après une violente secousse à la grille +d'en bas annonça qu'ils voulaient finir par une attaque contre les +Cellules: c'était le nom qu'on donnait à cette partie de la +prison. + +C'est en vain que le bourreau courait de porte en porte, couvrant +les guichets l'un après l'autre avec son chapeau, et se consumant +en efforts inutiles pour étouffer les cris des quatre prisonniers. +C'est en vain qu'il repoussait leurs mains étendues, les frappait +de sa canne ou les menaçait d'ajouter par surcroît pour les punir +quelque douleur de plus à leur exécution, quand il en serait +chargé, et de les faire languir pour la peine, cela ne les +empêchait pas de faire retentir la maison de leurs cris. Au +contraire, stimulés par l'assurance où ils étaient qu'il n'y avait +plus qu'eux maintenant sous les verrous, ils pressaient les +assiégeants avec tant d'insistance que ceux-ci, avec une célérité +incroyable, forcèrent la forte grille d'en bas, formée de barreaux +en fer de deux pouces carrés, renversèrent les deux autres portes, +comme si c'eussent été des cloisons de bois blanc, et apparurent +au bout de la galerie, séparés seulement des Cellules par un ou +deux barreaux. + +«Holà! cria Hugh, qui fut le premier à plonger les yeux dans le +corridor sombre. C'est Dennis que je vois là! C'est bien fait, mon +vieux. Dépêche-toi de nous ouvrir; sans quoi nous allons être +suffoqués par la fumée en nous en allant. + +-- Vous n'avez qu'à vous en aller tout de suite, dit Dennis +Qu'est-ce que vous venez chercher ici? + +-- Chercher! répéta Hugh. Eh bien! et les quatre hommes? + +-- Dis donc les quatre diables! cria le bourreau. Est-ce que vous +ne savez pas bien qu'ils restent là pour être pendus mardi? Est-ce +que vous n'avez plus aucun respect pour la loi et la +constitution... rien du tout? Laissez ces quatre hommes +tranquilles. + +-- Allons! nous n'avons pas le temps de rire, cria Hugh. Ne les +entendez-vous pas? Retirez ces barres qui sont là fixées entre la +porte et le plancher, et laissez-nous entrer. + +-- Camarade, dit le bourreau à voix basse, en se baissant pour +n'être pas entendu des autres, sous prétexte de faire ce que Hugh +désirait, mais ne le quittant pas des yeux; ne peux-tu pas bien me +laisser ces quatre hommes à ma discrétion, si c'est mon caprice +comme ça? Tu fais bien ce que tu veux, toi; tu te fais en toute +chose la part que tu veux... eh bien! moi, voilà ma part que je te +demande. Je te le répète, laisse-moi ces quatre hommes-là +tranquilles, je n'en veux pas davantage. + +-- Voyons, à bas les barreaux, ou laisse-nous passer, fut la +réponse de Hugh. + +-- Tu sais bien, reprit doucement le bourreau, que tu peux +remmener ce monde-là, si ça te convient. Comment! tu veux +décidément entrer? + +-- Oui. + +-- Tu ne laisseras pas ces quatre hommes-là tranquilles, à ma +discrétion? Tu n'as donc de respect pour rien... hein? continua le +bourreau en opérant sa retraite par où il était entré, et +regardant son compagnon d'un air sombre. Tu veux entrer, camarade, +tu le veux? + +-- Quand je te dis que oui. Que diable! qu'est-ce que tu as +donc?... Où veux-tu aller? + +-- Je vais où je veux, ça ne te regarde pas, répliqua le bourreau, +jetant encore du guichet de fer où il était, et qu'il tenait +entrebâillé, un regard dans la galerie, avant de le fermer sur lui +tout à fait. Ne t'inquiète pas où je vais; mais fais attention où +tu cours: tu t'en souviendras. Je ne t'en dis pas davantage.» + +Là-dessus, il secoua d'un air menaçant du côté de Hugh son +portrait sculpté sur sa canne, et, lui faisant une grimace encore +moins aimable que son sourire habituel, il ferma la porte et +disparut. + +Hugh ne perdit pas de temps. Stimulé à la fois par les cris des +condamnés et par l'impatience de la foule, il recommanda au +camarade qui était immédiatement derrière lui (il n'y avait de +place que pour un homme de front), de reculer un peu pour ne pas +attraper de mal, et brandit avec tant de force un marteau de +forge, qu'en quatre coups il fit ployer et rompre le barreau, qui +leur livra passage. + +Si les deux fils du prisonnier dont nous avons parlé déployaient +déjà auparavant un zèle qui allait jusqu'à la fureur, on peut +juger à présent de leur vigueur et de leur rage; ce n'étaient plus +des hommes, c'étaient des lions. Après avoir prévenu le prisonnier +renfermé dans chaque cellule de se reculer de la porte aussi loin +qu'il pourrait, pour ne pas se faire blesser par les coups de +hache qu'ils allaient donner dans la porte, ils se divisèrent en +quatre groupe; pour peser sur elle chacun de leur côté, et +l'enfoncer de vive force en faisant sauter gâches et verrous. +Mais, quoique la bande où se trouvaient ces deux jeunes gens ne +fût pas la plus forte, il s'en faut; quoiqu'elle fût la plus mal +armée, et qu'elle n'eût commencé qu'après les autres, c'est leur +porte qui céda la première, et leur homme qui fut le premier +délivré. Quand ils l'entraînèrent dans la galerie pour briser ses +fers, il tomba à leurs pieds, comme un vrai tas de chaînes, et on +l'emporta dans cet état sur les épaules de ses libérateurs sans +qu'il donnât signe de vie. + +Ce fut là le couronnement de cette scène d'horreur; ce fut la mise +en liberté de ces quatre misérables, traversant en pareille +escorte, d'un air égaré, abasourdi, les rues pleines d'agitation +et de vie, qu'ils n'avaient plus espéré revoir jamais, avant le +jour où on viendrait les arracher à la solitude et au silence pour +leur dernier voyage, le jour où l'air serait chargé du souffle +infect de milliers de poitrines haletantes, où les rues et les +maisons ne seraient plus bâties et recouvertes de briques, de +moellons et de tuiles, mais de faces humaines étagées les unes au- +dessus des autres. À voir en ce moment leur figure pâle, leurs +yeux creux et hagards, leurs pieds chancelants, leurs mains +étendues en avant pour ne pas tomber, leur air égaré, la manière +dont ils ouvrirent la bouche béante pour respirer comme s'ils se +noyaient, la première fois qu'ils plongèrent dans la foule, on +reconnaissait bien que ce ne pouvaient être qu'eux. Il n'y avait +pas besoin de dire: «Vous voyez bien cet homme-là, il était +condamné à mort;» il portait hautement ces mots-là imprimés et +marqués du fer rouge sur son front. Le monde se retirait devant +eux pour les laisser passer, comme si c'étaient des déterrés qui +venaient de ressusciter avec leurs linceuls; et l'on vit plus d'un +spectateur qui venait, par hasard, de toucher ou de frôler leurs +vêtements à leur passage, frissonner de tous ses membres, comme si +c'étaient en effet de vrais morts. + +Sur l'ordre de la populace, les maisons furent toutes illuminées +cette nuit-là... avec des lampions, du haut en bas, comme dans un +jour de grande réjouissance publique. Bien des années après, les +vieilles gens, qui, dans leur jeunesse, habitaient ce quartier, se +rappelaient à merveille cette clarté immense en dedans comme en +dehors, et l'effroi avec lequel ils regardaient, petits enfants, +par la fenêtre passer _la Figure_. La foule, l'émeute avec toutes +les autres terreurs, s'étaient déjà presque évanouies de leur +souvenir, que celui-là, celui-là seul et unique, était encore +distinct et vivant dans leur mémoire. Même à cet âge innocent de +la première enfance, il suffisait d'avoir vu un seul instant un de +ces condamnés passer comme un dard, pour que cette image suprême +dominât, obscurcît toutes les autres, absorbât l'esprit tout +entier, et ne le quittât plus jamais. + +Quand ce beau chef-d'oeuvre fut achevé, les cris et les clameurs +devinrent de plus en plus faibles; le cliquetis des chaînes qui +retentissait de tous côtés au moment où les prisonniers s'étaient +échappés ne se fit plus entendre. Tout le tapage de la foule se +changea en un murmure vague et sourd comme dans le lointain; et, +quand ce débordement de flots humains se fut retiré, il ne resta +plus qu'un triste monceau de ruines fumantes, pour marquer la +place qui venait d'être le théâtre du tumulte et de l'incendie. + + + + +CHAPITRE XXIV. + + +Quoiqu'il n'eût pas eu de repos la nuit précédente, et qu'il eut +veillé presque sans relâche depuis quelques semaines, ne dormant +que dans le jour et à bâtons rompus, M. Haredale, depuis l'aube du +matin jusqu'au coucher du soleil, cherchait sa nièce partout où il +pouvait croire qu'elle eût cherché un refuge. Tout le long du +jour, rien, pas une goutte d'eau, ne passait ses lèvres; il avait +beau poursuivre ses recherches au loin, de tous côtés, il ne +s'était seulement pas assis... pas une fois. + +Tous les quartiers qu'il pouvait imaginer, et Chickwell, et +Londres, et les maisons des artisans et commerçants à qui il avait +affaire, et toutes ses connaissances, il n'avait rien négligé dans +ses courses laborieuses. En proie à l'anxiété la plus harassante, +aux appréhensions les plus pénibles, il allait de magistrat à +magistrat, jusqu'au secrétaire d'État même. C'est de ce ministre +seulement qu'il reçut un peu de consolation. «Le gouvernement, lui +dit-il, poussé par les factieux jusqu'aux dernières prérogatives +de la couronne, était déterminé à en faire usage; on allait +probablement publier le lendemain une proclamation qui donnerait à +la force armée un pouvoir discrétionnaire et illimité pour la +répression de l'émeute. Les sympathies du roi, de l'administration +et des deux chambres du parlement, comme aussi certainement des +honnêtes gens de toutes les sectes religieuses, étaient acquises +aux catholiques persécutés; et on était résolu à leur faire +justice à tout risque et à tout prix.» Il l'assura de plus que +d'autres personnes, dont on avait incendié les maisons, avaient +aussi pendant quelque temps perdu la trace de quelque enfant ou de +quelque parent, qu'ils avaient toujours, à sa connaissance, fini +par retrouver; qu'on ne perdrait pas de vue sa déclaration, qu'on +la recommanderait particulièrement dans les instructions +transmises aux chefs de la police et à ses plus infimes agents; +qu'on ne négligerait rien de ce qu'on pourrait faire en sa faveur, +et qu'on y apporterait toute la bonne volonté et la constance +qu'il avait droit d'espérer. + +Reconnaissant de ces bonnes paroles, quelque peu rassurantes que +fussent ses démarches antérieures, et sans se faire illusion sur +l'espérance qu'il en devait concevoir pour le sujet de peine dont +son coeur était dévoré, remerciant pourtant le ministre du fond du +coeur pour l'intérêt qu'il lui témoignait dans son malheur et +qu'il paraissait si bien ressentir, M. Haredale se retira. Il se +trouva, à l'entrée de la nuit, seul dans les rues, sans savoir +seulement où aller reposer sa tête. + +Il entra dans un hôtel près de Charing-Cross, pour demander +quelque rafraîchissement et un lit. Il s'aperçut que son air +fatigué et abattu attirait l'attention de l'aubergiste et de ses +serviteurs. Il eut l'idée que peut-être on supposait qu'il n'avait +pas le sou; il tira sa bourse et la mit sur la table. «Ce n'est +pas cela, lui dit l'aubergiste d'une voix troublée.» Il craignait +seulement que monsieur ne fût une des victimes de l'émeute, auquel +cas il n'oserait risquer de le recevoir chez lui. Il était père de +famille, et il avait déjà reçu deux avertissements de prendre +garde aux hôtes qu'il admettrait dans son hôtel. Il en était bien +fâché, et il en demandait bien pardon à monsieur, mais il ne +pouvait faire autrement. + +Non. M. Haredale le sentait mieux que personne; c'est ce qu'il lui +dit en quittant sa maison. + +Comprenant qu'il aurait dû s'y attendre, d'après ce qu'il avait vu +le matin à Chigwell, où pas un homme n'avait osé toucher à une +bêche, en dépit de ses offres libérales, pour venir fouiller les +ruines de sa maison, il prit par le Strand, trop fier pour +s'exposer encore à un refus, et d'un esprit trop généreux pour +vouloir envelopper dans son chagrin ou sa ruine quelque honnête +commerçant qui aurait été assez faible pour lui donner asile. Il +errait donc dans une des rues parallèles à la Tamise, marchant au +hasard, d'un air soucieux, et pensant à des choses bien anciennes +dans son souvenir, quand il entendit un domestique crier à un +autre en face, par la fenêtre, que la populace était en train de +mettre le feu à Newgate. + +À Newgate! où était son homme! Sa force défaillante lui revint, et +son énergie, sur le moment, fut dix fois plus puissante que +jamais. Quoi! se pourrait-il faire... S'ils allaient délivrer +l'Assassin... et que lui, Haredale, après tout ce qu'il avait déjà +souffert, finit par mourir sans avoir pu se laver du soupçon +d'avoir égorgé son frère! + +Sans savoir seulement qu'il se dirigeait vers la prison, il ne +s'arrêta que quand il fut en face d'elle. La foule y était en +effet, serrée et pressée en une masse épaisse, sombre, mouvante; +et on voyait les flammes prendre leur essor dans les airs. La tête +lui tournait, mille lumières dansaient devant ses yeux, et il se +débattait contre deux hommes qui arrêtaient son élan. + +«Non, non, disait l'un; possédez-vous, mon bon monsieur. Nous +attirons ici l'attention. Allons-nous-en. Qu'est-ce que vous +voulez faire dans tout ce monde-là? + +-- C'est égal, le gentleman est pour qu'on fasse quelque chose, +dit l'autre, l'entraînant tout en parlant. Je lui sais toujours +gré de ça; je lui en sais bon gré.» + +Pendant ce temps-là ils avaient gagné une cour près de là, tout à +fait à côté de la prison. Lui, il les regardait tour à tour, et, +en essayant de se remettre, il sentit qu'il n'était pas bien ferme +sur ses jambes. Le premier qui lui avait parlé était le vieux +gentleman qu'il avait vu chez le lord-maire; l'autre était John +Grueby, qui l'avait si bravement soutenu à Westminster. + +«Qu'est-ce que cela veut dire? demanda-t-il d'une voix +défaillante. Où donc nous sommes-nous rencontrés? + +-- Derrière la foule, répondit le distillateur; mais venez avec +nous. Je vous en prie, venez avec nous. Il me semble que vous +connaissez mon ami que voilà? + +-- Certainement, dit M. Haredale, le regardant avec une sorte de +stupeur. + +-- Eh bien! il vous dira, reprit le vieux gentleman, que je suis +un homme à qui vous pouvez vous fier. Il me connaît, c'est mon +domestique. Il était ci-devant (comme vous savez, je crois) au +service de lord Georges Gordon; mais il l'a quitté, et, par pur +intérêt pour moi et quelques autres victimes désignées de +l'émeute, il est venu me donner les renseignements qu'il a pu +recueillir sur les desseins de ces misérables. + +-- C'est vrai, monsieur, dit John, mettant la main à son chapeau; +mais vous savez, à une condition: c'est que vous ne porterez pas +témoignage contre milord... Un homme égaré, monsieur; mais au fond +un bon homme. Ce n'est pas milord qui a jamais conduit ces +complots. + +-- C'est une condition que j'observerai, vous pouvez en être sûr, +répliqua le vieux distillateur. Je vous le garantis sur mon +honneur. Mais venez avec nous, monsieur, je vous en prie, venez +avec nous.» + +John Grueby, sans joindre ses instances à celles de son maître, +adopta un autre moyen de persuasion plus direct, en passant son +bras dans celui de M. Haredale, pendant que son maître en faisait +autant de son côté, et en l'emmenant au plus tôt. + +M. Haredale, à l'étrange égarement de sa tête, et à la difficulté +qu'il éprouvait à fixer ses idées, tellement qu'il ne pouvait se +rappeler ses nouveaux compagnons deux minutes de suite sans les +regarder tour à tour, sentit qu'il avait le cerveau troublé par +l'agitation et la souffrance qui l'avaient assailli depuis quelque +temps, et auxquelles il était encore en proie: il se laissa donc +emmener où ils voulaient. Tout le long du chemin, il avait le +sentiment qu'il ne savait plus ce qu'il disait ni ce qu'il +faisait, et qu'il avait peur de devenir fou. + +Le distillateur demeurait, comme il le lui avait déjà dit lors de +leur première rencontre, à Holborn-Hill, où il avait de vastes +magasins, et où il faisait son commerce sur une grande échelle. +Ils pénétrèrent chez lui par une porte de derrière, pour ne pas +attirer l'attention de la foule, et montèrent dans une chambre sur +le devant. Cependant les fenêtres en étaient, comme toutes celles +de la maison, fermées au volet, pour qu'à l'extérieur tout parût +dans l'obscurité. + +Ils le placèrent là sur un sofa, tout à fait sans connaissance. +Mais, John ayant couru tout de suite chercher un chirurgien qui +lui fit une copieuse saignée, il reprit graduellement ses sens. +Comme il était, pour le moment, trop faible pour marcher, ils +n'eurent pas de peine à lui persuader de passer là la nuit, et le +mirent au lit sans perdre une minute. Cela fait, ils lui firent +prendre un cordial et un biscuit avec une bonne potion +fortifiante, dont l'influence le plongea bientôt dans une +léthargie où il oublia un instant toutes ses peines. + +Le négociant en vins, qui était un vieillard plein de coeur, et +tout à fait un digne homme, n'avait pas la moindre envie de se +coucher lui-même, car il avait reçu des émeutiers plusieurs +avertissements menaçants, et, s'il était sorti ce soir-là, c'était +précisément pour tâcher de savoir, dans les conversations de la +populace, si ce n'était pas sa maison qu'on devait venir attaquer +après. Il passa toute la nuit dans la même chambre, sur un +fauteuil, faisant par-ci par-là un petit somme, et recevant de +temps en temps les rapports de John Grueby et de trois ou quatre +autres employés de confiance, qui s'en allaient aux écoutes dans +la foule; il leur avait fait préparer, pour les soutenir, une +bonne provision de comestibles dans la chambre voisine, et même, +malgré son anxiété, il allait de temps en temps lui-même y +chercher du réconfort. + +Ces rapports étaient tout d'abord d'une nature assez alarmante; +mais, à mesure que la nuit avançait, ils n'en furent que plus +inquiétants, et contenaient de telles menaces de violence et de +destruction, qu'en comparaison de ce nouveau plan, tous les +troubles antérieurs ne paraissaient rien. + +La première nouvelle qu'on lui apporta fut celle de la prise de +Newgate et de la fuite de tous les prisonniers, dont la marche, à +mesure qu'ils montaient par Holborn et les rues adjacentes, +s'annonçait à tous les citoyens renfermés dans leurs maisons par +le fracas de leurs chaînes, concert épouvantable, qui s'entendait +dans toutes les directions, comme autant de forges en exercice. +D'ailleurs les flammes jetaient un tel éclat par les voûtes +vitrées du distillateur, que les chambres et les escaliers au- +dessous étaient presque aussi bien éclairés qu'en plein jour, +pendant que les clameurs éloignées de la multitude faisaient +trembler jusqu'aux murailles et aux plafonds. + +À la fin on les entendit approcher de la maison, et il y eut là +quelques minutes d'une anxiété épouvantable. Ils arrivèrent tout +près, et s'arrêtèrent devant; mais, après avoir poussé trois cris +effroyables, ils continuèrent leur chemin, et, quoiqu'ils y +revinssent cette nuit à plusieurs reprises, donnant chaque fois +une nouvelle alarme, ils ne firent rien: ils avaient les mains +pleines. Peu de temps après qu'ils avaient disparu pour la +première fois, un des éclaireurs du brave négociant accourut avec +la nouvelle qu'ils s'étaient arrêtés devant la maison de lord +Mansfield, dans Bloomsbury-Square. + +Bientôt après, il en arriva un autre, puis un autre; puis le +premier revint à son tour, et ainsi de suite, petit à petit: voici +ce qu'ils racontèrent. L'attroupement qui s'était arrêté devant la +maison de lord Mansfield avait sommé les gens qui étaient dedans +de leur ouvrir, et ne recevant point de réponse (lord et lady +Mansfield s'échappaient en ce moment par une porte dérobée), ils +étaient entrés de force, selon leur habitude. Là, ils se mirent à +démolir la maison avec la plus grande furie, et, y mettant le feu +en plusieurs endroits, ils avaient enveloppé dans une ruine +commune tout le mobilier, qui était d'une grande valeur, +l'argenterie, les bijoux, une magnifique galerie de tableaux, la +plus rare collection de manuscrits qu'il y eût jamais eu au monde +entre les mains d'un particulier, et, ce qui était pis encore, +parce que c'était irréparable, l'immense bibliothèque de droit, +contenant presque à chaque page des notes de la main même du juge, +et d'une valeur inestimable, parce que c'était le résultat des +études et de l'expérience de sa vie tout entière. Pendant qu'ils +étaient à sauter en hurlant autour du feu, une troupe de soldats, +un magistrat en tête, était survenue, trop tard, il est vrai, pour +empêcher le mal déjà fait; mais pourtant ils s'étaient mis à +disperser la foule. On avait lu le _riot act_[1], et, comme +l'attroupement ne se dissipait pas, les soldats avaient reçu +l'ordre de faire feu, et, mettant leurs fusils en joue, avaient +fait tomber roide morts, à la première décharge, six hommes et une +femme; il y avait eu beaucoup de blessés. Ils avaient rechargé +sur-le-champ, fait une seconde décharge, mais probablement en +l'air, car on n'avait vu tomber personne. Là-dessus, effrayée sans +doute aussi par les cris et le tumulte, la foule s'était mise à se +disperser; les soldats avaient avancé, laissant par terre les +morts et les blessés. Mais ils n'avaient pas eu plus tôt le dos +tourné, que les factieux étaient revenus emporter les cadavres et +les blessés pour faire une procession funèbre, les corps en tête. +Ils avaient marché dans cet ordre avec des éclats de gaieté +horrible et sauvage, fixant des armes dans la main même des morts +pour leur donner l'air d'être vivants, et précédés par un drôle +qui agitait de toutes ses forces la cloche du dîner de lord +Mansfield. + +Les éclaireurs rapportèrent encore que cette bande de mutins +s'était renforcée d'un certain nombre d'autres gens qu'ils avaient +rencontrés, revenant de faire semblable besogne; et que, laissant +seulement un détachement pour escorter les blessés et les morts, +ils s'étaient mis en marche pour la maison de campagne de lord +Mansfield à Caen-Wood, entre Hampstead et Highgate, dans +l'intention de lui faire subir le même sort qu'à la maison de +ville, et se promettant d'y allumer un feu qui, de cette hauteur, +illuminerait Londres tout entier. Mais ils avaient été +désappointés dans cette espérance par la rencontre d'un parti de +cavalerie qui les attendait là, et qui les avait fait revenir, +plus vite qu'ils n'étaient allés, tout droit à Londres. + +Chaque bande séparée qui s'était reformée dans les rues, était +allée, de son côté, se mettre à l'oeuvre, selon son caprice, et le +feu avait été mis, en un moment, à une douzaine de maisons, parmi +lesquelles celle de sir John Fielding et de deux autres juges de +paix. On en avait incendié dans Holborn (alors un des carrefours +les plus populeux de Londres) quatre autres qui brûlaient toutes à +la fois, et ne laissèrent bientôt plus qu'un amas de cendres, car +le peuple avait coupé les tuyaux d'irrigation, et n'avait pas +voulu laisser les pompiers faire jouer leurs pompes. Dans une +maison près de Moorfields, ils trouvèrent quelques serins en cage; +ils les prirent et les jetèrent tout vivants dans les flammes. Les +pauvres petites créatures criaient, dit-on, comme des enfants, +quand on les lança sur la braise: il y eut même un homme qui, +touché de leur sort, fit de vains efforts pour les sauver, à la +grande indignation de la foule, qui voulait lui faire un mauvais +parti. + +Dans cette même maison, un des garnements qui avaient parcouru les +appartements, brisant les meubles et prêtant leur aide à la +destruction de la maison, trouva une poupée de petite fille... un +méchant jouet... qu'il exposa par la fenêtre aux yeux de la +populace dans la rue, comme une idole qu'adoraient les habitants +de la maison. Pendant ce temps-là, un autre de ses compagnons qui +avait la conscience aussi tendre (c'étaient justement ces deux +hommes-là qui avaient été les premiers à faire rôtir tout vifs les +serins), s'assit sur le parapet de la maison, pour adresser de là +à la foule une harangue tirée d'une brochure mise en circulation +par l'Association, sur les vrais principes du Christianisme. Que +faisait, pendant ce temps-là, le lord-maire? Il avait les mains +dans ses poches, contemplant tout cela du même oeil qu'il aurait +contemplé tout autre spectacle, charmé, à le voir, d'avoir trouvé +une bonne place. + +Tels furent les rapports communiqués au vieux négociant par ses +serviteurs, pendant qu'il était assis auprès du lit de +M. Haredale, sans avoir pour ainsi dire fermé l'oeil depuis la +commencement de la nuit, aux cris de la populace, à la lueur des +divers incendies, au bruit de la fusillade des soldats. Si on +ajoute à ces détails la mise en liberté de tous les prisonniers de +la prison neuve, à Klerkenwell, bon nombre de vols commis dans les +rues contre les passants, car la foule pouvait faire à son aise +tout ce qui lui renaît dans la tête, telles furent les scènes +dont, heureusement pour lui, M. Haredale ne se douta seulement +pas, et qui se passèrent toutes avant minuit. + + + + +CHAPITRE XXV. + + +Quand les ténèbres commencèrent à faire place au jour, la ville +avait un aspect étrange. + +C'est à peine si personne avait songé à se coucher de toute la +nuit. L'inquiétude générale était si visible sur les visages des +habitants, avec une expression si altérée par le défaut de sommeil +(car tous ceux qui avaient quelque chose à perdre étaient restés +sur pied depuis le lundi), qu'un étranger qui serait tombé dans +les rues, sans rien savoir, aurait pu croire qu'il y avait quelque +peste ou quelque épidémie qui désolait la ville. Au lieu de +l'animation qui égaye d'habitude le matin, tout était mort et +silencieux. Les boutiques restaient fermées, les bureaux et les +magasins étaient clos, les stations de fiacres et de chaises à +porteurs étaient désertes; pas une charrette, pas un wagon qui +réveillât de ses cahots les rues paresseuses; les cris des +marchands ne se faisaient pas entendre; partout régnait un silence +morne. Un grand nombre de gens étaient dehors dès avant le point +du jour; mais ils glissaient plutôt qu'ils ne marchaient, comme +s'ils avaient peur du bruit même de leurs pas: on aurait dit que +la voie publique était plutôt hantée par des revenants que +fréquentée par la population, et on voyait, autour des ruines +fumantes, des ombres muettes écartées les unes des autres, qui +n'osaient pas se risquer à blâmer les perturbateurs ou à en avoir +seulement l'air par leurs chuchotements. + +Chez le lord président à Piccadilly, dans le palais Lambeth, chez +le lord chancelier dans Grent-Ormond-Street, à la Bourse, à la +Banque, à Guildhall, dans les _Inns_ de la Cour, dans les salles +de justice, dans chaque chambre ayant sa façade sur les rues des +environs de Westminster et du Parlement, il y avait des +détachements de soldats, postés là avant le jour. Un corps de +Horse-Guards était en parade devant Palace-Yard. On avait formé +dans le Park un camp où quinze cents hommes et cinq bataillons de +la milice étaient sous les armes; la Tour était fortifiée, les +ponts-levis étaient dressés, les canons chargés et pointés, avec +deux régiments d'artillerie occupés à renforcer la forteresse et à +la mettre en état de défense. Un fort détachement de soldats +stationnait sur le qui-vive à New-River-Head, que le peuple avait +menacé d'attaquer, et où l'on disait qu'ils avaient l'intention de +couper les conduits, afin qu'il n'y eût pas d'eau pour éteindre +les flammes. Dans le marché à la volaille, à Corn-Hill, sur +plusieurs autres points principaux, on avait tendu à travers les +rues des chaînes de fer; des escouades avaient été distribuées +dans quelques vieilles églises de la Cité, pendant qu'il faisait +encore nuit, ainsi que dans un certain nombre de maisons +particulières, comme celle de lord Buckingham à Grosvenor-Square: +on les avait barricadées comme pour y soutenir un siège, avec des +canons pointés aux fenêtres. Le soleil, en se levant, éclaira des +appartements somptueux remplis d'hommes armés; les meubles mis en +tas dans les coins, à la hâte et sans précaution, au milieu de la +terreur du moment; les armes qui brillaient dans les chambres de +la Cité au milieu des pupitres, des tabourets, des livres +poudreux; les petits cimetières enfumés dans les ruelles +tortueuses et les rues de traverse, avec des soldats étendus parmi +les tombes, ou flânant à l'ombre de quelque vieil arbre, et leurs +fusils en faisceau étincelant au jour; les sentinelles solitaires +se promenant de long en large dans les cours de la Cité, +maintenant silencieuses, mais hier encore animées par le bruit et +le mouvement des affaires; enfin partout des postes militaires, +des garnisons, des préparatifs menaçants. + +À mesure que le jour faisait fuir l'ombre, on voyait dans les rues +des spectacles encore plus inaccoutumés. Les portes du Banc du roi +et des prisons de Fleet, quand on vint les ouvrir à l'heure +ordinaire, se trouvèrent placardées d'avis annonçant que les +émeutiers reviendraient cette nuit pour les réduire en cendres. +Les directeurs, sachant qu'ils ne tiendraient que trop bien, selon +toute apparence, leur parole, ne demandaient pas mieux que de +lâcher leurs prisonniers et de leur permettre de déménager. De +sorte que, tout le long du jour, ceux qui avaient quelques meubles +s'occupèrent à les emporter, les uns ici, les autres là, la +plupart chez des revendeurs, pour en tirer le plus d'argent qu'ils +pourraient. Parmi ces débiteurs incarcérés pour dettes, il y en +avait qui étaient si abattus par le long séjour qu'ils avaient +fait en prison, si misérables, si dénués d'amis, si morts au +monde, sans personne qui eût conservé leur souvenir ou qui leur +eût gardé quelque intérêt, qu'ils suppliaient leurs geôliers de ne +pas leur rendre leur liberté, et de les diriger sur quelque autre +maison de force. Mais les geôliers n'en avaient garde; ils +craignaient trop de s'exposer à la colère de la populace, et les +mettaient à la porte, où ils erraient çà et là dans les rues, se +rappelant à peine les chemins dont leurs pieds avaient depuis si +longtemps perdu l'habitude; et ces pauvres créatures dégradées et +pourries jusqu'au coeur par le séjour de la prison s'en allaient, +la larme à l'oeil, ratatinées dans leurs haillons, et traînant la +savate tout le long de la chaussée. + +Parmi les trois cents prisonniers eux-mêmes qui s'étaient échappés +de Newgate, il y en avait... un petit nombre, il est vrai, mais +quelques-uns pourtant... qui cherchaient partout leurs geôliers +pour se remettre entre leurs mains, préférant l'emprisonnement et +une punition nouvelle aux horreurs d'une nuit à passer encore +comme la dernière. Plusieurs détenus, ramenés au lieu de leur +ancienne captivité par quelque attrait indéfinissable, ou par le +désir de triompher de sa chute et de repaître leur ressentiment du +plaisir de le voir réduit en cendres, ne craignaient pas d'y +retourner en plein midi et de flâner autour des cachots. Ce jour- +là, on en reprit cinquante dans l'enceinte de la prison; ce qui +n'empêcha pas les autres d'y retourner, malgré tout, et de s'y +faire prendre, tout le long de la semaine, plusieurs fois par +jour, par groupes de deux ou trois. Sur les cinquante dont nous +venons de parler, il y en avait quelques-uns d'occupés à essayer +de ranimer le feu; mais en général ils ne semblaient avoir d'autre +objet que de venir errer et se promener autour de leur ancienne +résidence: car souvent on les trouva là endormis au milieu des +ruines, ou assis à causer ensemble, ou même occupés à boire et à +manger, comme dans un lieu de plaisir. + +Outre les placards affichés aux portes des prisons de Fleet et du +Banc du roi, on déposa plusieurs avis pareils, avant une heure de +l'après-midi, à la porte de quelques maisons particulières; et +plus tard l'émeute proclama son intention de se saisir de la +Banque, de la Monnaie, de l'Arsenal de Woolwich et des palais +royaux. Ces avis étaient presque toujours distribués par un +porteur seul, qui tantôt, si c'était une boutique, entrait pour le +déposer, avec des menaces sanglantes peut-être, sur le comptoir; +tantôt, si c'était une maison bourgeoise, frappait à la porte, et +le remettait à la servante. Malgré la présence de la force armée +dans chaque quartier de la ville, et de la troupe nombreuse campée +dans le Park, ces messagers continuèrent la distribution de leurs +manifestes avec impunité, tout le long de la journée. On vit de +même deux jeunes garçons descendre Holborn, armés de barreaux pris +aux grilles de la maison de lord Mansfield, et quêtant de l'argent +pour les émeutiers. On vit ainsi un homme de haute taille aller à +cheval dans Fleet-Street, faire une collecte pour le même objet: +celui-là refusait de recevoir autre chose que des pièces d'or. + +Il circulait aussi, dans ce moment, une rumeur qui répandait +encore plus de terreur dans toute la ville de Londres que ces +intentions même annoncées publiquement d'avance par l'émeute, +quoique tout le monde ne doutât pas que la réussite de ces +machinations ne dût entraîner une banqueroute nationale et la +ruine générale. On disait qu'ils étaient résolus à ouvrir les +portes de Bedlam et à lâcher les fous. C'était là ce qui +présentait à l'esprit de la population des images si effrayantes, +et qui menaçait en effet d'un attentat si fécond en horreurs d'un +nouveau genre, dont l'imagination même ne pouvait se rendre +compte, qu'il n'y avait pas de perte si importante ni de cruauté +si barbare dont on n'eût plus volontiers couru le risque, et que +beaucoup d'hommes jouissant de leur bon sens quelques heures +auparavant furent sur le point d'en perdre la tête. + +C'est ainsi que se passa la journée: les prisonniers +déménageaient; les gens couraient çà et là dans les rues, +emportant ailleurs leurs meubles et leurs effets, des groupes +silencieux restaient debout autour des maisons ruinées; tout +commerce était suspendu; et les soldats, disposés dans l'ordre que +nous avons vu, restaient dans une complète inaction. C'est ainsi +que se passa la journée, en attendant la nuit qu'on voyait +approcher avec terreur. + +Enfin, le soir, sur le coup de sept heures, le Conseil privé du +roi publia une proclamation solennelle déclarant: qu'il était +devenu nécessaire d'employer la force armée; que les officiers +avaient reçu l'ordre le plus direct et le plus formel de faire à +l'instant usage de tous les moyens en leur pouvoir pour réprimer +les troubles; que tous les sujets honnêtes de Sa Majesté étaient +invités à rester chez eux cette nuit-là, eux, leurs domestiques et +leurs apprentis. Puis on distribua aux soldats de service trente- +six cartouches par homme; on battit le tambour, et toute la troupe +fut sous les armes au soleil couchant. + +Les autorités municipales, stimulées par ces mesures de rigueur, +se réunirent en assemblée générale, votèrent des remercîments aux +autorités militaires pour le concours qu'elles voulaient bien +prêter à l'administration civile, l'acceptèrent et placèrent les +corps désignés sous la direction des deux shériffs. Dans le palais +de la reine, une double garde, les yeomen de service, les +officiers des menus plaisirs, et tous les autres serviteurs, +furent placés dans les corridors et sur les escaliers, à sept +heures, avec la recommandation expresse de veiller à leur poste +toute la nuit; puis on ferma toutes les portes. Les gentlemen du +Temple et autres Inns montèrent la garde à l'intérieur de leurs +bâtiments, et firent dépaver le devant de la rue pour barricader +leurs portes. Dans Lincoln's Inn, ils cédèrent la grand'salle et +les communs à la milice du Northumberland, commandée par lord +Algernon Percy; dans quelques quartiers de la Cité, les bourgeois +s'offrirent d'eux-mêmes et, sans forfanterie, firent bonne +contenance. Des centaines de gentlemen forts et robustes vinrent +se jeter, armés jusqu'aux dents, au milieu des salles des diverses +compagnies, fermèrent à double tour et au verrou toutes les +portes, en disant aux factieux dont ils étaient entourés; «Venez- +y, si vous l'osez, et vous allez voir.» Tous ces arrangements +faits simultanément, ou à peu près, furent complétés, en attendant +qu'il fît tout à fait noir: les rues se trouvèrent comparativement +dégagées, gardées aux quatre coins et dans les abords principaux +par les troupes, pendant que des officiers à cheval allaient dans +toutes les directions, ordonnant aux traînards qu'ils pouvaient +rencontrer de rentrer chez eux, et invitant les habitants à rester +dans leurs maisons, et même, en cas de fusillade, à ne pas +approcher des fenêtres. On doubla les chaînes dressées dans les +carrefours où l'on pouvait craindre davantage l'invasion des +masses, et on y établit des postes considérables de soldats. Quand +on eut pris toutes ces précautions et qu'il fit tout à fait nuit, +les commandants attendirent le résultat avec quelque anxiété, mais +aussi avec quelque espérance que ces démonstrations vigoureuses +suffiraient pour décourager la populace et prévenir de nouveaux +désordres. + +Mais ils s'étaient cruellement trompés dans leurs calculs: car, +moins d'une demi-heure après, comme si la tombée de la nuit eût +été le signal arrêté d'avance, les émeutiers, ayant pris d'abord +la précaution d'empêcher, par petites bandes, l'allumage des +réverbères, se levèrent comme une mer en furie, se montrant à la +fois sur tant de points différents, et avec une rage si +inconcevable, que les officiers qui commandaient les troupes ne +surent d'abord de quel côté se tourner ni que faire. De nouveaux +incendies éclatèrent, l'un après l'autre, dans chaque quartier de +la ville, comme si les insurgés avaient l'intention d'envelopper +la Cité dans un cercle de flammes qui, se resserrant petit à +petit, la réduirait en cendres tout entière; la foule grouillait +dans les rues comme une fourmilière, avec des cris affreux; et, +comme il n'y avait plus dehors que les perturbateurs d'un côté et +les soldats de l'autre, ceux-ci pouvaient croire qu'ils voyaient +là Londres tout entier rangé contre eux en bataille, et qu'ils +étaient seuls contre toute la ville. + +En deux heures, trente-six incendies, trente-six conflagrations +importantes, étaient signalés; parmi lesquels on comptait Borough- +Clink dans Tooley-Street, le Banc du roi, la prison de la Fleet, +et le nouveau Bridewell. Chaque rue était un champ de bataille. +Dans chaque quartier, le bruit des mousquets de la troupe dominait +les clameurs et le tumulte de la populace. La fusillade commença +dans le marché à la volaille, où on avait tendu une chaîne au +travers de la chaussée; c'est là que la première décharge tua du +coup une vingtaine de factieux. Les soldats, après avoir à +l'instant emporté leurs cadavres dans l'église Saint Médard, +firent feu une seconde fois, et, serrant de près la foule qui +avait commencé à céder passage en voyant l'exécution commencer, se +reformèrent en ligne dans Cheapside et chargèrent à la baïonnette. + +Les rues offraient alors un horrible spectacle. Les huées de la +canaille, les cris des femmes, les plaintes des blessés, le bruit +incessant de la fusillade, formaient un accompagnement +étourdissant et épouvantable aux diverses scènes étalées sous les +yeux à chaque bout. Là où le chemin était barré par des chaînes +était aussi le fort du combat et le plus grand nombre de victimes; +mais on peut dire qu'il n'y avait pas un carrefour important où +l'affaire ne fût pas chaude et sanglante. + +À Holborn-Bridge, à Holborn-Hill, la confusion était plus grande +que partout ailleurs; car la foule qui débordait de la Cité en +deux courants impétueux, l'un par Ludgate-Hill, et l'autre par +Newgate-Street, se réunissait là et formait une masse si compacte, +qu'à chaque décharge les gens semblaient tomber par tas. On avait +posté en cet endroit un gros détachement de soldats qui tiraient +tantôt du côté de Fleet-Market, tantôt du côté de Holborn, ou de +Snowhill, balayant constamment les rues dans toutes les +directions. Là aussi il y avait plusieurs incendies considérables, +de sorte que toutes les horreurs de cette nuit terrible semblaient +s'être donné rendez-vous sur ce seul et même théâtre. + +Au moins vingt fois les assaillants, ayant à leur tête un homme +qui brandissait une hache dans sa main droite, monté sur un gros +et grand cheval de brasseur, caparaçonné avec les chaînes +emportées de Newgate, dont le cliquetis accompagnait chacun de ses +pas, firent une tentative pour forcer le passage et mettre le feu +à la maison du négociant en vins. Au moins vingt fois ils furent +repoussés avec perte, ce qui ne les empêcha pas de revenir à la +charge; et, quoique le bandit qui était à leur tête fût bien +reconnaissable, et bien visible, car il n'y avait pas d'autre +factieux à cheval, pas un coup ne put l'atteindre. Chaque fois que +la fumée de la fusillade se dissipait, on était sûr de le trouver +là, appelant ses compagnons de sa voix enrouée, brandissant +toujours sa hache sur sa tête, et prenant un nouvel élan, comme +s'il portait un charme qui protégeât sa vie, et qu'il fût à +l'épreuve de la poudre et des balles. + +C'était Hugh: c'était lui qu'on voyait se multiplier sur tous les +points dans l'émeute. C'était lui qui avait dirigé deux attaques +sur la Banque, qui avait aidé à renverser les baraques de péage +sur le pont de Black-Friars, et en avait semé l'argent sur le +pavé; qui avait mis le feu de sa propre main à deux prisons; qui, +ici, là, partout et toujours, était à l'avant-garde, toujours en +mouvement, frappant les soldats, encourageant la foule, faisant +entendre la musique de fer de son cheval à travers les cris et le +tapage, sans jamais être atteint ni arrêté un moment. Cerné d'un +côté, il se faisait jour de vive force ailleurs; obligé de se +retirer sur ce point, il avançait sur cet autre à l'instant même. +Repoussé de Holborn pour la vingtième fois, il poussait son cheval +à la tête d'une grosse troupe d'insurgés droit à Saint-Paul, +attaquait un poste de soldats chargés de la garde des prisonniers +derrière les grilles, les forçait à la retraite, leur prenait les +hommes dont ils devaient compte, et, avec ce renfort, revenait à +la charge, dans le délire du vin et de la rage, les excitant de +ses hourras comme un démon. + +Le plus habile cavalier aurait eu bien de la peine à rester à +cheval au milieu d'une telle foule et d'un pareil tumulte mais, +quoique ce furieux roulât sur la croupe (il n'avait pas de selle) +comme un bateau ballotté par la mer, il n'était pas un instant +embarrassé de se tenir ferme et de diriger sa monture partout où +il voulait. Dans les rangs les plus épais et les plus pressés, sur +les cadavres et les débris enflammés, tantôt sur les trottoirs, +tantôt sur la chaussée, tantôt poussant son cheval sur les marches +d'un perron pour mieux se faire voir de son parti, tantôt enfin se +frayant un passage dans une masse d'êtres vivants, si serrée et si +compacte qu'on n'aurait pas pu en couper une tranche avec la lame +d'un couteau, il allait toujours, sûr de surmonter tous les +obstacles à son gré. Et peut être est-ce à cette circonstance même +qu'il devait de n'avoir pas encore reçu une balle: car son audace +extrême, et la certitude où l'on était qu'il devait être un de +ceux dont la proclamation officielle avait mis à prix la capture, +inspiraient aux soldats le désir de le prendre vivant et +détournaient bien des coups qui, sans cela, ne se seraient pas +égarés loin de lui. + +Le négociant et M. Haredale, ne pouvant plus rester tranquillement +assis à écouter le bruit, sans voir ce qui se passait, avaient +grimpé sur le toit de la maison, et là, cachés derrière une pile +de cheminées, ils regardaient en bas avec précaution dans la rue; +ils avaient quelque espérance qu'après tant d'attaques toujours +repoussées, les assaillants allaient céder, quand un grand cri +leur annonça qu'un parti nouveau arrivait de l'autre côté, et +quand l'effroyable fracas de ces fers maudits les avertit en même +temps que c'était encore Hugh qui était à la tête de cette troupe. +Les soldats s'étaient avancés dans Fleet-Market, où ils étaient +occupés à disperser la foule devant eux; ce qui permit aux +assaillants de marcher sans rencontrer d'obstacle et d'arriver +bientôt devant la maison. + +«Tout est perdu maintenant, dit le négociant: dans une minute +voilà cinquante mille livres sterling qui vont être jetées dans la +rue. Il faut nous sauver. Nous ne pouvons plus rien faire, trop +heureux si nous pouvons seulement échapper.» + +Leur première idée avait été de se glisser comme ils pourraient le +long des toits des maisons, et d'aller frapper à la fenêtre de +quelque mansarde pour qu'on leur permît de passer par là, et de +descendre dans la rue afin de se sauver. Mais un autre cri, plus +furieux encore, monta de la populace, dont tous les visages en +l'air étaient tournés vers eux, et leur apprit qu'ils étaient +découverts, que même on avait reconnu M. Haredale: car Hugh, le +voyant en plein, à la lueur du feu qui éclairait ce côté de la +maison _a giorno_, l'appela par son nom, en jurant qu'il voulait +avoir sa vie. + +«Laissez-moi, dit M. Haredale au négociant, et au nom du ciel, mon +bon ami, sauvez-vous... Viens y donc, marmottait-il entre ses +dents en se tournant du côté de Hugh, et en lui faisant face, sans +prendre davantage aucun souci de se cacher. Le toit est haut et, +si une fois je t'y tiens, je te réponds que nous mourrons +ensemble. + +-- Folie! dit l'honnête marchand en le tirant par derrière; folie +toute pure! Entendez raison, monsieur; mon bon monsieur, entendez +raison. Je ne pourrais plus maintenant me faire ouvrir en allant +cogner à quelque fenêtre, et, quand je le pourrais, je ne +trouverais personne d'assez hardi pour favoriser ma fuite. +Traversons les caves; il y a là sur la rue de derrière une espèce +de passage par où nous entrons et sortons les tonneaux. Ne perdez +pas un instant: venez avec moi... pour nous deux... pour moi... +mon cher monsieur.» + +Tout en parlant, tout en tirant M. Haredale, il put, comme lui, +jeter un coup d'oeil sur la rue; un simple coup d'oeil, mais qui +suffit pour leur montrer la foule se resserrant et se pressant +contre la maison: les uns avec des armes courant au premier rang +pour enfoncer les portes et les fenêtres; les autres apportant des +tisons du feu voisin; d'autres, le nez en l'air, suivant des yeux +leur course sur les toits et les montrant à leurs compagnons; +tous, furieux et mugissants, comme les flammes qu'ils avaient +allumées. Ils virent des hommes avides des trésors de liqueurs +fortes qu'ils savaient entassés là, ils en virent d'autres, qui +avaient été blessés, étendus par terre pour y mourir, dans les +allées d'en face, misérables abandonnés, au milieu de ce vaste +rassemblement; ici une femme tout effrayée qui cherchait à +s'échapper; là un enfant perdu; plus loin un ignoble ivrogne, qui, +sans s'apercevoir seulement d'une blessure mortelle qu'il avait +reçue à la tête, criait et se battait jusqu'à la fin. Ils virent +tout cela distinctement, même avec une foule d'incidents +vulgaires, comme un homme qui avait perdu son chapeau, ou qui se +retournait, ou qui se baissait, ou qui donnait une poignée de main +à un autre, mais d'un coup d'oeil si rapide que, rien que le temps +de faire un pas pour se retirer, ils avaient perdu de vue tout ce +spectacle, et ne voyaient plus que leur pâleur mutuelle, et le +ciel en feu sur leurs têtes. + +M. Haredale céda aux prières de son compagnon, plutôt parce qu'il +était résolu à le défendre, que par souci de sa propre vie et pour +assurer sa fuite; ils rentrèrent donc dans la maison et +redescendirent ensemble l'escalier. Les coups roulaient comme le +tonnerre sur les volets; les pinces travaillaient déjà sous la +porte; les vitres tombaient des croisées: une lumière éclatante +brillait par les plus minces ouvertures, et ils entendaient parler +les meneurs si près de chaque trou de serrure ou autre, qu'on +aurait dit que ces brigands leur murmuraient à l'oreille d'une +voix enrouée des menaces de mort. Ils n'eurent que le temps +d'arriver au bas des degrés de la cave et de fermer la porte +derrière eux: la populace était entrée dans la maison. + +Les voûtes étaient d'une obscurité profonde, et, comme ils +n'avaient ni torche ni chandelle (ils se seraient bien gardés de +trahir ainsi leur lieu de refuge), ils étaient obligés de chercher +leur chemin à tâtons. Mais ils ne furent pas longtemps sans y voir +clair: car ils n'avaient encore fait que quelques pas, lorsqu'ils +entendirent l'émeute forcer la porte, et, en jetant derrière eux +un regard sous les arcades du corridor, ils purent les voir de +loin se précipiter çà et là avec des flambeaux, mettre les +tonneaux en perce, défoncer les cuves, tourner à droite à gauche +dans les celliers, et se jeter à plat ventre pour boire aux +ruisseaux de spiritueux qui déjà coulaient sur le sol. + +Les deux fugitifs n'en pressaient que mieux le pas, et déjà ils +avaient pénétré jusqu'à la dernière voûte qui les séparait du +passage, quand tout à coup, dans la direction où ils allaient, une +vive lumière vint éclairer leurs visages, et, avant même qu'ils +eussent pu se jeter sur le côté, ou faire un pas en arrière, ou +chercher une cachette, deux hommes, dont l'un portait une torche, +arrivèrent sur eux et s'écrièrent, dans une espèce de murmure de +saisissement: «Les voilà!» + +Au même instant ils jetèrent la coiffure postiche dont ils +s'étaient affublés. M. Haredale vit devant lui Édouard Chester, et +puis après, quand le négociant étonné eut la force d'ouvrir la +bouche pour prononcer ce nom... Joe Willet. + +Vraiment oui! c'était bien Joe Willet en personne, le même Joe +(avec un bras de moins pourtant), qui, tous les ans, faisait à +chaque trimestre un voyage sur la jument grise pour venir payer le +mémoire du rougeaud marchand de vins. Et c'était ce même rougeaud +marchand de vins, ci-devant de Thomas-Street, qui en ce moment le +regardait en face et l'appelait par son nom. + +«Donnez-moi la main, dit Joe doucement et, qui plus est, la +prenant de lui-même bon gré mal gré, n'ayez pas peur de secouer la +mienne: elle est à vous de bon coeur; malheureusement elle n'a +plus sa camarade. Mais, avez-vous bonne mine! quel gaillard vous +faites! Et vous... que Dieu vous bénisse, monsieur. Prenez +courage, prenez courage. Nous les retrouverons, allez! n'ayez pas +peur; nous n'avons pas perdu notre temps.» + +Il y avait dans le langage de Joe quelque chose de si franc et de +si honnête, que M. Haredale, involontairement, lui mit la main +dans la main, quoique leur rencontre ne laissât pas de lui être un +peu suspecte. Mais le regard qu'il lança en même temps à Édouard +Chester, la discrétion avec laquelle ce jeune gentleman se tenait +à l'écart, n'échappèrent pas à Joe, qui se mit à dire hardiment, +en jetant aussi un coup d'oeil du côté d'Édouard: + +«Les temps sont bien changés, monsieur Haredale, et voilà le +moment venu de distinguer nos amis de nos ennemis et de ne pas +prendre les uns pour les autres. Permettez-moi de vous dire que, +sans ce gentleman, il est bien probable que vous ne seriez plus en +vie à cette heure, ou que vous seriez pour le moins grièvement +blessé. + +-- Que dites-vous là? lui demanda M. Haredale. + +-- Je dis premièrement qu'il ne fallait déjà pas être capon pour +aller dans la foule, déguisé comme un gueux de leur clique: mais +passons là-dessus, j'y songe, puisque je me trouvais dans le même +cas; secondement, que c'est une action brave et glorieuse (voilà +comme je l'appelle), d'avoir porté à ce gredin-là un coup qui l'a +descendu de son cheval, et sous leurs yeux. + +-- Quel gredin? sous les yeux de qui? + +-- Quel gredin, monsieur! dit Joe. Un gredin qui ne vous veut +guère de bien et qui a bien en lui l'étoffe de vingt gredins, ou +plutôt de vingt diables. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je le +connais. S'il avait été une fois dans la maison, il vous aurait +bien trouvé, lui, n'importe où. Les autres n'ont pas de rancune +particulière contre vous, et, tant qu'ils ne vous verront pas, ils +ne songeront qu'à boire à mort. Mais nous perdons là notre temps. +Êtes-vous prêt? + +-- Oui, dit Édouard. Éteignez la torche, Joe, et en avant. Surtout +du silence, et vous serez un bon garçon. + +-- Silence ou pas, murmura Joe en jetant la torche allumée par +terre et en l'écrasant avec son pied, en même temps qu'il prenait +M. Haredale par la main; c'est égal: c'était toujours une action +brave et glorieuse... ça y est.» + +M. Haredale et le digne négociant étaient trop étonnés et trop +pressés pour faire d'autres questions: ils suivirent donc leurs +guides en silence. Seulement, d'après deux mots de chuchotement +entre eux et le brave marchand sur le moyen le plus sûr de sortir +de là, il apprit qu'ils étaient entrés par la porte de derrière, +grâce à la connivence de John Grueby, qui faisait le guet dehors +avec la clef dans sa poche et qu'ils avaient mis dans leur +confidence. Comme il y avait justement une bande d'insurgés qui +arrivaient de ce côté au moment où ils venaient d'entrer, John +avait refermé la porte à double tour, et était allé chercher des +soldats pour couper la retraite à ces malfaiteurs. + +Cependant, comme la porte de devant était enfoncée, et que cette +petite troupe, impatiente de se ruer sur les liquides, n'avait pas +envie de perdre son temps à en enfoncer une autre, elle avait fait +le tour et était entrée par Holborn avec les autres, laissant tout +à fait libre et déserte l'étroite ruelle sur laquelle donnait le +derrière de la maison. Ainsi donc, quand M. Haredale et ses +compagnons eurent rampé par le passage qu'avait indiqué le +négociant (ce n'était qu'une espèce de trappe mobile pour passer +les tonneaux), et qu'ils eurent réussi, avec quelque difficulté, à +déchaîner et lever la porte du fond, ils débouchèrent dans la rue +sans avoir été observés ni interrompus par personne. Joe, qui +n'avait pas lâché M. Haredale, et Édouard, qui tenait bon aussi +avec le négociant, se dépêchèrent de filer par les rues d'un pas +rapide; se jetant seulement, par occasion, à l'écart, pour laisser +passer quelques fugitifs, ou pour ne pas embarrasser la marche de +quelques soldats qui arrivaient derrière eux au pas de course, et +dont les questions, quand ils s'arrêtèrent pour leur en faire, +furent tout de suite satisfaites par un mot de réponse que Joe +leur glissa à l'oreille. + + + + +CHAPITRE XXVI. + + +Pendant que Newgate brûlait, la nuit précédente, Barnabé et son +père, après avoir passé de main en main à travers la foule, +s'arrêtèrent dans Smithfield, derrière la populace, à contempler +les flammes comme des gens qui venaient de se réveiller en +sursaut. Il s'écoula quelques moments avant qu'ils pussent +reconnaître distinctement où ils étaient, et comment ils y étaient +venus, oubliant, pendant qu'ils restaient là spectateurs inactifs +et nonchalants de l'incendie, qu'ils avaient dans les mains des +outils qu'on leur avait donnés pour se délivrer eux-mêmes de leurs +fers. + +Barnabé, tout enchaîné qu'il était, n'aurait rien eu de plus +pressé, s'il avait suivi son instinct, ou qu'il eût été seul, que +de revenir se mettre aux côtés de Hugh, que son intelligence +bornée lui représentait en ce moment comme brillant d'un nouveau +lustre, depuis qu'il voyait en lui son libérateur et son plus +fidèle ami. Mais la terreur que son père éprouvait à rester dans +les rues se communiqua bientôt à son esprit, quand il eut compris +toute l'étendue de ces craintes, et lui inspira le même +empressement à chercher ailleurs leur salut. + +Dans un coin du marché, au milieu des stalles à bétail, Barnabé +s'agenouilla, et se mit à briser les fers de son père, en +s'arrêtant de temps en temps pour lui passer sur la figure une +main caressante, ou pour le regarder avec un sourire. Lorsqu'il +l'eut vu se dresser, libre, sur ses pieds, et qu'il se fut +abandonné au transport de joie que lui causait cette vue, il se +mit à l'ouvrage pour son propre compte, et bientôt ses chaînes +tombant avec fracas laissèrent ses membres souples et dégagés. + +Quand cette tâche fut achevée, ils se glissèrent ensemble +furtivement, passèrent devant des groupes de gens rassemblés +autour de quelque misérable, accroupi devant eux, pour le cacher +aux yeux des passants mais sans pouvoir empêcher qu'on entendit +retentir le bruit des marteaux, qui annonçaient assez haut qu'ils +étaient aussi occupés de la même besogne. Les deux fugitifs se +dirigèrent du côté de Clerkenwell, puis de là gagnèrent Islington, +comme la sortie de Londres la plus voisine, et se trouvèrent en un +moment dans les champs. Après avoir erré longtemps, ils trouvèrent +dans un pâturage, près de Finchley, un misérable hangar dont les +murs étaient de pisé et le toit de broussailles et de bruyère; +c'était un abri destiné aux bestiaux, mais il était désert pour +l'instant. C'est là qu'ils se couchèrent pour y passer la nuit. +Ils errèrent encore de tout côté, quand le jour fut venu, et +Barnabé alla seul une fois vers un petit hameau à deux ou trois +milles de là, pour y acheter du pain et du lait. Mais n'ayant pas +trouvé de meilleur lieu de retraite, ils revinrent au même +endroit, et s'y couchèrent encore en attendant la nuit. + +Il n'y a que Dieu qui puisse dire avec quelle vague idée de devoir +et d'affection, avec quelle étrange inspiration de la nature, +aussi claire pour lui que pour un homme qui aurait eu +l'intelligence la plus radieuse et les facultés les plus +développées; avec quelle obscure souvenance des enfants dont il +partageait les jeux quand il était enfant lui-même, et qui lui +parlaient toujours de leur père, de leur amour pour lui, de son +amour pour eux; par quelles associations de souvenirs obscurs de +la douleur, des larmes et du veuvage de sa mère, il soignait cet +homme et veillait tendrement sur lui. Mais si vagues, si confuses +que fussent ces idées qui étaient venues l'émouvoir par degrés, +c'est à elles qu'il devait le chagrin qu'il montrait en regardant +son visage égaré, les larmes qui inondaient ses yeux en se +baissant pour l'embrasser, le soin avec lequel il l'éveillait tout +content au milieu de ses pleurs, l'abritant du soleil, l'éventant +avec des branchages, la calmant dans les sursauts de son +sommeil... Ah! quel sommeil agité!... et se demandant si elle, +elle ne voudrait pas bientôt les rejoindre, pour que leur bonheur +fût complet. Il resta assis près de lui tout le jour, l'oreille au +guet, pour écouter le pas de sa mère à chaque souffle de l'air, +cherchant au loin son ombre sur les herbes mollement balancées par +le vent, tressant les fleurs des haies pour qu'elle en eût le +plaisir quand elle arriverait, et lui aussi quand il +s'éveillerait; enfin se baissant de temps en temps pour écouter +les murmures des rêves de son père, et pour s'étonner qu'il ne +goûtât pas un meilleur repos dans un lieu si tranquille. + +Le soleil disparut, la nuit vint et le trouva aussi paisible, tout +entier à ces pensées, comme s'il n'y avait qu'eux au monde, et que +le lourd nuage de fumée qu'on voyait de loin suspendu sur +l'immense cité ne recelât ni vices, ni crimes, ni vie, ni mort, ni +aucun sujet d'inquiétude... comme si c'était seulement le vide de +l'air. + +Mais l'heure était enfin venue où il fallait qu'il allât seul +chercher l'aveugle (quel bonheur pour lui!) et le ramener là, en +prenant grand soin qu'on ne l'épiât et qu'on ne le suivît en +chemin. Il écouta bien les instructions qu'il devait observer, les +répéta souvent pour être sûr de les retenir, et, après être revenu +deux ou trois fois sur ses pas pour faire une surprise à son père, +en riant à coeur joie, il finit par partir sérieusement pour +accomplir sa commission, en lui recommandant d'avoir soin de Grip, +qu'il n'avait pas oublié d'emporter de la prison dans ses bras. + +Agile et impatient de revenir, il ne fut pas long à gagner la +ville; cependant, quand il arriva, les incendies étaient déjà +allumés et insultaient aux ténèbres de la nuit avec leur éclat +affreux. À son entrée dans la ville, peut-être ce changement +venait-il de ce qu'il n'avait plus là près de lui ses anciens +compagnons, et qu'il n'était point chargé d'une commission +violente; peut-être aussi cela venait-il de la beauté de la +solitude, où il avait passé la journée, ou des pensées qui +l'avaient occupé, mais enfin Londres lui parut peuplé d'une légion +de démons. Cette fuite et cette poursuite, cette dévastation +cruelle par le fer et la flamme, ces cris effrayants, ce tapage +étourdissant, il se demandait si c'était bien là la noble cause du +bon lord. + +Malgré la stupeur où le plongeait cette scène sauvage, il trouva +pourtant le logis de l'aveugle. Tout était fermé: il n'y avait +personne. Il attendit longtemps, mais en vain. Il finit par s'en +aller, et, comme il apprit justement en ce moment-là que les +soldats venaient de tirer, et qu'il devait y avoir beaucoup de +morts, il se dirigea vers Holborn, où on lui avait dit qu'était le +grand rassemblement; il voulait essayer d'y rencontrer Hugh, pour +lui persuader d'éviter le danger et de revenir avec lui. + +S'il avait été abasourdi et dégoûté du tumulte tout à l'heure, son +horreur ne fit que redoubler en pénétrant dans ce tourbillon de +l'émeute, et lorsqu'il en eut sous les yeux ce terrible spectacle, +sans y prendre part. Mais enfin, là, au beau milieu, dominant le +reste des insurgés, tout près de la maison qu'on attaquait alors, +Hugh était à cheval, appelant, animant tous les autres. + +Le tumulte qui l'entourait, la chaleur étouffante, les cris, les +craquements, tout cela lui faisait mal au coeur; cependant il +pénétra de force au travers de la foule, reconnu de bien des gens +qui se reculaient eu poussant des bravos pour le laisser passer, +et il arrivait justement auprès de Hugh, au moment où il proférait +des menaces sauvages contre quelqu'un; mais contre qui et +pourquoi, l'extrême confusion de cette scène ne permettait pas à +Barnabé de le savoir. Au même instant, la foule se précipita dans +la maison dont elle avait brisé la porte, et Hugh... il fut +impossible de savoir comment... tomba à terre tout de son long. + +Barnabé était à côté de lui, quand il se remit sur ses pieds, +encore tout chancelant; heureusement pour lui qu'il fit entendre +sa voix, car Hugh levait sa hache pour lui fendre le crâne en +deux. + +«Barnabé!... vous! Quelle était donc la main qui m'a jeté par +terre? + +-- Ce n'est toujours pas la mienne. + +-- Qui donc est-ce?,... je vous demande qui c'est? cria-t-il en +vacillant et en regardant autour de lui d'un air farouche. Voyons! +dépêchons-nous! où est-il? qu'on me le montre. + +-- Vous avez du mal,» lui dit Barnabé; et, en effet, il était +blessé à la tête, d'abord du coup qu'il avait reçu, et puis d'une +ruade de son cheval. «Venez-vous-en avec moi.» + +En même temps il prit en main la bride, tourna le cheval, et +entraîna Hugh à quelques pas de là. Cela suffit pour les dégager +de la foule qui se précipitait de la rue dans les caves du +négociant en vins. + +«Où donc?... où donc est Dennis? dit Hugh s'arrêtant tout court et +saisissant Barnabé de son bras vigoureux. Où est-il resté tout le +jour? Qu'est-ce qu'il voulait dire en me laissant là, hier au +soir, dans la prison? Dites-moi ça... le savez-vous?» + +En faisant tourner son arme dangereuse, il tomba par terre, étendu +comme un chien. Une minute après, quoique exalté déjà jusqu'à la +frénésie par la boisson et par sa blessure à la tête, il rampa +jusqu'à un courant d'eau-de-vie enflammée qui coulait dans le +ruisseau, et se mit à en boire comme de l'eau. + +Barnabé le tira de là et le força à se relever. Quoiqu'il ne fût +capable ni de marcher ni de se tenir debout, il se dirigea +involontairement en trébuchant jusqu'à son cheval, grimpa sur son +dos et s'y tint attaché. Après de vains efforts pour dépouiller +l'animal de ses harnais sonores, Barnabé sauta en croupe derrière +Hugh, attrapa la bride, tourna dans Leather-Lane, qui était tout +près de là, et mit à un bon trot le coursier effrayé. + +Cependant, avant de sortir de la rue, il regarda derrière lui: il +regarda un spectacle tel qu'il ne devait plus s'effacer jamais, +même de sa pauvre mémoire, dût-il vivre cent ans. La maison du +négociant en vins, avec une demi-douzaine de maisons voisines, +n'était plus qu'une grande et brûlante fournaise. Toute la nuit, +personne n'avait essayé d'éteindre les flammes ou d'en arrêter le +progrès; mais, pour le moment, un détachement de soldats étaient +sérieusement occupés à abattre deux maisons en bois qui étaient à +chaque instant en danger de prendre feu, et qui ne pouvaient +manquer, si on les laissait s'enflammer, d'étendre au loin +l'incendie. La chute bruyante des murs vacillants et des énormes +pièces de charpente; les huées et les vociférations de la foule +furieuse, la fusillade lointaine d'autres détachements militaires; +les regards éplorés et les cris de détresse de ceux dont les +habitations étaient en péril; la course errante des gens effrayés +qui emportaient leurs effets; la réflexion, sur chaque partie du +ciel, des flammes d'un rouge de sang qui s'élançaient dans l'air, +comme si le dernier jour était enfin venu et que tout l'univers +fût en feu; la poussière, la fumée, les tourbillons de flammèches +qui venaient roussir et allumer tous les objets sur lesquels elles +tombaient; les bouffées de chaleur malsaine qui venaient tout +infecter; les étoiles, la lune, le ciel même, éclipsés: tout cela +présentait un tel spectacle de ruine et de terreur, qu'on eût dit +que le firmament était effacé du coup, et que la nuit, avec son +repos tranquille et sa lumière douce, ne reviendrait plus jamais +visiter la terre. + +Mais voici un spectacle bien pire encore; pire cent fois que le +feu et la fumée, et même que la rage insensée, impitoyable de la +canaille! Les gouttières de la rue, et chaque crevasse, chaque +fissure dans les pierres de la muraille, versaient les spiritueux +enflammés, qui, bientôt endigués par des mains actives, +débordaient sur le trottoir et la chaussée et formaient une grande +mare où les gens tombaient morts par douzaines. Ils étaient +couchés par tas autour de ce lac effroyable, maris et femmes, +pères et fils, mères et filles, des femmes avec des enfants dans +leurs bras ou contre leur mamelle, et là ils buvaient jusqu'à la +mort. Pendant que les uns étaient penchés, pressant leurs lèvres +sur le bord pour ne jamais relever la tête, d'autres, d'un bond, +s'arrachaient à cette boisson de feu, et se mettaient à danser, +moitié dans les transports d'un triomphe insensé, moitié dans +l'agonie d'une suffocation dévorante, jusqu'à ce qu'enfin ils +tombaient là, plongeant leurs cadavres dans la liqueur qui les +avait tués. Eh bien! cela même, ce n'était pas encore la mort la +plus cruelle et la plus effrayante qu'on eût à déplorer cette +nuit-là. Du fond des celliers enflammés où ils avaient bu dans +leurs chapeaux, dans des seaux, dans des baquets, des cuviers, des +souliers, on tira quelques hommes encore vivants, mais qui +n'étaient qu'une flamme, des pieds à la tête. Dans l'angoisse de +leurs souffrances insupportables, avides de tout ce qui +ressemblait à de l'eau, ils roulaient leurs corps sifflants dans +cet étang hideux, et lançaient à droite et à gauche des +éclaboussures du feu liquide qui lapait tout ce qu'il rencontrait +dans sa course, n'épargnant pas plus les vivants que les morts. +Dans cette dernière nuit des grands troubles, car ce fut la +dernière, les malheureuses victimes d'une révolte absurde +devinrent elles-mêmes la cendre et la poussière des flammes +qu'elles avaient allumées, et jonchèrent de leurs débris +méconnaissables les rues et les places de Londres. + +L'âme profondément empreinte de ce souvenir ineffaçable qu'un seul +coup d'oeil avait suffi pour lui révéler dans sa fuite, Barnabé +sortit en courant de la ville qui recelait de telles horreurs; et +baissant la tête pour ne pas même voir la lueur des feux souiller +le tranquille paysage qui s'étendait sous ses yeux, il fut bientôt +sur la route des champs paisibles. + +Il s'arrêta environ à un demi-mille du hangar où était couché son +père, et faisant comprendre avec quelque difficulté à Hugh qu'il +fallait descendre là, il jeta le harnais du cheval au fond d'une +mare d'eau stagnante, et abandonna l'animal à lui-même. Après cela +il soutint son compagnon du mieux qu'il put, et l'emmena tout +doucement du côté de leur asile. + + + + +CHAPITRE XXVII. + + +On était au coeur de la nuit, et d'une nuit très noire quand +Barnabé, avec son trébuchant ami, s'approcha de l'endroit où il +avait laissé son père; cependant il put le voir se dérobant dans +les ténèbres, car il ne se fiait pas même à son fils, et se +retirant d'un pas rapide. Après lui avoir crié deux ou trois fois, +mais sans succès, qu'il pouvait revenir, qu'il n'y avait rien à +craindre, il laissa tomber Hugh sur le sol et se mit à la +recherche de son père pour le ramener. + +L'autre continua de se glisser furtivement dans l'ombre, jusqu'à +ce que Barnabé l'eût rattrapé. Alors il se retourna, et lui dit +d'une voix terrible, quoique étouffée: + +«Laisse-moi aller. Ne me touche pas. Tu l'as dit à ta mère, et +vous vous êtes entendus pour me trahir.» + +Barnabé le regarda en silence. + +«Tu as vu ta mère? + +-- Non, cria Barnabé avec ardeur. Oh! non, il y a bien +longtemps... plus longtemps que je ne puis dire. Il doit bien y +avoir un an. Est-ce qu'elle est ici?» + +Son père le regarda fixement quelques instants, puis il lui dit en +se rapprochant de lui, car, rien qu'à voir sa figure et à +l'entendre parler, il était impossible de douter de sa sincérité: + +«Qu'est-ce que c'est que cet homme-là? + +-- Hugh... c'est Hugh. Pas davantage, vous savez bien. Ce n'est +pas celui-là qui vous fera du mal. Comment! vous aviez peur de +Hugh! ha! ha! ha! peur de ce bon gros vieux farceur de Hugh! + +-- Je vous demande qui il est, reprit l'autre d'un ton si farouche +que Barnabé s'arrêta au beau milieu de ses éclats de rire, et +recula quelques pas, le regardant d'un air de stupéfaction et de +terreur. + +-- Dieu! êtes-vous sévère! vous me faites trembler, comme si vous +n'étiez pas mon père. Pourquoi donc me parlez-vous comme cela? + +-- Je veux, répondit-il en repoussant la main que son fils, d'un +air timide, posait, pour l'apaiser, sur sa manche, je veux une +réponse, et au lieu de cela vous me répliquez par les +plaisanteries et des questions. Quel est l'homme que vous venez +d'amener dans notre cachette, pauvre imbécile? et où est +l'aveugle? + +-- Je ne sais pas où il est. Sa maison était fermée. J'ai attendu, +sans voir personne venir: ce n'est pas ma faute. Quant à celui-ci, +c'est Hugh... le brave Hugh, qui a enfoncé cette odieuse prison +pour nous délivrer. Ah! dites à présent que vous ne l'aimez pas, +hein? n'est-ce pas que vous l'aimez? + +-- Pourquoi est-il couché par terre? + +-- Il a fait une chute, et puis il a trop bu. Les champs, les +arbres, tout ça tourne, tourne, tourne autour de lui, et la terre +lui manque sous les pieds. Vous le connaissez bien! vous vous le +rappelez! Tenez! regardez-le.» + +En effet ils étaient revenus à l'endroit où il était couché, et +ils se baissèrent sur lui tous les deux pour voir sa figure. + +«Bien! je me le rappelle, murmura le père. Pourquoi l'avez-vous +amené ici? + +-- Parce qu'il aurait été tué, si je l'avais laissé là-bas. Si +vous aviez vu comme on tirait des coups de fusil et comme le sang +coulait! La vue du sang ne vous fait-elle pas trouver mal, mon +père? Je vois bien que si, à votre figure. C'est comme moi... +qu'est-ce que vous regardez donc? + +-- Rien, dit l'assassin doucement, après avoir reculé un pas ou +deux pour regarder avec les lèvres serrées et l'oeil fixe par- +dessus la tête de son fils. Rien.» + +Il resta dans la même attitude et avec la même expression dans ses +traits pendant quelques minutes; puis il promena lentement son +regard autour du lui, comme s'il avait perdu quelque chose, et +revint en frissonnant vers le hangar. + +«Voulez-vous que je l'emporte là-dedans, père?» demanda Barnabé +qui était resté, pendant ce temps-là, à regarder aussi, sans +savoir ce que cela voulait dire. + +Il ne répondit que par un gémissement étouffé, en se couchant par +terre enveloppé de son manteau jusque par-dessus la tête, et se +retira dans le coin le plus obscur. + +Voyant qu'il n'y avait pas moyen, pour le moment, d'éveiller Hugh +ou de lui faire reprendre ses sens, Barnabé le traîna sur l'herbe +et le coucha sur un petit tas de foin et de paille de rebut, dont +il avait déjà lui-même fait son lit, après avoir commencé par +apporter un peu d'eau d'un ruisseau voisin, pour laver sa blessure +et lui nettoyer les mains et la figure. Ensuite il se coucha lui- +même, entre eux deux, pour y passer la nuit, et, la face tournée +vers les étoiles, il tomba dans un profond sommeil. + +Réveillé de bonne heure, le lendemain matin, par l'éclat du +soleil, le chant des oiseaux et le bourdonnement des insectes, il +laissa dormir les autres dans la hutte, pour aller se promener un +peu et respirer cet air doux et frais. Mais il sentit que ses sens +harassés, accablés, alourdis par les terribles scènes de la veille +et des autres soirées précédentes, se refusaient à jouir des +beautés du jour naissant, dont il avait si souvent goûté la +douceur avec un plaisir infini. Il pensa à ces matinées heureuses +où il allait avec ses chiens, bondissant comme lui, au travers des +plaines et des bois, et ce souvenir lui remplit les yeux de +larmes. Il ne se reprochait pas, Dieu le bénisse! d'avoir fait le +moindre mal, et il n'avait pas changé de sentiment sur la justice +de la cause où il s'était engagé, ou des hommes qui la +défendaient: mais il était, en ce moment, plein de soucis, de +regrets, de souvenirs effrayants; il souhaitait, pour la première +fois, que tel ou tel événement ne fut jamais arrivé, et qu'on eût +épargné à bien des gens tant de chagrins et de souffrances. Il +commença aussi à songer combien ils seraient heureux, son père, sa +mère, Hugh et lui, s'ils s'en allaient ensemble demeurer dans +quelque endroit solitaire, où il n'y eût aucun de ces troubles à +craindre; peut-être l'aveugle, qui parlait de l'or en connaisseur, +et qui lui avait confié qu'il avait de grands secrets pour en +gagner, pourrait-il leur apprendre à vivre sans ressentir +l'aiguillon de la faim et du besoin. À ce propos, il regretta +encore davantage de ne pas l'avoir vu la nuit dernière, et il +méditait encore là-dessus, quand son père vint lui toucher +l'épaule. + +«Ah! cria Barnabé, tressaillant au sortir de sa rêverie. Ce n'est +que vous! + +-- Qui donc vouliez-vous que ce fût? + +-- Je croyais presque que c'était l'aveugle. Il faut, père, que +j'aie avec lui un bout de conversation. + +-- Et moi aussi: car, si je ne le vois pas, je ne sais plus où +fuir ni que faire, et j'aimerais mieux la mort que de perdre mon +temps ici. Il faut que vous alliez tout de suite le voir et que +vous me l'ameniez ici. + +-- Vraiment? s'écria Barnabé charmé. À la bonne heure, mon père. +C'est tout ce que je demandais. + +-- Mais c'est lui qu'il faut me ramener, et pas d'autre. Surtout, +quand vous devriez l'attendre à sa porte pendant vingt-quatre +heures, attendez toujours, et ne revenez pas sans lui. + +-- N'ayez pas peur, cria-t-il gaiement. Je vous l'amènerai, je +vous l'amènerai. + +-- Mettez bas ces babioles, dit le père en lui arrachant les bouts +de ruban et les plumes qu'il portait à son chapeau, et jetez mon +manteau par-dessus vos habits. Faites bien attention à votre +démarche; du reste, on est trop occupé d'autre chose dans les rues +pour qu'on vous remarque. Quant à votre retour, ne vous en +inquiétez pas; il saura bien y pourvoir en toute sûreté. + +-- Je crois bien! dit Barnabé, certainement qu'il y pourvoira. +C'est ça un habile homme, n'est-ce pas, mon père, et bien capable +de nous apprendre le moyen de devenir riches? Oh! je le connais +bien, je le connais bien.» + +Il fut bientôt habillé, et aussi bien déguisé que possible. Cette +fois il avait le coeur plus léger en entreprenant ce second +voyage, et en laissant Hugh, encore abruti par l'ivresse, étendu +par terre sous le hangar, avec son père qui se promenait devant, +de long en large. + +L'assassin, en proie aux plus tristes pensées, le regarda partir, +et se remit à marcher comme tout à l'heure, troublé par le moindre +murmure de l'air dans les branches, et par l'ombre la plus légère +que les nuages en passant jetaient sur les prés émaillés de +marguerites. Il était impatient de voir son fils revenu sain et +sauf, et cependant, quoique sa vie et sa sûreté en dépendissent, +il n'était pas fâché de le voir parti. Le profond sentiment +d'égoïsme que lui inspiraient ses crimes, toujours présents à ses +yeux avec leurs conséquences actuelles ou futures, absorbait et +faisait entièrement disparaître toute pensée de Barnabé, comme +étant son fils. Bien plus, la présence de ce malheureux était pour +lui un reproche pénible et cruel; il retrouvait dans ses yeux +égarés les terribles images de cette nuit criminelle. Son visage +de l'autre monde, son esprit informe, représentaient à l'assassin +une créature qui avait pris naissance dans le sang de sa victime. +Il ne pouvait supporter son regard, sa voix, son toucher. Et +pourtant il se voyait forcé, par sa condition désespérée et son +unique chance d'échapper au gibet, de l'avoir à ses côtés et de +reconnaître qu'il ne pouvait sans lui songer à se soustraire à la +mort. + +Il se promena donc de long en large, sans repos, tout le jour, +roulant ces pensées dans son esprit, et Hugh était encore étendu, +sans le savoir, sous le hangar. À la fin, au moment où le soleil +allait se coucher, Barnabé revint, amenant l'aveugle et causant +avec lui d'un air animé tout le long du chemin. + +L'assassin s'avança à leur rencontre, et ordonnant à son fils +d'aller parler à Hugh qui venait de se dresser sur ses pieds, il +le remplaça près de l'aveugle, et le suivit à pas lents du côté du +hangar. + +«Pourquoi l'avoir envoyé, _lui_? dit Stagg. Ne saviez-vous pas que +c'était le moyen de le perdre, sitôt qu'on l'aurait reconnu? + +-- Ne vouliez-vous pas que j'y allasse moi-même? répliqua l'autre. + +-- Hem! peut-être que non. J'étais devant la prison mardi soir; +mais, dans la foule, je vous ai manqué. On a fait hier soir de +fameuse besogne... oh! mais de la jolie besogne!... une besogne +profitable, ajouta-t-il en faisant sonner l'argent dans son +gousset. + +-- Avez-vous... + +-- Vu votre bonne dame?... Certainement. + +-- Eh bien! n'avez-vous rien à me dire de plus? + +-- Oh! je vais vous dire tout, reprit l'aveugle en éclatant de +rire. Pardon, mais j'aime à vous voir si impatient: c'est signe +d'énergie. + +-- Consent-elle à dire le mot qui peut me sauver? + +-- Non, répondit l'aveugle d'un ton décidé, en tournant vers lui +son visage. Non; voici ce que c'est: elle a été à deux doigts de +la mort, depuis qu'elle a perdu son cher fils... elle est restée +privée de sentiment, enfin, je ne sais pas quoi. Je l'ai été +chercher dans un hôpital, et me suis présenté (sauf votre +permission) au chevet de son lit. Notre conversation n'a pas été +longue; elle était trop faible, et puis il y avait là tant de +monde auprès de nous, que je n'étais pas à mon aise. Mais je lui +ai dit tout ce dont j'étais convenu avec vous; je lui ai fait +toucher au doigt, et dans les termes les plus forts, la situation +du jeune gentleman. Elle a voulu m'attendrir; mais, comme je lui +ai dit, c'était peine perdue. Alors elle s'est mise à pleurer et à +gémir, bien entendu: c'est toujours comme ça avec les femmes Puis, +ne voilà-t-il pas que tout d'un coup elle a retrouvé sa force et +sa voix pour me dire qu'elle se mettait, elle et son fils, sous la +garde de Dieu; que c'était à lui qu'elle en voulait appeler contre +nous... et elle le fit, ma foi! dans un langage tout à fait +gentil, je vous assure. Je lui conseillai, en ami, de ne pas trop +compter sur une assistance aussi éloignée; je lui recommandai d'y +songer à deux fois; je lui laissai mon adresse, en lui disant que +j'étais sûr qu'elle enverrait chez moi le lendemain avant midi, et +je la quittai pâmée ou faisant semblant de l'être.» + +Après ce beau récit, qu'il interrompit de temps à autre pour +casser et croquer à son aise quelques noix, dont il paraissait +avoir sa poche pleine, l'aveugle tira d'une autre poche un flacon +dont il commença par boire une gorgée, et qu'il offrit ensuite à +son compagnon. + +«Vous n'en voulez pas, n'est-ce pas? dit-il en sentant que l'autre +repoussait le flacon. Comme il vous plaira. Le brave gentleman qui +loge là à côté de vous ne me refusera peut-être pas, lui. Eh, +sacripant! + +-- Au nom du diable! dit l'assassin en le retenant par la basque; +ne me direz-vous pas ce qu'il faut que je fasse? + +-- Ce que vous fassiez! Il n'y a rien de plus aisé: une petite +course de deux heures, pas plus, au clair de la lune, avec le +jeune gentleman, qui ne demande pas mieux; je l'ai catéchisé en +chemin, et éloignez-vous de Londres tant que vous pourrez. Vous me +ferez savoir où vous êtes, et je me charge du reste. Il faudra +bien qu'elle revienne: elle ne peut pas résister longtemps; et en +attendant, quant aux chances de vous voir rattraper, songez que ce +n'est pas un prisonnier seulement qui s'est échappé de Newgate, il +y en a trois cents. Cela ne doit-il pas vous rassurer? + +-- Mais enfin, il faut que nous vivions. Comment cela? + +-- Comment! répliqua l'aveugle; en buvant et en mangeant. Et +comment boire et manger? Il faut payer. C'est donc de l'argent +qu'il faut, cria-t-il en tapant sur son gousset; c'est de l'argent +que vous voulez dire, n'est-ce pas? Bah! les rues en étaient +pavées. Ce serait diablement dommage que ça fût déjà fini, car +c'est un bien joli moment: un moment d'or, comme on n'en voit +guère, pour pêcher en eau trouble dans tout ce remue-ménage. Eh! +holà! Veux-tu boire, sacripant? Voyons, bois. Où est-tu donc? eh!» + +En proférant ces vociférations d'un ton tapageur qui montrait sa +parfaite confiance dans le désordre général et, la licence des +temps, il alla à tâtons vers le hangar, où Hugh et Barnabé étaient +assis par terre. + +«Prends-moi ça, cria-t-il en passant à Hugh son flacon. Il ne +coule plus maintenant que du vin et de l'or dans les ruisseaux de +Londres. Les pompes mêmes ne versent plus que de l'eau-de-vie et +des guinées. Prends-moi ça, et ne l'épargne pas.» + +Épuisé, sale, la barbe longue, barbouillé de fumée et de suie, les +cheveux emmêlés par le sang, la voix presque éteinte, et ne +parlant que par chuchotements; la peau desséchée par la fièvre, +tout le corps en capilotade, couvert de plaies et de +meurtrissures, Hugh eut pourtant encore la force de prendre le +flacon et de le porter à ses lèvres. Il était en train de boire, +quand le devant du hangar fut tout à coup obscurci par une ombre: +c'était Dennis qui venait là se planter devant eux. + +«Je ne vous dérange pas? dit ce personnage d'un ton railleur, au +moment où Hugh cessait de boire, pour le toiser d'un air peu +agréable des pieds à la tête. Je ne vous dérange pas, camarade? +Tiens, Barnabé ici avec vous? Comment ça va-t-il, Barnabé? Et ces +deux autres messieurs aussi? votre serviteur très humble, +messieurs. Je ne vous dérange pas non plus, j'espère? n'est-ce +pas, camarades?» + +Malgré le ton amical et l'air confiant dont il leur tenait ce +langage, on voyait qu'il éprouvait quelque hésitation à entrer, et +qu'il restait volontiers dehors, il était un peu mieux mis que de +coutume: c'était toujours le même habillement noir usé jusqu'à la +corde; mais il avait autour du col une cravate d'assez mauvaise +mine, d'un blanc jaune, et à ses mains des gants de peau, comme +les jardiniers en portent dans l'exercice de leur état. Ses +souliers étaient tout frais graissés, et décorés d'une paire de +boucles d'acier rouillé; les rosettes des genoux de sa culotte +courte avaient été renouvelées, et, à défaut de boutons, il avait +ses vêtements attachés avec des épingles. En somme, il avait l'air +d'un recors ou d'un aide de garde du commerce, terriblement fané, +mais encore jaloux de conserver les apparences de son rôle +officiel, et faisant bonne mine à mauvais jeu. + +«Vous êtes joliment bien ici, dit M. Dennis, tirant de sa poche un +mouchoir moisi qui ressemblait plutôt à un licou en décomposition, +et s'en frottant le front de toutes ses forces. + +-- Pas assez bien, pourtant, pour vous empêcher de nous trouver, à +ce qu'il parait, répondit Hugh de mauvaise humeur. + +-- Écoutez donc, je vais vous dire, camarade, reprit Dennis avec +un sourire amical; quand vous voudrez que je ne sache pas de quel +côté vous êtes à chevaucher, vous ferez bien de ne pas attacher de +pareils grelots au cou de votre cheval. Ah! je les ai assez +entendus la nuit dernière pour ne pas les oublier; il me semble +que je les ai encore dans l'oreille; voilà la vérité. Mais, +voyons! comment ça va-t-il, camarade? + +Pendant ce temps-là il s'était approché, et il s'était même risqué +à s'asseoir à côté de lui. + +«Comment je vais? répondit Hugh. Dites-moi d'abord ce que vous +avez fait hier. Où donc êtes-vous allé quand vous m'avez quitté +dans la prison? Pourquoi m'avez-vous quitté? Et qu'est-ce que vous +aviez à rouler vos yeux comme vous faisiez, et à me montrer le +poing, hein? + +-- Moi, montrer le poing... à vous, camarade! dit Dennis, arrêtant +doucement la main que Hugh venait de lever d'un air menaçant. + +-- Alors c'était votre bâton: c'est toujours la même chose. + +-- Que le bon Dieu vous bénisse! camarade; je n'avais rien du +tout. Vous me connaissez bien mal. Je ne serais vraiment pas +étonné maintenant, ajouta-t-il du ton découragé d'un homme qui se +sent calomnié, que vous vous fussiez mis dans la tête, parce que +je vous demandais de me laisser ces drôles-là en prison, que +j'allais déserter le drapeau. + +-- Eh bien, oui! je me l'étais mis dans l'idée, répondit Hugh en +jurant. + +-- Quand je vous disais! répliqua M. Dennis tristement. En vérité, +il y a de quoi dégoûter de la confiance. Déserter le drapeau, moi, +Ned, Dennis, comme m'a baptisé feu mon père... Est-ce à vous, +cette hache-là, camarade? + +-- Oui, c'est à moi, dit Hugh du même ton de mauvaise humeur. Vous +l'auriez bien sentie, si vous vous étiez seulement trouvé sur son +chemin cette nuit. Posez-la par terre. + +-- Je l'aurais sentie! dit M. Dennis sans la lâcher, et examinant +d'un air distrait si elle avait bien le fil. Je l'aurais sentie! +Et moi qui, pendant ce temps-là, travaillais de mon mieux! Voilà +bien le monde! Vous n'auriez seulement pas le coeur de me demander +si je ne boirais pas bien un coup au goulot de cette bouteille, +hein?» + +Hugh la lui passa. Comme l'autre l'approchait de ses lèvres, +Barnabé fit un bond et, lui recommandant de se taire, regarda +dehors d'un air sérieux. + +«Qu'est-ce que vous avez, Barnabé? dit Dennis, observant Hugh et +laissant tomber le flacon, mais non pas la hache, qu'il gardait +toujours à la main. + +-- Chut! répondit tout bas Barnabé. Qu'est-ce que je vois briller +là, derrière la haie? + +-- Ce que c'est? cria le bourreau à tue-tête, en se saisissant de +lui et de Hugh, ce ne seraient pas... ce ne seraient pas les +soldats, peut-être?» + +Au même instant, le hangar se remplit de gens armés, et un +détachement de cavalerie arriva, à travers champs, au grand galop. + +«Là! dit Dennis, qui était resté libre pendant qu'ils s'étaient +saisis de leurs prisonniers; voici, messieurs, les deux jeunes +gens que la proclamation a mis à prix. L'autre, là-bas, est un +criminel échappé... J'en suis bien fâché, camarade, ajouta-t-il +d'un ton résigné, en s'adressant à Hugh, mais c'est votre faute; +c'est vous qui m'y avez forcé. Vous n'avez pas voulu respecter les +plus fermes principes constitutionnels, vous savez: vous êtes venu +violer et ébranler les fondements mêmes de la société. Je ne sais +pas ce que je n'aurais pas donné pour que vous ne fissiez pas ça, +ma parole d'honneur... Si vous voulez, messieurs, les tenir ferme, +je crois que je ne serai pas embarrassé pour les lier plus +solidement que vous ne pourriez le faire.» + +Cependant, cette opération fut suspendue pour quelques moments par +un autre événement. L'aveugle, dont les oreilles étaient plus +clairvoyantes que les yeux de bien des gens, avait été alarmé, +avant Barnabé, par un bruit de frottement dans les buissons à +l'abri desquels les soldats s'étaient avancés. Il avait fait +immédiatement bonne retraite, et s'était tapi dans un coin +quelques minutes; mais, dans son trouble, s'étant trompé sans +doute en sortant de sa cachette, il était maintenant en pleine +vue, courant à travers la plaine. + +Un officier cria aussitôt qu'il le reconnaissait pour avoir aidé +la nuit précédente à piller une maison. On lui ordonna à haute +voix de se rendre. Il n'en courut que plus fort; encore quelques +secondes, et il était trop loin pour qu'un coup de feu pût +l'atteindre. L'ordre donné, les soldats tirèrent. + +Il y eut un moment de profond silence, chacun retenant son +haleine. Tous les yeux étaient fixés sur lui. On l'avait vu +tressaillir au moment de la décharge, comme s'il avait eu +seulement peur du bruit. Mais il ne s'était pas arrêté: il n'avait +seulement point ralenti son pas; au contraire, il avait continué +sa course encore une quarantaine de mètres plus loin. Mais là, +sans tournoyer, sans chanceler, sans aucun signe de faiblesse ou +de frémissement dans ses membres, il tomba comme un plomb. + +Quelques soldats coururent à l'endroit où il était étendu. Le +bourreau les accompagnait. Tout cela s'était passé si vivement, +que la fumée n'était pas tout à fait dissipée et serpentait encore +dans l'air en un léger nuage, qu'on aurait pu prendre pour +l'esprit que venait de rendre le défunt et qui désertait son corps +d'un air solennel. Il n'y avait que quelques gouttes de sang sur +l'herbe; un peu plus de l'autre côté, quand on l'eût retourné... +Voilà tout. + +«Venez voir un peu! venez voir un peu! dit le bourreau se +baissant, un genou en terre, à côté du corps, et regardant d'un +air désolé l'officier avec ses hommes: voilà qui est joli! + +-- Ôtez-vous de là, répliqua l'officier. Sergent, voyez ce qu'il +avait sur lui.» + +Le sergent retourna les poches de l'aveugle, les vida sur l'herbe, +et trouva, sans compter quelques pièces de monnaie étrangère et +deux bagues, quarante-cinq guinées en or. On les emporta +enveloppées dans un mouchoir, laissant là, pour le moment, le +cadavre, avec le sergent et six soldats chargés de le transporter +au poste le plus voisin. + +«À présent, si vous voulez partir, dit le sergent en donnant une +tape sur l'épaule de Dennis et en lui montrant l'officier qui +retournait vers le hangar.» + +À quoi M. Dennis répondit seulement: «Je vous défends de me +parler. Et en même temps il répéta ce qu'il avait déjà dit, en +terminant encore par: «Voilà qui est joli! + +-- Il me semble que c'était un homme qui ne vous intéressait pas +beaucoup? remarqua le sergent froidement. + +-- Et qui donc intéresserait-il, répliqua M. Dennis en se +relevant, si ce n'est pas moi? + +-- Oh! je ne savais pas que vous aviez le coeur si tendre, dit le +sergent: voilà tout. + +-- Le coeur si tendre! répéta Dennis; le coeur si tendre! +Regardez-moi cet homme-là! Trouvez-vous ça constitutionnel? Voyez- +vous comme on l'a percé d'une balle de part en part, au lieu de +l'exécuter comme un bon Anglais? Le diable m'emporte si je sais +maintenant de quel côté me retourner. Votre parti ne vaut pas +mieux que l'autre. Que va devenir le pays, si le pouvoir militaire +se permet de se substituer comme ça aux autorités civiles? +Qu'avez-vous fait des droits du citoyen, de cette pauvre créature, +notre semblable, en le privant du privilège de m'avoir, moi, pour +l'assister à ses derniers moments? Est-ce que je n'étais pas là? +Je ne demandais pas mieux que de le servir. J'étais tout prêt. +Nous voilà bien lotis, camarade, si nous faisons crier comme ça +les morts contre nous, et que nous allions nous coucher +tranquillement par là-dessus: c'est du propre!» + +Peut-être trouva-t-il dans son chagrin quelque consolation à +garrotter les autres prisonniers; il faut l'espérer pour lui. Dans +tous les cas, la sommation qu'on lui fit de se mettre à la besogne +parut le distraire, pour le moment, de ses pénibles réflexions, en +donnant à ses pensées une occupation qui les flattait davantage. + +On ne les emmena pas tous trois ensemble: on en fit deux +escouades. Barnabé et son père allèrent d'un côté, au centre d'un +peloton d'infanterie, et Hugh, bien attaché sur un cheval, suivit +un autre chemin, avec une bonne escorte de cavaliers. + +Ils n'eurent pas occasion d'avoir ensemble la moindre +communication pendant le court intervalle qui précéda leur départ, +parce qu'on eut soin de les tenir rigoureusement séparés. Hugh +s'aperçut seulement que Barnabé marchait la tête basse au milieu +de ses gardes, et qu'en passant devant lui il souleva doucement, +en signe d'adieu, sa main chargée de chaînes, sans lever les yeux. +Quant à lui, il ne perdait pas courage, tout le long du chemin, +persuadé que la populace viendrait forcer sa prison, où qu'il fût, +pour le mettre en liberté. Mais quand ils furent entrés dans +Londres, et particulièrement dans Fleet-Street, naguère le +quartier général de l'émeute, et qu'il y vit les soldats occupés à +poursuivre jusqu'à la dernière trace du rassemblement, il vit +qu'il fallait renoncer à cette espérance, et reconnut qu'il +marchait à la mort. + + + + +CHAPITRE XXVIII. + + +M. Dennis avait dépêché ce petit bout d'affaire sans aucun +désagrément personnel; retiré maintenant dans la sécurité +respectable de la vie privée, il eut envie d'aller se donner une +heure ou deux de bon temps dans la société des dames. Dans cette +aimable intention, il dirigea ses pas vers la maison où Dolly +était encore emprisonnée avec Mlle Haredale et où l'on avait aussi +transporté miss Miggs, par ordre de M. Simon Tappertit. + +En s'en allant le long des rues avec ses gants de peau croisés +derrière son dos et le visage animé par la douce gaieté que lui +inspiraient ses heureux calculs, M. Dennis pouvait se comparer à +un fermier qui rumine ses gains futurs au milieu de ses blés, et +qui jouit, par anticipation, des bienfaits abondants de la +Providence. De quelque côté qu'il se tournât, il voyait des amas +de ruines qui lui promettaient d'amples et riches exécutions. La +ville entière semblait comme une plaine où quelque bon génie avait +préparé les sillons avec la charrue et semé le grain, fécondé par +le temps le plus propice. Il ne lui restait plus qu'à récolter une +magnifique moisson. + +Tout en prenant les armes et en s'associant aux actes de violence +qui s'étaient commis, dans le grand et simple but de conserver à +Old-Bailey toute sa pureté, et à la potence toute son utilité +première, comme aussi toute sa grandeur morale, ce serait peut- +être aller trop loin d'affirmer que M. Dennis eût envisagé et +deviné d'avance d'aussi heureux résultats. Il avait plutôt +considéré la chose comme une de ces belles combinaisons du sort +dont la loi impénétrable est de tourner au profit et à l'avantage +des honnêtes gens comme lui. Il se sentait personnellement +privilégié dans cette maturité prospère de la moisson promise au +gibet, et jamais il ne s'était autant félicité d'être le favori, +l'enfant gâté de la Destinée; jamais de la vie il n'avait tant +aimé cette belle dame, ni montré autant de calme et de vertueuse +confiance. + +Car de supposer que lui, on pût aussi l'arrêter comme +perturbateur, et le punir avec les autres, c'est une idée que +M. Dennis rejetait bien loin de lui, comme une pure chimère. Il se +disait que la ligne de conduite qu'il avait adoptée dans Newgate, +et le service qu'il avait rendu ce jour-là, protesteraient assez +haut contre tous les témoignages qui pourraient établir son +identité comme complice de l'émeute. Si par hasard quelqu'un de +ceux qui feraient des révélations, se sentant en danger, venait à +déposer de sa complicité, cela ne ferait rien du tout; et, quand +on découvrirait, au pis aller, quelque petite indiscrétion par lui +commise, l'utilité plus grande que jamais de sa profession et les +commandes considérables qui allaient se présenter en foule pour +l'exercice de ses fonctions, ne manqueraient pas de faire qu'on +mettrait de l'indulgence à passer là-dessus. En un mot, il avait +joué son jeu d'un bout à l'autre avec beaucoup d'habileté; il +avait viré de bord au bon moment; il avait livré deux des insurgés +les plus notables et encore un criminel distingué, par-dessus le +marché: il était donc bien tranquille, sauf pourtant (car il y +avait une petite réserve à faire, qui empêchait même M. Denis de +jouir d'un bonheur parfait)... sauf pourtant une circonstance: +c'était la détention de Dolly et de miss Haredale dans une maison +presque attenante à la sienne. C'était là la pierre d'achoppement: +car, si on venait à les découvrir et à les reprendre, elles +pouvaient, en portant contre lui témoignage, le mettre dans une +situation où il y avait de grands risques à courir. D'un autre +côté, les mettre en liberté, après leur avoir arraché auparavant +le serment de garder le secret sans rien dire, il n'y avait pas à +y penser. La considération du danger qu'il devinait de ce côté +avait peut-être bien remplacé dans ce moment, chez le bourreau, +son goût général pour le conversation des dames, lorsque, hâtant +sa course, il se dépêchait d'aller goûter les charmes de leur +société, donnant de bon coeur à tous les diables les amoureuses +ardeurs de Hugh et de M. Tappertit, à chaque pas qu'il faisait. + +Quand il entra dans le misérable réduit où on les tenait +enfermées, Dolly et miss Haredale se retirèrent en silence dans le +coin le plus reculé. Mais Mlle Miggs, qui était très prude à +l'endroit de sa réputation, tomba aussitôt à genoux et se mit à +pousser des cris de mélusine: «Qu'est-ce que je vais devenir?... +où est mon Simmuns? Ayez pitié, mon bon gentleman, de la faiblesse +de mon sexe;» et d'autres lamentations non moins pathétiques, +qu'elle lançait avec une pudeur et un décorum très propres à lui +faire honneur. + +«Mademoiselle, mademoiselle, lui insinua Dennis à l'oreille, en +lui faisant un signe de son index, venez ici, je ne veux pas vous +faire de mal. Venez ici, mon agneau, voulez-vous?» + +En entendant cette tendre épithète, Mlle Miggs, qui avait suspendu +ses cris pour mieux l'écouter quand il avait ouvert la bouche, +recommença à crier de plus belle: «Oh! mon agneau! Il m'appelle +son agneau! Oh! faut-il que je sois malheureuse de n'être pas +venue au monde vieille et laide! Pourquoi le ciel a-t-il fait de +moi la plus jeune de six enfants, tous défunts et maintenant dans +leurs tombes bénies, excepté ma soeur mariée, qui est établie dans +la Cour du Lion d'or, numéro vingt-six, le second cordon de +sonnette à... + +-- Ne vous ai-je pas dit que je ne veux pas vous faire de mal? dit +Dennis en lui montrant une chaise pour la faire asseoir. Alors, +mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a? + +-- Demandez-moi plutôt ce qu'il n'y a pas, cria Miggs en se +serrant les mains dans l'agonie de la douleur. Il y a tout, quoi. + +-- Mais quand je vous dis au contraire qu'il n'y a rien, reprit le +bourreau. Voyons! commencez par ne plus faire tout ce tapage et +par venir vous asseoir ici. Voulez-vous, mon petit poulet?» + +Le ton caressant dont il disait ces dernières paroles aurait peut- +être manqué son but, s'il ne l'avait pas accompagné de plusieurs +mouvements saccadés de son pouce par-dessus son épaule, et de +divers autres signes d'intelligence, comme de cligner l'oeil et de +soulever sa joue avec sa langue, pour faire comprendre à la +demoiselle, comme elle n'y manqua pas, qu'il désirait l'entretenir +à part au sujet de miss Haredale et de Dolly. Comme Miggs avait +une curiosité admirable et une jalousie très active, elle se +releva, et, tout en frissonnant, en tremblant, en imprimant un +mouvement musculaire des plus prononcés à tous les petits os de sa +gorge, elle finit par approcher un peu de lui. + +«Asseyez-vous,» dit le bourreau. + +Joignant le geste à la parole, il la jeta, un peu brusquement et +sans préparation, sur la chaise, et, pour la rassurer par un petit +trait de jovialité innocente, comme il en faut pour plaire au sexe +et pour le fasciner, il fit de son index une espèce de poinçon ou +de vilebrequin dont il fit semblant de vouloir lui percer le +flanc: sur quoi Mlle Miggs poussa encore de nouveaux cris et +montra quelque envie de tomber en pâmoison. + +«Mon cher coeur, lui murmura Dennis à l'oreille en approchant sa +chaise près de la sienne, quand est-ce que votre jeune homme est +venu ici la dernière fois, hein? + +-- Mon jeune homme, bon gentleman! répondit Miggs avec un charmant +embarras. + +-- Oui, Simmuns, vous savez... lui, quoi! + +-- Oh oui! il est bien à moi, cria Miggs avec des éclats de +douleur amère...» Et en même temps elle lançait un regard jaloux à +Dolly. «_À moi_, vous avez raison, bon gentleman.» + +C'était juste ce que M. Dennis voulait et espérait. + +«Ah!» dit-il, regardant si tendrement, pour ne pas dire si +amoureusement, Mlle Miggs, qu'elle était assise, comme elle en fit +depuis l'observation, sur des épines plus piquantes que toutes les +aiguilles et les épingles de Whitechapel, se méfiant des +intentions que laissait naturellement supposer cette expression +inquiétante de ses traits; voilà justement ce que je craignais, +j'en étais sûre. Aussi c'est sa faute à elle. Pourquoi est-elle +toujours à les attirer par ses coquetteries? + +«Ce n'est pas moi, criait Miggs, croisant les mains et regardant +en face d'elle dans le vide des airs avec une espèce de +componction dévote, ce n'est pas moi qui voudrais me jeter à leur +tête comme elle fait; ce n'est pas moi qui aurais cette +effronterie; ce n'est pas moi qui voudrais avoir l'air de dire à +toutes les créatures mâles de l'autre sexe: Venez n'embrasser ... +(Et ici elle eut une chair de poule qui lui fit trembler tous les +membres). Non, non, quand on m'offrirait tous les royaumes de la +terre. Des mondes, ajouta-t-elle d'un ton solennel, des milliers +de mondes n'y réussiraient pas; non, quand je serais une Vénus. + +-- Mais vous en êtes une Vénus, vous le savez bien, lui dit +M. Dennis d'un air confidentiel. + +-- Non, je n'en suis pas une, bon gentleman, répondit Miggs en +branlant la tête d'un air révolté, qui semblait proclamer qu'elle +savait bien qu'il ne tenait qu'à elle d'en être une, mais qu'elle +en serait bien fâchée. Non, je n'en suis pas une, bon gentleman, +ne me calomniez pas.» + +Jusque-là elle s'était retournée de temps en temps du coté où +s'étaient retirées Dolly et Mlle Haredale, et alors elle poussait +un cri ou un gémissement, ou bien elle mettait la main sur son +coeur, en tremblant de tous ses membres, afin de garder les +apparences et de faire croire à ses compagnes que, si elle +s'entretenait avec leur visiteur, c'était forcée, contrainte, et +qu'elle ne se résignait à ce sacrifice personnel que dans leur +intérêt commun. Mais en ce moment M. Dennis eut l'air si expressif +et lui fit une grimace si singulièrement significative pour +qu'elle vint encore plus près de lui, qu'elle renonça à ces petits +artifices pour lui donner sans partage sa pleine et entière +attention. + +«Je vous demandais quand Simmuns est venu ici, lui dit Dennis à +l'oreille. + +-- Pas depuis hier matin, et encore il n'est resté que quelques +minutes; il n'était pas venu du tout la veille. + +-- Vous savez que tout ce qu'il a fait c'était uniquement pour +enlever celle-là, dit Dennis en indiquant Dolly du doigt, le plus +légèrement qu'il put, et pour vous repasser à un autre?» + +Mlle Miggs, qui était tombée dans un état du désespoir intolérable +en entendant la première partie de la phrase, revint un peu à elle +en entendant la fin, et, par la vivacité soudaine avec laquelle, +elle réprima ses larmes, elle eut l'air de déclarer que cet +arrangement ne la contrarierait pas autrement, et que c'était +peut-être une chose à voir. + +«Mais malheureusement, poursuivit Dennis, qui pénétra ses +sentiments, malheureusement cet autre est aussi amoureux d'elle, +et, quand cela ne serait pas, cet autre est arrêté comme +perturbateur, et il ne faut plus penser à lui.» + +Mlle Miggs retomba dans son désespoir. + +«À présent, continua Dennis, il faut que je fasse évacuer la +maison pour vous donner satisfaction. Qu'en dites-vous? ne ferais- +je pas bien de la renvoyer d'ici pour qu'elle ne vous embarrasse +plus, hein?» + +Mlle Miggs, se ranimant, répondit, avec beaucoup de suspensions et +d'interruptions causées par son trouble excessif, que c'étaient +les tentations qui avaient été la perte de Simmuns; qu'il n'y +avait pas de sa faute; que c'était cette Dolly qui avait tout +fait; que les hommes ne savaient pas démêler, comme les femmes, +ces artifices odieux, et que c'est pour cela qu'ils se laissaient +attraper et mettre en cage comme Simmuns; qu'elle ne disait pas ça +par un sentiment de rancune personnelle; bien loin de là, elle ne +voulait que du bien à tout le monde; mais, comme elle savait bien +que Simmuns, une fois uni à quelque gaupe hypocrite et fallacieuse +(elle ne voulait rien dire d'offensant pour personne, ce n'était +pas dans son caractère), à quelque gaupe hypocrite et fallacieuse, +ne pouvait manquer d'être misérable et malheureux pour le restant +de ses jours, elle ne pouvait s'empêcher d'avoir des préventions. + +«Ça, c'est vrai, ajouta-t-elle, je ne demande pas mieux que de le +confesser.» Mais comme ce n'était, au bout du compte, que son +opinion particulière, et qu'on pourrait croire que c'était par +esprit de vengeance, elle s'excusait auprès du gentleman de ne pas +vouloir en dire plus long. Il aurait beau dire: résolue à +accomplir son devoir envers le genre humain, même envers les gens +qui avaient toujours été ses plus cruels ennemis, elle ne voulait +pas seulement l'écouter. + +Là-dessus elle se boucha les oreilles, et remua la tête de droite +à gauche, pour faire savoir à M. Dennis qu'il pouvait s'époumoner +à lui parler, si cela lui faisait plaisir, mais qu'à partir de ce +moment elle était sourde comme un pot. + +«Voyons, ma canne à sucre, dit M. Dennis, si vos vues concordent +avec les miennes, vous n'avez qu'à vous tenir coite et vous +éclipser au bon moment, et demain j'aurai fait maison nette pour +nous délivrer de tout ce tracas... Un moment pourtant, voilà +l'autre. + +-- Quel autre, monsieur? demanda Miggs, toujours les doigts dans +ses oreilles, et secouant la tête avec un refus obstiné de +l'entendre. + +-- Mais le grand, là-bas» dit Dennis, en se caressant le menton; +et il ajouta à mi-voix, comme s'il se parlait à lui même, quelque +chose comme qui dirait qu'il ne fallait pas contrarier maître +Gashford. + +Mlle Miggs répliqua (toujours sourde comme un pot) que, si +Mlle Haredale le gênait, il pouvait se mettre l'esprit en repos de +ce côté; que, d'après ce qui s'était passé la dernière fois entre +Hugh et M. Tappertit, elle croyait savoir qu'on devait la +transporter seule le lendemain soir, non pas chez eux, mais chez +quelque autre. + +M. Dennis ouvrit de grands yeux à cette nouvelle, siffla, +réfléchit, et finalement se frappa le front et remua la tête, tout +cela à la fois, comme s'il venait d'attraper le fil de cette +translation mystérieuse et qu'il eût arrêté son plan. Puis il fit +part de ses vues sur Dolly à Mlle Miggs, qui redevint +immédiatement plus sourde que jamais, sans en démordre, jusqu'à la +fin. + +Voici quel était ce plan remarquable: M. Dennis allait sur-le- +champ s'occuper de trouver dans les insurgés quelque gaillard +jeune et entreprenant (il en avait, dit-il, déjà un en vue), qui, +effrayé des menaces qu'il pourrait lui faire, et alarmé par la +prise de tant d'autres qui ne valaient ni mieux ni pis que lui, +saisirait avec empressement une occasion de pouvoir partir à +l'étranger pour y sauver sûrement son butin, quand on y mettrait +pour condition de l'embarrasser de la compagnie de quelque +personne qu'il faudrait emmener de force; que, bien entendu, cette +personne qu'il faudrait emmener de force étant une jolie fille, ce +serait pour lui un attrait et une tentation de plus. Une fois le +ravisseur trouvé, Dennis se proposait de l'amener là le soir même, +quand le Grand n'y serait plus, et que Mlle Miggs se serait +retirée tout exprès; qu'alors on vous bâillonnerait Dolly, qu'on +l'entortillerait bien dans un manteau, et qu'on l'emporterait dans +quelque voiture qui l'attendrait pour l'emmener sur le bord de la +rivière; qu'il y avait là toute sorte de facilités pour la faire +transporter en contrebande dans quelque petite embarcation, +gentiment et sans qu'on fit de questions. Quant aux frais de cet +enlèvement, il croyait bien, à vue de nez, qu'il ne faudrait pas, +pour les couvrir, plus de deux ou trois théières ou cafetières +d'argent, avec un petit pourboire supplémentaire, comme un plat à +muffins ou un porte-rôtie; que, comme les émeutiers avaient +enterré diverses pièces d'argenterie dans différents endroits de +Londres, et, en particulier, à sa connaissance, dans Saint-James +Square, qui était facile d'accès, peu fréquenté à la tombée de la +nuit, et qui avait au milieu de la place une pièce d'eau bien +commode, les fonds nécessaires étaient faciles à se procurer, et +qu'on pourrait en disposer au premier moment, quand on en aurait +besoin. Le ravisseur, d'ailleurs, ne serait tenu qu'à une chose, à +l'emmener et à la garder au loin. On laisserait entièrement à sa +discrétion le soin d'arranger et de régler tout le reste. + +Si Mlle Miggs n'avait pas été sourde, point de doute qu'elle n'eût +été grandement choquée par l'indélicatesse d'une pareille +proposition. Une jeune femme s'en aller avec un étranger, la nuit! +car la moralité de Miggs, nous l'avons déjà dit, était des plus +chatouilleuses et se serait révoltée sur-le-champ. Mais, comme +elle le dit elle-même à M. Dennis, quand il eut fini de parler, il +avait perdu son temps; elle n'avait rien entendu. Tout ce qu'elle +pouvait dire (toujours ses doigts dans les oreilles), c'est qu'il +n'y avait qu'une sévère leçon pratique qui pût sauver la fille du +serrurier de son entière ruine, et qu'elle se croyait moralement +obligée, ne fût-ce que pour remplir un devoir sacré envers la +famille, de souhaiter que quelqu'un voulût bien se donner la peine +d'entreprendre de la réformer. Mlle Miggs remarqua, et avec +beaucoup de sens, comme une idée fortuite qui venait de lui passer +par la tête, qu'elle ne craignait pas de dire que le serrurier et +sa femme feraient bien entendre quelques murmures et quelques +regrets, s'ils venaient, par un enlèvement ou autrement, à perdre +leur enfant; mais qu'il était bien rare que nous pussions savoir +nous-mêmes ce qu'il nous faut dans ce monde, notre nature étant +trop peccative et trop imparfaite pour que la plupart d'entre nous +en vinssent à bien comprendre leurs véritables intérêts. + +Après cette conclusion satisfaisante de leur entretien, ils se +séparèrent: Dennis, pour aviser à l'exécution de ses desseins, et +faire une petite promenade dans sa ferme; Mlle Miggs pour se +lancer, quand il l'eut quittée, dans une telle explosion +d'angoisse morale (qu'elle attribua, dans son récit à ces dames, à +certains propos scabreux qu'il avait eu l'audace et la présomption +de lui tenir), que le petit coeur de la triste Dolly en fut tout +attendri. Aussi, la pauvrette en dit tant, en fit tant pour +apaiser la sensibilité outragée de Mlle Miggs, et, pendant tout ce +temps-là, elle paraissait si jolie, que si sa jeune chambrière +n'avait pas eu, pour se consoler de son dépit furieux, la +connaissance du complot qui se brassait contre elle, elle lui +aurait sauté aux yeux à l'instant pour lui égratigner la figure. + + + + +CHAPITRE XXIX. + + +Toute la journée du lendemain, Emma Haredale, Dolly et Miggs +restèrent claquemurées ensemble dans cette prison où elles avaient +déjà passé tant de jours, sans voir personne, sans entendre +d'autre voix que les murmures d'une conversation chuchotée dans +une chambre voisine entre les hommes chargés de les surveiller. Il +paraissait y en avoir un plus grand nombre depuis quelque temps, +et on n'entendait plus du tout les voix de femmes qu'elles avaient +pu clairement distinguer d'abord. Il semblait aussi qu'il régnât +parmi eux un peu plus d'agitation, car ils étaient toujours à +entrer et à sortir avec mystère, et ne faisaient que questionner +les nouveaux arrivants. Ils avaient commencé par ne point se gêner +le moins du monde dans leur conduite: ce n'était que tapage, +querelles entre eux, batailles, danses et chansons. À présent, ils +étaient réservés et silencieux, ne causaient plus qu'à demi-voix, +entraient ou sortaient sur la pointe du pied, au lieu de ces pas +bruyants et de ces démarches fanfaronnes dont le fracas annonçait +leur arrivée ou leur départ à leurs captives tremblantes. + +Ce changement venait-il de ce qu'il y avait maintenant quelque +personne d'autorité parmi eux, dont la présence leur imposait, ou +bien fallait-il l'attribuer à d'autres causes? elles n'en +pouvaient rien savoir. Quelquefois elles s'imaginaient qu'il +fallait en imputer la raison à ce qu'il y avait dans cette chambre +un malade, parce que la nuit précédente on avait entendu un +piétinement de gens qui paraissaient apporter un fardeau, et, +après cela, un bruit semblable à un gémissement. Mais elles +n'avaient aucun moyen de s'en assurer; les moindres questions, les +moindres prières de leur part ne leur attiraient qu'un orage de +jurements, ou d'insultes pires encore; et elles ne demandaient +qu'une chose, c'était qu'on les laissât tranquilles, sans avoir à +subir de menaces ou de compliments; trop heureuses de cet +isolement pour risquer de compromettre la paix qu'elles y +trouvaient par quelque communication aventureuse avec ceux qui les +tenaient en captivité. + +Il était bien évident, pour Emma et même pour la pauvre petite +fille du serrurier, que c'était elle, Dolly, qui était le grand +objet de convoitise de ces brigands; et qu'aussitôt qu'ils +auraient le loisir de s'occuper de soins plus tendres, Hugh et +M. Tappertit ne manqueraient pas d'en venir aux coups pour elle, +auquel cas il n'était pas difficile de prévoir à qui tomberait +cette jolie prise. En proie à son ancienne horreur pour ce +misérable, ravivée maintenant par le danger et devenue un +sentiment indicible d'aversion et d'épouvantable dégoût; en proie +à mille souvenirs, à mille regrets, à mille sujets d'angoisse, +d'anxiété, de crainte, qui ne lui laissaient aucun repos, la +pauvre Dolly Varden... la suave, la florissante, la folâtre Dolly, +commençait à pencher la tête, à se faner et se flétrir comme une +belle fleur. Les roses s'éteignaient sur ses joues, son courage +l'abandonnait, son triste coeur était en défaillance. Adieu tous +ses caprices provocants, ses goûts de conquête et d'inconstance, +toutes ses petites vanités séduisantes: il n'en restait plus rien. +Elle demeurait blottie tout le long du jour contre le sein d'Emma +Haredale; tantôt appelant son cher père, son vieux père en cheveux +gris, tantôt sa mère; tantôt soupirant même après son logis, si +précieux à sa mémoire; elle dépérissait lentement, comme un pauvre +oiseau dans sa cage. + +Coeurs légers, coeurs légers, qui vous laissez doucement entraîner +au courant paisible de la vie, étincelant et flottant gaiement sur +ses eaux aux rayons du soleil... duvet de la pêche, fleur des +fleurs, vapeur purpurine du jour d'été, âme de l'insecte ailé qui +ne vit qu'un jour... ah! qu'il faut peu de temps pour vous plonger +au fond du torrent, quand il est troublé par l'orage! Le coeur de +la pauvre Dolly, cette petite chose si gentille, si insouciante, +si mobile, toujours dans le vertige d'une agitation sans fin et +sans repos, qui ne connaissait de constance que dans ses regards +pénétrants, son sourire gracieux et les éclats de sa joie... le +coeur de Dolly allait se briser. + +Emma, qui avait connu la douleur, était plus capable de la +supporter. Elle n'avait pas grandes consolations à donner; mais +elle pouvait toujours calmer et soigner sa compagne. Elle n'y +manquait pas, et Dolly ne la quittait pas plus que l'enfant ne +quitte sa nourrice. En essayant de lui rendre quelque courage, +elle augmentait le sien, et, quoique les nuits fussent bien +longues, les jours bien pénibles, et qu'elle ressentit la funeste +influence de la veille et de la fatigue, quoiqu'elle eût peut-être +une idée plus claire et plus distincte de leur isolement et des +périls effrayants qui en étaient la suite, elle ne laissait pas +échapper une plainte. Devant les bandits qui les tenaient en leur +pouvoir, elle avait à la fois dans sa tenue tant de calme et de +dignité; au milieu même de ses terreurs, elle montrait si bien sa +conviction secrète qu'ils n'oseraient pas la toucher, qu'il n'y en +avait pas un parmi eux qui ne la regardât avec un certain +sentiment de crainte: il y en avait même qui la soupçonnaient de +porter sur elle quelque arme cachée, toute prête à en faire usage. + +Telle était leur condition lorsque Mlle Miggs vint les rejoindre, +leur donnant à entendre qu'elle aussi elle avait été emprisonnée +avec elles pour ses charmes, et leur comptant par le menu tant +d'exploits de sa résistance héroïque, dont elle avait puisé la +force surnaturelle dans sa vertu, qu'elles regardèrent comme un +bonheur d'avoir avec elles un pareil champion. Et ce ne fut pas la +seule consolation qu'elles tirèrent d'abord de la présence de +Miggs et de sa société: car cette jeune demoiselle déploya tant de +résignation et de longanimité, tant de patience céleste dans ses +peines; enfin tous ses chastes discours respiraient tant de pieuse +confiance et de soumission, tant de dévote assurance de voir tout +cela finir bien, qu'Emma se sentit encouragée par ce brillant +exemple, sans mettre en doute la vérité de tout ce qu'elle disait, +et bien persuadée que c'était, comme elles, une victime arrachée à +tout ce qu'elle aimait, en proie à toutes les souffrances de +l'inquiétude et de la crainte. Quant à la pauvre Dolly, elle fut +un peu ranimée d'abord à la vue d'une personne qui lui rappelait +la maison paternelle; mais en apprenant dans quelles circonstances +elle l'avait quittée, et dans quelles mains était tombé son père, +elle se remit à verser des larmes plus amères que jamais, et à +refuser toute consolation. + +Mlle Miggs se donnait bien du mal à lui faire des remontrances sur +ces dispositions d'esprit, à la supplier de prendre exemple sur +elle: + +«Voyez-moi, disait-elle; voyez comme je recueille à présent, à de +gros intérêts, dix fois le montant de mes souscriptions à la +petite maison rouge, par la paix de l'âme et la tranquillité de +conscience qu'elles me procurent. + +Et, pendant qu'elle en était sur ces sujets sérieux, elle crut de +son devoir d'essayer la conversion de miss Haredale. Pour son +édification, elle se lança dans une polémique assez confuse, dans +le cours de laquelle elle se comparait à un missionnaire +d'élection, et mademoiselle à un cannibale réprouvé. Enfin, elle +revint si souvent là-dessus, elle les conjura tant de fois de +prendre exemple sur elle, avec un suave mélange de vanterie et de +modestie, en songeant à son mérite indigne et à l'énormité de ses +péchés, qu'elle ne tarda pas à les ennuyer plutôt qu'à les +consoler dans cet étroit réduit, et les rendit encore plus +malheureuses, s'il était possible, qu'elles ne l'avaient été avant +sa venue. + +Cependant la nuit était arrivée, et, pour la première fois, car +leurs geôliers avaient toujours mis beaucoup d'exactitude à leur +apporter le soir des lumières et leur nourriture, on les laissa +dans l'obscurité. Tout changement d'habitudes, dans leur situation +et dans un pareil lieu, leur inspirait naturellement de nouvelles +craintes, et, au bout de quelques heures qu'on les eut laissées +ainsi dans les ténèbres, Emma ne put réprimer plus longtemps ses +inquiétudes. + +Elles prêtèrent une oreille attentive. C'étaient toujours les +mêmes chuchotements dans la chambre voisine, avec un gémissement +de temps en temps, poussé, à ce qu'il semblait, par une personne +très souffrante, qui faisait, mais en vain, tout ce qu'elle +pouvait pour étouffer ses plaintes. Ces hommes semblaient aussi +dans l'obscurité de leur côté, car on ne voyait pas briller la +moindre lueur à travers les fentes de la porte: ils ne remuaient +pas comme à l'ordinaire, ils avaient l'air de se tenir cois; c'est +tout au plus si l'on entendait par hasard rompre le silence par +quelque chose comme le craquement d'un buffet qu'on ouvrait. + +Dans les commencements, Mlle Miggs s'étonnait grandement en elle- +même de ce que ce pouvait être que cette personne malade; mais, +après réflexion, elle en vint à penser que c'était sans doute un +stratagème qui rentrait dans le plan en exécution, un artifice +habile, destiné, selon elle, à un grand succès, pour apporter à +miss Haredale quelque consolation: ce devait être un mécréant de +papiste qui avait été blessé; et cette heureuse supposition +l'encouragea à dire plusieurs fois à mi-voix: «Dieu soit _lié_! +Dieu soit _lié_!» + +«Est-il possible, dit Emma avec quelque indignation, vous qui avez +vu ces hommes commettre tous les outrages dont vous nous avez +parlé, et qui avez fini par tomber entre leurs mains, que vous +veniez louer Dieu de leurs cruautés! + +-- Les considérations personnelles, mademoiselle, répliqua Miggs, +sont moins que rien devant une si noble cause. Dieu soit _lié_! +Dieu soit _lié_! mes bons messieurs.» + +On aurait cru, à entendre la voix perçante de Mlle Miggs, répétant +obstinément cet alléluia d'un nouveau genre, qu'elle le criait +jusque par le trou de la serrure; mais il faisait trop noir pour +qu'on pût la voir. + +«S'il doit venir un temps, et Dieu sait que cela peut être d'un +moment à l'autre, où ils voudront mettre à exécution les projets, +quels qu'ils soient, pour lesquels ils nous ont amenées ici, +pouvez-vous encore les encourager comme vous faites, et avoir +l'air de prendre leur parti? demanda Emma. + +-- Si je le puis? certainement oui, grâces en soient rendues à mes +bonnes étoiles du bon Dieu, certainement je le puis et je le fais, +reprit Miggs avec un redoublement d'énergie... Dieu soit _lié!_ +Dieu soit _lié_! mes bons messieurs.» + +Dolly elle-même, tout abattue, tout anéantie qu'elle était, se +ranima à ce cri, et ordonna à Miggs de se taire sur-le-champ. + +«À qui faites vous l'honneur d'adresser cette observation, miss +Varden?» dit Miggs, en appuyant avec une attention marquée sur le +pronom interrogatif. + +Dolly lui répéta son ordre. + +«Oh! bonté divine, cria Miggs en se tenant les côtes à force de +rire, bonté divine! Bien sûr que je vais me taire, ô mon Dieu oui! +Ne suis-je pas une vile esclave qui n'est bonne qu'à travailler, +peiner, se fatiguer, se faire gronder, vilipender, qui n'a +seulement pas le temps de se débarbouiller, en un mot le vaisseau +du potier, n'est-ce pas, mademoiselle? Ô mon Dieu, oui! ma +position est humble, mes capacités bornées, et mon devoir est de +m'humilier devant les filles dégénérées, dénaturées, de bonnes et +dignes mères, de vraies saintes qui souffrent le martyre à voir +toutes les persécutions qu'elles ont à souffrir de leur famille +corrompue: mon devoir est peut-être aussi de courber l'échine +devant elles, ni plus ni moins que les infidèles devant leurs +idoles... n'est-ce pas, mademoiselle? Ô mon Dieu, oui! je ne suis +bonne qu'à aider de jeunes coquettes païennes à se brosser, à se +peigner, à se transformer en sépulcres blanchis, pour faire croire +aux jeunes gens qu'il n'y a pas seulement là-dessous un morceau de +ouate pour remplir les vides, ni cosmétiques, ni pommades, ni +aucune invention de Satan et des vanités terrestres. N'est-ce pas, +mademoiselle? Oh certainement! mon Dieu oui!» + +Après avoir débité cette tirade ironique avec une volubilité +étonnante, et surtout avec une voix perçante qui étourdissait les +oreilles, surtout quand elle lançait comme autant de fusées chaque +interjection, Mlle Miggs, par pure habitude, et non pas parce que +les larmes pouvaient être justifiées par la circonstance, +puisqu'il s'agissait pour elle d'un vrai triomphe, termina en +répandant un ruisseau de pleurs et en appelant, du ton le plus +pathétique, le nom, le doux nom de Simmuns. + +Qu'est-ce que Emma Haredale et Dolly allaient faire, et où se +serait arrêtée Mlle Miggs, une fois qu'elle avait arboré +franchement son drapeau et qu'elle se disposait à le balancer +victorieusement sous leurs yeux étonnés, c'est ce qu'il est +impossible de savoir; mais, d'ailleurs, il serait inutile +d'approfondir cette question, car il y eut sur le moment même un +incident saisissant qui vint interrompre le cours de l'éloquence +de Miggs et enlever d'assaut leur attention tout entière. + +C'était un violent coup de marteau frappé à la porte de la maison, +qu'on entendit immédiatement s'ouvrir brusquement; puis tout de +suite une bagarre dans l'autre chambre et un bruit d'armes. +Transportée par l'espérance que l'heure de la délivrance était +enfin arrivée, Emma et Dolly appelèrent à grands cris au secours, +et leurs cris reçurent bientôt une réponse. Au bout d'un moment à +peine d'intervalle, un homme, portant d'une main une épée nue et +de l'autre au flambeau, se précipita dans la chambre qui leur +servait de prison. + +Leurs premiers transports furent réprimés par la vue d'un +étranger, car elles ne connaissaient pas l'homme qui se présentait +alors à leurs yeux; cependant elles s'adressèrent à lui pour le +supplier, dans les termes les plus pathétiques, de les rendre à +leurs familles. + +«Et croyez-vous que je sois ici pour autre chose? répondit-il en +fermant la porte, contre laquelle il appuya son dos, comme pour en +défendre le passage. Pourquoi donc vous imaginez-vous que je me +sois frayé un passage jusqu'à vous à travers tant de dangers et +tant d'obstacles, si ce n'est pas pour vous sauver?» + +Avec une joie impossible à décrire, elles tombèrent dans les bras +l'une de l'autre, en remerciant le ciel de ce secours inespéré. +Leur libérateur s'avança de quelques pas pour mettre le flambeau +sur la table; et retournant sur-le-champ prendre sa première +position, il ôta son chapeau et les regarda d'un air souriant. + +«Vous avez des nouvelles de mon oncle, monsieur? dit Emma, se +tournant vivement de ce côté. + +-- Et de mes père et mère? ajouta Dolly. + +-- Oui, dit-il, de bonnes nouvelles. + +-- Ils sont vivants et sains et saufs? crièrent-elles à la fois. + +-- Vivante et sains et saufs, répéta-t-il. + +-- Et tout près de nous? + +-- Je ne puis pas dire cela, répondit-il d'un air doucereux; ils +sont, au contraire, bien loin. Les vôtres, ma mignonne, ajouta-t- +il en s'adressant à Dolly, ne sont qu'à quelques heures d'ici: +vous pourrez leur être rendue, j'espère, cette nuit. + +-- Mon oncle, monsieur?... balbutia Emma. + +-- Votre oncle, chère demoiselle Haredale, heureusement... je dis +heureusement, parce qu'il s'est tiré mieux qu'un grand nombre de +nos coreligionnaires de ce conflit... est en lieu de sûreté... Il +a traversé la mer et s'est réfugié sur le continent. + +-- Dieu soit béni! dit Emma presque défaillante. + +-- Vous avez bien raison; il y a de quoi le bénir plus que vous ne +pouvez l'imaginer peut-être, n'ayant pas eu la douleur de voir une +seule de ces nuits de cruels outrages. + +-- Désire-t-il, dit Emma, que j'aille le rejoindre? + +-- Comment pouvez-vous le demander? cria l'étranger d'un air de +surprise. S'il le désire! Mais vous ne savez donc pas le danger +qu'il y aurait pour vous à rester en Angleterre, la difficulté +d'échapper, tous les sacrifices que feraient volontiers des +milliers de personnes pour en acheter les moyens! sans cela vous +ne me feriez pas pareille question. Mais pardon! j'oubliais que +vous ne pouviez pas vous douter de tout cela, étant restée ici +prisonnière. + +-- Je m'aperçois, monsieur, dit Emma après un moment de silence, +par tout ce que vous venez de me faire entendre sans oser me le +dire, que je n'ai vu que la première et la moins violente des +scènes de désordre dont nous pouvions être menacés, et que leur +furie ne s'est pas encore ralentie.» + +Il haussa les épaules, secoua la tête, leva les mains au ciel, et +toujours avec le même sourire doucereux, qui n'était pas agréable +à voir, abaissa ses yeux à terre et resta silencieux. + +«Vous pouvez hardiment, monsieur, reprit Emma, me dire toute la +vérité: les maux par lesquels nous venons de passer nous ont +préparées à tout entendre.» + +Mais ici Dolly s'entremit, pour la prier de ne pas insister pour +savoir tout, le mal comme le bien, et supplia le gentleman de ne +dire que le bien, et de garder le reste pour le moment où elles +seraient réunies avec leurs parents et leurs amis. + +«Cela peut se dire en deux mots, répondit-il en lançant à la fille +du serrurier un regard de dépit. Le peuple s'est levé comme un +homme contre nous. Les rues sont remplies de soldats qui +soutiennent l'insurrection et font cause commune avec elle. Nous +n'avons aucun secours à attendre d'eux, et point d'autre salut que +la fuite. Encore est-ce une pauvre ressource, car on nous épie de +tous côtés, et on veut nous retenir ici par la force ou par la +fraude. Miss Haredale, il m'est pénible, croyez-le bien, de vous +parler de moi, ou de ce que j'ai fait ou de ce que je suis disposé +à faire; j'aurais trop l'air de vous vanter mes services. Mais +comme j'ai des connaissances puissantes parmi les protestants, et +que toute ma fortune est embarquée dans leur navigation et leur +commerce, j'ai eu le bonheur de trouver là le moyen de sauver +votre oncle. Je puis vous sauver de même, et c'est pour acquitter +la promesse sacrée que je lui ai faite de ne pas vous quitter +avant de vous avoir remise dans ses bras, que vous me voyez ici. +La trahison ou le repentir d'un des hommes qui vous entourent m'a +fait découvrir votre retraite, et vous voyez comment je m'y suis +frayé un chemin l'épée à la main. + +-- Vous m'apportez sans doute, dit Emma défaillante, quelque +lettre ou quelque gage de la part de mon oncle? + +-- Non, il n'en a pas, cria Dolly en lui montrant l'étranger avec +vivacité. Je suis sûre à présent qu'il n'en a pas. Pour tout au +monde n'allez pas avec lui. + +-- Taisez-vous, petite sotte, taisez-vous, répliqua-t-il en +fronçant le sourcil avec colère; non, mademoiselle Haredale, je +n'ai ni lettre ni gage d'aucune espèce car, en vous montrant de la +sympathie, à vous et à ceux d'entre vous qui vous trouvez victimes +d'un malheur si accablant et si peu mérité, je ne me dissimule pas +que j'expose ma vie; et je n'avais pas envie, par conséquent, +d'apporter sur moi une lettre qui m'aurait valu une mort certaine. +Je n'ai pas songé un moment à demander, ni M. Haredale à me +proposer le moindre gage de la fidélité de mon message... peut- +être aussi n'en a-t-il pas eu l'idée, se fiant à la parole, à la +sincérité d'un homme à qui il devait la vie.» + +Il y avait dans cette réponse un reproche qui ne pouvait manquer +son effet sur un caractère confiant et généreux pomme celui de +miss Haredale; mais Dolly, qui n'était pas si candide, n'en fut +pas touchée le moins du monde, et continua de la conjurer, dans +les termes de l'affection et de rattachement les plus tendres, de +ne pas s'y laisser prendre. + +«Le temps presse, dit leur visiteur, qui, malgré ses efforts pour +leur témoigner le plus vif intérêt, avait jusque dans son langage +une certaine froideur qui glaçait l'oreille, et le danger nous +menace. Si je m'y suis exposé pour vous en vain, à la bonne heure; +seulement promettez-moi, si nous nous retrouvons jamais, de me +rendre témoignage. Si vous êtes décidée à rester, comme je le +suppose, rappelez-vous, mademoiselle Haredale, que je n'ai pas +voulu vous quitter sans vous donner un avertissement solennel, +sans me laver les mains de toutes les conséquences dont vous +voulez courir les risques. + +-- Arrêtez, monsieur, cria Emma... encore un moment, je vous prie. +Ne pouvez-vous pas, et elle tenait Dolly serrée plus près encore +de son coeur, ne pouvez-vous pas nous emmener ensemble? + +-- C'est déjà une tâche assez difficile, répondit-il, d'emmener +une femme en toute sûreté, au milieu des scènes que nous allons +rencontrer, sans compter que nous devons éviter d'attirer +l'attention de la foule rassemblée dans les rues. Je vous ai dit +qu'elle sera rendue cette nuit à ses parents. Si vous acceptez mon +offre de services, mademoiselle Haredale, je vais la faire à +l'instant placer sous bonne garde pour acquitter ma promesse. +Êtes-vous décidée à rester? Il y a, en ce moment, des gens de tout +rang et de toute religion qui cherchent à se sauver de la ville, +saccagée d'un bout à l'autre. Permettez-moi d'aller voir si je ne +puis pas me rendre utile à quelques autres. Partez-vous ou restez- +vous? + +-- Dolly, dit Emma d'un ton précipité, ma chère enfant, nous +n'avons plus que cette seule espérance. Si nous nous séparons à +présent, c'est seulement pour nous retrouver plus tard heureuses +et honorées. Je me confie à ce gentleman. + +-- Non... non... non, criait Dolly, qui ne voulait pas la lâcher; +je vous en prie, je vous en supplie, n'en faites rien. + +-- Vous l'entendez, dit Emma; cette nuit... cette nuit même... +dans quelques heures... songez-y... vous allez être au milieu de +ceux qui mourraient de chagrin loin de vous, et que votre absence +plonge en ce moment dans le plus profond désespoir. Vous prierez +pour moi, chère enfant comme je prierai de mon côté pour vous; +n'oubliez jamais les heures de douce paix que nous avons passées +ensemble. Dites-moi: «Que Dieu vous bénisse!» et séparons-nous +avec ce souhait.» + +Mais Dolly ne voulut rien dire: non, malgré tous les baisers +qu'Emma déposait sur sa joue, qu'elle couvrait en même temps de +ses larmes, tout ce que Dolly pouvait faire, c'était de se pendre +à son col, de sangloter, de l'étreindre sans vouloir la lâcher. + +«Voyons! nous n'avons plus de temps pour tout cela, cria l'homme +en lui desserrant les mains et la repoussant rudement, en même +temps qu'il attirait Emma Haredale du côté de la porte. À présent, +dehors, vite. Sommes-nous prêts? + +-- Oui-da, cria une voix retentissante qui le fit tressaillir, +tout prêts. Arrière, ou vous êtes mort.» + +Et au même instant il fut jeté par terre comme un boeuf dans +l'abattoir; il fut terrassé du coup, comme si un bloc de marbre +venait de se détacher du toit pour l'écraser sur la place; puis on +vit entrer à la fois une lumière éclatante et des visages +rayonnants... et Emma se sentit étreindre dans les embrassements +de son oncle, et Dolly avec un cri qui perça l'air, tomba dans les +bras de son père et de sa mère. + +Comme on se pâmait, comme on riait aux éclats, comme on pleurait, +comme on sanglotait, comme on se souriait comme on s'adressait une +foule de questions dont on n'attendait pas la réponse, parlant +tous ensemble, sans savoir ce qu'on disait dans ces transports de +joie! Et puis après, comme on s'embrassait, comme on se +félicitait, comme on se serrait dans les bras les uns des autres, +comme on s'abandonnait à tous les ravissements du bonheur, encore +et encore et toujours! Il n'y a pas moyen de dépeindre cette +scène-là. + +Enfin, après bien longtemps, le vieux serrurier, par souvenir, +alla accoler bel et bien deux étrangers qui s'étaient tenus à part +tout seuls devant ce tableau; et alors qu'est-ce qu'on vit là?... +qui ça? C'étaient ma foi bien Edward Chester et Joseph Willet. + +«Regardez! cria le serrurier. Regardez par ici. Où serions-nous +tous sans ces deux-là? Eh! monsieur Édouard, monsieur +Édouard...Oh! Joe, Joe, comme vous avez soulagé mon coeur ce soir! +et pourtant il est encore bien plein. + +-- C'est M. Édouard qui l'a flanqué par terre, dit Joe. J'en avais +grande envie pour mon compte, mais je lui en fais le sacrifice... +Allons, mon brave et honnête gentleman, reprenez vos sens, car +vous n'avez pas longtemps à vous dorloter comme ça par terre.» + +En même temps il avait le pied sur la poitrine du faux libérateur, +et le roulait tout doucement. Gashford, car c'était bien lui, et +pas un autre, bas et rampant, mais aussi méchant que jamais, +souleva sa face malfaisante, comme dans le tableau du péché +terrassé par l'ange, et demanda qu'on le traitât doucement. + +«Je sais où trouver tous les papiers de milord, monsieur Haredale, +dit-il d'une voix soumise, pendant que M. Haredale lui tournait le +dos, sans le regarder seulement une fois; et il y a dans le +nombre, des documents très importants. Il y en a beaucoup dans des +tiroirs secrets, et dans d'autres endroits, qui ne sont connus que +de milord et de moi. Je puis fournir à l'accusation des +renseignements précieux et rendre de grands services à l'enquête. +Vous aurez à répondre de cela, si vous me faites subir de mauvais +traitements. + +-- Pouah! cria Joe avec un profond dégoût. Levez-vous, eh! l'homme +de bien On vous attend dehors, voyons! debout! m'entendez-vous?» + +Gashford se releva lentement, ramassa son chapeau, et regardant +tout autour de la chambre d'un air de malveillance déconfite, mais +en même temps d'humilité méprisable, se glissa dehors furtivement. + +«Et à présent, messieurs, dit Joe, qui paraissait être l'orateur +de la troupe, car tous les autres gardaient le silence, plus tôt +nous serons revenus au _Lion Noir_, mieux cela vaudra, je crois.» + +M. Haredale fit un signe d'assentiment, et passant sous son bras +le bras de sa nièce, en prenant une de ses mains qu'il pressa dans +les siennes, il sortit tout droit, suivi du serrurier, de +Mme Varden et de Dolly, qui, vraiment, quand elle aurait été, à +elle toute seule, une douzaine de Dolly, n'aurait pas présenté +assez de surface pour contenir tous les encrassements et les +caresses dont elle était comblée par ses parents. Édouard Chester +et Joe fermaient la marche. + +Et vous me demanderez peut-être si c'est que Dolly ne retourna pas +une fois la tête pour regarder derrière elle... pas même une +pauvre fois? s'il n'y eut pas comme un petit clignotement égaré de +ses cils d'ébène, presque à fleur de sa joue rougissante, comme un +petit éclair de l'oeil étincelant, quoique abattu, qu'ils +voilaient à demi? Dame! Joe le crut, et il est bien probable qu'il +ne s'était pas trompé, car il n'y avait pas beaucoup d'yeux comme +ceux de Dolly: c'est une justice à leur rendre. + +La chambre voisine, qu'il leur fallait traverser, était pleine de +gens, parmi lesquels M. Dennis, qui était sous bonne garde, et +près de là, depuis la veille, dans une cachette dont on avait tiré +la coulisse, Simon Tappertit, l'amusant apprenti, couvert de +brûlures et de contusions, avec un coup de feu dans le côté, et +des jambes... ces jolies jambes que vous savez, l'orgueil et la +gloire de son existence... d'une laideur difforme, grâce aux +meurtrissures dont elles avaient été victimes. Comprenant à +présent les gémissements qui l'avaient tant étonnée, Dolly se +serra contre son père, toute frissonnante à cette vue. Mais les +contusions, les brûlures, les meurtrissures, le coup de feu, toute +la torture enfin qu'il subissait dans chacun de ses membres +détraqués, ne causèrent pas au coeur de Simmuns la moitié de la +douleur qu'il éprouva en voyant passer Dolly pour sortir avec Joe +son libérateur. + +Il y avait une voiture toute prête à la porte pour le voyage, et +Dolly fut tout heureuse de s'y trouver en liberté dans +l'intérieur, accompagnée de son père, de sa mère, d'Emma Haredale +et de son oncle, en personnes naturelles, assis vis-à-vis d'elle. +Mais point de Joe, ni d'Édouard, qui n'avaient rien dit. Ils +s'étaient contentés de leur faire un salut, et s'étaient tenus à +distance. Le voyage allait lui paraître bien long pour arriver au +_Lion Noir_! + + + + +CHAPITRE XXX. + + +En effet, le _Lion Noir_ était si loin, et il fallait tant de +temps pour y arriver, que, malgré les fortes présomptions que +Dolly trouvait en elle-même de la réalité des derniers événements, +dont les effets étaient bien visibles, elle ne pouvait pas se +débarrasser de l'idée que ce ne pouvait être qu'un rêve qui durait +toute la nuit. Elle se défiait de ses yeux et de ses oreilles, +même quand elle vit, à la fin des fins, la voiture s'arrêter au +_Lion Noir_, l'hôte de cette taverne approcher à la lueur +éclatante d'une prodigalité de flambeaux, pour les aider à +descendre, et leur souhaiter une cordiale bienvenue. + +Ce n'est pas le tout: à la portière de la voiture, l'un d'un côté, +l'autre de l'autre, étaient déjà Édouard Chester et Joe Willet: il +fallait qu'ils fussent venus par derrière dans une autre voiture, +procédé si étrange, si bizarre, si inexplicable, que Dolly n'en +était que plus disposée à se bercer de l'idée qu'elle dormait de +plus en plus profondément. Mais quand M. Willet apparut aussi... +le vieux John lui-même... avec sa grosse caboche têtue et son +double menton si copieux que l'imagination la plus téméraire, dans +ses conceptions les plus extravagantes, n'aurait jamais rêvé un +menton avec de si vastes proportions... alors elle reconnut son +erreur, et fut bien obligé de s'avouer qu'elle était, ma foi! bien +éveillée. + +Et Joe, qui n'avait plus qu'un bras!... Joe, ce joli garçon si +bien tourné, si bel homme! Quand Dolly jeta un regard de son côté, +et qu'elle pensa au mal qu'il avait dû souffrir, aux pays +lointains où il était allé se perdre, et qu'elle se demanda qui +est-ce qui avait été sa garde-malade, souhaitant dans son coeur +que cette femme, quelle qu'elle fût, l'eût soigné avec autant de +bonté et de ménagement qu'elle l'eût fait elle-même, les larmes +montèrent à ses beaux yeux, une par une, petit à petit, si bien +qu'elle ne put plus les retenir, et se mit à pleurer devant tout +le monde, comme une Madeleine. + +«Nous voilà tous maintenant, Dolly, lui dit son père avec douceur; +nous ne serons plus séparés; courage, ma chérie, courage!» + +La femme du serrurier devinait peut-être mieux que lui la cause du +chagrin de sa fille. Mais Mme Varden n'était plus du tout la même +femme; c'était toujours cela qu'on devait à l'émeute: elle joignit +donc aussi ses consolations à celles de son mari, et adressa à sa +fille des représentations amicales du même genre. + +«Peut-être bien, dit M. Willet senior, en regardant la compagnie à +la ronde, peut-être bien qu'elle a faim. Ça doit être ça, soyez-en +sûrs... c'est comme moi.» + +Le Lion noir qui, à l'exemple du vieux John, avait prolongé +l'attente du souper: au delà de tout délai raisonnable et +tolérable, applaudit à cet amendement comme à la découverte +philosophique la plus profonde et la plus fine à la fois; et, +comme la table était toute servie, on se mit au souper à l'instant +même. + +La conversation ne fut pas des plus animées, et il y avait bien +quelques convives qui n'avaient pas un gros appétit. Mais le vieux +John ne laissa languir ni l'un ni l'autre, et, si quelqu'un eut ce +double tort, il fut bien réparé par le vieux John, qui ne s'était +jamais tant distingué. + +Ce n'est pas que M. Willet soutint une conversation bien suivie; +ce n'est pas par là qu'il brilla au souper; il n'avait pas là un +seul de seul de ses vieux camarades d'enfance à «asticoter» et il +n'osait trop s'y risquer avec Joe: il avait à son égard quelque +vague pressentiment que ce gaillard-là, au premier mot qui ne lui +plairait pas, flanquerait par terre le Lion noir et s'en irait +tout droit en Chine, ou dans quelque autre région lointaine +également inconnue, pour le restant de ses jours, ou au moins +jusqu'à ce qu'il se fût débarrassé du bras qui lui restait et de +ses deux jambes, peut-être même d'un oeil ou de quelque chose +comme ça par-dessus le marché. Le beau de la conversation de +M. Willet, c'était une espèce de pantomime dont il animait chaque +intervalle de silence, et qui faisait dire au Lion noir, son ami +intime depuis longues années, qu'il ne l'avait jamais vu comme ça, +et qu'il dépassait l'attente et l'admiration de ses amis les plus +émerveillés de son esprit. + +Le sujet qui occupait toutes les méditations de M. Willet et qui +occasionnait ces démonstrations mimiques, n'était autre que le +changement corporel qu'avait subi son fils; il n'avait jamais pu +prendre sur lui d'y croire et de s'en rendre raison. Peu de temps +après leur première entrevue, on s'était aperçu qu'il s'en était +allé, d'un air égaré, dans un état de grande perplexité, tout +droit à la cuisine, dirigeant son regard sur le feu de l'âtre, +comme pour consulter son conseiller ordinaire en matières de doute +et dans les cas embarrassants. Seulement, comme il n'y avait pas +de chaudron au Lion noir, et que le sien avait été si bien arrangé +par les insurgés, qu'il était tout à fait hors de service, il +sortit encore d'un air égaré, dans un effroyable gâchis de +confusion morale, et dans son incertitude il avait recours aux +moyens les plus étranges pour dissiper ses doutes: par exemple, +d'aller tâter la manche de Joe, comme s'il croyait que le bras de +son fils était peut-être caché dedans, ou de regarder ses propres +bras et ceux de tous les autres assistants, comme pour s'assurer +que c'était bien deux, et non pas un, qui étaient le lot ordinaire +de chacun, ou de rester assis une heure de suite dans une +méditation profonde, comme s'il essayait de se remettre en mémoire +l'image de Joe quand il était plus jeune, et de se rappeler si +c'était réellement un bras qu'il avait dans ce temps-là, ou s'il +avait bien la paire; enfin de se donner une foule d'occupations et +d'imaginer une foule de vérifications du même genre. + +Se voyant donc, au souper, entouré de visages qu'il avait si bien +connus dans son vieux temps, M. Willet reprit son sujet avec une +nouvelle vigueur: on voyait qu'il était décidé à savoir le fin mot +aujourd'hui ou jamais. Tantôt, après avoir mangé deux ou trois +bouchées, il déposait sa fourchette et son couteau, pour regarder +fixement son fils de toute sa force, surtout du côté mutilé. Puis +il promenait ses yeux tout autour de la table, jusqu'à ce qu'il +eût rencontré ceux de quelque convive, et alors il remuait la tête +avec une grande solennité, se donnait une petite tape sur +l'épaule, clignait de l'oeil, pour ainsi dire, car un clin d'oeil +n'était pas chez lui synonyme d'un mouvement rapide: il y mettait +le temps; il serait plus exact de dire qu'il se mettait à dormir +d'un oeil pendant une minute ou deux. Puis il donnait encore à sa +tête une secousse solennelle, reprenait son couteau et sa +fourchette, et se remettait à manger. Tantôt il portait à sa +bouche un morceau d'un air distrait, et, concentrant sur Joe +toutes ses facultés, le regardait, dans un transport de +stupéfaction, couper sa viande d'une seule main, jusqu'à ce qu'il +fut rappelé à lui par des symptômes d'étouffement qui finissaient +par lui rendre sa connaissance. D'autres fois, il imaginait une +foule de petits détours, comme de lui demander le sel, ou le +poivre, ou le vinaigre, ou la moutarde, tout ce qu'il voyait du +côté mutilé, et observait comment son fils faisait pour lui passer +ce qu'il lui avait demandé. À force de répéter ces expériences, il +finit par se donner pleine satisfaction et se convaincre si bien, +qu'après un intervalle de silence plus long que tous les +précédents, il remit sa fourchette et son couteau aux deux côtés +de son assiette, but une bonne gorgée au pot d'étain qu'il avait +près de lui (toujours sans perdre Joe de vue), et se renversant +sur le dos de sa chaise avec un gros soupir, dit en regardant les +convives à la ronde: + +«C'est coupé. + +-- Par saint Georges! dit de son côté le Lion noir en frappant sa +main contre la table, il a trouvé ça. + +-- Oui, monsieur, reprit M. Willet, de l'air d'un bomme qui +sentait qu'il avait bien gagné le compliment qu'on faisait de sa +sagacité, et qu'il le méritait. On dira ce qu'on voudra; c'est +coupé. + +-- Racontez-lui donc où ça vous est arrivé, dit le Lion noir à +Joe. + +-- À la défense de la Savannah, mon père. + +-- À la défense de la Savaigne, répéta M. Willet tout bas, en +jetant encore un regard autour de la table. + +-- En Amérique, dans le pays qui est en guerre, dit Joe. + +-- En Amérique, dans le pays qui est en guerre, répéta M. Willet. +On l'a coupé à la défense de la Savaigne en Amérique, dans le pays +qui est en guerre.» Après avoir continué de se répéter en lui-même +ces paroles à voix basse (notez que c'était bien la cinquantième +fois qu'on lui avait déjà donné auparavant ce renseignement dans +les mêmes termes), M. Willet se leva de table, tourna autour de +Joe, lui tâta sa manche tout du long, depuis le poignet jusqu'au +moignon, lui donna une poignée de main, alluma sa pipe, en tira +une bonne bouffée, se dirigea vers la porte, se retourna quand il +y fut, se frotta l'oeil gauche avec le dos de son index, et dit +d'une voix défaillante: «Mon fils a eu le bras... coupé... à la +défense de la... Savaigne... en Amérique... dans le pays qui est +en guerre.» Là-dessus, il se retira pour ne plus revenir de toute +la nuit. + +Au reste, sous un prétexte ou sous un autre, chacun en fit autant +à son tour, excepté Dolly qu'on laissa là toute seule, assise sur +sa chaise. Elle était bien soulagée de se trouver seule, pour +pleurer tout son content, quand elle entendit au bout du corridor +la voix de Joe qui souhaitait bonne nuit à quelqu'un. Elle +l'entendit encore marcher dans le corridor et passer devant la +porte; seulement sa marche trahissait quelque hésitation. Il +revint sur ses pas... comme le coeur de Dolly se mit à battre!... +et regarda dans la chambre. + +«Bonne nuit!...» Il n'ajouta pas: «Dolly;» mais c'est égal, elle +était bien aise qu'il n'eût pas dit non plus: «Mademoiselle +Varden. + +-- Bonne nuit! sanglota Dolly. + +-- Je suis bien fâché de vous voir encore si affectée de choses +qui sont maintenant passées pour toujours, dit Joe avec bonté. Ne +pleurez donc pas. Je n'ai pas le courage de vous voir si triste. +Voyons! n'y pensez plus. Vous voilà maintenant sauvée et +heureuse.» + +Dolly n'en pleurait que de plus belle. + +«Vous avez dû bien souffrir pendant ce peu de jours... et pourtant +je ne vous trouve point du tout changée, si ce n'est peut-être en +bien. On m'avait dit que vous étiez changée; mais moi, je ne vois +pas ça. Vous étiez... vous étiez déjà très jolie, mais vous voilà +plus jolie que jamais. C'est vrai comme je vous le dis. Vous ne +pouvez pas m'en vouloir de vous faire ce compliment; car enfin, +vous le savez bien vous-même, et ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on +vous l'a dit, bien sûr.» + +La vérité est que Dolly le savait bien, et que ce n'était pas la +première fois qu'elle se l'entendait dire; loin de là. Mais il y +avait des années qu'elle avait reconnu que le carrossier n'était +qu'un âne bâté; et, soit qu'elle eût peur de faire la même +découverte chez les autres, ou que, à force d'entendre, elle se +fût blasée en général sur les compliments, il est sûr et certain +que, tout en pleurant bien fort, elle se sentait plus flattée de +celui-là, dans ce moment, qu'elle ne l'avait jamais été de tout +autre auparavant. + +«Je bénirai votre nom, dit en sanglotant la bonne petite fille du +serrurier, tant que je vivrai. Je ne l'entendrai jamais sans me +sentir briser le coeur. Je ne l'oublierai jamais dans mes prières, +soir et matin, jusqu'à la fin de mes jours! + +-- Vraiment? fit Joe avec vivacité: est-ce bien vrai? cela me +rend... vous ne sauriez croire comme cela me rend heureux et fier +de vous entendre dire de ces choses-là.» + +Dolly sanglotait toujours en tenant son mouchoir devant ses yeux; +et Joe restait toujours là debout, à la regarder. + +«Votre voix, dit-il, me reporte avec tant de plaisir à mon bon +vieux temps, que, pour le moment, il me semble comme si cette +soirée... je peux bien en parler, n'est-ce pas, maintenant, de +cette soirée-là... comme si cette soirée était encore là, et qu'il +ne fût rien arrivé dans l'intervalle. J'ai oublié toutes les +peines que j'ai endurées depuis, et il me semble que c'est hier +que j'ai rossé ce pauvre Tom Cobb, et que je suis venu vous voir, +mon paquet sur l'épaule, avant de décamper... Vous rappelez-vous?» + +Si elle se rappelait! mais elle ne dit mot; elle leva seulement +les yeux un petit instant. Ce ne fut qu'un coup d'oeil, un petit +coup d'oeil timide et larmoyant, mais qui fit garder à Joe le +silence... bien longtemps. + +«Bah! finit-il par dire résolument, il fallait que ça arrivât +comme c'est arrivé. Je suis donc allé bien loin me battre tout +l'été, et me geler tout l'hiver, depuis ce temps-là. Me voilà +revenu, la bourse aussi vide qu'en partant, et estropié par-dessus +le marché. Mais voyez-vous, Dolly, c'est égal; j'aimerais mieux +encore avoir perdu l'autre bras... j'aimerais mieux avoir perdu ma +tête... que d'être revenu pour vous voir morte, et non pas telle +que je me figurais toujours vous voir, telle que je n'ai pas cessé +d'espérer et de souhaiter vous retrouver. Ainsi, au bout du +compte, Dieu soit loué!» + +Ah! comme la petite coquette d'il y a cinq ans était devenue +sensible depuis ce temps-là! Elle avait fini par se trouver un +coeur. C'est parce qu'elle n'en connaissait pas tout le prix, +qu'elle avait tant méconnu le prix du coeur de Joe, mais à présent +elle ne l'aurait pas donné pour tout l'or du monde. + +«N'ai-je pas eu autrefois, dit Joe avec son ton de franchise un +peu brusque, l'idée que je pourrais revenir riche et me marier +avec vous? Mais dans ce temps-là j'étais un enfant, et il y a +longtemps que je ne suis plus si bête. Je sais bien que je ne suis +qu'un pauvre soldat licencié et mutilé, trop heureux maintenant de +traîner son existence comme il pourra. Pourtant, là! vrai! même à +présent, je ne peux pas dire que ça me fera plaisir de vous voir +mariée, Dolly; mais c'est égal, je suis content... Oui, je le +suis, et je suis bien aise de l'être... en songeant que vous êtes +admirée et courtisée, et que vous pouvez, quand vous voudrez, +choisir à votre goût un homme pour vous rendre heureuse. C'est une +consolation pour moi de savoir que vous parlerez quelquefois de +moi à votre mari; et je ne désespère pas d'en arriver un jour à +l'aimer, à lui donner une bonne poignée de main, à venir vous voir +quelquefois, comme un pauvre ami qui vous a connue petite fille. +Que Dieu vous bénisse!» + +Sa main tremblait; mais, avec tout ça, il sut bien la contenir, et +quitta Dolly. + + + + +CHAPITRE XXXI. + + +La nuit de ce vendredi-là, car c'était le vendredi de la semaine +des émeutes qu'Emma et Dolly furent délivrées, grâce à l'aide +empressée de Joe et d'Édouard Chester, les troubles furent +entièrement apaisés; l'ordre et la tranquillité furent rétablis +dans la ville épouvantée. Mais comme, en vérité, après ce qui +s'était passé, personne ne pouvait dire si ce calme nouveau +durerait longtemps ou si on n'était pas destiné à voir éclater +tout à coup de nouveaux orages qui viendraient remplir les rues de +Londres de sang et de ruines, ceux qui s'étaient dérobés par la +fuite au tumulte récent se tenaient encore à distance, et bien des +familles, qui n'avaient pu jusque-là se procurer les moyens de +fuir, profitaient de ce moment de répit pour se retirer à la +campagne. De Tyburn à Whitechapel, les boutiques étaient encore +fermées, et il ne se faisait guère d'affaires dans aucun des +centres habituels du mouvement commercial. Cependant, malgré les +prédictions sinistres des alarmistes, cette nombreuse classe de la +société qui voit toujours si clair dans les évènements les plus +obscurs, la ville restait dans une tranquillité profonde, la force +armée, composée de troupes considérables, distribuée sur tous les +points les plus dangereux, et postée dans tous les endroits +principaux, tenait en échec les restes dispersés de l'émeute. On +poursuivait avec une vigueur infatigable la recherche des +perturbateurs, et s'il s'en trouvait encore parmi eux d'assez +incorrigibles et d'assez téméraires pour avoir la fantaisie, après +les terribles scènes des derniers jours, de se risquer dans les +rues, ils étaient tellement abattus par ces mesures fermes et +résolues, qu'ils se dépêchaient de retourner s'ensevelir dans +leurs cachettes, ne songeant plus qu'à leur propre salut. + +En un mot, l'émeute était en déroute. On avait tué à coups de +fusil plus de deux cents insurgés dans les rues. Il y en avait en +outre deux cent cinquante dans les hôpitaux avec des blessures +graves: là-dessus, peu de jours après, on comptait soixante-dix ou +quatre-vingts morts de plus. Il y en avait une centaine d'arrêtés, +sans compter ceux qu'on arrêtait d'heure en heure. Quant à ceux +qui avaient péri victimes de l'incendie ou de leurs propres excès, +le nombre en était inconnu. + +Cependant il est certain qu'il y avait beaucoup de ces misérables +qui avaient trouvé une horrible sépulture dans la cendre brûlante +des feux qu'ils avaient allumés, ou qui s'étant glissés dans des +caves et des celliers, soit pour y boire en secret, soit pour y +panser leurs blessures, ne revirent jamais le jour. Bien des +semaines après que le foyer de l'incendie ne contenait plus qu'une +cendre noire et froide, la bêche du fossoyeur, mise en +réquisition, ne laissa point de doute à cet égard. + +Pendant les quatre grands jours de l'insurrection, soixante-dix +maisons particulières et quatre prisons considérables avaient été +détruites. La perte totale des objets mobiliers, d'après +l'estimation de ceux qui l'avaient subie, était de cent cinquante +mille livres sterling. À l'estimer au plus bas, d'après +l'évaluation plus impartiale de personnes désintéressées, elle +montait toujours bien à plus de cent vingt-cinq mille livres. +Cette perte immense fut bientôt après couverte par une indemnité +sur la fortune publique, en exécution d'un vote de la chambre des +Communes, la somme ayant été prélevée sur les différents quartiers +de Londres, et sur le comté et le bourg de Southwark. Toutefois, +lord Mansfield et lord Saville ne voulurent ni l'un ni l'autre +recevoir d'indemnité d'aucun genre. + +La chambre des Communes dans sa séance du mardi, avec ses portes +fermées et bien gardées, avait émis une résolution à l'effet de +procéder, immédiatement après la fin des émeutes, à l'examen des +pétitions présentées par un grand nombre des sujets protestants de +Sa Majesté, et à leur prise en sérieuse considération. Pendant +qu'on débattait cette question, M. Herbert, l'un des membres +présents, se leva indigné et pria la chambre de remarquer que lord +Georges Gordon était là sur son banc, au-dessous de la galerie, +avec la cocarde bleue, signe de ralliement de la rébellion, +attachée à son chapeau. Non seulement ceux qui siégeaient auprès +de lui l'obligèrent de l'ôter; mais, quand il s'offrit à aller +dans les rues pacifier l'émeute, rien qu'avec la vague assurance +que la chambre était disposée à leur donner «la satisfaction +qu'ils voulaient,» plusieurs membres se réunirent pour le retenir +de force sur son banc. Bref, le désordre et la violence qui +régnaient en vainqueurs au dehors, pénétrèrent aussi dans le +sénat, et là, comme ailleurs, l'alarme et la terreur étaient à +l'ordre du jour, et les formes régulières furent un moment +oubliées. + +Le mardi, les deux chambres s'étaient ajournées au lundi suivant, +déclarant impossible de continuer le cours de leurs délibérations +avec la gravité et la liberté nécessaires, tant qu'elles seraient +entourées par la troupe armée. Mais, à présent que les révoltés +étaient dispersés, les citoyens furent assaillis par une autre +crainte. En effet, en voyant les places publiques et leurs lieux +ordinaires de réunion remplis de soldats autorisés à faire usage à +discrétion de leurs fusils et de leurs sabres, ils commencèrent à +prêter une oreille avide au bruit qui circulait de la proclamation +d'une loi martiale et à des contes effrayants de prisonniers qu'on +aurait vus pendus aux lanternes de Cheapside et de Fleet-Street. +Ces terreurs ayant été promptement dissipées par une proclamation +déclarant que tous les perturbateurs seraient jugés par une +commission spéciale, constituée conformément à la loi, on eut une +autre alerte. Il se disait tout bas, d'un bout de la ville à +l'autre, qu'on avait trouvé de l'argent français sur quelques +insurgés, et que ces troubles avaient été soudoyés par les +puissances étrangères, pour arriver au renversement et à la ruine +de l'Angleterre. Cette sourde rumeur, entretenue par des placards +anonymes semés avec profusion, quoique dénués probablement de tout +fondement, tenait sans doute à la découverte de quelques pièces de +monnaie qui n'étaient point de fabrication anglaise, trouvées, +avec d'autres objets volés, en fouillant les poches des rebelles, +ou sur les prisonniers arrêtés et les cadavres des victimes. Cela +n'empêcha pas que ce bruit, une fois répandu, produisit une grande +sensation, et, au milieu de cette excitation générale qui dispose +les gens à saisir avidement toute nouvelle alarmante, il fut +colporté avec une merveilleuse activité. + +Cependant, comme la tranquillité ne se démentit pas pendant toute +la journée de vendredi, puis pendant toute la nuit, et qu'on ne +fit plus de nouvelles découvertes, la confiance commença à +renaître, et les plus timides, les plus découragés, recommencèrent +à respirer. Rien que dans Southwark, il n'y eut pas moins de trois +mille habitants qui se formèrent en garde privée, pour faire dans +les rues des patrouilles d'heure en heure. Les citoyens de Londres +ne restèrent pas en arrière pour imiter ce bel exemple, et, selon +l'habitude des gens paisibles, qui deviennent d'une audace +incroyable quand le danger est passé, il était impossible de rien +voir de plus intraitable et de plus hardi. Ils n'hésitaient pas à +faire subir au passant le plus robuste un interrogatoire sévère, +et menaient haut la main les petits commissionnaires, les bonnes +et les apprentis qu'ils trouvaient sur leur chemin. + +Quand le jour s'obscurcit pour faire place au soir, à l'heure où +les ténèbres commencèrent par se glisser dans les coins et recoins +de la ville comme pour s'essayer en secret et prendre leur clan +avant de s'aventurer en pleine rue, Barnabé était assis dans son +cachot, s'étonnant du silence, et attendant en vain le bruit et +les clameurs qui avaient troublé les nuits précédentes. À côté de +lui était assis, la main dans la sienne, une compagne dont la +présence mettait son âme en paix. Elle était pâle, bien changée, +accablée de chagrin, et elle avait le coeur bien gros; mais elle +était pour lui toujours la même. + +«Ma mère, dit-il après un long silence, combien de temps encore... +combien de jours et de nuits... vont-ils me retenir ici? + +-- Pas beaucoup, mon enfant; pas beaucoup, j'espère. + +-- Vous espérez! c'est bon, mais ce n'est pas avec des espérances +que vous ferez tomber mes chaînes. Moi aussi j'espère, mais cela +leur est bien égal. Grip espère; mais qui est-ce qui se soucie de +Grip?» + +Le corbeau poussa un petit cri triste et mélancolique. + +«Personne, dit-il, aussi clairement que peut parler un corbeau. + +-- Qui est-ce qui se soucie de Grip, excepté vous et moi? dit +Barnabé, passant la main sur les plumes ébouriffées de l'oiseau. +Il ne parle jamais ici; il ne dit pas un mot en prison. Il est là +à se morfondre toute la journée dans son petit coin noir, tantôt +faisant un somme, tantôt regardant le jour qui se glisse à travers +les barreaux et qui brille dans son oeil, perçant comme une +étincelle de ces grands feux qui viendrait à tomber dans la +chambre, et qui brûlerait encore. Mais qui est-ce qui se soucie de +Grip? + +Le corbeau croassa encore: «Personne. + +-- Et à propos, dit Barnabé, retirant sa main de l'oiseau pour la +mettre sur le bras de sa mère, en la regardant fixement en face, +s'ils me tuent, car c'est bien possible, j'ai entendu dire qu'ils +me tueraient; que deviendra Grip, quand ils m'auront fait mourir?» + +Le son du mot ou le courant de ses propres pensées suggéra à +l'oiseau sa vieille sentence: «N'aie pas peur de mourir.» +Seulement il s'arrêta au beau milieu, tira un bouchon +mélancolique, et finit par un croassement languissant, comme s'il +ne se sentait pas le courage d'aller jusqu'au bout de sa phrase, +quoiqu'elle ne fût pas bien longue. + +«Est-ce qu'ils lui ôteront la vie comme à moi? dit Barnabé. Je le +voudrais bien; si lui et moi et vous nous mourions tous ensemble, +il ne resterait personne pour en avoir du chagrin et de la peine, +Mais ils feront ce qu'ils voudront, je ne les crains pas, mère. + +-- Ils ne vous feront pas de mal, dit-elle, d'une voix presque +étouffée par ses larmes. Ils ne voudront pas vous faire de mal, +quand ils sauront tout. Je suis sûre qu'ils ne vous en feront pas. + +-- Oh! n'en soyez pas trop sûre, cria Barnabé, qui montrait un +étrange plaisir à croire qu'elle se trompait, mais que lui, il +avait trop de sagacité pour tomber dans la même erreur. Ils m'ont +désigné, mère, dès le commencement. Je le leur ai entendu dire +entre eux quand ils m'ont amené ici la nuit dernière, et je les +crois. Ne pleurez pas pour ça, mère. Ils disaient que j'étais +hardi, et je leur ferai voir jusqu'au bout qu'ils ne se trompent +pas. On peut me croire imbécile, mais cela ne m'empêchera pas de +mourir aussi bien qu'un autre... Je n'ai pas fait de mal, n'est-ce +pas? ajouta-t-il vivement. + +-- Pas devant Dieu, répondit-elle. + +-- Eh bien! alors, dit Barnabé, qu'ils me fassent tout ce qu'ils +voudront. Vous m'avez dit un jour, vous-même, un jour que je vous +demandais ce que c'était que la mort, que c'était quelque chose +qui n'était pas à craindre, quand on n'avait pas fait de mal. Ha! +ha! mère, je suis sûre que vous pensiez que j'avais oublié cela.» + +Elle était navrée de voir ce joyeux éclat de rire et le ton enjoué +avec lequel il lui disait ces mots. Elle le serra contre son coeur +et le supplia de lui parler tout bas et de se tenir tranquille, +parce qu'il commençait à faire nuit, qu'ils n'avaient plus que peu +de temps à rester ensemble, et qu'elle allait être obligée de le +quitter. + +«Vous reviendrez demain? dit Barnabé. + +-- Oui, et tous les jours, et nous ne nous séparerons plus.» + +Il répliqua avec joie que c'était bien, que c'était tout ce qu'il +désirait, et qu'il était sûr d'avance de sa réponse. Puis il lui +demanda où elle était restée depuis si longtemps, et pourquoi elle +n'était pas venue le voir, pendant qu'il était un grand soldat; et +alors il se mit à lui détailler tous les plans qu'il avait formés +pour qu'ils pussent devenir riches et vivre dans l'opulence. +Cependant il eut quelque soupçon qu'elle avait du chagrin et que +c'était lui qui en était en cause; il essaya de la consoler et de +la distraire en lui parlant de la vie qu'ils menaient autrefois +ensemble, de ses amusements et de la liberté dont il jouissait +alors. Il ne se doutait pas que chacune de ses paroles redoublait +la douleur de sa mère, et qu'elle répandait des larmes de plus en +plus amères à chaque souvenir qu'il ravivait de leur tranquillité +perdue. + +«Mère, dit Barnabé, quand ils entendirent approcher l'homme qui +venait fermer les cellules pour la nuit, tout à l'heure, quand je +vous ai parlé de mon père, vous m'avez crié: «Chut!» et vous avez +détourné la tête; pourquoi donc? dites-moi pourquoi en deux mots. +Vous l'aviez cru mort. Vous n'êtes pas fâchée qu'il vive et qu'il +soit revenu nous voir? où est-il? serait-il ici? + +-- Ne demandez à personne où il est; ne parlez de lui à qui que ce +soit, répondit-elle. + +-- Pourquoi pas? Est-ce parce que c'est un homme sévère et qui a +la parole rude? Car enfin, je ne l'aime pas, et je ne tiens pas à +me trouver seul avec lui; mais pourquoi ne pas parler de lui? + +-- Parce que je suis fâchée qu'il vive encore, fâchée qu'il soit +revenu nous voir, fâchée que vous et lui vous vous soyez trouvés +ensemble. Parce que, cher Barnabé, j'ai fait ce que j'ai pu, toute +ma vie, pour vous tenir séparés. + +-- Séparés! un fils et un père! Pourquoi? + +-- Il a, lui murmura-t-elle à l'oreille, il a versé le sang; le +temps est venu de vous faire cette révélation; il a versé le sang +d'un homme qui l'aimait bien, qui avait placé en lui sa confiance, +qui ne lui avait jamais rien dit ni rien fait de mal.» + +Barnabé recula d'horreur, et, jetant un coup d'oeil rapide sur la +tache de son poignet, la cacha en frissonnant sous sa veste. + +«Mais, ajouta-t-elle avec précipitation, en entendant la clef +tourner dans la serrure, quoique nous devions le fuir, ce n'en est +pas moins votre père, mon cher enfant, et moi, je n'en suis pas +moins sa malheureuse femme. On en veut à sa vie, et il la perdra. +Il ne faut pas que nous y soyons pour quelque chose. Bien au +contraire, si nous pouvions l'amener à se repentir, notre devoir +serait de l'aimer encore. N'ayez pas l'air de le connaître, si ce +n'est comme un homme qui s'est sauvé de la prison, et, si on vous +fait des questions sur son compte, ne répondez pas. Que Dieu +veille sur vous toute cette nuit, cher enfant! que Dieu soit avec +vous!» + +Elle s'arracha de ses bras et, quelques secondes après, Barnabé +fut tout seul. Il resta longtemps comme enraciné là, la figure +cachée dans ses mains, puis il se jeta en sanglotant sur son +triste lit. + +Mais la lune vint tout doucement dans sa gloire modeste, et les +étoiles se montrèrent à travers le petit espace de la fenêtre +grillée, comme, à travers l'étroite brèche d'une bonne action, +dans une sombre vie de crime, la face du ciel rayonne pleine +d'éclat et de miséricorde. Il leva la tête, regarda en l'air ce +ciel tranquille qui avait l'air de sourire à la terre affligée, +comme si la nuit, plus compatissante que le jour, abaissait des +regards de pitié sur les souffrances et les fautes des hommes, et +qu'elle voulût insinuer sa paix au fond du coeur de Barnabé. Un +pauvre idiot comme lui, emprisonné dans son étroite cellule, se +sentait élevé aussi près de Dieu, en contemplant cette clarté si +douce, que l'homme le plus libre et le plus heureux de toute cette +vaste cité; et dans sa prière, qu'il ne se rappelait pas bien, +dans le bout d'hymne, souvenir de son enfance, qu'il se +chantonnait pour se bercer avant de s'endormir, il y avait un +souffle aussi pur pour monter vers le ciel que dans toutes les +homélies du monde, et dans l'écho des voûtes des plus vieilles +cathédrales. + +Sa mère, en traversant une cour pour sortir, vit, à travers une +porte grillée qui donnait sur une autre cour, son mari, marchant +autour de l'enceinte, les mains croisées sur sa poitrine et la +tête penchée. Elle demanda à l'homme qui la conduisait si elle ne +pourrait pas dire un mot au prisonnier. Il y consentit, mais en +lui recommandant de se dépêcher, parce qu'il allait fermer pour la +nuit, et il n'avait plus qu'une ou deux minutes à lui. En même +temps, il ouvrit la porte et lui dit d'entrer. + +La porte, en tournant, grinça bien fort sur ses gonds; mais lui, +il était sourd au bruit, et continuait sa promenade circulaire +dans la petite cour, sans lever la tête ni changer d'attitude le +moins du monde. Elle lui parla; mais sa voix était si faible +qu'elle ne pouvait se faire entendre. Enfin, elle alla au-devant +de ses pas, et, quand il vint, elle étendit la main et le toucha. + +Il tressaillit et recula d'un pas, tremblant des pieds à la tête; +mais en voyant qui c'était, il lui demanda ce qu'elle venait faire +là. Sans attendre sa réponse: + +«Voyons! dit-il, venez-vous me rendre la vie ou me l'ôter? +m'assassiner aussi, ou me sauver? + +-- Mon fils... notre fils, répondit-elle, est dans cette prison. + +-- Qu'est-ce que ça me fait? cria-t-il en frappant du pied avec +impatience le pavé de la cour. Je sais bien cela. Il ne peut pas +plus m'aider que je ne puis l'aider. Si vous êtes venue pour me +parler de lui, vous pouvez vous en aller.» + +En même temps il reprit sa promenade, et se mit à faire son tour +dans la cour comme auparavant, d'un pas précipité. Quand il la +retrouva où il l'avait laissée, il s'arrêta pour lui dire: + +«Venez-vous me rendre la vie ou me l'ôter? Vous repentez-vous? + +-- Oh! c'est à vous qu'il faut demander ça, répondit-elle. Voulez- +vous vous repentir, pendant qu'il en est temps encore? Quant à +vous sauver, croyez bien que je n'en aurais pas le pouvoir, quand +j'en aurais le courage. + +-- Dites que c'est la volonté qui vous manque, répondit-il avec un +juron, en cherchant à se dégager d'elle et à passer outre. Dites +que vous ne le voulez pas. + +-- Écoutez-moi un instant seulement, répliqua-t-elle, rien qu'un +instant. Je ne fais que de relever d'une maladie dont je croyais +que je ne relèverais jamais. Les meilleurs d'entre nous, dans des +moments pareils, pensent aux bonnes intentions qu'ils n'ont pas +réalisées, aux devoirs qu'ils ont laissés inachevés. Si j'ai +jamais, depuis cette fatale nuit, manqué à prier Dieu pour vous +envoyer le repentir avant votre mort... si j'ai manqué de vous en +suggérer la pensée, même au moment où l'horreur de votre crime +était encore toute fraîche, si, la dernière fois que je vous ai +vu, tout entière à la crainte qui venait de m'accabler, j'ai +oublié de tomber à deux genoux pour vous adjurer de la façon la +plus solennelle, au nom de celui que vous avez envoyé au ciel pour +y porter témoignage contre vous, de vous préparer à la punition +qui ne pouvait manquer de vous atteindre, et qui s'approche +insensiblement en ce moment même... je m'humilie devant vous, et, +dans l'agonie de mon rôle de suppliante, je vous conjure de me +laisser expier ma faute. + +-- Qu'est-ce que tout ce jargon veut dire? répondit-il rudement. +Parlez donc de manière que je puisse vous comprendre. + +-- Je vais le faire, répliqua-t-elle; c'est tout ce que je désire. +Accordez-moi encore un moment de patience. La main de celui qui a +maudit l'assassin s'est appesantie sur nous, vous n'en pouvez +douter. Notre fils, notre innocent enfant, sur lequel est tombée +sa colère, avant même qu'il vînt au monde, est ici en danger de +perdre la vie... il y est, conduit par votre faute, oui, Dieu le +sait, par votre unique faute: car, si la faiblesse de son +intelligence l'a entraîné dans ses égarements, n'est-ce pas la +terrible conséquence de votre crime? + +-- Si vous venez pour m'ennuyer de vos reproches et de vos +criailleries de femme... marmotta-t-il entre ses dents, en +essayant encore de passer. + +-- Non. Je viens pour autre chose, qu'il faut que vous entendiez. +Si ce n'est pas ce soir, c'est demain. Si ce n'est pas demain, ce +sera un autre jour; mais il faut que vous l'entendiez. Mon mari, +il n'y a point d'espoir pour vous de vous sauver de là... c'est +impossible. + +-- Et c'est vous qui venez me dire ça?» En même temps il leva sa +main chargée de fers et l'en menaça. «Ah! c'est vous? + +-- Oui, dit-elle, avec une vivacité inexprimable, c'est moi. Mais +pourquoi? + +-- Sans doute pour me tranquilliser dans cette prison. Pour me +faire passer agréablement le temps d'ici jusqu'à ma mort. Pour mon +bien... oui, pour mon bien sans aucun doute, dit-il en grinçant +des dents et en lui adressant un sourire avec sa face livide. + +-- Non, ce n'est pas pour vous accabler de reproches, répliqua-t- +elle; non, ce n'est pas pour aggraver les misères et les tortures +de votre situation; non, ce n'est pas pour vous dire une seule +parole amère: c'est au contraire pour vous rendre l'espérance et +la paix. Mon mari, mon cher mari, avouez seulement ce crime +abominable; implorez seulement le pardon du ciel et de ceux que +vous avez offensés sur la terre. Écartez seulement ces vaines +pensées qui vous troublent, et qui ne se réaliseront jamais, pour +ne compter que sur votre repentir et votre sincérité, et je vous +promets, au nom suprême du créateur, dont vous avez détruit +l'image, qu'il vous donnera aide et consolation. Et moi, cria-t- +elle en joignant les mains et en levant les yeux au ciel, je jure +devant lui, devant lui qui connaît mon coeur et qui peut y lire la +vérité de mes paroles, je vous promets, à partir de ce moment-là, +de vous aimer tendrement comme autrefois, de veiller sur vous nuit +et jour durant le court intervalle qui nous reste, de vous +prodiguer les témoignages de ma plus fidèle affection comme je le +dois, de joindre mes prières aux vôtres pour que Dieu suspende le +jugement qui menace votre tête, pour qu'il épargne notre fils et +lui permette de bénir ici son saint nom, de son mieux, le pauvre +enfant, à l'air libre et à la clarté du jour.» + +Il recula et fixa ses yeux sur elle, pendant qu'elle lui adressait +ces prières ardentes, comme s'il était un moment frappé de respect +pour elle, et qu'il ne sût que faire. Mais la crainte et la colère +prirent bientôt le dessus, et il la repoussa avec mépris. + +«Allez-vous-en! cria-t-il. Laissez-moi. Vous complotez contre moi, +n'est-ce pas? Vous voulez me faire parler, pour aller dire que je +suis bien ce qu'on soupçonne. Malédiction sur vous et votre +enfant! + +-- Hélas! elle est déjà tombée sur lui, la malédiction, répliqua- +t-elle en se tordant les mains. + +-- Qu'elle y tombe plus lourdement encore! Qu'elle tombe sur lui +et sur vous tous! Je vous déteste tous les deux. Je n'ai plus rien +à perdre. La seule consolation qui puisse me rester et que je me +souhaite, c'est de savoir avant de mourir que la malédiction vous +atteint. À présent, partez.» + +Elle allait encore lui faire de douces instances, même après cet +éclat de fureur; mais il menaça de la frapper de sa chaîne. + +«Je vous le répète, partez... je vous le répète pour la dernière +fois. Le gibet me tient dans ses griffes, et c'est un noir fantôme +qui peut me porter encore à d'autres excès. Allez-vous-en! Je +maudis l'heure où je suis né, l'homme que j'ai tué, et toutes les +créatures vivantes de ce monde.» + +Dans un paroxysme de rage, de terreur, de crainte de la mort, il +la repoussa, pour se précipiter dans les ténèbres de sa cellule, +où il se jeta pantelant sur le carreau, qu'il grattait de ses +mains enchaînées. Le geôlier revint fermer la porte du cachot, et +emmena ensuite la malheureuse femme. + +Dans cette nuit de juin, chaude et embaumée, il y avait par toute +la ville des visages heureux et des coeurs gais et légers, qui +savouraient doublement la douceur d'un sommeil depuis plusieurs +jours inconnu, au milieu des horreurs qui venaient d'avoir lieu. +Cette nuit-là, chacun chez soi se réjouissait en famille; on se +félicitait les uns les autres d'avoir échappé au danger commun; +ceux qui avaient été désignés pour victimes par l'émeute, +s'aventuraient à sortir dans les rues; ceux qui avaient été +pillés, allaient gagner quelque bon refuge; même le pusillanime +lord-maire, qui avait été cité ce soir-là devant le Conseil privé +pour donner des explications sur sa conduite, revint content, +déclarant à tous ses amis qu'il avait été bien heureux d'en être +quitte pour une réprimande, et leur répétant avec la plus grande +satisfaction sa mémorable défense devant le Conseil, «qu'il avait +montré dans les troubles une telle témérité de courage, qu'il +avait bien cru la payer de sa vie.» + +Cette nuit-là aussi, quelques agents dispersés de l'émeute furent +poursuivis jusque dans leurs cachettes, et arrêtés. Dans les +hôpitaux, ou sous les amas de ruines qu'ils avaient faites, dans +les fossés, dans les champs, on trouva de ces misérables enterrés +sans linceul; plus heureux que ceux qui, pour avoir pris une part +active au désordre, dans des prisons provisoires, reposaient en ce +moment sur la paille leur tête promise au bourreau. + +À la Tour aussi, dans une chambre lugubre dont les murs épais +interdisaient l'accès au moindre bourdonnement de la vie et +entretenaient un silence dont les inscriptions laissées par +d'anciens prisonniers sur ces témoins muets ne faisaient que +redoubler l'horreur, gisait sur sa couche un homme tourmenté de +remords pour chaque cruauté commise par chaque révolté, +reconnaissant à présent que leur crime était son crime, et que +c'était lui qui avait mis leurs vies en péril; ne trouvant, au +milieu de ces réflexions, qu'une triste consolation dans son +fanatisme, ou dans sa vocation imaginaire; c'était le malheureux +autour de tout le mal... lord Georges Gordon. + +On l'avait arrêté le soir même. «Si vous êtes sûr que c'est moi +que vous voulez, dit-il à l'officier qui l'attendait à la porte de +chez lui avec un mandat d'amener sous la prévention de haute +trahison, je suis prêt à vous accompagner...» + +Et en effet, il le suivit sans résistance. On commença par le +conduire devant le Conseil privé, puis à la caserne des Horse- +Guards, puis on l'emmena par le pont de Westminster, pour éviter +l'embarras des rues, jusqu'à la Tour, sous l'escorte la plus forte +qu'on eût encore vue chargée d'y conduire un prisonnier seul. + +De tous ses quarante mille hommes, il ne lui en restait pas un +pour lui tenir compagnie. Tant amis que protégés, clients et +serviteurs... il n'avait personne. Son tartuffe de secrétaire +l'avait trahi et l'homme qui s'était laissé, dans sa faiblesse, +pousser et compromettre par tant d'intrigants uniquement occupés +de leurs intérêts personnels, se trouvait à présent seul et +abandonné. + + + + +CHAPITRE XXXII. + + +M. Dennis, ayant été fait prisonnier à une heure avancée le même +soir, fut emmené pour la nuit seulement au violon voisin, et le +lendemain, samedi, on le fit comparaître devant un juge de paix. +Comme les charges qui s'élevaient contre lui étaient nombreuses et +importantes, qu'en particulier, il fut prouvé par le témoignage de +Gabriel Varden qu'il avait manifesté bonne envie de lui ôter la +vie, il fut renvoyé devant les assises. De plus, il eut l'honneur +distingué de se voir considérer comme un chef de révoltés, et de +recevoir de la bouche même du magistrat la flatteuse assurance +qu'il était dans une position d'un danger imminent, et qu'il +ferait bien de s'attendre à tout. + +Dire que la modestie de M. Dennis ne fut pas un peu émue par ces +honneurs insignes, ou qu'il fût bien préparé à une réception si +obligeante, ce serait lui prêter un plus grand fonds de +philosophie stoïque qu'il n'en posséda jamais. À dire vrai, le +stoïcisme de ce gentleman était de ceux (combien en voit-on comme +cela!) qui mettent un homme en état de supporter avec un courage +exemplaire les afflictions de ses amis, mais qui, par une espèce +de compensation, le rendent, en ce qui le concerne, très sensible +à ses maux, et d'un égoïsme très susceptible. On peut donc, sans +calomnier ce fonctionnaire intéressant, déclarer sans réserve et +sans déguisement qu'il commença par se montrer très alarmé tout +d'abord, et qu'il manifesta des émotions qui ne faisaient pas +honneur à son héroïsme, jusqu'à ce qu'il eut appelé à son aide ses +facultés ratiocinatives, qui lui firent entrevoir une perspective +moins désespérée. + +À mesure que M. Dennis exerçait les qualités intellectuelles dont +la nature l'avait doué à passer en revue ses chances les plus +favorables de se tirer d'affaire bellement et sans grand +désagrément personnel, il sentait renaître ses esprits et +augmenter sa confiance. Quand il se rappelait la haute estime dans +laquelle était tenu son ministère, et le besoin constant qu'on +avait de ses services; quand il se considérait lui-même, dont le +Code pénal avait fait une espèce de remède universel, applicable +aussi bien aux femmes qu'aux hommes, aux vieillards qu'aux +enfants, aux gens de tout âge, de toute variété de criminalité; +quand il songeait à la haute faveur dont il jouissait, par titre +officiel, près de la Couronne, et des deux Chambres du parlement, +de la Monnaie, de la Banque d'Angleterre et des Juges du +territoire; quand il repassait dans son esprit tous les ministres +successifs dont il était resté toujours la panacée favorite; quand +il réfléchissait que c'était à lui que l'Angleterre devait de +rester isolée dans la gloire de la pendaison parmi les nations +civilisées de la terre; quand il se représentait tous ces titres +et qu'il les pesait dans son esprit, il n'avait pas l'ombre d'un +doute qu'il y allait de l'honneur de la nation reconnaissante de +l'acquitter des conséquences de ses dernières escapades, et +qu'elle ne pouvait manquer de lui rendre son ancienne place dans +le bienheureux système social. + +Il en était donc resté, comme on dit, sur sa bonne bouche, quand +il prit place au milieu de l'escorte qui l'attendait, et il se +rendit à la prison avec une indifférence héroïque. Et arrivant à +Newgate, où on avait réparé à la hâte les ruines de quelques +cachots pour y tenir en toute sûreté les révoltés, il reçut un +accueil chaleureux des porte-clefs, charmés de voir un cas +extraordinaire, un cas intéressant, qui rompait agréablement la +monotonie de leur service uniforme. Aussi, sous l'empire de cette +aimable surprise, lui mit-on les fers avec un soin tout +particulier, avant de le coffrer dans l'intérieur de la prison. + +«Camarade, dit le bourreau, pendant que, sous la conduite d'un +officier de la geôle, il traversait, dans cet attirail nouveau +pour lui, tous les corridors qu'il connaissait si bien, est-ce que +je vais rester longtemps avec quelqu'un? + +-- Si vous nous aviez laissé plus de cellules debout, on vous en +aurait donné une pour vous tout seul, lui répondit-on; mais, pour +le moment, la place nous manque, et nous sommes obligés de vous +donner de la compagnie. + +-- À la bonne heure, répliqua Dennis, je n'ai pas de répugnance +pour être en compagnie, camarade; au contraire, j'aime assez la +société. J'étais né pour la société, vrai. + +-- Quel dommage, n'est-ce pas? dit son conducteur. + +-- Mais non, répondit Dennis, je ne trouve pas. Pourquoi donc +serait-ce dommage, camarade? + +-- Oh! dame! je ne sais pas, dit l'autre négligemment. C'est que, +comme vous dites que vous étiez né pour la société, et qu'on va +vous en priver dans votre fleur, vous comprenez... + +-- Dites-moi donc, reprit l'autre vivement, de quoi diable me +parlez-vous là? Qu est-ce que c'est que ces gens-là qu'on va +priver dans leurs fleurs? + +-- Oh! personne précisément: je croyais que c'était peut-être +vous,» dit le geôlier. + +M. Dennis s'essuya la face, qui était devenue tout à coup rouge +comme le feu. «Vous avez toujours aimé à dire des farces» dit-il à +son conducteur d'une voix tremblante, et il le suivit en silence, +jusqu'à ce qu'il se fut arrêté devant la porte. + +-- C'est là ma résidence, n'est-ce pas? demanda-t-il d'un air +facétieux. + +-- Oui, voilà la boutique, monsieur,» répliqua l'autre. Dennis se +disposait à y entrer, d'assez mauvaise grâce, quand tout à coup il +s'arrêta et recula tout saisi. + +«Eh bien! dit le geôlier, comme vous voilà ému! + +-- Hum! dit Dennis à voix basse et fort alarmé. Il y a de quoi! +Fermez cette porte. + +-- C'est ce que je vais faire, quand vous serez entré. + +-- Mais je n'entrerai pas du tout. Je ne veux pas qu'on m'enferme +avec cet homme-là. Est-ce que vous avez envie de me faire +étrangler, camarade?» + +Le geôlier n'avait pas l'air d'avoir la moindre envie pour ou +contre; mais lui faisant observer en deux mots qu'il avait sa +consigne, et qu'il voulait l'exécuter, il ferma la porte par- +dessus lui, tourna la clef et se retira. + +Dennis se tenait tout tremblant le dos contre la porte, et levant +le bras par un mouvement involontaire pour se mettre en défense, +les yeux fixés sur un homme, le seul locataire pour le moment du +cachot, qui était étendu tout de son long sur un banc de pierre, +et qui venait de suspendre sa respiration comme s'il était en +train de se réveiller. Cependant il se roula sur le côté, laissa +pendre son bras négligemment poussa un long soupir et, murmurant +quelques mots inintelligibles, retomba aussitôt dans le sommeil. + +Légèrement rassuré par ce répit, le bourreau détourna un moment +les yeux de son compagnon endormi, et jeta un coup d'oeil autour +du cachot pour voir s'il ne trouverait pas quelque endroit +favorable ou quelque arme propice pour se défendre. Il n'y avait +pas d'autre meuble qu'une mauvaise table, qu'on ne pouvait +déranger sans faire du bruit, et une lourde chaise. Il se glissa +sur la pointe du pied vers ce dernier article de mobilier, +l'emporta dans le coin le plus reculé, et le mettant devant lui +pour s'en faire un rempart, il surveilla de là les mouvements de +l'ennemi avec la plus grande vigilance et une extrême défiance. + +L'homme qui dormait là, c'était Hugh. Et naturellement Dennis +devait se trouver dans un état d'attente assez pénible, et +souhaiter à part lui que l'autre ne se réveillât jamais. Fatigué +de rester debout, il s'accroupit dans son coin au bout de quelque +temps, et finit par s'asseoir sur le pavé glacé. Cependant, +quoique la respiration de Hugh annonçât toujours qu'il dormait +d'un bon somme, il ne pouvait se résoudre à le quitter des yeux un +instant. Il en avait si grand'peur, il redoutait tellement un +assaut subit de sa part, que, non content d'observer ses yeux +fermés au travers des barreaux de la chaise, il se levait en +tapinois de temps en temps sur ses pieds pour le regarder, le cou +tendu, et s'assurer qu'il était réellement bien endormi, et qu'il +n'allait pas profiter d'un moment de surprise pour s'élancer sur +lui. + +Hugh dormit si longtemps et si profondément, que M. Dennis +commença à croire qu'il ne se réveillerait pas avant la visite du +porte-clefs. Déjà il se félicitait de cette supposition flatteuse, +et bénissait son étoile avec ferveur, quand il se manifesta deux +ou trois symptômes assez peu rassurants, comme par exemple un +nouveau mouvement du bras, un nouveau soupir, une agitation +incessante de la tête; puis, juste au moment où le dormeur allait +tomber lourdement à bas de ce lit étroit, les yeux de Hugh +s'ouvrirent. + +Le hasard voulut que sa figure se trouvât précisément tournée du +côté de son visiteur inattendu, il le regarda bien une douzaine de +secondes tranquillement, sans avoir l'air d'être surpris ni de le +reconnaître. Puis tout à coup il fit un bond et prononça son nom +avec un gros juron. + +«N'approchez pas, camarade, n'approchez pas, cria Dennis, se +cachant derrière la chaise, ne me touchez pas. Je suis prisonnier +comme vous. Je n'ai pas la liberté de mes membres. Je ne suis +qu'un pauvre vieux. Ne me faites pas de mal.» + +Il prononça les derniers mots d'un air si câlin et d'un ton si +piteux, que Hugh, qui avait saisi la chaise et la tenait en l'air +pour lui en asséner un coup, se retint et lui dit de se relever. + +«Oui certainement, camarade, je vais me relever, cria Dennis, +prompt à l'apaiser par tous les moyens en son pouvoir; je ne +demande pas mieux que de faire tout ce qui peut vous être +agréable, bien sûr; là! me voici relevé. Qu'est-ce que je puis +faire pour vous? Vous n'avez qu'un mot à dire, et je le ferai. + +-- Ce que vous pouvez faire pour moi! cria Hugh, en l'empoignant +par le collet avec ses deux mains et le secouant aussi rudement +que s'il voulait lui couper la respiration. Et qu'est-ce que vous +avez fait pour moi? + +-- J'ai fait de mon mieux, ce que je pouvais faire de mieux.» +répondit le bourreau. + +Hugh, sans répliquer, le secoua dans ses serres vigoureuses à lui +faire branler les dents dans la mâchoire, le lança par terre, et +alla se rejeter lui-même sur son banc. + +«Si ce n'était pas le plaisir que je ressens au moins de vous voir +ici, murmura-t-il entre ses dents, je vous aurais écrasé la tête +contre la muraille; oh! oui, et ça ne serait pas long.» + +Il se passa quelque temps avant que Dennis eût retrouvé sa +respiration pour pouvoir parler; mais sitôt qu'il put reprendre +son langage humble et soumis, il n'y manqua pas. + +«Oui, j'ai fait de mon mieux, dit-il d'un ton caressant; savez- +vous que j'avais là deux baïonnettes dans les reins, et je ne sais +pas combien de cartouches à mon service, pour me forcer à aller où +vous étiez, et que, si vous n'aviez pas été pris, vous auriez été +tué à coups de fusil? Jugez un peu, la belle figure que vous +auriez faite!... un beau jeune homme comme vous! + +-- Je vais donc faire à présent plus belle figure, hein? demanda +Hugh, en relevant la tête avec une expression si terrible que +l'autre n'osa pas lui répliquer pour le moment. + +-- Il n'y a pas de doute, dit Dennis d'un ton doucereux, après un +instant de silence. D'abord il y a les chances du procès, et vous +en avez mille pour vous. Nous pouvons nous en tirer les braies +nettes: on a vu des choses plus extraordinaires que ça. Après +cela, quand même ce ne serait pas, et que les chances tourneraient +contre nous, nous en serons quittes pour être exécutés une bonne +fois; et ça se fait, voyez-vous, avec tant de propreté, d'adresse +et d'agrément, si le terme ne vous paraît pas trop fort, que vous +ne pourriez jamais croire qu'on ait pu porter la chose à ce point +de perfection. Tuer un de nos semblables à coups de fusil... +Pouah!» Et cette idée seule révoltait tellement sa nature, qu'il +cracha sur le pavé du cachot. + +La chaleur qu'il montrait sur ce sujet pouvait passer pour du +courage aux yeux de quelqu'un qui ne connaissait pas ses goûts et +ses préférences artistiques; de plus, comme il se gardait bien de +laisser percer ses espérances secrètes, et qu'il avait l'air au +contraire de se mettre sur le même pied que Hugh, ce vaurien fut +plus sensible à ces considérations pour se laisser attendrir, +qu'il ne l'aurait été à tous les plus beaux raisonnements ou à la +soumission la plus abjecte. Il reposa donc ses bras sur ses +genoux, et, se baissant en avant, il regarda Dennis par-dessous +les mèches de ses cheveux, avec une espèce de sourire sur les +lèvres. + +«Le fait est, camarade, dit le bourreau d'un ton de plus intime +confiance, que vous vous étiez fourré là en assez mauvaise +compagnie. Vous étiez avec un homme qu'on poursuivait bien plus +que vous: c'était lui que je cherchais. Au reste, vous voyez ce +que j'ai gagné à tout cela. Me voici ici comme vous: nous sommes +dans la même barque. + +-- Tenez, gredin, lui dit Hugh en fronçant les sourcils, je ne +suis pas assez dupe pour ne pas savoir que vous comptiez y gagner +quelque chose, sans quoi vous ne l'auriez pas fait; mais c'est une +affaire finie. Vous voilà ici. Il ne sera bientôt pas plus +question de vous que de moi; et je ne tiens pas plus à vivre qu'à +mourir, à mourir qu'à vivre; ce m'est tout un. Alors, pourquoi me +donnerais-je la peine de me venger de vous? Boire, manger, dormir, +tout le temps que j'ai à rester ici, je ne me soucie pas d'autre +chose. S'il pouvait seulement pénétrer un peu plus de soleil dans +ce maudit trou, pour qu'on pût s'y réchauffer, je voudrais y +rester couché tout le long du jour, sans me donner la peine de me +lever ou de m'asseoir une fois: voilà comme je me soucie de moi. +Pourquoi donc me soucier de vous?» + +Il finit cette harangue par un grognement qui ressemblait assez au +bâillement d'une bête féroce, se remit tout de son long sur le +banc, et ferma de nouveau les yeux. + +Après l'avoir regardé quelques moments en silence, Dennis tout +heureux de l'avoir trouvé si bénin, approcha de sa couche +grossière la chaise sur laquelle il s'assit près de lui; pourtant +il prit la précaution de ne pas se mettre à portée de son bras +nerveux. + +«Bien dit, camarade, on ne peut pas mieux dire, se risqua-t-il à +répondre. Nous allons boire et manger tant que nous pourrons, +dormir tant que nous pourrons, nous rendre la vie douce tant que +nous pourrons; et avec de l'argent on a tout: dépensons-le +gaiement. + +-- De l'argent! dit Hugh en se retournant dans une position plus +commode... où est-il? + +-- Dame! ils m'ont pris le mien à la loge, dit M. Dennis, mais ils +ne traitent pas tout le monde de même. + +-- Vous croyez? Eh bien! ils m'ont pris le mien aussi. + +-- Alors je vais vous dire, camarade, il faut vous adresser à vos +parents. + +-- Mes parents! dit Hugh se relevant en sursaut et se soutenant +sur ses mains; où sont-ils, mes parents? + +-- Vous avez toujours bien de la famille? + +-- Ha! ha! ha! dit Hugh en éclatant de rire et balançant son bras +au-dessus de sa tête. Ne va-t-il pas parler de parents, ne va-t-il +pas parler de famille à un homme dont la mère a péri de la mort +qui attend son fils, et l'a laissé, pauvre affamé, sans un visage +de connaissance au monde! Venez donc me parler de parents et de +famille! + +-- Camarade, cria le bourreau, dont les traits éprouvèrent un +changement subit, vous ne voulez pas dire que... + +-- Je veux dire, reprit Hugh, qu'ils l'ont pendue à Tyburn. Ce qui +était bon pour elle est assez bon pour moi. Qu'ils m'en fassent +autant quand ils voudront... le plus tôt sera le mieux. Pas un mot +de plus; je vais dormir. + +-- Au contraire, j'ai besoin de vous parler; j'ai besoin d'avoir +là-dessus plus de détails, dit Dennis, changeant de couleur. + +-- Ne vous avisez pas de ça, répondit Hugh en grognant; vous ferez +bien de tenir votre langue. Quand je vous dis que je vais dormir!» + +Dennis s'étant risqué à dire quelques mots encore malgré cet +avertissement, son camarade, furieux, lui lança de toute sa force +un coup de poing qui pourtant ne l'atteignit pas, puis se recoucha +en murmurant une foule de jurons et d'imprécations et en se +tournant la face contre la muraille. Après avoir essayé encore une +ou deux fois à ses risques et périls, malgré la terrible humeur de +son compagnon, de le tirer tout doucement par la basque de son +habit pour reprendre cette conversation dont M. Dennis, pour des +raisons à lui connues, tenait tant à poursuivre le cours, il n'eut +pas d'autre alternative que d'attendre, aussi patiemment qu'il le +put, le bon plaisir du dormeur. + + + + +CHAPITRE XXXIII. + + +Un mois s'est écoulé... Nous sommes dans la chambre à coucher de +sir John Chester. À travers la fenêtre entr'ouverte, le jardin du +Temple paraît vert et agréable. La paisible rivière, égayée par +des bateaux et des barques, sillonnée par le battement des rames, +étincelle au loin. Le ciel est clair et bleu, et l'air suave de +l'été pénètre doucement dans la chambre, qu'il remplit de ses +parfums. La ville même, cette ville de fumée, est radieuse. Ses +toits élevés, ses clochers, ses dômes, ordinairement noirs et +tristes, ont pris une teinte de gris clair qui est presque un +sourire. Toutes les vieilles girouettes dorées, les boules, les +croix qui surmontent les édifices, brillent à nouveau au gai +soleil du matin, et bien haut, au-dessus de tous les autres, +domine Saint-Paul, montrant sa crête majestueuse d'or bruni. + +Sir John était en train de déjeuner dans son lit. Son chocolat et +sa rôtie étaient placés près de lui sur une petite table. Des +livres et des journaux étaient étalés sur le couvre-pied, et, +s'interrompant tantôt pour jeter un coup d'oeil de satisfaction +tranquille autour de sa chambre rangée dans un ordre parfait, +tantôt pour contempler d'un air indolent le ciel azuré, il +continuait de manger, de boire et de lire les nouvelles, en homme +qui sait savourer les douceurs de la vie élégante. + +La joyeuse influence du matin semblait produire quelque effet, +même sur son humeur toujours uniforme. Ses manières étaient plus +gaies qu'à l'ordinaire, son sourire plus serein et plus agréable, +sa voix plus claire et plus animée. Il déposa le journal qu'il +venait de lire, se renfonça dans son oreiller de l'air d'un homme +qui s'abandonne au cours d'une foule de charmants souvenirs, et, +après un moment de repos, s'adressa à lui-même le monologue +suivant: + +«Et mon ami le Centaure, qui suit les traces de sa petite maman! +cela ne m'étonne pas. Et son mystérieux ami, M. Dennis, qui prend +le même chemin! cela ne m'étonne pas non plus. Et mon ancien +facteur, ce jeune imbécile de Chigwell, avec ses allures +indépendantes! cela me fait infiniment de plaisir. Il ne pouvait +rien lui arriver de plus heureux.» + +Après s'être soulagé de ces réflexions, il retomba dans le cours +de ses pensées souriantes, auxquelles il ne s'arracha plus que +pour finir son chocolat, qu'il ne voulait pas laisser refroidir, +et pour tirer la sonnette afin qu'on lui en apportât encore une +tasse. + +La tasse arrivée, il la prit des mains de son domestique, et lui +dit, en le congédiant avec une affabilité charmante: «Bien obligé, +Peak.» + +«C'est une circonstance bien remarquable, se dit-il d'un ton +nonchalant, en jouant tranquillement avec sa petite cuiller, qu'il +ne s'en est fallu de rien que mon ami l'imbécile s'échappât de là. +Par bonheur (ou, comme on dit dans le monde, par un cas +providentiel), le frère de milord le maire s'est trouvé juste à +point à l'audience avec d'autres juges de paix campagnards, dont +la tête épaisse n'a pu résister à la curiosité d'aller voir ça. +Car, bien que le frère de milord le maire eût décidément tort, et +donnât par sa déposition stupide une nouvelle preuve de sa parenté +avec ce drôle de personnage, en déclarant que la tête de mon ami +était très saine, et qu'à sa connaissance il avait parcouru la +province avec sa vagabonde mère pour y proclamer des sentiments +révolutionnaires et séditieux, je ne lui en suis pas moins obligé +d'avoir porté de lui-même ce témoignage. Ces créatures idiotes +font quelquefois des observations si étranges et si +embarrassantes, qu'en vérité il n'y a rien de mieux à faire que de +les pendre, pour le repos de la société.» + +Le juge de paix campagnard avait en effet tourné les chances +contre le pauvre Barnabé, et décidé les doutes qui faisaient +pencher la balance en sa faveur. Grip ne se doutait guère de la +responsabilité qui pesait sur lui dans cette affaire. + +«Cela fera un trio singulier, dit sir John, s'appuyant la tête sur +sa main et dégustant son chocolat, un trio très curieux. Le +bourreau en personne, le Centaure et l'imbécile. Le Centaure +ferait un excellent sujet d'autopsie dans l'amphithéâtre de +chirurgie et rendrait grand service à la science, j'espère qu'ils +n'auront pas manqué de le retenir d'avance... Peak, je n'y suis +pas, vous sentez: pour personne, excepté le coiffeur.» + +Cette recommandation à son domestique fut provoquée par un petit +coup à la porte, que Peak se dépêcha d'aller ouvrir. Après un +chuchotement prolongé de demandes et de réponses, il revint, et, +au moment où il venait de fermer soigneusement derrière lui la +porte de la chambre, on entendit tousser un homme dans le +corridor. + +«Non, c'est inutile, Peak, dit sir John, levant la main pour lui +faire signe qu'il pouvait s'épargner la peine de lui rendre compte +de son message: je n'y suis pas, je ne puis pas vous entendre. Je +vous ai déjà dit que je n'y étais pas, et ma parole est sacrée. +Vous ne ferez donc jamais ce que je vous commande?» + +N'ayant rien à répondre à un ordre si péremptoire, l'homme allait +se retirer, quand le visiteur qui lui avait valu ce reproche, +impatient d'attendre, apparemment, cogna plus fort à la porte, en +criant qu'il avait à communiquer à sir John Chester une affaire +urgente, qui n'admettait point de retard. «Faites-le entrer, dit +sir John. Mon brave homme, ajouta-t-il quand la porte fut ouverte, +comment pouvez-vous vous introduire si familièrement et d'une +manière si extraordinaire dans les appartements particuliers d'un +gentleman? Comment pouvez-vous vous manquer ainsi à vous-même, et +vous exposer au reproche mérité de vous montrer si mal élevé? + +-- L'affaire qui m'amène, sir John, n'est pas ordinaire, je vous +assure, répondit la personne à qui s'adressait ce mauvais +compliment; et si je n'ai pas suivi les règles de la politesse +ordinaire pour me présenter devant vous, j'espère que vous voudrez +bien me le pardonner, par cette considération. + +-- À la bonne heure! Nous verrons bien, nous verrons bien, reprit +sir John, dont le visage s'éclaircit aussitôt qu'il eut vu celui +de son visiteur, et qui reprit tout à fait son sourire avenant. Je +crois que nous nous sommes déjà vus quelque part? ajouta-t-il de +son ton séduisant; mais, réellement, je ne me rappelle plus votre +nom. + +-- Je m'appelle Gabriel Varden. + +-- Varden? Ah! oui, certainement. Varden, reprit sir John en se +donnant une tape sur le front. Mon Dieu! comme ma mémoire devient +quinteuse! Certainement, Varden... M. le serrurier Varden. Vous +avez une charmante femme, monsieur Varden, et une bien belle +fille! Ces dames se portent bien? + +-- Oui, monsieur, très bien; je vous remercie. + +-- J'en suis charmé. Rappelez-moi à leur souvenir quand vous allez +les revoir, et dites-leur que je regrette bien de ne pouvoir être +assez heureux pour leur faire moi-même les compliments dont je +vous ai chargé pour elles. Eh bien! demanda-t-il après un moment +de silence de l'air le plus mielleux, qu'est-ce que je peux faire +pour vous? Disposez de moi, ne vous gênez pas. + +-- Je vous remercie, sir John, dit Gabriel avec un peu de fierté; +mais ce n'est pas pour vous demander une faveur que je viens ici, +c'est simplement pour une affaire... particulière, ajouta-t-il en +jetant un coup d'oeil du côté du domestique, qui restait là à +regarder... une affaire très pressante. + +-- Je ne vous dirai pas que votre visite n'en est que plus +agréable pour être désintéressée, et que vous n'eussiez pas été +également le bienvenu si vous aviez eu à me demander quelque +chose, car je me serais estimé heureux de vous rendre service; +mais enfin, soyez le bienvenu dans tous les cas... Faites-moi le +plaisir, Peak, de me verser encore un peu de chocolat, et de ne +pas rester là.» + +Le domestique se retira et les laissa seuls. + +«Sir John, dit Gabriel, je ne suis qu'un ouvrier, et je n'ai +jamais été autre chose de ma vie; si je ne sais pas bien vous +préparer à entendre ce que j'ai à vous dire, si je vais tout droit +au but, un peu brusquement, si je vous donne un coup qu'un +gentleman vous aurait mieux ménagé ou au moins adouci mieux que +moi, j'espère que vous me saurez toujours gré de l'intention: car +j'ai bien le désir d'y mettre du soin et de la discrétion, et je +suis sûr que, de la part d'un homme tout rond comme moi, vous +prendrez l'intention pour le fait. + +-- Monsieur Varden, répliqua l'autre, sans être en rien déconcerté +par cet exorde, je vous prie de vouloir bien prendre une chaise. +Je ne vous offre pas de chocolat, vous ne l'aimez peut-être pas? À +la bonne heure! Ce n'est pas un goût primitif. + +-- Sir John, dit Gabriel, qui avait reconnu par un salut +l'invitation à lui faite de s'asseoir, sans vouloir en profiter; +sir John...» Il baissa la voix et s'approcha plus près de lui... +«J'arrive tout droit de Newgate. + +-- Dieu du ciel! s'écria sir John, se mettant bien vite sur son +séant dans son lit; de Newgate, monsieur Varden! Il n'est pas +possible que vous ayez l'imprudence de venir de Newgate. Newgate, +où il y a des typhus de prison, des gens en guenilles, des va-nu- +pieds, tant hommes que femmes, et un tas d'horreurs! Peak, +apportez le camphre, vite, vite. Ciel et terre! mon cher monsieur +Varden, ma bonne âme! est-il vraiment possible que vous veniez de +Newgate?» + +Gabriel, sans répondre, regardait seulement en silence, pendant +que Peak, qui venait d'entrer à propos avec le supplément de +chocolat tout chaud, courait ouvrir un tiroir, et rapportait une +bouteille dont il aspergeait la robe de chambre de son maître, et +toute la literie; après quoi il en arrosa le serrurier lui-même, à +pleines mains, et décrivit autour de lui un cercle de camphre sur +le tapis. Cela fait, il se retira de nouveau; et sir John, appuyé +nonchalamment sur son oreiller, tourna encore une fois sa face +souriante du côté de son visiteur. + +«Vous me pardonnerez, j'en suis sûr, monsieur Varden, de m'être +montré si ému tout de suite, dans votre intérêt comme dans le +mien. J'avoue que j'en ai été saisi, malgré votre exorde délicat. +Voulez-vous me permettre de vous demander la faveur de ne pas +approcher davantage?... Réellement, est-ce que vous venez de +Newgate?» + +Le serrurier inclina la tête. + +«Vrai... ment! Eh bien! alors, monsieur Varden, toute exagération +et tout embellissement à part, dit sir John d'un ton confidentiel, +en savourant son chocolat, quel genre d'endroit est-ce que +Newgate? + +-- C'est un endroit bien étrange, sir John, répondit le serrurier. +Un endroit d'un genre bleu triste et bien affligeant. Un endroit +étrange, où l'on voit et où l'on entend d'étranges choses; mais il +ne peut pas y en avoir de plus étranges que celles dont je viens +vous entretenir. C'est un cas urgent. Je suis envoyé ici... + +-- Ce n'est toujours pas... de la prison? Non, non, ce n'est pas +possible. + +-- Si, de la prison, sir John. + +-- Mais mon bon, mon crédule, mon brave ami, dit sir John en +posant sa tasse pour rire aux éclats, envoyé par qui donc? + +-- Par un homme du nom de Dennis... qui, après en avoir tant pendu +d'autres depuis des années, sera demain lui-même un pendu.» +répondit le serrurier. + +Sir John s'était attendu... il en était même sûr dès le +commencement... qu'il lui dirait que c'était Hugh qui l'avait +envoyé, et il tenait là-dessus sa réponse prête. Mais ce qu'il +entendait là lui causa un degré d'étonnement que, pour le moment, +malgré son habileté à composer son visage, il ne put s'empêcher de +laisser percer dans ses traits. Cependant il eut bientôt dissimulé +ce léger trouble, et dit du même ton léger: + +«Et qu'est-ce que le gentleman veut de moi? Ma mémoire peut bien +encore me faire défaut, mais je ne me souviens pas d'avoir jamais +eu le plaisir de lui être présenté, ou de le compter au nombre de +mes amis personnels, je vous assure, Varden. + +-- Sir John, répondit le serrurier gravement, je vais vous +répéter, aussi exactement que je pourrai, dans les termes mêmes +dont il s'est servi, ce qu'il désire vous communiquer, et ce qu'il +faut que vous sachiez, sans perdre un instant.» + +Sir John Chester s'installa dans une position plus moelleuse +encore et regarda son visiteur avec une expression qui semblait +dire: «Voilà un brave homme bien amusant; il faut que je l'entende +jusqu'au bout.» + +«Peut-être avez-vous vu dans le journal, dit Gabriel, en montrant +celui que sir John avait sous la main, que j'ai déposé comme +témoin contre cet homme dans son procès, il y a déjà quelques +jours, et que ce n'est pas sa faute si j'ai vécu assez pour être à +même de dire ce que j'avais vu? + +-- Peut-être! cria sir John. Comment pouvez-vous dire peut-être? +Mon cher monsieur Varden, vous êtes un héros, et vous méritez bien +de vivre dans la mémoire des hommes. Rien ne peut surpasser +l'intérêt avec lequel j'ai lu votre déposition, et avec lequel je +me suis rappelé que j'avais le plaisir de vous connaître un peu... +J'espère bien que nous allons faire publier votre portrait! + +-- Ce matin, monsieur, dit le serrurier, sans faire attention à +ces compliments, ce matin, de bonne heure, on m'a apporté de +Newgate un message de la part de cet homme, qui me priait d'aller +le voir, parce qu'il avait quelque chose de particulier à me +communiquer. Je n'ai pas besoin de vous dire que ce n'est pas un +de mes amis, et que je ne l'avais même jamais vu avant le siège de +ma maison par les insurgés.» + +Sir John s'éventa doucement avec le journal, en faisant un signe +de tête pour témoigner de son assentiment. + +«Cependant, reprit Gabriel, je savais, par le bruit public, que le +mandat d'exécution pour le mettre à mort demain était arrivé la +nuit dernière à la prison, et le regardant comme un homme in +extremis, je cédai à sa demande. + +-- Vous êtes un vrai chrétien, monsieur Varden, dit sir John; et +cette aimable qualité de plus redouble le désir que je vous ai +déjà exprimé de vous voir prendre une chaise. + +-- Il m'a dit, continua Gabriel, en regardant avec fermeté le +chevalier, qu'il m'avait envoyé chercher parce qu'en sa qualité +d'exécuteur des hautes oeuvres, il n'avait ni ami ni camarade au +monde, et parce qu'il croyait, d'après la manière dont il m'avait +vu déposer en justice, que je devais être un homme loyal, qui +agirait franchement et fidèlement avec lui. Il ajouta qu'étant +évité par chacun de ceux qui connaissaient sa profession, même par +les gens du plus bas étage et de la plus misérable condition, et +voyant, quand il était allé rejoindre les rebelles, que ceux +auxquels il s'était associé ne s'en doutaient pas (et je crois +qu'il m'a dit vrai, car il avait là pour camarade un pauvre +imbécile d'apprenti que j'avais depuis longtemps à la boutique), +il s'était bien gardé de leur livrer son secret, jusqu'au moment +où il avait été pris et mené en prison. + +-- C'est très discret de la part de M. Dennis, fit observer sir +John avec un léger bâillement, quoique toujours avec la plus +extrême affabilité mais... à l'exception de votre manière +admirable et lucide de narrer, contre laquelle je n'ai rien à +dire... ce n'est pas autrement intéressant pour moi. + +-- Lorsque, poursuivit le serrurier sans se laisser intimider par +ces interruptions auxquelles il ne faisait seulement pas +attention... lorsqu'il fut mené en prison, il y trouva pour +camarade de chambrée un jeune homme nommé Hugh, un des chefs de +l'émeute, qui avait été trahi et livré par lui. D'après quelques +paroles échappées à ce malheureux dans le cours de la conversation +vive qu'ils échangèrent en se retrouvant, il découvrit que la mère +de Hugh avait subi la même mort que celle qui leur était à tous +deux réservée... Le temps est bien court, sir John.» + +Le chevalier posa son éventail de papier, remit sa tasse sur la +table près de lui, et, à l'exception du sourire qui perça dans le +coin de sa bouche, il regarda le serrurier d'un oeil aussi assuré +que le serrurier le regardait lui-même. + +«Voici maintenant un mois qu'ils sont en prison. De fil en +aiguille, le bourreau a bientôt reconnu, par leurs conversations, +en comparant les dates, les lieux, les circonstances, que c'était +lui-même qui avait exécuté la sentence prononcée contre cette +femme par la loi. Tentée par le besoin, comme tant d'autres, elle +s'était laissé entraîner au délit fatal de passer de faux billets +de banque. Elle était jeune et belle, et les industriels qui +emploient des hommes, des femmes et des enfants à ce trafic, +jetèrent les yeux sur elle comme sur une personne faite pour +réussir dans leur commerce, et probablement pour ne pas éveiller +de longtemps les soupçons. Ils s'étaient bien trompés: elle fut +arrêtée du premier coup, et condamnée à mort pour son début. Elle +était Bohémienne de naissance, sir John...» + +Peut-être n'était-ce que l'effet d'un nuage qui obscurcit le +soleil en passant, et jeta une ombre sur la figure du chevalier; +mais il devint d'une pâleur mortelle. Cela ne l'empêcha pas de +soutenir d'un oeil ferme l'oeil du serrurier, comme auparavant. + +«Elle était Bohémienne de naissance, sir John, répéta Gabriel, et +elle avait l'âme haute, indépendante; raison de plus, avec sa +bonne mine et ses manières distinguées, pour intéresser quelques- +uns de ces gentlemen qui se laissent aisément prendre à des yeux +noirs: on fit donc des efforts pour la sauver. On y aurait réussi, +si elle avait voulu seulement leur dire quelques mots de son +histoire. Mais elle n'y consentit jamais, elle s'obstina dans son +silence. On eut même des raisons de soupçonner qu'elle attenterait +à sa vie. On la mit en surveillance nuit et jour, et, à partir de +ce moment, elle n'ouvrit plus la bouche.» + +Sir John étendit la main vers sa tasse, mais le serrurier l'arrêta +en chemin: + +«Excepté, ajouta-t-il, une minute avant de mourir. Car alors elle +rompit le silence pour dire d'une voix ferme, qui ne fut entendue +que de son exécuteur, lorsque toute créature vivante s'était +retirée pour l'abandonner à son sort: «Si j'avais là une dague +dans les doigts, et qu'il fût à portée de mes mains, je la lui +enfoncerais dans le coeur, même en ce moment suprême! -- À qui ça! +demanda l'autre. -- Au père de mon garçon,» dit-elle.» + +Sir John retira sa main, et, voyant que le serrurier s'était tu, +il lui fit signe avec la plus tranquille politesse et sans aucune +émotion apparente, de continuer. + +«C'était le premier mot qui lui fût échappé depuis le +commencement, qui pût faire soupçonner qu'elle eût aucun +attachement sur la terre. «Et l'enfant, est-il vivant? demanda-t- +il. -- Oui,» répondit-elle. Il lui demanda où il était, quel était +son nom, et si elle avait quelque souhait à former pour lui. «Je +n'en ai qu'un: c'est qu'il puisse vivre et grandir dans une +ignorance absolue de son père, pour que rien au monde ne puisse +lui apprendre ce que c'est que douceur et pardon. Quand il sera +devenu un homme, je m'en fie au dieu de ma tribu pour le faire +rencontrer avec son père, et me venger par mon fils.» Il lui fit +encore quelques questions, mais elle ne répondit plus rien. +Encore, d'après le récit du bourreau, n'est-ce pas à lui qu'elle +semblait dire ce peu de mots, car elle avait, pendant ce temps-là, +les yeux levés vers le ciel, sans les tourner vers lui une seule +fois.» + +Sir John prit une prise de tabac, en regardant d'un air +approbateur une élégante esquisse représentant la Nature sur +muraille, et, relevant les yeux vers le visage du serrurier, il +lui dit d'un air de courtoisie protectrice. + +«Vous alliez remarquer, monsieur Varden ... + +-- Que jamais, répliqua Gabriel, qui ne se laissait pas démonter +par tous ces semblants et n'en gardait pas moins son ton ferme et +son regard assuré, que jamais elle ne tourna les yeux vers lui; +pas une seule fois, sir John, et que c'est comme cela qu'elle +mourut. Lui, il l'eut bientôt oubliée; mais, quelques années +après, un homme fut de même condamné à mort, un Bohémien comme +elle, un gaillard au teint brun et basané, une espèce d'enragé. +Et, pendant qu'il était en prison, en attendant l'exécution, comme +il avait vu bien des fois le bourreau avant d'être arrêté. Il lui +sculpta son portrait sur sa canne, comme pour montrer qu'il +bravait la mort, et pour faire voir à ceux qui l'approchaient le +peu de souci qu'il avait de la vie. Arrivé à Tyburn, il lui remit +sa canne entre les mains, en lui disant que la femme dont il lui +avait parlé avait déserté sa tribu pour aller trouver un +gentleman, et que, se voyant ensuite abandonnée par son séducteur +et répudiée par ses anciennes camarades, elle avait fait le +serment, dans son orgueil irrité, de ne jamais plus demander aide +ni secours à personne, quelle que fût sa misère. Il ajouta qu'elle +avait tenu parole jusqu'au dernier moment, et que le rencontrant +dans les rues, même lui, qui, à ce qu'il paraît, l'avait autrefois +tendrement aimée, elle avait fait un détour pour échapper à sa +vue, et qu'il ne l'avait plus revue depuis, que le jour où, se +trouvant dans un des fréquents rassemblements de Tyburn, avec +quelques-uns de ses rudes compagnons, il était devenu presque fou, +en la voyant, mais sous un autre nom, parmi les criminels dont il +était venu contempler la mort. Là donc, debout sur la même planche +où elle avait figuré avant lui, il raconta tout cela au bourreau, +et lui dit le vrai nom de la femme, qui n'était connu que de sa +tribu et du gentleman pour l'amour duquel elle avait abandonné les +siens... Ce nom, sir John, il ne veut plus le dire qu'à vous. + +-- Qu'à moi! s'écria le chevalier s'arrêtant dans le geste de +porter sa tasse à ses lèvres, d'une main ferme comme un roc, et +courbant en l'air son petit doigt, pour déployer à son avantage la +splendeur d'une bague de diamant dont il était orné. Qu'à moi!... +mon cher monsieur Varden. À quoi bon, je vous prie, me choisir +tout exprès pour me faire cette confidence, quand il avait sous sa +main un homme aussi digne que vous de toute sa confiance? + +-- Sir John, sir John, répondit le serrurier, demain à midi ces +hommes-là seront morts. Écoutez le peu de mots que j'ai encore à +vous dire, et n'espérez pas me tromper. Car je ne suis, il est +vrai, qu'un homme simple et humble de condition, tandis que vous, +vous êtes un gentleman de haut rang et de grand savoir; mais la +vérité m'élève à votre niveau, et je sais que vous devinez où j'en +veux venir, et que vous êtes convaincu que Hugh le condamné est +votre fils. + +-- Par exemple! dit sir John, en le raillant d'un ton badin; je ne +suppose pas que ce gentleman sauvage, qui est mort si subitement, +soit allé jusque-là. + +-- C'est vrai, reprit le serrurier, car elle lui avait fait prêter +serment, d'après un rite connu seulement de ces gens-là, et que +les plus détestables parmi eux respectent comme sacré, de ne point +dire votre nom; seulement, il avait sculpté sur sa canne un dessin +fantastique où l'on voyait quelques lettres, et quand le bourreau +la reçut de ses mains, l'autre lui recommanda particulièrement, +s'il devait jamais rencontrer plus tard le fils de la Bohémienne, +de ne pas oublier l'endroit désigné par ces lettres. + +-- Quel endroit? + +-- Chester.» + +Le chevalier acheva sa tasse de chocolat avec l'air d'y trouver un +plaisir infini, et s'essuya soigneusement les lèvres sur son +mouchoir. + +«Sir John, dit le serrurier, voilà tout ce qu'il m'a dit; mais, +depuis que ces deux hommes ont été laissés ensemble, en attendant +la mort, ils ont conféré ensemble très intimement. Allez les voir, +allez entendre ce qu'ils peuvent vous dire de plus. Voyez ce +Dennis, il vous apprendra ce qu'il n'a pas voulu me confier à moi- +même. Vous qui tenez maintenant le fil dans les mains, si vous +voulez quelque confirmation de tous ces faits, rien ne vous est +plus aisé. + +-- Ah çà, qu'est-ce donc, mon cher, mon bon, mon estimable +monsieur Varden? car, en vérité, malgré moi, je ne puis pas me +fâcher contre vous, dit sir John Chester en se relevant de son +oreiller et s'appuyant sur son coude; qu'est-ce donc que tout cela +signifie? + +-- Je vous prends pour un homme, sir John, et je suppose que cela +signifie qu'il faut réveiller quelque affection naturelle dans +votre coeur; qu'il faut tendre tous vos nerfs et déployer toutes +les facultés et l'influence dont vous pouvez jouir en faveur de +votre misérable fils et de l'homme qui vous a révélé son +existence. Au moins devez-vous, je suppose, aller voir votre fils, +pour lui inspirer l'horreur de son crime et le sentiment du danger +qui le menace: car pour le moment il y est insensible. Jugez de ce +qu'a dû être sa vie, par ce que je lui ai entendu dire, que si je +réussissais à vous déranger le moins du monde, ce ne serait que +pour faire hâter sa mort, si vous en aviez le pouvoir, parce +qu'elle vous répondrait de son silence! + +-- Et est-il possible, mon bon monsieur Varden, dit sir John d'un +ton de doux reproche, est-il réellement possible que vous ayez +vécu jusqu'à l'âge que vous avez, et que vous soyez resté assez +simple et assez crédule pour venir trouver un gentleman d'un +caractère bien connu, avec une pareille mission, de la part de +quelques misérables poussés à bout par le désespoir, et qui se +rattacheraient à un fétu? Dieu du ciel! ah, fi donc! fi donc!» + +Le serrurier allait répliquer, mais l'autre l'arrêta. + +«Sur tout autre sujet, monsieur Varden, je serai charmé... de +converser avec vous; mais je dois à ma dignité d'ajourner cette +question à un autre moment. + +-- Réfléchissez-y bien, monsieur, quand je vais être parti, +répondit le serrurier; réfléchissez-y bien. Quoique vous ayez +trois fois, depuis quelques semaines, mis à la porte votre fils +légitime, M. Édouard, vous pouvez avoir le temps, vous pouvez +avoir des années devant vous pour faire votre paix avec celui-là, +sir John; mais ici vous n'avez plus que douze heures: c'est +bientôt passé, et après cela ce sera fini. + +-- Je vous remercie beaucoup, répliqua le chevalier en envoyant de +sa main délicate un baiser en forme d'adieu au serrurier, je vous +remercie de votre avis ingénu. Je regrette seulement, mon brave +homme, quoique vous soyez d'une simplicité charmante, que vous +n'ayez pas avec cela un peu plus de connaissance du monde. Je n'ai +jamais été plus contrarié qu'en ce moment d'être interrompu par +l'arrivée de mon coiffeur. Que Dieu vous bénisse! Bonjour. +N'oubliez pas, je vous prie, ma commission auprès de ces dames, +monsieur Varden. Peak, conduisez M. Varden jusqu'à la porte.» + +Gabriel ne dit plus rien; il rendit seulement à sir John un signe +d'adieu, et le quitta. Comme il sortait de la chambre, la figure +de sir John changea, et le sourire stéréotypé fit place à une +expression égarée et inquiète. Comme celle d'un acteur ennuyé, +épuisé par le rôle difficile qu'il vient de jouer. Il se leva de +son lit avec un soupir pénible, et s'enveloppa dans sa robe de +chambre. + +«Ainsi elle a tenu parole, dit-il, elle a fidèlement exécuté sa +menace. Je voudrais pour beaucoup n'avoir jamais vu cette sombre +figure... Il était facile d'y lire du premier coup toutes ces +conséquences. C'est une affaire qui ferait un bruit terrible, si +elle reposait sur un témoignage plus honnête; mais celui-là, avec +tous les anneaux rompus qui empêchant de renouer la chaîne, je +peux impunément le braver ... C'est extrêmement désagréable d'être +le père d'une créature si grossière. Pourtant je lui avais donné +un bon avis, je lui avais bien dit qu'il se ferait pendre. +Qu'aurais-je pu faire de plus si j'avais su le secret de notre +parenté? car enfin, combien y a-t-il de pères qui n'en font pas +même autant pour leurs bâtards!... Vous pouvez faire entrer le +coiffeur, Peak.» + +Le coiffeur entra, et, dans sir John Chester, dont la conscience +accommodante fut bientôt tranquillisée par les nombreux exemples +que lui fournissait sa mémoire à l'appui de sa dernière réflexion, +il retrouva le même gentleman séduisant, élégant, imperturbable, +qu'il avait vu la veille, l'avant-veille et toujours. + + + + +CHAPITRE XXXIV. + + +En s'en allant tout doucement de chez sir John Chester, le +serrurier ralentit encore son pas sous les arbres qui ombrageaient +l'entrée, avec une sorte d'espérance qu'on allait peut-être le +rappeler. Il était revenu déjà sur ses pas, et s'arrêtait encore +au détour de la rue, quand l'horloge sonna douze fois. Douze +heures, tintement solennel! non pas seulement en pensant à demain, +mais il savait que c'était le glas funèbre de l'assassin, il +l'avait vu passer dans la rue encombrée par la foule, au milieu +des imprécations de la multitude; il avait remarqué sa lèvre +frémissante et ses membres tremblants; la couleur plombée de sa +face, son front gluant, son oeil égaré... la crainte de la mort +qui absorbait chez lui toute autre pensée, et qui lui dévorait +sans pitié le coeur et la cervelle. Il avait remarqué son regard +errant, en quête de quelque espérance, et ne rencontrant, de +quelque côté qu'il se tournât, que le désespoir. Il avait vu cette +créature agitée par son crime, pitoyable et désolée, conduite avec +sa bière à côté d'elle dans la charrette jusqu'au gibet. Il savait +que jusqu'à la fin il était resté inflexible, obstiné; que, dans +la terreur sauvage de sa condition, il s'était plutôt endurci +qu'attendri à l'égard de sa femme et de son fils; que ses +dernières paroles avaient été des paroles de malédiction contre +eux, comme étant ses ennemis. + +M. Haredale avait résolu d'y aller, pour s'assurer par ses yeux du +dénoûment. Il n'y avait que le témoignage de ses sens qui pût +satisfaire cette soif ardente de vengeance qui le tenait en +haleine depuis tant d'années. Le serrurier le savait, et, quand +les cloches eurent cessé leur carillon, il courut à sa rencontre. + +«Quant à ces deux hommes, lui dit-il en arrivant, je ne peux plus +rien faire. Que le ciel ait pitié d'eux!... Hélas! je ne peux rien +faire pour eux ni pour d'autres. Mary Rudge aura un gîte, et elle +est assurée d'un ami fidèle qu'elle retrouvera au besoin. Mais +Barnabé... le pauvre Barnabé... le bon Barnabé... quel service +puis-je lui rendre? Il y a bien des hommes dans leur bon sens, +Dieu me pardonne! cria l'honnête serrurier en s'arrêtant dans une +cour étroite qu'ils traversaient, pour passer sa main sur ses yeux +humides, que je me résignerais plus facilement à perdre que +Barnabé. Nous avons toujours été bons amis; mais je ne savais pas, +non je n'ai jamais su jusqu'à ce jour combien j'aimais ce garçon- +là.» + +Il n'y avait pas grand monde dans la ville qui pensât à Barnabé ce +jour-là, si ce n'est comme à l'acteur principal du spectacle qu'on +allait donner au peuple le lendemain. Mais, quand toute la +population y aurait songé, pour souhaiter de voir épargner sa vie, +il n'y en avait pas un parmi eux qui l'eût fait avec un zèle plus +pur, ni avec une plus grande sincérité de coeur que la bon +serrurier. + +Barnabé devait mourir. Il n'y avait plus d'espérance. Ce n'est pas +le moindre des maux qui résultent de cette punition suprême et +terrible, la peine de mort, qu'elle endurait les cours de ceux qui +ont affaire à elle, et fait des hommes les plus aimables +d'ailleurs, les êtres les plus indifférents à la grande +responsabilité qui pèse sur eux: souvent même ils ne s'en doutent +pas. On avait prononcé la sentence qui condamnait à mort Barnabé. +On la prononçait, tous les mois, pour des crimes plus légers. +C'était une chose si ordinaire, qu'il y avait bien peu de +personnes que cet arrêt épouvantable fit tressaillir, ou qui se +donnassent la peine d'en discuter la légitimité. Cette fois +encore, cette fois surtout, où la Loi avait été outragée d'une +manière si flagrante, il fallait assurer, disait-on, «la dignité +de la Loi.» Le symbole de sa dignité, gravé à chaque page du Code +criminel, c'était la potence, et Barnabé devait mourir. + +On avait essayé de le sauver. Le serrurier avait porté pétitions +sur pétitions, mémoires sur mémoires, de ses propres mains à la +source des grâces. Mais la source des grâces n'était pas, comme +dans la Bible, la fontaine de miséricorde, et Barnabé devait +mourir. + +Depuis le commencement, sa mère ne l'avait pas quitté un moment, +excepté la nuit; et, en la trouvant à ses côtés, il était content +comme toujours. Ce jour-là, qui devait être le dernier pour lui, +il fut plus animé et plus fier qu'il ne l'avait encore été; et, +quand elle laissa tomber de ses mains le saint livre qu'elle +venait de lui lire tout haut, pour lui sauter au cou, il s'arrêta +dans le soin empressé qu'il prenait de rouler un morceau de crêpe +autour de son chapeau, tout surpris des angoisses de sa mère. Grip +proféra un faible croassement, moitié encouragement, à ce qu'on +pouvait croire, moitié remontrance; mais il n'eut pas le coeur +d'aller plus loin, et retomba brusquement dans un profond silence. + +Pendant qu'ils étaient là sur le bord de ce grand golfe, au delà +duquel personne ne peut voir l'Océan, le Temps, qui allait bientôt +lui-même se perdre dans le vaste abîme de l'Éternité, roulait avec +eux comme un puissant fleuve qui enfle et précipite son cours à +mesure qu'il approche de la mer. C'est à peine si le matin était +arrivé, ils étaient restés assis à causer ensemble comme dans un +rêve, et déjà venait le soir. L'heure redoutable de la séparation, +qui, hier encore, semblait si éloignée, allait sonner. + +Ils marchaient ensemble dans la cour des condamnés, sans se +quitter l'un l'autre, mais sans parler. Barnabé trouvait que la +prison était un séjour pénible, lugubre, misérable, et espérait le +lendemain comme un libérateur qui allait l'arracher à ce lieu de +tristesse pour le conduire vers un lieu de lumière et de +splendeur. Il avait une idée vague qu'on s'attendait à le voir se +conduire en brave... qu'il était un homme d'importance, et que les +geôliers seraient trop contents de le surprendre à verser des +larmes. À cette pensée, il foulait la terre d'un pied plus ferme, +en recommandant à sa mère de prendre courage et de ne plus +pleurer. «Sentez ma main, lui disait-il, vous voyez bien qu'elle +ne tremble pas. Ils me traitent d'imbécile, ma mère, mais ils +verront... demain.» + +Dennis et Hugh étaient dans la même cour. Hugh sortit de sa +cellule en même temps qu'eux, s'étirant les membres comme s'il +venait de dormir. Dennis était assis sur un banc dans un coin, son +menton enfoncé dans ses genoux, et il se balançait de haut en bas, +comme une personne qui souffre des douleurs atroces. + +La mère et le fils restèrent d'un côté de la cour, et ces deux +prisonniers de l'autre, Hugh marchait à grands pas de long en +large, jetant de temps à autre un regard farouche vers le ciel +brillant d'un jour d'été, puis se retournant, après cela, pour +regarder la muraille. + +«Pas de sursis! pas de sursis! Personne ne vient. Nous n'avons +plus que la nuit, à présent, disait Dennis d'une voix faible et +gémissante en se tordant les mains. Croyez-vous qu'ils vont +m'accorder mon sursis ce soir, camarade? Ce ne serait pas la +première fois que j'aurais vu arriver des sursis la nuit. J'en ai +vu qui n'arrivaient qu'à cinq, six et même sept heures du matin. +Ne pensez-vous pas qu'il me reste encore quelque bonne chance, +n'est-ce pas? Dites-moi que oui, dites-moi que oui, jeune homme, +criait la misérable créature avec un geste suppliant, implorant +Barnabé, ou je vais devenir fou. + +-- Il vaut mieux être fou ici que dans son bon sens. Tu n'as qu'à +devenir fou, lui dit Hugh. + +-- Mais dites-moi donc ce que vous en pensez. Comment! quelqu'un +ne me dira pas ce qu'il en pense, continuait le malheureux, si +humble, si misérable, si abject, que la Pitié en personne aurait +tourné le dos en voyant tant de bassesse sur la figure d'un homme. +Ne me reste-t-il plus une chance? pas une seule chance favorable? +N'est-il pas vraisemblable qu'ils ne tardent tant que pour me +faire peur? N'est-ce pas que vous le croyez? Oh! ajoutait-il avec +un cri perçant, en se tordant toujours les mains, personne ne veut +donc me consoler! + +-- C'est vous qui devriez montrer le plus de courage, et c'est +vous qui en montrez le moins, dit Hugh en s'arrêtant devant lui. +Ha! ha! ha! voyez-vous le bourreau, quand c'est à son tour! + +-- Vous ne savez pas ce que c'est, vous, criait Dennis, qui se +tordait en deux tout en parlant; moi, je le sais. Comment! je +pourrais être exécuté! moi! moi! en venir là! + +-- Et pourquoi pas? dit Hugh, rejetant de côté ses mèches de +cheveux pour mieux voir son ancien collègue de révolte. Que de +fois, avant de connaître votre état, vous ai-je entendu parler de +ça, de manière à en faire venir l'eau à la bouche? + +-- Je suis toujours le même; j'en parlerais encore de même, si +j'étais encore bourreau. C'en est un autre que moi qui hérite de +mon opinion, à l'heure qu'il est. C'est bien ce qui m'afflige le +plus. Il y a quelqu'un, à présent, qui m'attend avec impatience +pour m'exécuter. Je sais bien par moi-même ce qui en est. + +-- Il n'a pas longtemps à attendre, dit Hugh en reprenant sa +promenade. Vous n'avez qu'à vous dire cela pour vous +tranquilliser.» + +Quoiqu'un de ces deux hommes étalât dans ses paroles et son +attitude l'immobilité la plus absolue, et que l'autre, dans chaque +mot, dans chaque geste, fît preuve d'une lâcheté si abjecte, que +c'était humiliant de le voir, il était difficile de dire quel +était celui des deux qui présentait le spectacle le plus +repoussant et le plus dégoûtant. Chez Hugh, c'était le désespoir +obstiné d'un sauvage attaché au poteau funeste, le bourreau, au +contraire, était réduit à l'état d'un chien qu'on va noyer, et qui +a déjà la corde au cou. Cependant M. Dennis aurait pu dire, car il +le savait bien par expérience, que ce sont là les deux formes les +plus ordinaires chez les patients qui vont sauter le pas. Telle +est, en gros, la belle récolte du grain semé par la Loi, qu'on +regardait généralement cette moisson comme une chose toute +naturelle. + +Il y avait cependant des points par lesquels ils se ressemblaient +tous. Le cours errant et fatal de leurs pensées, qui les ramenait +à des souvenirs subits de choses anciennes dans le passé, depuis +longtemps oubliées, sans relations entre elles... le vague besoin, +qui les tourmentait sans cesse, de quelque chose d'indéfini que +rien ne pouvait leur donner... la fuite ailée des minutes qui +formaient des heures, comme par enchantement... la venue rapide de +la nuit solennelle... l'ombre de la mort planant toujours sur eux, +dont cependant l'obscurité ténébreuse n'empêchait pas les détails +les plus communs et les plus triviaux de surgir au milieu de +l'horreur dont ils étaient frappés, pour les forcer à les +contempler... l'impossibilité de conserver leur esprit, quand ils +y eussent été disposés, dans un état de pénitence et de +préparation dernière, ou même de le tenir fixé sur toute autre +chose que l'image hideuse qui fascinait toutes leurs facultés, +voilà ce qu'ils avaient tous de commun; il n'y avait de différence +que dans les signes extérieurs. + +«Allez nous chercher le livre que j'ai laissé là dedans... sur +votre lit, dit-elle à Barnabé en entendant sonner l'heure. +Embrassez-moi d'abord.» + +Il regarda son visage et vit bien dans ses traits que le moment +était venu. Après s'être tenus longtemps dans les bras l'un de +l'autre, il s'arracha de ceux de sa mère, en lui recommandant de +ne pas bouger avant son retour. Il ne fut pas long à revenir, car +il avait été rappelé par un cri déchirant... Mais elle était +partie. + +Il courut à la porte de la cour, pour regarder au travers. Il vit +qu'on l'emportait. Elle lui avait dit que son coeur se briserait. +Hélas! plût à Dieu! + +«Ne croyez-vous pas, lui dit Dennis en pleurnichant et en se +traînant jusqu'à lui, pendant qu'il était là debout, le pied +enraciné dans le sol, à regarder la muraille nue et vide; ne +croyez-vous pas qu'il me reste encore quelque chance? C'est une +fin si terrible! une fin si terrible pour un homme comme moi! Ne +croyez-vous pas qu'il se trouvera quelque chance, je ne dis pas +pour vous, mais pour moi? Parlez bas, que celui-là (montrant Hugh) +ne nous entende pas: c'est un tel garnement! + +-- Allons, dit le gardien, qui venait de faire sa ronde en dedans +et en dehors avec les mains dans ses poches, et qui bâillait comme +s'il s'ennuyait à mourir, allons, mes gars, il est temps de +rentrer! + +-- Non, pas encore, cria Dennis; pas encore: il s'en faut d'une +heure. + +-- Dites donc... il parait que votre montre a bien changé +d'allure, reprit le gardien; j'ai vu le temps où elle avançait: +elle a maintenant le défaut contraire. + +-- Mon ami, criait la misérable créature en tombant à genoux, mon +cher ami, car vous avez toujours été mon cher ami, il faut qu'il y +ait quelque méprise. Il y a, j'en suis sûr, quelque lettre égarée, +quelque messager qui aura été arrêté en route. Qui sait s'il n'est +pas tombé de mort subite? J'ai vu comme cela, une fois, un homme +tomber roide mort dans la rue; je l'ai vu de mes yeux, et même il +avait des papiers dans sa poche. Envoyez demander. Que quelqu'un +aille aux informations. Il n'est pas possible qu'ils veuillent me +pendre; c'est tout à fait impossible... Mais si, j'y pense, ils +veulent me pendre, reprit-il en se relevant sur ses pieds avec un +cri d'angoisse. Ils veulent me pendre par surprise, et c'est pour +cela qu'ils retiennent la grâce qu'on m'a faite. C'est un complot +contre ma vie, ils veulent que je la perde.» + +Et poussant un autre hurlement, il tomba par terre dans une crise +de nerfs. + +«Voyez-vous le bourreau, quand c'est son tour! répéta Hugh, +pendant qu'on emportait son camarade. Ha! ha! ha! Courage, brave +Barnabé! ça ne nous fait rien à nous. Votre main. D'ailleurs ils +font bien de nous retirer du monde: car, s'ils nous relâchaient, +nous ne les tiendrions pas quittes à si bon marché, hein? Encore +une poignée de main; on ne meurt qu'une fois. Si vous vous +réveillez la nuit, vous n'avez qu'à vous bercer avec ce gai +refrain, et vous retomberez tout de suite la tête sur l'oreiller, +Ha! ha! ha!» + +Barnabé jeta encore un coup d'oeil par la grille de la cour, qui +était vide maintenant. Puis il regarda Hugh enjamber hardiment le +pas qui conduisait à son cachot. Il l'entendit crier bravo! et +partir d'un grand éclat de rire en faisant tourner son chapeau au- +dessus de sa tête. Alors, il s'en alla lui-même, comme un +somnambule, aussi insensible à la crainte ou au chagrin, et se +jeta sur sa paillasse, écoutant l'heure qu'allait sonner +l'horloge. + + + + +CHAPITRE XXXV. + + +Le temps suivait son cours. Le tapage des rues devenait moins +fréquent petit à petit, jusqu'à ce qu'enfin le silence ne fut plus +guère interrompu que par les cloches des tours de l'église, +marquant la marche... plus lente et plus discrète pendant le +sommeil de la ville endormie, de ce grand Veilleur à tête grise, +qui ne connaît pour lui ni sommeil ni repos. Dans le court +intervalle des ténèbres et du calme dont jouissent les villes +après la fièvre de la journée, tout bruit d'affaires s'éteint, et +ceux qui, par hasard, s'éveillent de leurs songes, restent à +écouter dans leurs lits, à soupirer après l'aube, à regretter que +la fin de la nuit ne soit pas encore écoulée. + +Dans la rue, en dehors du long mur de la prison, des ouvriers +vinrent en flânant à cette heure solennelle, par groupes de deux +ou trois, et, en se rencontrant sur la chaussée, ils posèrent +leurs outils par terre et se mirent à chuchoter entre eux. +D'autres sortirent bientôt de la prison même, portant sur leur dos +des planches et des charpentes. Quand ils eurent sorti tous ces +matériaux, les premiers se mirent à la besogne à leur tour, et le +son lugubre des marteaux commença à retentir dans les rues jusque- +là silencieuses. + +Çà et là, parmi ces ouvriers réunis, on en voyait un, avec une +lanterne ou une torche fumante à la main, se tenir auprès des +autres pour les éclairer dans leur travail; et à l'aide de cette +lueur douteuse on en entrevoyait quelques-uns dans l'ombre qui +arrachaient des pavés sur le chemin, pendant que d'autres tenaient +tout droits de grands poteaux ou les fixaient dans des trous +préparés d'avance pour les recevoir. D'autres amenaient lentement +à leurs camarades une charrette vide, qui grondait derrière eux en +sortant de la prison; pendant que d'autres, enfin, dressaient de +longues barricades en travers de la rue. Ils étaient tous très +occupés à leur ouvrage. Leurs figures sombres, qui se mouvaient de +droite et de gauche, à cette heure inaccoutumée, si actives et si +silencieuses, auraient pu passer pour des ombres de revenants +employés, à l'heure de minuit, à quelque ouvrage fantastique, qui +s'évanouirait comme elles au chant du coq, au premier rayon du +jour, ne laissant plus à leur place que le brouillard et les +vapeurs du matin. + +Tant qu'il fit encore noir, il s'amassa sur la place un petit +nombre de curieux, qui étaient venus tout exprès avec l'intention +d'y rester. Ceux même qui ne traversaient la place qu'en passant +pour aller ailleurs, s'arrêtaient là quelque temps comme par un +attrait irrésistible. Cependant le bruit de la scie et du maillet +allait son train gaillardement, mêlé au fracas des planches qu'on +jetait sur le pavé de la chaussée, et de temps en temps aux voix +des ouvriers qui s'appelaient les uns les autres. Toutes les fois +qu'on entendait le carillon de l'église voisine, et c'était à +chaque quart d'heure, une étrange sensation, instantanée et +inexprimable, mais bien visible, courait comme un frisson sur le +corps de tous les assistants. + +Petit à petit on vit apparaître à l'orient une faible lueur, et +l'air, qui était resté chaud toute la nuit, devint froid et glacé. +Ce n'était pas encore le jour, mais l'obscurité diminuait, et les +étoiles pâlissaient. La prison, qui n'avait été jusque-là qu'une +masse noire sans figure et sans forme, prit son aspect accoutumé, +et de temps à autre on put voir sur son toit un veilleur solitaire +s'arrêter pour regarder de là les préparatifs qu'on faisait dans +la rue. Comme cet homme faisait, en quelque sorte, partie de la +prison même, et qu'il savait, ou du moins on pouvait le supposer, +tout ce qui s'y passait, il devenait par cela même l'objet d'un +intérêt particulier, et on regardait sa silhouette, on se la +montrait les uns aux autres avec autant de vivacité que si c'était +un esprit. + +Cependant la faible lueur devint plus éclatante, et les maisons, +avec leurs inscriptions et leurs enseignes, se détachèrent +distinctement sur le fond grisâtre du matin. De grosses voitures +publiques sortirent lourdement de la cour d'auberge vis-à-vis, +avec les voyageurs avançant la tête pour avoir leur part du coup +d'oeil; et en s'en allant cahin-caha, chacun d'eux jetait en +arrière un dernier regard sur la prison. Puis bientôt les premiers +rayons du soleil vinrent éclairer la rue, et l'oeuvre nocturne +qui, dans ses divers progrès et surtout dans l'imagination variée +des spectateurs, avait pris cent formes successives, possédait +enfin sa vraie et due forme, ... c'était un échafaud et un gibet. + +Dès que la chaleur d'un jour éclatant commença à se faire sentir à +la foule encore peu épaisse, on entendit les langues se délier, +les volets s'ouvrir, les jalousies se tirer; les personnes qui +avaient couché dans des appartements de l'autre côté de la prison, +et qui avaient de bonnes places à louer à grand prix pour voir +l'exécution, sortirent de leur lit à la hâte. Dans plusieurs +maisons, les gens étaient occupés à relever les châssis des +croisées pour la plus grande commodité des spectateurs; il y en +avait même d'autres où les spectateurs étaient déjà à leur poste, +assis sur leurs chaises, et jouant aux cartes, ou buvant, ou +plaisantant ensemble, pour passer le temps. Quelques-uns avaient +loué des places jusque sur le toit, et on les voyait déjà grimper +pour les prendre, par le parapet ou par les fenêtres des greniers. +Quelques autres, ne trouvant pas leurs places assez bonnes +hésitaient à les occuper, et restaient debout dans un état +d'indécision, contemplant en bas la foule qui grossissait +successivement, avec les ouvriers qui se reposaient nonchalamment +contre l'échafaud, et affectant de se montrer peu sensibles à +l'éloquence du propriétaire, qui leur vantait le magnifique coup +d'oeil qu'on avait de la maison, et le bon marché qu'il en +demandait. + +Jamais on n'avait vu plus belle matinée du haut des toits et des +étages supérieurs de ces bâtiments; les clochers des églises de +Londres et le dôme de la grande cathédrale appelaient les regards, +bien au-dessus de la prison, découpés sur un ciel bleu, et colorés +par les nuages légers d'un jour d'été, montrant dans une +atmosphère pure et claire jusqu'aux dessins dentelés de leur +architecture, toutes leurs niches et leurs ouvertures. Tout était +lumière et bonheur, excepté en bas dans la rue, encore dans +l'ombre; l'oeil plongeait là dans une grande fosse sombre, où, au +milieu de tant de vie et d'espérance, au milieu de cette +renaissance générale, était dressé le terrible instrument de mort. +On aurait dit que le soleil même ne pouvait pas se décider à +regarder par là. + +Mais cet appareil lugubre était encore mieux ainsi, triste et +caché dans l'ombre, qu'au moment où la journée étant plus avancée, +il étala dans la pleine gloire du soleil brillant sa peinture +noire toute craquelée, et ses noeuds coulants qui se balançaient à +la lumière du jour comme des guirlandes hideuses. Il était mieux +dans la solitude et la tristesse de l'heure de minuit, avec un +petit nombre de formes vivantes groupées autour de lui, qu'à la +fraîcheur du matin, signal du réveil de la vie, au centre d'une +foule avide. Il était mieux quand il hantait la rue comme un +spectre, pendant que tout le monde était couché, et qu'il ne +pouvait infecter de son influence que les rêves de la ville, que +lorsqu'il vint braver le grand jour et salir de sa présence impure +les sens des citoyens éveillés. + +Cinq heures étaient sonnées... puis six... puis huit. Le long des +deux grandes rues, à chaque bout de la place, il y avait +maintenant un torrent de monde qui roulait ses flots vivants vers +les rendez-vous d'affaires et les marchés où les appelaient +l'amour du gain. Les charrettes, les diligences, les fourgons, les +camions, les diables et les brouettes se frayaient de force un +passage à travers les derniers rangs de la foule, pour se rendre +dans la même direction. Les voitures publiques qui venaient des +environs s'arrêtaient, et le conducteur montrait avec son fouet le +gibet, quoiqu'il eût pu s'en épargner la peine: car ses voyageurs +n'avaient pas besoin de cela pour tourner tous la tête de ce côté, +et les portières étaient tapissées d'yeux tout grands ouverts. +Dans quelques charrettes et quelques fourgons, on pouvait voir des +femmes jetant avec épouvante un coup d'oeil du côté de cette +horrible machine; il n'y avait pas jusqu'aux petits enfants que +leurs papas tenaient au-dessus de leur tête dans la foule pour +leur faire voir le beau joujou qu'on appelle une potence, et pour +leur apprendre comment on pend un homme. + +On devait mettre à mort, devant la prison, deux des insurgés qui +avaient pris part à l'attaque dirigée contre elle; immédiatement +après on devait en exécuter un autre dans Bloomsbury-Square. À +neuf heures, un fort détachement de soldats se mit en marche dans +la rue, se forma en double haie, et ne laissa qu'un étroit passage +dans Holborn, qui avait été, tant bien que mal, occupé toute la +nuit par les constables. À travers les rangs de la troupe, on +amena une autre charrette (celle dont nous avons déjà parlé +servait à la construction de l'échafaud), et on la roula jusqu'à +la porte de la prison. Après ces préparatifs, les soldats purent +mettre l'arme au pied: les officiers se promenaient de long en +large dans le passage qu'ils avaient pratiqué, ou causaient +ensemble au pied de l'échafaud. Quant à la foule qui s'était +rapidement accrue depuis quelques heures, et qui recevait encore +de nouveaux renforts à chaque minute, elle attendait midi avec une +impatience que redoublait chaque carillon de l'horloge du Saint- +Sépulcre. + +Jusqu'à ce moment la foule était restée tranquille, et même, vu +les circonstances, comparativement silencieuse, excepté quand +l'arrivée de quelque nouvelle société à une fenêtre encore +inoccupée fournissait l'occasion de regarder par là et de faire +quelques observations. Mais, à mesure que l'heure approchait, il +s'éleva un bourdonnement, un murmure qui, croissant de moment en +moment, finit par devenir un tumulte assez fort pour remplir l'air +d'alentour. + +Il n'y avait pas moyen d'entendre distinctement des mots ni même +des voix dans cette clameur, et d'ailleurs on ne se parlait guère +les uns aux autres: si ce n'est que, par exemple, ceux qui se +prétendaient mieux informés, disaient peut-être à leurs voisins +qu'ils reconnaîtraient bien le bourreau quand il paraîtrait, parce +qu'il était plus petit que l'autre; ou bien que l'homme qui devait +être pendu avec lui s'appelait Hugh, et que c'était Barnabé Rudge +qu'on pendrait à Bloomsbury-Square. + +À l'approche du moment fatal, le bourdonnement devint si fort, que +ceux qui étaient aux fenêtres ne pouvaient pas entendre sonner +l'heure à l'horloge de l'église, quoiqu'elle fût tout près d'eux. +Il est vrai qu'ils n'avaient pas besoin de l'entendre, ils +pouvaient bien la voir sur le visage des gens. Il n'y avait pas +plus tôt un nouveau quart de sonné, qu'il se faisait un mouvement +dans la foule... comme s'il venait de leur passer quelque chose +sur la tête... comme s'il y avait un changement subit dans la +température... et dans ce mouvement on pouvait lire le fait comme +sur un cadran d'airain avec le bras d'un géant pour aiguille. + +Onze heures trois quarts! le murmure devient étourdissant, et +cependant chacun a l'air d'être muet. Regardez partout où vous +voudrez dans la foule, et vous ne voyez que des yeux tendus, des +lèvres serrées. L'observateur le plus vigilant aurait eu bien de +la peine à vous montrer tel point ou tel autre, et à vous dire: +«Tenez, c'est l'homme de là-bas qui vient de crier.» Il serait +aussi facile de voir une huître remuer les lèvres dans son +écaille. + +Onze heures trois quarts! Bon nombre de spectateurs, qui s'étaient +retirés de leurs fenêtres, reviennent restaurés, comme si c'était +l'heure juste où ils doivent reprendre leur faction. Ceux qui +s'étaient endormis se réveillent, et chacun dans la foule fait un +dernier effort pour se ménager une meilleure place, ce qui +occasionne une presse effrayante contre les balustrades, et les +fait céder et ployer sous le poids comme de simples roseaux. Les +officiers, qui jusque-là s'étaient tenus en groupes, vont +reprendre leurs positions respectives, et commander la manoeuvre, +le sabre en main: «Portez armes! «et l'acier poli, en circulant à +travers la foule, brille et s'agite au soleil comme les eaux d'un +fleuve. Au milieu de cette traînée éclatante, deux hommes amènent +vivement un cheval qu'on se dépêche d'atteler à la charrette qui +est à la porte de la prison; puis un profond silence remplace le +tumulte qui n'avait fait jusque-là que s'accroître, et après cela +un moment de calme pendant lequel tout le monde retient sa +respiration. Pour le coup, chaque croisée était bouchée par les +têtes etagées les unes sur les autres: les toits grouillaient de +gens, qui s'attachaient aux cheminées, qui avançaient le corps +par-dessus les gouttières, qui se tenaient n'importe où, au risque +de se voir entraînés sur le pavé de la rue par la première tuile +qui viendrait à leur manquer dans la main. La tour de l'église, le +toit de l'église, le cimetière de l'église, les plombs de la +prison, jusqu'aux tuyaux de descente et aux poteaux de réverbères, +il n'y a pas un pouce de terrain qui ne fourmille de créatures +humaines. + +Au premier coup de midi, la cloche de la prison commença à tinter. +Alors le tumulte, mêlé maintenant des cris de: «À bas les +chapeaux!» et de: «Les pauvres diables!» et par-ci par-là dans la +foule de quelques cris et de quelques gémissements, éclata avec +une force nouvelle. C'était affreux à voir (si on avait rien pu +voir dans ce moment d'excitation et de terreur) tout ce pêle-mêle +d'yeux avides braqués sur l'échafaud et la potence. + +Le murmure sourd se faisait entendre dans la prison aussi +distinctement qu'au dehors. Pendant qu'il résonnait dans l'air, on +amena les trois prisonniers dans la cour; ils savaient bien ce que +c'était que tout ce bruit. + +«Entendez-vous? cria Hugh, sans en éprouver aucun souci. Ils nous +attendent. Je les ai entendus qui commençaient à se rassembler, +quand je me suis éveillé cette nuit, et je me suis retourné de +l'autre côté pour me rendormir tout de suite. Nous allons voir +l'accueil qu'ils vont faire au bourreau, à présent que c'est son +tour. Ha! ha! ha!» + +L'aumônier, qui arrivait justement en ce moment, le gronda de sa +joie indécente et l'avertit de changer de conduite. + +«Et pourquoi ça, notre maître? dit Hugh. Qu'est-ce que je peux +faire de mieux que de ne pas m'en désoler? Il me semble que vous, +vous ne vous en désolez pas trop non plus. Oh! vous n'avez pas +besoin de me le dire, cria-t-il au moment où l'autre allait +parler, vous n'avez pas besoin de prendre vos airs tristes et +solennels, je sais bien que vous ne vous en souciez guère. On dit +qu'il n'y a personne comme vous dans Londres pour savoir faire une +salade de homards. Ha! ha! je savais ça, comme vous voyez, avant +de venir ici. Allez-vous en avoir une bonne, ce matin? Avez-vous +jeté un coup d'oeil au déjeuner? J'espère qu'il y en a à gogo pour +toute cette compagnie affamée qui prendra place à table avec vous, +quand la comédie sera finie. + +-- Je crains bien, fit observer le ministre en secouant la tête, +que vous ne soyez incorrigible. + +-- Vous avez raison. Je le suis, répliqua Hugh sévèrement. Pas +d'hypocrisie, notre maître. Puisque c'est pour vous un jour de +plaisir et de régal tous les mois, laissez-moi me régaler et +prendre du plaisir à ma manière. S'il vous faut absolument un +garçon qui se meure de peur, il y en a là un qui fera bien votre +affaire: vous n'avez qu'à essayer votre pouvoir sur lui.» + +En même temps il lui montra Dennis que deux hommes tenaient entre +eux, se traînant à peine sur ses jambes et si tremblant que toutes +ses articulations et ses jointures avaient l'air d'être agitées +par des convulsions; puis détournant la tête de cet ignoble +spectacle, il appela Barnabé qui se tenait à part. + +«Courage, Barnabé! ne te laisse pas abattre mon garçon, c'est bon +pour lui. + +-- Ma foi! cria Barnabé, en s'approchant vers lui d'un pas léger, +je n'ai pas peur, Hugh. Je suis très content. On m'offrirait +maintenant de me laisser la vie que je n'en voudrais pas; +regardez-moi, trouvez-vous que j'aie l'air d'avoir peur de mourir? +Croyez-vous qu'ils pourront me voir trembler, moi?» + +Hugh contempla un moment ses traits, où il y avait un sourire +étrange qui n'était pas de ce monde; son oeil vif étincela, et se +mettant entre lui et l'aumônier, il murmura rudement quelques mots +à l'oreille de ce dernier. + +«Tenez! notre maître, si j'étais à votre place, je ne lui en +dirais pas bien long. Vous avez beau avoir l'habitude de ces +choses-là, cette fois-ci ça pourrait vous gâter l'appétit pour +votre déjeuner.» + +Barnabé était le seul des trois condamnés qui se fût levé et eût +fait sa toilette le matin. Les autres n'y avaient pas songé +seulement une fois, depuis que leur sentence avait été prononcée. +Il portait encore à son chapeau les débris de ses plumes de paon, +et tous ses atours ordinaires étaient disposés sur sa personne +avec le même soin. Son oeil de feu, son pas ferme, son port fier +et résolu, auraient fait honneur à quelque haut exploit de +véritable héroïsme, à quelque acte de sacrifice volontaire, +inspiré par une noble cause et un honnête enthousiasme. Quel +dommage de les voir honorer la mort d'un rebelle! + +Mais tout cela ne faisait encore qu'ajouter à son crime. C'était +le comble de l'audace. Ainsi l'avait déclaré l'arrêt; il fallait +bien que cela fut. Le bon ministre lui-même avait été grandement +choqué, pas plus tard qu'un quart d'heure avant, de voir comme il +avait fait des adieux à Grip. Un homme, dans sa position, s'amuser +à caresser un oiseau!... + +La cour était pleine de gens; de fonctionnaires civils de bas +étage, d'officiers de justice, de soldats, d'amateurs et +d'étrangers qu'on avait invités à venir là comme à la noce. Hugh +regardait autour de lui, faisait d'un air sombre un signe de tête +à quelque autorité qui lui indiquait de la main par où il devait +avancer, et, donnant une tape sur l'épaule de Barnabé, il passait +outre avec la démarche d'un lion. + +Ils entrèrent dans une grande chambre, si voisine de l'échafaud +qu'on pouvait de là très bien entendre ceux qui se tenaient contre +les barrières, demander avec instance aux hallebardiers de les +enlever de la foule où ils étouffaient, et d'autres crier à ceux +de derrière de reculer, au lieu de les fouler à les écraser, et de +les suffoquer faute d'air. + +Au milieu de cette chambre, deux serruriers, avec leurs marteaux, +se tenaient près d'une enclume. Hugh alla droit à eux, et plaça +son pied si hardiment sur l'enclume, qu'il la fit résonner comme +sous le coup de quelque arme pesante. Puis, croisant les bras, il +resta debout pour se faire ôter ses fers, promenant hautement dans +la salle ses yeux menaçants sur ceux qui étaient là à le dévisager +en se chuchotant à l'oreille. + +On perdit tant de temps à traîner Dennis, que la cérémonie était +finie pour Hugh et presque pour Barnabé avant qu'il parût. +Cependant il ne fut pas plus tôt à cette place qu'il connaissait +si bien, et au milieu de figures qui lui étaient si familières, +qu'il retrouva assez de force et de sentiment pour joindre les +mains et faire un dernier appel à la pitié. + +«Messieurs, mes bons messieurs, cria cette abjecte créature, +rampant sur ses genoux, et finissant par se jeter tout de son long +étendu sur les dalles: gouverneur, cher gouverneur... honorables +shériffs... mes dignes gentlemen, prenez pitié d'un pauvre homme +qui a vécu au service de Sa Majesté, de la justice, du parlement, +et... ne me laissez pas mourir... par une méprise. + +-- Dennis, dit le gouverneur de la prison, vous savez bien comment +tout cela se fait, et que le mandat d'exécution est venu pour vous +en même temps que pour les autres. Vous savez bien que nous n'y +pouvons rien changer, quand nous en aurions l'envie. + +-- Tout ce que je demande, monsieur, tout ce que je demande et ce +que je désire, c'est du temps pour qu'on s'assure du fait, cria le +pauvre diable tout tremblant, en jetant de tous côtés un regard +qui implorait la sympathie. Le roi et le gouvernement ne peuvent +pas savoir que c'est de moi qu'il s'agit; sans cela ils n'auraient +jamais le coeur de m'envoyer à cette affreuse boucherie. Ils ont +vu mon nom, mais ils ne savent pas que c'est moi. Retardez mon +exécution... par charité, retardez mon exécution, mes bons +messieurs du bon Dieu... jusqu'à ce qu'on soit allé leur dire que +c'est moi qui suis bourreau ici depuis près de trente ans. Quoi! +n'y a-t-il personne qui veuille aller le leur dire?» Et en même +temps il pressait ses mains d'un air suppliant et regardait tout +autour, tout autour, bien des fois... «N'y a-t-il pas une âme +charitable qui veuille aller le leur dire? + +-- Monsieur Akerman, dit un monsieur qui se trouvait là près de +lui, après un moment de silence; comme il ne serait pas impossible +que cette certitude rendît à ce malheureux homme un peu du calme +désirable en un pareil moment, voulez-vous me permettre de lui +donner l'assurance qu'on n'ignorait pas, quand on a rendu la +sentence, que c'était bien lui qui était le bourreau? + +-- Oui; mais en ce cas, peut-être n'auront-ils pas cru la peine si +forte, s'écria le criminel, se traînant aux genoux de +l'interlocuteur, pour le saisir de ses deux mains, tandis qu'elle +est plus forte pour moi, cent fois pire que pour tout autre. +Faites-leur savoir ça, monsieur. Ils m'ont puni plus sévèrement +rien qu'en m'infligeant la même peine. Retardez mon exécution +jusqu'à ce qu'ils le sachent.» + +Le gouverneur fit un signe, et les deux hommes qui l'avaient +soutenu s'approchèrent. Il poussa un cri perçant. + +«Attendez, attendez! un seul moment! un seul moment encore. +Laissez-moi cette dernière chance de sursis; il y en a un de nous +trois qui doit aller à Bloomsbury-Square. Permettez que ce soit +moi. Le sursis peut venir pendant ce temps-là; je suis sûr qu'il +va venir. Au nom du ciel! permettez qu'on m'envoie à Bloomsbury- +Square. Ne me pendez pas ainsi. C'est un assassinat.» + +On lui mit le pied sur l'enclume: mais là même on entendait ses +vociférations au-dessus du fracas des marteaux entre les mains des +serruriers, et de la rage enrouée de la foule; il criait qu'il +connaissait la naissance de Hugh... que son père était vivant, et +que c'était un gentilhomme d'une naissance et d'un rang +distingués... qu'il possédait des secrets de famille importants; +qu'il ne pouvait les révéler si on ne lui en donnait pas le temps, +et qu'on le forcerait à mourir en les ayant sur la conscience. +Enfin il ne cessa de déraisonner que lorsque la voix lui manqua, +et qu'il tomba comme un paquet de linge sale entre les mains de +ses deux gardiens. + +C'est à ce moment que l'horloge frappa le premier coup de midi, et +que la cloche de la prison commença à tinter. Les différents +employés de la prison, avec deux shériffs à leur tête, se mirent +en marche vers la porte. Tout était prêt quand le dernier coup de +l'heure frappa les oreilles. + +On en avertit Hugh en lui demandant s'il n'avait pas quelque chose +à dire. + +«À dire! s'écria-t-il; moi, non; je suis tout prêt... Ah! mais si, +ajouta-t-il en jetant les yeux sur Barnabé; j'ai un mot à dire en +effet. Viens ici, mon garçon.» + +Il y avait en ce moment quelque chose de bon, même de tendre, en +désaccord avec son visage farouche, quand il saisit son pauvre +camarade par la main. + +«Voilà ce que j'ai à dire, cria-t-il en regardant d'un oeil ferme +autour de lui; c'est que quand j'aurais dix vies à perdre, et que +la perte de chacune d'elles devrait me donner dix fois l'agonie de +la mort la plus douloureuse, je les donnerais toutes... oui, +messieurs là-bas qui avez l'air de ne pas me croire... je les +donnerais toutes les dix pour sauver seulement celle-là... +seulement celle-là, répéta-t-il en serrant encore la main de +Barnabé... celle qu'il va perdre par ma faute. + +-- Ce n'est pas par votre faute, dit l'idiot avec douceur, ne +dites pas ça; il n'y a pas de reproche à vous faire: vous avez +toujours été très bon pour moi... Hugh, nous allons enfin savoir +qu'est-ce qui fait briller les étoiles, à présent. + +-- Je l'ai enlevé à sa mère par surprise, sans savoir qu'il dût en +résulter tant de mal, dit Hugh, lui posant la main sur la tête et +parlant d'un ton de voix moins élevé; je la prie de me pardonner, +et toi aussi, Barnabé... Tenez, ajouta-t-il avec énergie, +regardez! voyez-vous bien ce garçon-là? + +-- Oui, oui, murmura-t-on de tous côtés, sans trop savoir pourquoi +cette question. + +-- Le gentleman de là-bas... il montra l'aumônier... m'a souvent +entretenu ces jours derniers de foi et de ferme croyance. Vous +voyez tous ce que je suis... plutôt une brute qu'un homme: on me +l'a dit assez de fois... Eh bien! avec tout cela j'avais assez de +foi pour croire, et je l'ai cru aussi fortement que pas un de +vous, messieurs, peut croire quelque chose, que cette vie-là, du +moins, serait épargnée. Voyez-le! regardez-le!» + +Barnabé avait fait un pas vers la porte, où il se tenait debout en +lui faisant signe de le suivre. + +«Si ce n'était pas là de la foi, si ce n'était pas là une ferme +croyance, cria Hugh, tenant son bras étendu en avant et levant les +yeux au ciel dans l'attitude d'un prophète sauvage que l'approche +de la mort a rempli d'une inspiration fatidique, alors c'est qu'il +n'y en a pas. Quel autre sentiment pouvait m'apprendre... avec une +naissance comme la mienne et une éducation comme celle que j'ai +reçue, à espérer encore de la pitié dans ce lieu barbare, cruel, +impitoyable? Moi qui n'ai jamais joint les mains pour prier, +j'invoque sur cette boucherie humaine la colère de Dieu; sur cet +arbre de deuil, dont je vais être le fruit mûr suspendu à la +branche qui m'attend, j'appelle la malédiction de toutes ses +victimes, passées, présentes et à venir, sur la tête de l'homme +qui, dans sa conscience, sait bien que je suis son fils, je dépose +le voeu qu'il ne meure pas dans son lit de duvet, mais de mort +violente comme moi, et qu'il n'ait pas d'autre pleureur à ses +funérailles que le vent de la nuit. Et là-dessus, ainsi soit-il! +ainsi soit-il!» + +Son bras retomba à son côté; il se retourna et se dirigea vers eux +d'un pas assuré. Il était redevenu le même homme qu'auparavant. + +«Vous n'avez rien de plus à dire?» reprit le gouverneur. + +Hugh fit signe à Barnabé de ne pas l'approcher (sans porter les +yeux de son côté), et répondit: «Rien de plus. En avant! À moins, +dit Hugh, jetant avec vivacité un regard derrière lui, à moins +qu'il n'y ait parmi vous quelqu'un qui ait envie d'un chien, et +encore à la condition qu'il le traitera bien. J'en ai un qui +m'appartient dans la maison d'où je viens, et il serait difficile +d'en trouver un meilleur. Il commencera bien par grogner un peu, +mais ça passera... Cela vous étonne que je pense à un chien dans +un moment comme ça, ajouta-t-il presque en riant; mais, voyez- +vous, si je connaissais un homme qui le méritât seulement à moitié +autant que lui, ce n'est pas au chien que je penserais.» + +Il n'ajouta plus un mot et alla prendre sa place, d'un air +insouciant, tout en écoutant cependant le service des morts, avec +quelque chose comme une attention sombre ou une curiosité vivement +excitée. Aussitôt qu'il eut passé la porte, on emporta son +misérable compagnon de supplice... et la foule vit le reste. + +Barnabé aurait volontiers monté les marches en même temps +qu'eux... il avait même voulu les devancer; mais on le retint les +deux fois, parce que c'était ailleurs qu'il devait subir sa peine. +Quelques minutes après, les shériffs reparurent. La même +procession reprit sa marche à travers un grand nombre de passages +et de corridors, pour passer par une autre porte où la charrette +attendait. Il baissa la tête pour éviter de voir ce qu'il savait +bien que ses yeux ne manqueraient pas de rencontrer sans cela, et +s'assit tristement, quoiqu'avec un certain orgueil et une certaine +joie d'enfant... sur le véhicule. Les aides prirent leurs places à +côté, devant et derrière. Les voitures des shériffs vinrent après. +Un détachement de soldats entoura le tout, et on se mit lentement +en route à travers les rangs pressés de la foule, pour arriver à +la maison en ruines de lord Mansfield. + +C'était bien triste à voir... tout cet appareil, toute cette force +déployée, toutes ces baïonnettes étincelantes autour d'une +créature sans défense... Mais ce qui était plus triste encore, +c'était de remarquer comme tout le long du chemin ses pensées +errantes trouvaient un étrange encouragement dans le spectacle de +ces fenêtres garnies de curieux et de la multitude qui encombrait +les rues; c'était d'observer comme dans ce moment-là même il se +montrait sensible à l'influence du beau ciel bleu dont il semblait +chercher à pénétrer, le sourire sur les lèvres, la profondeur +impénétrable. Mais on avait déjà vu tant de scènes pareilles +depuis la fin des émeutes; on en avait vu de si attendrissantes, +de si repoussantes, qu'elles avaient bien plutôt réussi à éveiller +la pitié pour les victimes que le respect de la Loi, dont le bras +rigoureux semblait, dans bien des cas, s'être appesanti avec +autant de barbare plaisir, une fois le danger passé, qu'elle +s'était montrée, lâchement paralysée dans le péril de la crise. + +Deux boiteux...deux vrais enfants... l'un avec une jambe de bois, +l'autre traînant, à l'aide d'une béquille, ses membres tout +tortillés, furent pendus à cette même place de Bloomsbury-Square. +Quand la charrette fut au moment de glisser sous leurs pieds pour +consommer leur supplice, on s'aperçut qu'ils tournaient le dos au +lieu de tourner la face à la maison qu'ils avaient aidé à piller, +et on prolongea leur angoisse pour réparer cet oubli. On pendit +aussi dans Bowstreet un autre petit garçon; d'autres jeunes gars +eurent le même sort dans divers quartiers de la ville; quatre +malheureuses femmes furent mises à mort: en un mot, ceux qu'on +exécuta comme insurgés n'étaient guère, pour la plupart, que les +plus faibles, les plus vulgaires, les plus misérables d'entre eux. +La meilleure satire qu'on pût faire du fanatisme hypocrite qui +avait servi de prétexte à tous ces maux, c'est qu'un certain +nombre de ces malheureux déclarèrent qu'ils étaient catholiques, +et demandèrent des prêtres de cette religion pour les assister à +leurs derniers moments. + +On pendit dans Bishopsgate-Street un jeune homme dont le vieux +père avec sa tête grise attendait son arrivée au pied de la +potence pour l'embrasser, et s'assit là par terre, jusqu'à ce +qu'on eût descendu le corps. On lui aurait bien fait cadeau du +cadavre de son fils; mais il n'avait ni corbillard, ni bière, ni +rien pour l'emporter: il était trop pauvre! il fallut qu'il se +contentât de la satisfaction de marcher tout bonnement à côté de +la charrette qui ramenait son enfant à la prison, essayant, le +long du chemin, de toucher au moins sa main sans vie. + +Mais la foule avait oublié ces détails, ou, si elle n'en avait pas +perdu la mémoire, elle ne s'en souciait guère; et, pendant qu'une +multitude nombreuse se battait et tempêtait pour s'approcher du +gibet devant Newgate, afin d'y jeter un dernier coup d'oeil avant +de s'en séparer, il y en avait une autre qui suivait l'escorte du +pauvre Barnabé, pour aller grossir la foule qui l'attendait sur +les lieux. + + + + +CHAPITRE XXXVI. + + +Le même jour, et presque à la même heure, M. Willet senior fumait +sa pipe sur sa chaise, dans une chambre du _Lion Noir_. Quoiqu'on +fût en pleine chaleur d'été, M. Willet était assis tout contre le +feu. Il était plongé dans une profonde méditation, tout entier à +ses propres pensées, auquel cas il ne manquait jamais de se +mijoter à l'étuvée, persuadé que ce procédé de cuisson était +favorable pour mettre en fusion ses idées, qui, lorsqu'il +commençait à mitonner, se mettaient quelquefois à couler assez +copieusement pour l'étonner lui-même. + +Mille et mille fois déjà, les amis et connaissances de M. Willet, +pour le consoler, lui avaient donné l'assurance que, pour se +récupérer des pertes et dommages qu'il avait soufferts dans le +pillage du Maypole, il pouvait avoir «un recours sur le comté.» +Mais comme cette manière de parler avait le malheur de ressembler +à cette expression populaire: «avoir recours à la paroisse,[7]» +M. Willet ne voyait dans ces consolations prétendues qu'un +paupérisme déguisé, sur une plus grande échelle peut-être, mais +qui n'en était pas moins le signe de sa ruine à un point de vue +plus étendu. En conséquence, il n'avait jamais manqué de recevoir +ces communications par un mouvement de tête douloureux, ou par de +grands yeux hébétés, de sorte qu'on le voyait toujours plus +mélancolique après une visite de condoléance, qu'à tout autre +moment des vingt-quatre heures de chaque journée. + +Cependant le hasard voulut que, se trouvant assis devant le feu +dans cette occasion particulière, soit qu'il fût déjà, pour ainsi +dire, rissolé à point, soit qu'il fût dans un état d'esprit plus +gaillard que d'habitude, soit par un heureux concours de ces deux +circonstances combinées... le hasard voulut que, se trouvant assis +dans cette occasion particulière, M. Willet aperçût de loin, dans +les profondeurs les plus reculées de son intellect, une espèce +d'idée cachée, ou de faible probabilité qu'il y avait peut-être à +tirer sur la bourse publique des fonds applicables à la +restauration du Maypole, pour lui faire reprendre son ancienne +splendeur parmi les tavernes de ce monde. Et ce rayon mystérieux +de lumière encore incertaine se fit tout doucement si bien jour au +dedans de lui, qu'il finit par y prendre feu, et par l'illuminer +d'une pensée claire et visible à ses yeux, comme le brasier devant +lequel il était assis. Enfin, bien convaincu qu'il avait les +premiers honneurs de cette découverte; que c'était lui qui avait +levé, chassé, visé et abattu d'un bon coup à la tête une idée +parfaitement originale, qui ne s'était jamais jusque-là présentée +à aucun homme, mort ou vivant, il posa sa pipe pour se frotter les +mains, et rit à gorge déployée. + +«Eh mais! père, lui cria Joe, qui entrait en ce moment, vous êtes +bien gai, aujourd'hui! + +-- Oh! rien de particulier, dit M. Willet, continuant de rire de +bon coeur, rien du tout de particulier, Joseph. Voyons! contez-moi +quelque chose de cette Savaigne.» + +Et, après avoir exprimé ce désir, M. Willet eut un troisième accès +de rire, et interrompit ces démonstrations d'humeur légère qui ne +lui étaient pas ordinaires, en remettant sa pipe entre ses dents. + +«Que voulez-vous que je vous dise, père? répondit Joe en posant la +main sur l'épaule paternelle, et en regardant son visage en face; +que me voilà revenu plus pauvre qu'un rat d'église? Ce n'est pas +nouveau pour vous. Ou bien que me voilà revenu mutilé et estropié? +C'est encore quelque chose qui n'est pas nouveau pour vous. + +-- On l'a coupé, marmotta M. Willet, toujours les yeux fixés sur +le feu, à la défense de la Savaigne, en Amérique, dans le pays où +on fait la guerre. + +-- C'est bien cela, répliqua Joe, souriant et s'appuyant, avec le +coude qui lui restait, sur le dos du fauteuil de son père. C'est +justement le sujet dont je venais causer avec vous. Un homme qui +n'a plus qu'un bras, père, ne peut pas servir à grand'chose dans +l'activité générale de ce monde. + +C'était là une de ces propositions vastes auxquelles M. Willet +n'avait jamais réfléchi et qui méritaient mûre considération. +Aussi ne répondit-il pas. + +«Dans tous les cas, reprit Joe, il n'est pas libre de prendre et +de choisir ses moyens d'existence comme un autre. Il ne peut pas +dire: «Je vais mettre la main à ceci,» ou: «Je ne veux pas mettre +la main à cela;» il faut qu'il prenne ce qu'il trouve, et encore +qu'il se trouve heureux de n'être pas réduit à pis... Plaît-il?» + +M. Willet venait, en effet, de se répéter tout bas à lui-même, +d'un air rêveur, les mots: «Défense de la Savaigne,» mais il parut +embarrassé d'avoir été entendu, et répondit: «Rien. + +-- Maintenant, écoutez bien, père. M. Édouard est revenu en +Angleterre des Indes occidentales. À l'époque où on l'a perdu de +vue (vous savez, père, le même jour où je me sauvai de mon côté), +il a fait un voyage dans une île de ce pays-là, où s'était établi +un de ses camarades de collège. Quand il l'eut retrouvé là, il ne +se crut pas déshonoré de prendre un emploi dans son domaine et... +et, bref, il y a bien fait ses affaires; il y prospère, il a fait +ici un voyage pour son compte, et va y retourner au plus tôt. +C'est un bonheur de toute manière que nous soyons revenus à peu +près en même temps, et que nous nous soyons rencontrés dans les +derniers troubles: car non seulement ce fut pour nous l'occasion +de rendre service à d'anciens amis; mais cette circonstance m'a +procuré l'avantage de pouvoir me tirer d'affaire sans être à +charge à personne. En un mot, père, il peut me donner de +l'occupation; de mon côté, je me suis assuré que je peux lui être +de quelque utilité, et je m'en vais emporter mon unique bras à son +service pour en tirer le meilleur parti possible.» + +Aux yeux intellectuels de M. Willet, les Indes occidentales, ou +plutôt toute contrée étrangère, n'étaient habitées que par des +nations sauvages qui ne faisaient toute la journée qu'enterrer le +calumet de paix, brandir des tomahawks, et se tatouer sur le corps +des dessins plus étranges les uns que les autres. Il n'eut donc +pas plus tôt entendu cette déclaration qu'il se renversa sur son +fauteuil, tira sa pipe de ses lèvres, et fixa sur son fils des +yeux aussi effarés que s'il le voyait déjà attaché à un pieu, et +livré aux plus cruelles tortures pour l'amusement d'une population +folâtre. Quelle forme allait-il donner à l'expression de ce +sentiment, c'est ce qu'on n'a jamais pu savoir; mais peu importe, +d'ailleurs: car, avant qu'il eût pu trouver une syllabe, Dolly +Varden accourut dans la chambre, toute en larmes, se jeta sur le +sein de Joe, sans un mot d'explication, et lui passa ses bras +blancs autour du cou. + +«Dolly! cria Joe. Dolly! + +-- Oui, appelez-moi comme ça, toujours comme ça, s'écria la petite +demoiselle du serrurier. Et ne me parlez plus avec froideur; ne me +tenez pas à distance, comme vous faisiez; ne m'en veuillez plus +jamais de mes folies, dont je me suis depuis longtemps repentie, +ou vous me ferez mourir de chagrin, Joe. + +-- Moi vous en vouloir! dit Joe. + +-- Oui... car chaque mot de bonté et de sincère franchise que vous +prononciez m'allait au coeur; car vous, qui avez tant souffert +avec moi... car vous, qui ne devez qu'à mes caprices toutes vos +peines et vos chagrins... quand je vous vois si bon... si noble +pour moi, Joe...» + +Il ne put rien lui dire, pas une syllabe, il y avait bien une +sorte d'éloquence assez drôle dans son bras gauche qui lui avait +serré la taille; mais, quant à ses lèvres, elles étaient muettes. + +«Encore, si vous m'aviez rappelé par un mot... seulement un petit +mot... continua Dolly, sanglotant, et s'attachant encore à lui de +plus près, que je ne méritais pas la patience que vous m'aviez +montrée; si vous vous étiez un seul moment prévalu de votre +triomphe, j'en aurais eu moins de chagrin. + +-- Mon triomphe!» répéta Joe, avec un sourire qui semblait dire: +«Avec cela que je suis un beau garçon pour triompher! + +-- Oui, votre triomphe, criait-elle, toujours de tout son coeur et +de toute son âme, qui éclataient dans sa voix et dans les larmes +dont étaient inondées ses joues, car c'en est un. Je suis heureuse +de penser et de reconnaître que c'en est un. Je ne voudrais pas +pour tout au monde me sentir moins humiliée... Oh non! je ne +voudrais pas avoir perdu le souvenir de ce dernier soir où nous +nous sommes entretenus ici même... non, non, quand même je +pourrais effacer le passé de ma mémoire, et qu'il dépendrait de +moi que ce fût hier seulement que notre séparation eût eu lieu.» + +Jamais vous n'avez vu regard d'amoureux comme celui de Joe en ce +moment. + +«Cher Joe, dit Dolly, je vous ai toujours aimé... oui, dans le +fond du coeur je vous aimais toujours, malgré ma vanité et mes +étourderies. J'avais espéré que vous reviendriez ce soir-là. Je +m'étais figuré que vous n'y manqueriez pas. J'en ai fait au ciel +la prière à deux genoux. Et dans tout le cours de ces longues, +longues années que vous avez passées loin de moi, jamais je n'ai +cessé de penser à vous, et d'espérer qu'enfin nous aurions un jour +le bonheur d'être réunis.» + +L'éloquence du bras de Joe surpassa toute celle du langage le plus +passionné; et celle de ses lèvres, donc!... Et cependant, avec +tout cela, il ne disait pas un mot. + +«Et maintenant enfin, cria Dolly toute palpitante de l'ardeur +qu'elle mettait dans ses paroles, quand vous seriez malade, +estropié de tous vos membres, valétudinaire, infirme, morose; +quand même, au lieu d'être ce que vous êtes, vous ne seriez aux +yeux de tout le monde, non pas aux miens, qu'un débris, qu'une +ruine, plutôt qu'un homme, je n'en serais pas moins votre femme, +votre bonne amie, avec plus d'orgueil et de joie que si vous étiez +le lord le plus magnifique de toute l'Angleterre. + +-- Qu'ai-je fait, s'écria Joe à son tour, qu'ai-je donc fait pour +obtenir une telle récompense? + +-- Vous m'avez appris, dit Dolly, levant vers lui sa jolie figure, +à me connaître et à vous apprécier; à valoir un peu mieux que je +ne valais; à mieux me rendre digne de votre brave et virile +nature. Plus tard, cher Joe, vous verrez avec le temps que vous +m'avez appris tout cela: car je veux être, non seulement à présent +que nous sommes jeunes et pleins d'espérance, mais encore quand +nous serons devenus vieux et cassés, je veux être votre douce, +votre patiente, votre infatigable petite femme. Je ne veux plus +avoir de pensée ni de soin que pour notre ménage et pour vous; je +veux m'étudier sans cesse à vous plaire par le témoignage constant +de ma plus vive affection et de mon amour le plus dévoué. Je le +veux, oh oui, je le veux!» + +Joe ne put que répéter ses premiers mouvements d'éloquence, +mais... c'était bien tout ce qu'il pouvait faire de mieux +approprié à la circonstance. + +«Ils le savent à la maison; dit Dolly. Pour vous suivre, je les +quitterais, s'il le fallait; mais je n'en ai pas besoin; ils +savent tout, et ils en sont charmés; ils sont aussi fiers de vous +que moi-même, et aussi pleins de reconnaissance...Ne viendrez-vous +pas me voir, comme un pauvre cher ami qui m'a connue, quand +j'étais petite fille? n'est-ce pas que vous viendrez, cher Joe?» + +C'est bon! c'est bon! ne vous inquiétez pas de ce que Joe dit en +réponse: il en dit bien long, à coup sûr. Et Dolly ne fut pas en +reste. Et il pressa Dolly dans son bras, qui la serrait joliment, +pour un bras seul. Et Dolly ne fit pas de résistance; et s'il y a +jamais eu un couple heureux dans ce monde, qui avec tous ses +défauts n'est pas encore si misérable, au bout du compte, vous +pouvez dire, sans risque de vous tromper, que c'était celui-là. + +Dire que, durant ces évolutions, M. Willet senior éprouvait les +plus grandes émotions de surprise dont la nature humaine soit +susceptible; dire qu'il était dans une espèce de paralysie +d'étonnement, et qu'il était enlevé dans les régions les plus +ardues, les plus étourdissantes, les plus inaccessibles, d'une +stupéfaction compliquée... ce serait faire en termes bien +imparfaits une esquisse trop incomplète de l'état d'esprit où il +se trouvait égaré. Si un _Roc_, un aigle, un griffon, un éléphant +volant, un cheval marin avec ses grandes ailes, lui eût apparu +subitement, qu'il l'eût pris sur son dos, et l'eût emporté +corporellement au coeur même de la _Savaigne_, ce n'aurait été +pour lui qu'un événement vulgaire et journalier, en comparaison de +ce qu'il voyait de ses yeux. Quoi! être là sur sa chaise tout +tranquillement, à regarder et à entendre tout ça! se voir +complètement négligé, oublié, laissé de côté, pendant que son fils +et une demoiselle causaient ensemble d'une manière si passionnée, +s'embrassaient l'un l'autre, et ne se gênaient pas plus que s'ils +étaient chez eux! c'était vraiment une position si monstrueuse, si +inexplicable, qui passait si bien ses plus vastes facultés de +compréhension, qu'il en tomba dans une léthargie d'ébahissement +dont il ne pouvait pas plus se réveiller qu'un dormeur enchanté +dans la première année de son bail emphytéotique avec les fées. + +«Père, dit Joe en lui présentant Dolly, vous voyez de quoi il +s'agit?» + +M. Willet regarda d'abord la jeune fille, puis son fils, puis +encore Dolly, et alors il fit un effort inutile pour tirer une +bouffée de sa pipe, qui était éteinte depuis longtemps. + +«Dites seulement un mot, quand ce ne serait que... comment vous +portez-vous? insista Joe. + +-- Certainement, Joseph, répondit M. Willet, oui, sans doute. +Pourquoi pas? + +-- Vous avez raison, dit Joe. Pourquoi pas? + +-- Oh! répliqua le père, pourquoi pas?» + +Et en faisant cette réflexion à voix basse, comme s'il discutait +en lui-même quelque grave question, il se servit de son petit +doigt... si toutefois il en avait un sur les dix qui méritât cette +qualification; il se servit du petit doigt de sa main droite comme +d'un bourre-pipe, et retomba dans son silence. + +Et il resta là assis au moins une demi-heure, quoique Dolly, du +ton le plus caressant, lui exprimât plus d'une douzaine de fois +l'espérance qu'il n'était pas fâché contre elle. Il resta là assis +une demi-heure, comme pétrifié, sans remuer, ni plus ni moins +qu'une grosse quille. À l'expiration de cette période, tout à +coup, et sans la moindre préparation, il poussa, au grand +saisissement des deux jeunes gens, un éclat de rire bruyant et +court, en répétant: + +«Certainement, Joseph. Oui, sans doute. Pourquoi pas?» + +Et il sortit pour faire un petit tour. + + + + +CHAPITRE XXXVII. + + +Ce n'est pas du côté de la _Clef d'or_ que le vieux John alla +faire son petit tour de promenade: car entre la _Clef d'or_ et le +_Lion Noir_ il y a tout un voyage de rues à la file, comme le +savent bien ceux qui connaissent les distances respectives de +Clerkenwell et de White-Chapel, et M. Willet était connu pour +n'être pas un fameux piéton. Mais la _Clef d'or_ se trouve sur +notre chemin, si elle n'était pas sur le sien; ce chapitre va donc +nous suivre, s'il vous plaît, à la _Clef d'or_. + +La _Clef d'or_ en personne, cet emblème naturel de l'état de +serrurier, avait été jetée à bas par les émeutiers, et foulée +injurieusement sous leurs pieds. Mais, en ce moment, on l'avait +remontée à sa place, dans toute la gloire d'une nouvelle couche de +peinture, et jamais elle n'avait eu si bonne mine. + +Elle n'était pas la seule. Toute la façade de la maison était +élégante et coquette: on l'avait si bien rafraîchie du haut en +bas, que, s'il restait encore quelques-uns des perturbateurs, qui +étaient venus l'attaquer, la vue de ce bon vieux logis, rajeuni et +prospère, devait être pour eux un ver rongeur, un vrai crève- +coeur. + +Cependant les volets de la boutique étaient clos; les jalousies du +premier étage étaient toutes abaissées, et, au lieu de la gaieté +qui régnait d'ordinaire dans la maison, on lui voyait un extérieur +triste et comme un air de deuil, que les voisins, accoutumés à +voir autrefois entrer et sortir le pauvre Barnabé, n'avaient pas +de peine à comprendre. La porte était entre-bâillée, mais on +n'entendait pas le marteau sur l'enclume; le chat était ronflant +accroupi sur les cendres de la forge: tout était désert, sombre et +silencieux. + +M. Haredale et Édouard Chester se rencontrèrent sur le seuil de la +porte. Le jeune homme céda le pas à l'autre, et, après être entrés +tous les deux d'un air de familiarité qui semblait indiquer qu'ils +attendaient là quelque chose, et qu'on était accoutumé à les +laisser entrer et sortir sans les questionner, ils fermèrent la +porte derrière eux. + +Ils entrèrent dans l'ancien parloir, montèrent l'escalier à pic, +façonné à l'ancienne mode, et tournèrent à droite dans la belle +salle, l'orgueil et la gloire de Mme Varden, autrefois le théâtre +des labeurs domestiques de Miggs. + +«D'après ce que m'a appris Varden, dit M. Haredale, il a amené la +mère ici hier au soir. + +-- Oui, répondit Édouard; elle est à présent au second, dans la +chambre au-dessus. On dit que sa douleur passe toute croyance. Je +n'ai pas besoin de vous dire, vous le savez d'avance, que le soin, +l'humanité, la sympathie de ces braves gens, sont sans limites. + +-- Je m'en doute. Que le ciel les récompense de cet acte de bonté +et de bien d'autres! Varden n'est pas ici? + +-- Il est retourné avec votre messager, qui l'a trouvé au moment +où il revenait chez lui. Il a été dehors toute la nuit... mais +cela, vous le savez bien, puisqu'il en a passé la plus grande +partie avec vous. + +-- C'est vrai. Si je ne l'avais pas eu, c'est comme s'il m'eût +manqué mon bras droit: il a beau être plus âgé que moi, rien ne +l'arrête. + +-- C'est bien le coeur le plus ferme et en ce moment l'homme le +plus gai de la terre. + +-- Il en a bien le droit. Il en a bien le droit. Il n'y a jamais +eu de meilleure créature au monde. Il ne fait que récolter ce +qu'il a semé... Ce n'est que trop juste. + +-- Tout le monde, dit Édouard après un moment d'hésitation, n'a +pas le bonheur de pouvoir en dire autant. + +-- Il y en a plus que vous ne croyez, reprit M. Haredale; +seulement nous, nous faisons plus d'attention au temps de la +moisson qu'à celui des semailles; voilà aussi pourquoi vous vous +trompez en ce qui me concerne.» + +Le fait est que son visage pâle, ses yeux hagards et son extérieur +sombre, avaient eu tant d'influence sur la réflexion qu'Édouard +avait faite, que celui-ci, pour le moment, ne sut que répondre. + +«Bah! bah! dit M. Haredale, votre allusion n'était pas difficile à +deviner. Mais, c'est égal, vous vous êtes trompé. J'ai eu ma part +de chagrins, plus que ma part, peut-être; mais je n'ai pas su la +supporter comme il fallait. J'ai rompu, quand j'aurais dû plier. +J'ai perdu dans la rêverie et la solitude le temps que j'aurais dû +employer à mêler mon existence à celles de toutes les créatures du +bon Dieu. Les hommes qui apprennent la patience, sont ceux qui +donnent à tous leurs semblables le nom de frère. Mais moi, j'ai +tourné le dos au monde, et j'en subis la peine.» Édouard allait +protester, mais M. Haredale ne lui en laissa pas le temps. + +«Il est trop tard, continua-t-il, pour en éviter maintenant les +conséquences. Je me dis quelquefois que, si j'avais à recommencer +ma vie, je pourrais réparer cette faute... non pas tant +précisément, il me semble, en y réfléchissant, par amour pour ce +qui est bien, que dans mon propre intérêt. Je recule par instinct +devant l'idée de souffrir une seconde fois tout ce que j'ai +souffert, et c'est dans cette circonstance que je puise la triste +assurance que je serais encore le même, quand je pourrais effacer +le passé, et recommencer à nouveau en prenant pour guide +l'expérience que j'ai déjà faite. + +-- Non, non; vous ne vous rendez pas justice, dit Édouard. + +-- Vous croyez cela, répondit M. Haredale, et j'en suis bien aise. +Mais je me connais mieux que personne, et c'est ce qui fait que je +n'ai pas en moi tant de confiance. Passons à un autre sujet de +conversation... qui, d'ailleurs, n'est pas aussi éloigné du +premier qu'on pourrait le croire au premier abord. Monsieur, vous +aimez toujours ma nièce, et elle vous est toujours attachée. + +-- J'en tiens l'assurance de sa bouche même, dit Édouard, et vous +savez... je suis sûr que vous n'en doutez pas... que je +n'échangerais pas cet aveu contre toute autre bénédiction que le +ciel voudrait m'octroyer. + +-- Vous êtes un jeune homme franc, honorable et désintéressé, dit +M. Haredale. Vous en avez porté la conviction jusque dans mon +esprit malade, et je vous crois. Attendez ici mon retour.» + +En même temps il quitta la chambre, et revint l'instant d'après +avec Mlle Haredale. + +«La première et seule fois, dit-il, en les regardant tour à tour, +que nous nous sommes trouvés ensemble tous les trois sous le toit +du père de ma nièce, je vous ai enjoint, Édouard, de le quitter, +et je vous ai défendu d'y revenir jamais. + +-- C'est le seul détail de l'histoire de notre amour que j'aie +oublié, reprit Édouard. + +-- Vous portez un nom, dit M. Haredale, que je n'ai que trop de +raisons de me rappeler. J'étais poussé, excité par des souvenirs +de torts et d'injures qui m'étaient personnels, je le sais et le +confesse; mais, même en ce moment, je me calomnierais si je vous +disais qu'alors ou jamais j'aie cessé de faire au fond du coeur +les voeux les plus ardents pour son bonheur, ou que j'aie agi en +cela (je reconnais du reste mon erreur) par une autre impulsion +que le désir pur, unique, sincère, de remplacer près d'elle, +autant que je le pouvais du moins, le père qu'elle avait perdu. + +-- Cher oncle, dit Emma en pleurant, je n'ai jamais connu d'autre +père que vous. Ma mère et mon père ne m'ont laissé à chérir que +leur mémoire; mais vous, j'ai pu vous aimer toute ma vie. Jamais +père n'a été plus tendre pour son enfant que vous ne l'avez été +pour moi, depuis le premier moment que je puis me rappeler +jusqu'au dernier. + +-- Vous me parlez avec trop de tendresse, répondit-il, et pourtant +je n'ai pas le courage de souhaiter que vous me jugiez moins +favorablement: j'ai trop de plaisir à entendre ces mots de votre +bouche, comme j'en aurai toujours à me les rappeler quand nous +serons séparés; ce sera le bonheur de ma vie. Encore un peu de +patience, je vous prie, Édouard; elle et moi nous avons passé bien +des années ensemble; et, quoique je sache bien qu'en la remettant +entre vos mains je mets le sceau à son bonheur futur, je sens +qu'il me faut un effort pour m'y résigner.» + +Il la pressa tendrement contre son sein et, après une minute de +silence, il reprit: + +«J'ai eu tort avec vous, monsieur, et je vous en demande pardon... +ce n'est pas ici une formule banale, ni un regret affecté: c'est +l'expression vraie et sincère de ma pensée. Avec la même +franchise, je vous avouerai à tous deux qu'il a été un temps où je +me suis rendu complice par connivence d'une trahison dont le but +était de vous séparer à jamais... car, si je n'y ai point trempé +moi-même, j'ai du moins laissé faire: je m'en confesse coupable. + +-- Vous vous jugez trop sévèrement, dit Édouard. Laissons cela de +côté. + +-- Non, cette trahison se dresse pour ma condamnation; je regarde +en arrière, et ce n'est pas aujourd'hui la première fois, +répondit-il. Je ne peux pas me séparer de vous sans obtenir mon +pardon plein et entier. Car je n'ai plus guère de temps à passer +dans la vie commune du monde, et j'ai déjà bien assez de regrets à +emporter dans la solitude à laquelle désormais je me voue, sans en +grossir le nombre. + +-- Vous n'emporterez de nous deux, dit-elle, que des bénédictions. +Ne mêlez jamais le souvenir de votre Emma... qui vous doit tant +d'amour et de respect... avec aucun autre sentiment que celui +d'une affection et d'une reconnaissance éternelles pour le passé, +et les voeux les plus ardents pour votre félicité à venir. + +-- L'avenir, reprit son oncle avec un sourire mélancolique, est un +mot plein de bonheur pour vous, et son image doit vous apparaître +entourée d'une guirlande de joyeuses espérances. Mais, pour moi, +c'est autre chose: puisse-t-il être seulement un temps de paix, +exempt de soucis et de haine! Quand vous quitterez l'Angleterre, +je la quitterai comme vous. Il y a sur le continent des cloîtres, +mon seul asile, maintenant que les deux grands voeux de ma vie +sont satisfaits. Cela vous fait de la peine, parce que vous +oubliez que je deviens vieux, et que me voilà bientôt au bout de +ma carrière. Allons! nous en reparlerons... plutôt deux fois +qu'une, et je vous demanderai, Emma, vos bons conseils. + +-- Pour les suivre? lui dit sa nièce. + +-- Au moins les écouterai-je, répondit-il en l'embrassant, et je +vous promets que je les prendrai en considération. Voyons! n'ai-je +pas encore quelque chose à vous dire? Vous vous êtes vus beaucoup +depuis quelque temps. Il vaut mieux il est plus convenable que je +laisse de côté les circonstances du passé qui avaient causé votre +séparation et semé entre nous le soupçon et la défiance. + +-- Oui, oui, cela vaut beaucoup mieux, répéta tout bas Emma. + +-- J'avoue la part que j'y ai prise à cette époque, dit +M. Haredale, tout en me le reprochant. Cela prouve qu'on ne doit +jamais s'écarter, si peu que ce soit, du bon chemin, du chemin de +l'honneur, sous le prétexte spécieux que la fin justifie les +moyens. Quand la fin qu'on se propose est bonne, il faut l'obtenir +par de bons moyens. Ceux qui font autrement sont des méchants, et +il n'y a rien de mieux à faire que de les regarder comme tels et +de ne point se faire leur complice.» + +Il détourna ses yeux de sa nièce pour les reporter sur Édouard, et +lui dit d'un ton plus doux: + +«Vous avez maintenant presque autant de fortune l'un que l'autre. +J'ai été pour elle un intendant fidèle, et à ce qui lui reste des +biens autrefois plus considérables de son père, je désire ajouter, +comme gage de mon affection, une pauvre pitance qui ne vaut pas la +peine d'en parler, et dont je n'ai plus besoin. Je suis bien aise +que vous alliez voyager à l'étranger. Que notre maison maudite +reste en ruines! Quand vous reviendrez après quelques années +prospères, vous en ferez bâtir une meilleure, et, j'espère, plus +fortunée. Voulez-vous faire la paix?» + +Édouard prit la main que lui tendait Haredale, et la serra +cordialement. + +«Vous ne mettez ni retard ni froideur dans votre réponse, dit +M. Haredale, en lui rendant une poignée de main aussi chaleureuse, +et maintenant, que je vous connais, je me dis, quand je vous +regarde, que vous êtes bien l'homme que j'aurais voulu lui choisir +pour époux. Son père était d'un caractère généreux, et vous lui +auriez convenu tout à fait. Je vous la donne en son nom, et je +vous bénis pour lui. Si le monde et moi, nous nous séparons là- +dessus, nous nous serons séparés en meilleurs termes que nous +n'avons vécu ensemble depuis longtemps.» + +Il la mit dans les bras de son mari, et il allait quitter la +chambre, quand il fut arrêté dans sa marche, sur le pas de la +porte, par un grand bruit dans le lointain, qui les fit +tressaillir en silence. + +C'était un tumulte éclatant, mêlé d'acclamations frénétiques qui +déchiraient l'air. Les clameurs approchaient de plus en plus à +chaque moment, avec tant de rapidité que, rien que le temps d'y +prêter l'oreille, elles éclatèrent en une confusion de sons +assourdissants au coin de la rue. + +«Il faut mettre ordre à ça... il faut apaiser ce tapage, dit +M. Haredale avec vivacité. Nous aurions dû y penser et l'empêcher. +Je vais les trouver à l'instant.» + +Mais, avant qu'il pût atteindre la porte de la rue, avant +qu'Édouard eût eu seulement le temps de prendre son chapeau pour +le suivre, ils furent encore arrêtés par un cri perçant, qui, +cette fois, partait du haut de l'escalier. En même temps la femme +du serrurier se précipita dans la chambre, et courant tout +bonnement se jeter dans les bras de M. Haredale, elle s'écria: + +«Elle sait tout, cher monsieur... elle sait tout. Nous lui en +avons dit quelques mots petit à petit, et maintenant elle est +toute préparée.» + +Après cette communication, accompagnée des actions de grâces les +plus ferventes pour remercier Dieu de ce nouveau bienfait, la +bonne dame, fidèle à l'usage classique des matrones dans toutes +les occasions d'une émotion vive, se pâma tout de suite. + +Ils coururent à la fenêtre, levèrent le châssis, et regardèrent +dans la rue encombrée par la foule. Au milieu d'une immense +multitude parmi laquelle il n'y avait pas une personne qui restât +un moment en repos, on voyait en plein la bonne grosse et +rougeaude figure du serrurier, culbuté à droite, à gauche, comme +s'il luttait contre une mer agitée. Tantôt il était emporté vingt +pas en arrière, tantôt poussé en avant presque jusqu'à la porte; +puis emporté par un nouveau flot, puis pressé contre le mur d'en +face, puis contre les maisons attenantes à la sienne, puis soulevé +jusque sur un perron où les bras d'une cinquantaine de gens le +poursuivaient de leurs saluts, pendant que tous les autres, dans +le plus grand tumulte, s'égosillaient à l'applaudir de toutes +leurs forces. Quoique véritablement il fût en danger de se voir +mettre en morceaux par l'enthousiasme général, le serrurier, aussi +rassuré que jamais, répondait à leurs acclamations par les +siennes, jusqu'à s'en faire mal à la gorge, et, dans un élan de +joie et de bonne humeur, il agitait son chapeau avec tant +d'ardeur, que le jour avait fini par y passer entre le bord et la +forme. + +Mais au milieu de tout cela, ballotté de main en main, avançant un +pas, reculant deux, poussé, bousculé comme il était, il n'en +reparaissait que plus jovial et plus radieux après chaque assaut. +La paix de son âme n'en était pas plus affectée que s'il avait +volé comme une plume sur la surface de l'eau et il n'en tenait pas +moins ferme, sans le lâcher seulement une fois, un bras serré +contre le sien; c'était celui d'un ami vers lequel il se tournait +de temps en temps pour lui frapper sur l'épaule, ou bien pour lui +glisser un mot d'encouragement solide, ou bien pour l'égayer par +un sourire; mais avant tout, son soin constant était de le +défendre contre l'empressement indiscret de la foule, et de lui +ouvrir un passage pour le faire entrer à la _Clef d'or_. Passif et +timide, effarouché, pâle, étonné, regardant la foule comme s'il +venait de ressusciter des morts, et qu'il se considérât lui-même +comme un revenant au milieu des vivants, Barnabé... non pas +Barnabé en esprit, mais bel et bien Barnabé en chair et en os, +avec un pouls naturel, des nerfs, des muscles, un coeur qui +battait bien fort, et des émotions violentes... se pendait au bras +de son vieil ami, le robuste serrurier, se laissant conduire par +lui comme un enfant. + +C'est ainsi qu'à la fin des fins ils atteignirent la porte, que +des mains complaisantes tenaient toute prête en dedans pour les +recevoir. Alors, se glissant par l'ouverture, et repoussant de +vive force la foule de ses pétulants admirateurs, Gabriel ferma la +porte derrière lui, et se trouva entre M. Haredale et Édouard +Chester, pendant que Barnabé ne faisait qu'un bond au haut de +l'escalier et tombait à genoux au pied du lit de sa mère. + +«Bénie soit la fin de la plus heureuse et de la plus rude besogne +que nous ayons faite de notre vie! dit à M. Haredale le serrurier +haletant. Les mâtins! avons-nous eu du mal à nous en débarrasser! +En vérité, j'ai vu le moment où, avec toutes leurs belles amitiés, +nous allions y rester.» + +Ils avaient employé toute la journée précédente à tâcher +d'arracher Barnabé à son triste destin. Trompés dans leurs +tentatives auprès des premières autorités auxquelles ils s'étaient +adressés, ils les renouvelèrent d'un autre côté. Encore repoussés +par là, ils recommencèrent sur nouveaux frais au milieu de la +nuit, et finirent par parvenir, non seulement jusqu'au juge et au +jury qui l'avaient condamné, mais jusqu'à des personnages +influents à la cour, jusqu'au jeune prince de Galles, et jusqu'à +l'antichambre du roi lui-même, ayant enfin réussi à éveiller +quelque intérêt en sa faveur, et à donner l'envie d'examiner son +cas avec moins de passion, ils avaient eu une entrevue avec le +ministre, dans son lit, à huit heures du matin. Le résultat d'une +enquête minutieuse, due à leurs démarches, et secondée par les +attestations en faveur d'un pauvre garçon qu'ils connaissaient +depuis son enfance, fut qu'entre onze heures et midi le pardon +absolu da Barnabé Rudge fut apprêté, signé, et confié à un +cavalier pour le porter en toute hâte au lieu de l'exécution. Le +messager de grâce arriva sur les lieux juste au moment où on +voyait déjà paraître la fatale charrette; et, pendant qu'elle +remportait Barnabé à la prison, M. Haredale, après s'être assuré +que tout était fini, était revenu tout droit de Bloomsbury-Square +à la _Clef d'or_, laissant à Gabriel l'agréable tâche de le +ramener chez lui en triomphe. + +«Je n'ai pas besoin de vous dire, fit observer là-dessus le +serrurier après avoir donné des poignées de main à tous les hommes +de la maison, et serré dans ses bras toutes les femmes plus de +quarante-cinq fois, qu'excepté entre nous, en famille, ce n'est +pas moi qui ai voulu en faire un triomphe; mais nous n'avons pas +été plus tôt dans la rue qu'on nous a reconnus, et alors a +commencé le vacarme. Si on me donnait le choix entre les deux, +ajouta-t-il en essuyant sa figure toute cramoisie, et après avoir +éprouvé l'un et l'autre, je crois que j'aimerais encore mieux me +voir enlevé de ma maison par une bande d'ennemis qu'escorté à la +maison par une émeute d'amis.» + +Mais on voyait bien que c'était seulement de la part de Gabriel +une façon de parler, et qu'au contraire l'affaire, d'un bout à +l'autre, lui causait un plaisir extrême; car le peuple continuant +son tapage au dehors, et redoublant ses acclamations comme s'il +venait de prendre des gosiers de rechange, capables de durer au +moins une quinzaine, il envoya chercher Grip au second étage; Grip +était revenu sur le dos de son maître et avait reconnu les faveurs +de la multitude en tirant du sang de chaque doigt qui s'aventurait +à la portée de son bec. Alors, prenant l'oiseau sur son bras, il +se présenta lui-même à la fenêtre du premier et agita encore son +chapeau, si bien que cette fois il ne tenait plus qu'à un fil +entre les quatre doigts et le pouce. Cette démonstration ayant été +accueillie par des vivats mérités, et le silence s'étant un peu +rétabli, il les remercia de leur sympathie, et, prenant la liberté +de les informer qu'il y avait quelqu'un de malade dans la maison, +il leur proposa trois hourras en faveur du roi Georges, trois +autres en faveur de la vieille Angleterre, puis trois autres en +faveur de n'importe qui, pour la clôture. La foule y consentit, en +substituant seulement le nom de Gabriel Varden dans le hourra de +n'importe qui, et en lui en donnant un de plus, pour faire la +bonne mesure; puis elle se dispersa pleine de bonne humeur. Ainsi +finit la cérémonie. + +Toutes les félicitations échangées parmi les habitants de la _Clef +d'or_, quand on les eut laissés tranquilles; le débordement de +joie et de bonheur qu'ils ressentaient; la difficulté où Barnabé +en personne se trouvait de l'exprimer autrement qu'en allant comme +un fou de l'un à l'autre, jusqu'à ce qu'enfin, ayant recouvré plus +de calme, il vint s'étendre par terre auprès de la couche de sa +mère, et y tomba dans un profond sommeil; tout cela n'a pas besoin +de se dire; heureusement, car ce ne serait pas facile à décrire, +si c'était nécessaire à notre récit. + +Avant de quitter cette scène charmante, nous ferons bien de jeter +un coup d'oeil sur un tableau plus sombre et d'un genre tout +différent, qui, cette nuit-là même, avait eu un petit nombre de +spectateurs. + +C'était dans un cimetière, à l'heure de minuit; il n'y avait +d'autres assistants qu'Édouard Chester, un ministre, un fossoyeur, +et les quatre porteurs d'une bière grossière. Ils se tenaient tous +debout autour d'une fosse nouvellement creusée, et l'un des +porteurs tenait à la main une lanterne sourde, la seule lumière +qui éclairât ces lieux funèbres, pour répandre sa faible lueur sur +le livre d'offices. Il la plaça un moment sur le cercueil, avant +de la descendre avec l'aide de ses compagnons. Le couvercle de la +bière ne portait aucune inscription. + +La terre humide retomba avec un bruit solennel sur la dernière +demeure de cet homme sans nom; et le bruit du gravier laissa un +triste écho même dans l'oreille endurcie de ceux qui l'avaient +porté à son dernier asile. La fosse fut remplie jusqu'au haut, +puis aplanie en piétinant dessus, et ils s'en allèrent tous +ensemble. + +-- Vous ne l'avez jamais vu de son vivant? demanda le ministre à +Édouard. + +-- Pardon, souvent, mais il y a bien des années, et je ne ne +doutais pas que ce fût mon frère. + +-- Jamais depuis? + +-- Jamais. J'ai voulu le voir hier, mais il s'y est refusé +obstinément, malgré les instances répétées que j'ai fait faire +auprès de lui. + +-- Et il a refusé de vous voir? Il fallait que ce fût un coeur +endurci et dénaturé. + +-- Croyez-vous? + +-- Vous avez l'air de n'être pas de mon avis? + +-- En effet. Nous entendons tous les jours le monde s'étonner de +voir ce qu'il appelle des monstres d'ingratitude. Ne dirait-on pas +qu'il s'attendait plutôt à voir partout des monstres d'affection, +comme si c'était la chose la plus naturelle?» + +Cependant ils étaient arrivés à la porte de la grille. Là ils se +souhaitèrent bonne nuit, et s'en retournèrent chacun chez soi. + + + + +CHAPITRE XXXVIII. + + +Cette après-midi, après avoir fait un somme pour se reposer de ses +fatigues; après s'être rasé, habillé, rafraîchi des pieds à la +tête; après avoir dîné et s'être régalé d'une pipe, d'un petit +extra de Toby, d'une sieste dans le grand fauteuil, et d'une +causerie familière avec Mme Varden sur tout ce qui venait de se +passer, sur tout ce qui se passait, sur tout ce qui allait se +passer, dans la sphère de leurs intérêts domestiques, le serrurier +s'assit à la table de thé dans le petit parloir de derrière, +l'homme le plus vermeil, le plus à son aise, le plus gai, le plus +cordial, le plus satisfait de tous les bons vieux gaillards +d'Angleterre, d'Irlande et d'Écosse. + +Il était là assis, avec son oeil rayonnant fixé sur Mme Varden; sa +figure respirait la joie, et son vaste gilet semblait sourire dans +chaque pli: je vous assure que son humeur joviale lui perçait par +tous les pores et lui montait sous la table tout le long de ses +gros mollets: c'était un spectacle à faire tourner en douce crème +de bienveillante satisfaction jusqu'au vinaigre même de la +misanthropie. Il était là assis, à suivre des yeux sa femme qui +décorait la salle de fleurs pour faire plus d'honneur à Dolly et à +Joseph Willet, qui étaient allés se promener ensemble et que la +bouilloire appelait depuis plus de vingt minutes de son chant le +plus engageant, auprès du feu, en gazouillant comme jamais +bouilloire n'a gazouillé. On avait aussi pour eux déployé sur la +table, dans toute sa gloire, le beau service de porcelaine, mais +de vraie porcelaine de Chine, avec des mandarins joufflus qui +tenaient de larges parapluies. On avait encore, pour tenter +l'appétit du jeune couple, mis en évidence un jambon clair, +transparent, juteux, garni de feuilles de laitue verte toute +fraîche et de concombre odorant, le tout posé sur une table +dressée dans le demi-jour, et couverte d'une nappe blanche comme +de la neige. C'était pour satisfaire leur friandise qu'on avait +répandu avec tant de profusion des confitures, des marmelades, des +gâteaux frisés et d'autres menues pâtisseries, dont on ne fait +qu'une bouchée, avec des petits pains nattés, du pain de ménage, +des flûtes de pain bis ou blanc: c'étaient eux dont la jeunesse +rajeunissait aussi Mme Varden, qui se tenait là toute droite, avec +sa robe à fleurs ponceau sur un fond blanc; bien tirée à quatre +épingles, bien cambrée dans son corset, les lèvres aussi +vermeilles que les joues, la cheville bien prise, toute riante et +de belle humeur, enfin, à tous égards, délicieuse à voir... Il +était là assis, le serrurier, au milieu de tous ces délices et de +bien d'autres, comme le soleil qui leur communiquait leur éclat; +le centre du système, entouré de ses satellites; la source de la +lumière, de la chaleur, de la vie, de la joie vive et franche qui +égayaient toute la maison. + +Et Dolly donc! ce n'était plus du tout la Dolly que vous +connaissez. Il fallait la voir entrer, bras dessus bras dessous +avec Joe; il fallait voir comme elle se donnait du mal pour ne pas +en avoir l'air honteuse du tout, du tout; comme elle faisait +semblant de ne pas tenir le moins du monde à s'asseoir à côté de +lui à table; comme elle câlinait le serrurier en lui disant deux +mots à l'oreille, pour lui demander trêve de plaisanteries; comme +ses couleurs allaient et venaient dans une petite agitation de +plaisir continuelle, qui lui faisait faire tout de travers, et +cela d'une manière si charmante que tout n'en allait que mieux... +vraiment! je ne suis pas étonné que le serrurier dît à sa femme, +quand ils se retirèrent pour aller se coucher, qu'il serait resté +là vingt-quatre heures de suite à regarder la chose sans se +lasser. + +Et les souvenirs encore, dont ils se régalèrent tout le long du +thé, jusque bien avant dans la soirée! L'air jovial dont le +serrurier demandait à Joe s'il se rappelait cette nuit d'orage au +Maypole, où il commença à courir à la recherche de Dolly!... Les +éclats de rire de toute la compagnie, à propos de la nuit où elle +était allée en soirée dans la chaise à porteur!... La malice avec +laquelle ils raillaient sans pitié Mme Varden d'avoir mis là, à +cette même fenêtre, les fameuses fleurs à la belle étoile!... La +peine que Mme Varden eut d'abord à prendre part au rire général +qu'on se permettait à ses dépens, et l'éclatante revanche qu'elle +prit par sa belle humeur... Les déclarations confidentielles de +Joe sur le jour précis, l'heure exacte où il s'était aperçu pour +la première lois qu'il raffolait de Dolly, et les aveux que Dolly +fit en rougissant, moitié de son propre gré, moitié malgré elle, +sur le moment où elle avait découvert qu'elle ne voyait pas Joe de +mauvais oeil... Quel fonds inépuisable de conversation animée! + +Et puis, il y avait tant à dire de la part de Mme Varden sur ses +doutes, sur ses alarmes maternelles, sur ses soupçons prudents! +car il paraît, au dire de Mme Varden, que rien n'avait jamais +échappé à sa pénétration et à son extrême sagacité. Comme si elle +ne s'était pas tenue au courant tout du long! Comme si elle +n'avait pas vu ça du premier coup! Comme si elle ne l'avait pas +toujours prédit! Comme si elle n'avait pas été la première à s'en +apercevoir, même avant les amoureux! Elle ne s'était peut-être pas +dit en elle-même, car elle se rappelait ses propres expressions: +«Le jeune Willet observe trop notre Dolly pour que je ne l'observe +pas lui-même?» Oh! que si! elle l'avait joliment observé, et elle +avait remarqué une foule de petites circonstances (qu'elle +énumérait l'une après l'autre) si excessivement minutieuses, que +personne, excepté elle, n'en pouvait tirer aucune induction, même +maintenant. En un mot, il paraît que, depuis le commencement +jusqu'à la fin, elle avait montré une habileté infinie, auprès de +laquelle la tactique du général le plus consommé n'était que de la +Saint-Jean. + +Naturellement, la nuit où Joe avait monté à cheval pour +accompagner leur retour à côté de la carriole, et où Mme Varden +avait insisté pour qu'il retournât chez lui, ne fut pas non plus +passée sous silence... pas plus que le soir où Dolly s'était +trouvée mal en entendant prononcer le nom du jeune homme... pas +plus que les mille et mille fois où Mme Varden, toujours un modèle +de prudence et de vigilance, l'avait trouvée toute triste et toute +rêveuse dans sa chambre. Bref, on n'oublia rien, et toujours, +d'une manière ou d'une autre, on en revint à cette conclusion, que +l'heure d'à présent était l'heure la plus heureuse de leur vie; +que, par conséquent, tout s'était passé pour le mieux, et qu'on ne +pouvait rien imaginer qui eût pu ajouter à leur bonheur. + +Pendant qu'ils étaient dans le feu de la conversation, ne voilà-t- +il pas un coup saisissant qui se fait entendre dans la rue à la +porte de la boutique, qu'on avait tenue fermée toute la journée +pour n'être pas dérangés! Joe connaissait trop son devoir pour +permettre à personne d'aller ouvrir quand il était là, et se hâta +de quitter la chambre pour y aller. + +En vérité, il serait par trop étrange que Joe eût oublié le chemin +de la porte; et quand même, elle était ma foi assez grande et tout +droit devant lui pour qu'il ne lui fût pas facile de s'y tromper. +Cela n'empêcha pas que Dolly, peut-être parce qu'elle était sous +l'influence de cette agitation d'esprit à laquelle ils venaient de +se livrer tous, ou peut-être parce qu'elle craignait, comme il +n'avait qu'un bras, qu'il ne fût pas en état de l'ouvrir (car elle +ne pouvait pas avoir d'autres raisons), se précipita derrière lui. +Et ils s'arrêtèrent si longtemps dans le corridor... je suppose +que c'était parce que Joe la suppliait de ne pas s'exposer au +froid du courant d'air (en juillet) qui allait infailliblement +entrer par la porte, quand elle s'ouvrirait... que le coup fut +répété d'une manière plus saisissante encore que la première fois. + +«Est-ce que personne ne va ouvrir cette porte? cria le serrurier. +Faut-il que j'y aille moi-même?» + +Sur quoi, Dolly accourut bien vite dans le parloir, toute rouge +jusque dans le fond de ses fossettes; et Joe ouvrit avec un bruit +terrible et d'autres démonstrations superflues, pour faire voir +l'empressement qu'il y mettait. + +«Eh bien! dit le serrurier en le voyant reparaître, qu'est-ce que +c'est donc, Joe? qu'est-ce qui vous fait rire? + +-- Rien, monsieur, voilà que ça vient. + +-- Comment? ça vient! Qui est-ce qui vient?» + +Mme Varden, aussi embarrassée que son mari, ne sut que répondre +par un mouvement de tête négatif au regard de son mari, qui +semblait lui demander une explication. Alors le serrurier fit +tourner son fauteuil sur ses roulettes, pour mieux voir la porte, +qu'il contempla les yeux tout grands ouverts, avec une espérance +mélangée de curiosité et de surprise qui éclata sur sa joviale +figure. + +Au lieu de voir apparaître immédiatement une ou plusieurs +personnes, on ne fit qu'entendre divers sons remarquables, d'abord +dans l'atelier, puis après dans le petit corridor qui le séparait +du parloir, comme si c'était quelque coffre écrasant ou quelque +meuble bien lourd qu'on apportât, avec un déploiement de forces +humaines mal proportionné à la pesanteur de la charge. Enfin, +après qu'on eut fait bien des efforts, bien heurté, bien meurtri +la muraille des deux côtés, la porte fut enfoncée comme d'un coup +de bélier; et le serrurier, regardant fixement ce qui venait +derrière, se frappa la cuisse, releva les sourcils, ouvrit la +bouche, et s'écria d'une voix profondément consternée: + +«Le diable m'emporte si ce n'est pas Miggs qui revient!» + +La jeune demoiselle dont il venait de prononcer le nom n'eut pas +plus tôt entendu ces mots, que, laissant là un tout petit garçon +et une très grande caisse dont elle était accompagnée, et +s'avançant avec tant de précipitation que son chapeau lui tomba de +la tête, elle se rua dans la chambre, joignit les mains, dans +lesquelles elle portait une paire de patins, l'un à gauche et +l'autre à droite, leva les yeux dévotement vers le plafond, et +versa un ruisseau de larmes. + +«Toujours la même histoire! cria le serrurier en la regardant avec +un désespoir inexprimable. Cette jeune personne-là était née pour +faire un éteignoir, un véritable rabat-joie; il n'y a pas moyen de +lui échapper. + +-- Oh! mon maître! oui ma'ame, cria Miggs: je ne peux pas réprimer +ici mes sentiments dans ces heureux moments de réconciliation +générale, Oh! monsieur Varden, que de bénédictions dans notre +famille! que de pardons pour les injures! comme c'est bon et +aimable!» + +Le serrurier promenait ses yeux de sa femme à Dolly, de Dolly à +Joe, et de Joe à Miggs, avec ses sourcils toujours relevés et sa +bouche toujours ouverte. Quand il en vint à les porter sur Miggs, +ils y restèrent... fascinés. + +«Quand on pense, cria Miggs dans un accès de joie frénétique, que +M. Joe et la chère Mlle Dolly sont réellement revenus bien +ensemble, après tout ce qui s'est dit et fait de contraire! Quand +on les voit assis là, auprès l'un de l'autre, lui et elle, si +gracieux et tout à fait aimables et avenants! Et moi qui ne savais +pas ça et qui n'étais seulement pas là pour leur préparer leur +thé! Oh! c'est bien dépitant; mais c'est égal, ça me donne des +sensations bien agréables tout de même.» + +Soit en serrant ses mains, soit dans une extase de joie pieuse, +Mlle Miggs, en ce moment, fit claquer l'un contre l'autre ses +patins, comme une paire de cymbales; après quoi elle répéta, de +son plus doux accent: + +«Madame n'a pas pu croire sans doute...Oh! Dieu du ciel! aurait- +elle pu le croire?... que sa bonne Miggs, qui l'a soutenue dans +toutes ses épreuves, et qui a si bien compris son caractère, du +temps que les autres, avec les meilleures intentions du monde, +mais avec des procédés si rudes, donnaient des assauts continuels +à sa sensibilité... Non, elle n'a pas pu croire que Miggs irait la +planter là? Elle n'a pas pu croire que Miggs, toute domestique +qu'elle est, car je sais bien que _service d'autrui n'est pas un +héritage_, oubliât jamais qu'elle avait été l'humble instrument +qui servait à les raccommoder ensemble dans leurs bisbilles, et +que c'était elle qui parlait toujours au bourgeois de la douceur +et de la patience d'agneau de sa maîtresse? Elle n'a pas pu croire +que Miggs ne fût pas susceptible d'attachement? Elle n'a pas pu +croire que Miggs ne fût sensible qu'à ses gages?» + +À tous ces interrogatoires adressés avec une éloquence plus +pathétique les uns que les autres, Mme Varden ne répondit pas un +mot. Mais Miggs, sans se laisser intimider par cette circonstance, +se tourna vers le petit garçon qu'elle avait amené pour l'aider +(c'était l'aîné de ses neveux et nièces... le fils de sa propre +soeur mariée... il était né dans la cour du _Lion d'Or_, n° 27, et +il avait été élevé à l'ombre même du second cordon de sonnette à +main droite du chambranle de la porte), et, tout en faisant abus +de son mouchoir de poche pour essuyer sa sensibilité, elle +s'adressa à lui pour le prier, à son retour chez ses parents, de +consoler sa tante de la perte qu'elle faisait de sa nièce, en leur +faisant un récit fidèle de l'accueil qu'elle avait reçu au sein de +cette famille, avec laquelle iceux et susdits parents n'ignoraient +pas qu'elle avait incorporé ses affections les plus chères; de +leur rappeler qu'il ne fallait rien moins que le sentiment +impérieux de son devoir et son dévouement à son vieux maître et à +madame, comme aussi à Mlle Dolly et au jeune M. Joe, pour refuser +l'invitation pressante que ses parents, comme il pouvait en porter +témoignage, lui avaient faite de coucher, boire et manger chez eux +à perpétuité, sans aucun frais ni redevance; enfin de l'aider à +monter son coffre, puis de s'en retourner chez lui directement +avec sa bénédiction et ses injonctions absolues de mêler à ses +prières du soir et du matin le voeu exprimé au Tout-Puissant de +faire de lui un jour un serrurier, ou un M. Joe, et d'avoir +Mme Varden et Mlle Dolly pour parentes et pour amies. + +Ayant enfin terminé cette admonition, bien inutile, à vrai dire, +car nous sommes obligé d'avouer que le jeune gentleman au profit +duquel elle était destinée, n'y fit pas la moindre attention, +toutes ses facultés mentales étant, à ce qu'il paraît, pour le +moment, absorbées dans la contemplation des friandises étalées sur +la table... Mlle Miggs signifia à la compagnie en général de ne +pas se tourmenter, qu'elle allait revenir tout à l'heure; et, avec +l'aide de son neveu, elle se prépara à porter sa garde-robe au +haut de l'escalier. + +«Ma chère, dit le serrurier à sa femme, est-ce que c'est là votre +désir? + +-- Mon désir! répondit-elle. Je suis étonnée... je suis surprise +de son audace. Qu'elle déguerpisse d'ici, et promptement.» + +Miggs, en entendant cela, laissa tomber lourdement le bout de sa +malle, fit un reniflement bruyant, se croisa les bras, vissa le +coin de sa bouche et cria, sur une gamme ascendante: «Ho! +miséricorde!» trois fois bien distinctes. + +«Vous entendez ce que dit votre maîtresse, ma belle enfant, reprit +le serrurier. Je crois que vous ferez bien de vous en aller. +Tenez! prenez ça en mémoire de votre ancien service dans la +maison.» + +Mlle Miggs empoigna le billet de banque qu'il avait pris dans son +portefeuille pour le lui donner; elle le mit en dépôt dans sa +petite bourse de cuir rouge, qu'elle enfonça dans sa poche +(mettant à découvert, par la même occasion, une portion +considérable de quelque vêtement de dessous, en flanelle, et +montrant plus de bas de coton noir qu'on n'a l'habitude d'en +laisser voir en public), puis elle remua la tête en regardant +Mme Varden et en répétant: + +«Ho! miséricorde! + +-- Voici, ma chère, la seconde fois, si je se me trompe, que vous +nous avez dit ça, fit observer le serrurier. + +-- Les temps sont changés, à ce qu'il paraît, ma'ame, s'écria +Miggs en redressant la tête. Il paraît que vous pouvez vous passer +de moi, maintenant. Vous n'avez plus besoin de moi pour les tenir +en bride. Il ne vous faut plus personne à gronder, ou à vous +servir de souffre-douleur, ma'ame, à ce que je vois. Je suis +charmée de vous voir devenue si indépendante. Je vous en fais mon +compliment, bien sûr.» + +Là-dessus elle fit une belle révérence, et tenant sa tête bien +droite, l'oreille tournée du côté de Mme Varden, et l'oeil sur le +reste de la compagnie, à mesure qu'elle adressait à l'un ou à +l'autre quelque allusion spéciale dans ses réflexions, elle +continua ainsi: + +«Oui, bien sûr, je suis enchantée de vous voir tant d'indépendance +pour le quart d'heure, quoique je ne puisse pas m'empêcher en même +temps de vous plaindre, ma'ame, d'avoir été réduite à tant de +soumission, faute d'avoir là quelqu'un pour vous soutenir... hé! +hé! hé! vous devez joliment souffrir (surtout quand on pense à +tout le mal que vous disiez toujours de M. Joe), de finir par +l'avoir pour gendre. Et je m'étonne que Mlle Dolly aussi puisse se +remettre avec lui, après toutes ses allées et venues avec le +carrossier. Il est vrai que j'ai entendu dire que le carrossier a +réfléchi à la chose... hé! hé! hé!... et qu'il a confié à un jeune +homme de ses amis, qu'il n'était pas si bête que de se laisser +mettre dedans, malgré les efforts extraordinaires qu'elle et toute +sa famille faisaient pour l'attirer.» + +Ici elle s'arrêta pour attendre une réplique, et, n'en recevant +pas, elle reprit sa course: + +«J'ai aussi entendu dire, ma'ame, qu'il y avait des dames dont +toutes les maladies n'étaient que des simagrées, et qu'elles +savent tomber évanouies, roides comme mortes, toutes les fois que +la fantaisie leur en prend. Vous pensez bien que ce n'est pas moi +qui ai jamais rien vu de pareil de mes propres yeux... non, non. +Hé! Hé! hé! ni les bourgeois non plus... non, non. Hé! hé! hé! +J'ai encore entendu des voisins faire la remarque qu'il y a +quelqu'un de leur connaissance, une bonne pâte de pauvre nigaud +d'homme, qui est allé un jour à la pêche pour en rapporter une +femme, et qui n'a attrapé qu'un pied de nez. Vous pensez bien que +moi, personnellement, je n'ai jamais, que je sache, rencontré +cette personne-là, ni vous non plus, ma'ame... non, non! Je me +demande qui ce peut être... qu'en dites-vous, ma'ame? Je suis sûre +que vous n'en savez pas plus long que moi. Oh! peut-être que si. +Hé! Hé! hé!» + +Autre pause de Miggs, attendant encore une réplique. La réplique +ne vient pas, et alors elle est tellement gonflée de dépit et de +douleur qu'elle se sent prête à éclater. + +«Cela me fait bien plaisir de voir rire Mlle Dolly, cria-t-elle en +riant elle-même du bout des dents. J'aime beaucoup à voir rire les +gens... et vous aussi, n'est-ce pas, ma'ame! Cela vous a toujours +fait plaisir de voir les gens de bonne humeur, n'est-ce pas, +ma'ame? Aussi avez-vous toujours fait tout ce que vous pouviez +pour entretenir ces dispositions folâtres, n'est-ce pas, ma'ame? +Ce n'est pourtant pas qu'il y ait tant de quoi rire, au bout du +compte... qu'en dites-vous, ma'ame! Ce n'est pas le Pérou, après +avoir tant fait sa revêche quand elle n'était encore qu'une +poupée, après avoir tant dépensé de toilette et d'affiquets, ce +n'est déjà pas le Pérou de gagner à la loterie un pauvre diable de +pioupiou, et manchot, encore, n'est-ce pas, ma'ame! Hé! hé! ce +n'est pas moi, toujours, qui voudrais d'un mari manchot. Je +voudrais, au moins, qu'il eût ses deux bras. Deux bras, ce n'est +pas de trop, quand il devrait avoir seulement deux crocs au bout +de ses moignons, en guise de mains, comme le balayeur qui est là +devant notre porte.» + +Mlle Miggs allait ajouter, et avait même déjà commencé, qu'à tout +prendre, un balayeur était encore un parti plus sortable qu'un +pioupiou, quoique, bien sûr, quand les gens ne peuvent plus +choisir, il faille bien qu'ils prennent ce qu'ils trouvent, et +encore qu'ils se regardent comme bien heureux; mais comme ses +vexations et son chagrin étaient de cette nature amère qui vous +tourne sur le coeur sans pouvoir se soulager par des mots, et qui +s'exalte jusqu'à la folie, faute d'être alimentée par la +contradiction, elle ne put pas aller plus longtemps comme ça, et +éclata en une tempête de larmes et de sanglots. + +Réduite à cette extrémité, elle tomba sur l'infortuné neveu, en +veux-tu en voilà, et lui dérobant une poignée de cheveux qui lui +resta dans la main, elle lui déclara qu'elle voudrait bien savoir +s'il voulait la faire encore attendre là longtemps à se faire +insulter, s'il avait ou non l'intention de l'aider à remporter sa +malle, et s'il trouvait plaisir à entendre vilipender sa famille; +je vous fais grâce d'une foule d'autres questions semblables. +Victime de ces provocations humiliantes, le petit garçon qui, tout +ce temps-là, avait été, petit à petit, poussé à la révolte par la +vue d'un croquet sur lequel il ne pouvait pas mettre la main, s'en +alla plein d'indignation, laissant sa tante se démener à son aise +avec sa malle pour tâcher de le suivre. + +Enfin, tant bien que mal, à force de tirer, de pousser, on réussit +à gagner la porte de la rue. Et là, Mlle Miggs, tout essoufflée de +cet effort, épuisée d'ailleurs par ses sanglots et ses larmes, +s'assit sur sa propriété pour y cuver sa douleur, jusqu'à ce +qu'elle pût enjôler quelque autre jeunesse pour l'aider jusque +chez elle. + +«Il n'y a pas de quoi s'occuper de ça, Marthe, il n'y a que de +quoi rire, dit le serrurier à l'oreille de sa femme, en la suivant +à la fenêtre et en lui essuyant les yeux avec bonhomie. Qu'est-ce +que ça vous fait? Ce n'est pas d'aujourd'hui que vous avez reconnu +vos torts. Allons! encore un petit verre de Toby, ma chère. Dolly +va nous chanter une petite chanson, et cette interruption ne fera +qu'ajouter à notre gaieté.» + + + + +CHAPITRE XXXIX. + + +Un mois après, on était presque à la fin d'août, et M. Haredale se +trouvait seul dans le bureau de la malle-poste, à Bristol. +Quoiqu'il ne se fût écoulé que quelques semaines depuis sa +conversation avec Édouard Chester et sa mère dans la maison du +serrurier, et qu'il n'eût rien changé dans l'intervalle à sa mise +ordinaire, son extérieur n'était plus du tout le même. Il avait +l'air beaucoup plus vieux et plus cassé. L'agitation et +l'inquiétude n'épargnent pas à l'homme les rides et les cheveux +blancs; mais le renoncement secret à nos anciennes habitudes, et +la rupture des liens qui nous sont chers et familiers, laissent +des traces encore plus profondes. Nos affections ne sont pas aussi +faciles à blesser que nos passions; mais le coup descend plus +avant, et la plaie demande plus longtemps pour se cicatriser. Il +n'était plus maintenant qu'un homme tout à fait solitaire, et le +coeur qu'il portait avec lui n'était aussi qu'isolement et +tristesse. + +Il semble que la réclusion et l'exil auxquels il s'était condamné +tant d'années eussent dû lui faire paraître sa solitude actuelle +moins pénible; mais il sentait maintenant que c'était une mauvaise +préparation: car elle n'avait fait qu'aiguiser sa sensibilité; +peut-être un petit tour dans les plaisirs du monde aurait-il mieux +valu. Il avait si bien compté sur sa nièce pour lui tenir +compagnie; il l'avait tant aimée; elle était devenue une part si +précieuse et si importante de son existence; ils avaient eu en +commun tant de soucis et de pensées que personne d'ailleurs +n'avait partagés avec eux, que la perdre, à présent, c'était +recommencer la vie. Où trouverait-il, pour cet essai nouveau, +l'espérance et l'élasticité de la jeunesse pour triompher des +doutes, de la défiance, des découragements de l'âge? + +L'effort qu'il avait fait de montrer, en se séparant d'elle, un +faux-semblant de gaieté et d'espérance... et c'était la veille +seulement qu'ils s'étaient fait leurs adieux... l'avait encore +accablé davantage. C'est sous l'empire de ces sentiments qu'il +allait revoir Londres pour la dernière fois: il voulait jeter +encore les yeux sur les murs de leur vieux logis avant de lui +tourner le dos pour toujours. + +C'était un voyage qui ne ressemblait guère alors à ce que nous +voyons aujourd'hui. Pourtant Haredale en vit la fin, les plus +longs voyages en ont une, et il se retrouva sur ses pieds dans les +rues de la métropole. Il prit une chambre à l'auberge où arrêtait +la malle, et résolut, avant d'aller se coucher, de ne faire savoir +à personne son arrivée, de ne plus passer après qu'une nuit à +Londres, et de s'épargner la tristesse d'un adieu même avec +l'honnête serrurier. + +Les dispositions d'esprit auxquelles il était en proie en se +couchant ne prêtent que trop aux écarts de l'imagination, aux +visions désordonnées. Il le sentait à l'horreur même qu'il éprouva +en se réveillant en sursaut de son premier sommeil, et il courut à +la fenêtre pour dissiper son trouble par la présence de quelque +objet hors de sa chambre, qui n'eût pas été, pour ainsi dire, +témoin de son rêve. Cependant ce n'était pas une terreur née de +son sommeil cette nuit-là même; elle s'était déjà bien des fois +présentée à ses sens, sous mille formes. Elle l'avait hanté +souvent au temps jadis; elle était venue le chercher sur son +oreiller, toujours et toujours. Si ce n'avait été qu'un objet +hideux, un spectre fantastique qui le poursuivît dans son sommeil, +le retour de ce cauchemar sous son ancienne forme n'aurait éveillé +chez lui qu'une sensation de crainte momentanée, qui aurait passé +sitôt qu'il aurait ouvert les yeux. Mais cette vision était +impitoyable; elle ne voulait pas le quitter, elle résistait à +tout. Quand il refermait les paupières, il la sentait voltiger +près de lui. À mesure qu'il s'enfonçait tout doucement dans le +sommeil, il savait qu'elle prenait de la force et de la +consistance, et qu'elle revenait graduellement à sa forme récente; +quand il sautait à bas de son lit, le même fantôme, en +s'évanouissant de son cerveau enflammé, le laissait plein d'une +crainte contre laquelle le raisonnement et la réflexion dans +l'état de veille étaient impuissants. + +Le soleil avait déjà paru, avant que M. Haredale eût pu secouer +ces impressions. Il se leva tard, mais fatigué, et resta renfermé +tout le jour. Il avait envie d'aller ce soir-là rendre sa dernière +visite à son vieux manoir, parce que c'était le temps où il avait +l'habitude d'y faire une petite tournée, et qu'il était bien aise +de le revoir sous l'aspect qui lui était le plus familier. À +l'heure qui lui permettait d'y arriver avant le coucher du soleil, +il quitta donc l'auberge et se trouva au détour de la grande rue. + +Il n'avait encore fait que quelques pas, et marchait tout pensif +au travers de la foule bruyante, quand il sentit une main sur son +épaule, et reconnut, en se retournant, un des garçons de +l'auberge, qui lui dit: «Pardon, monsieur, mais vous avez oublié +votre épée. + +-- Pourquoi me la rapportez-vous? demanda-t-il en étendant la +main, sans reprendre encore son arme au domestique, mais en le +regardant d'un air troublé et agité. + +-- Je suis bien fâché, dit l'homme, d'avoir désobligé monsieur, je +vais la remporter. Monsieur avait dit qu'il allait faire un petit +tour à la campagne, et qu'il ne reviendrait pas de bonne heure; +or, comme les routes ne sont pas trop sûres pour un voyageur seul +attardé après la brune, et que, depuis les troubles, ces messieurs +prennent encore plus qu'auparavant la précaution de ne pas se +hasarder sans armes dans des endroits écartés, nous avons pensé, +monsieur, qu'étranger à ce pays, vous aviez cru peut-être nos +routes plus sûres qu'elles ne sont; mais après cela, peut-être +qu'au contraire vous les connaissiez bien et que vous avez sur +vous des armes à feu...» + +Il prit l'épée, et l'attachant à son côté, il remercia le +domestique et continua son chemin. + +On se rappela longtemps après qu'il fit tout cela d'une manière +étrange et d'une main si tremblante que le garçon resta à le +regarder pendant qu'il poursuivait sa route, incertain s'il ne +devait pas le suivre pour le surveiller. On se rappela longtemps +après qu'on l'avait entendu arpenter à grands pas sa chambre au +fort de la nuit; que les domestiques s'étaient entretenus le +lendemain matin de sa pâleur et de sa mine fiévreuse; qu'enfin, +lorsque le garçon qui lui avait porté son épée était revenu à +l'auberge, il avait dit à un de ses camarades qu'il avait encore +comme un poids sur l'estomac de tout ce qu'il avait observé dans +ce court intervalle, et qu'il avait peur que le gentleman n'eût +l'intention de se détruire et qu'on ne le vît jamais revenir en +vie. + +M. Haredale, à peu près sûr que son trouble avait attiré +l'attention du domestique, en se rappelant l'expression de ses +traits quand ils s'étaient quittés, hâta le pas, gagna une place +de fiacres, et monta dans le meilleur, après avoir fait prix avec +le cocher pour le conduire sur la route jusqu'au sentier qui +conduisait chez lui à travers champs, et pour attendre son retour +auprès d'une maison de plaisance qui se trouvait à une portée de +fusil loin de là. Il ne tarda pas à arriver à sa destination, et +descendit pour faire le reste du chemin à pied. Il passa si près +du Maypole qu'il pouvait en voir la fumée monter au-dessus des +arbres, pendant qu'une bande de pigeons... sans doute de ses vieux +habitants avant l'incendie... déployant gaiement leurs ailes pour +retourner au colombier, lui cachait la vue du ciel. «La vieille +maison va me rajeunir, dit-il en regardant de ce côté, et il y +aura là un gai foyer sous son toit couvert de lierre. C'est +toujours une consolation de penser que tout n'est pas ruines dans +le voisinage. Je serai bien aise d'avoir au moins un tableau moins +morne et moins sombre où reposer mon esprit.» + +Il reprit sa marche, en dirigeant ses pas du côté de la Garenne. +Quelle belle soirée, claire, calme, silencieuse! pas un souffle de +vent pour agiter les feuilles, rien que les sonnettes monotones +des agneaux qui tintaient dans la campagne, et, par intervalles, +le beuglement lointain du bétail ou l'aboiement des chiens du +village. Le ciel était rayonnant de la gloire adoucie d'un soleil +couchant; sur la terre, comme dans l'air, régnait un profond +repos. Telle était l'heure à laquelle il arriva à ce manoir +abandonné qui avait été si longtemps sa demeure, et il se mit à +regarder pour la dernière fois ses murs noircis par la flamme. + +Les cendres du feu le plus ordinaire donnent toujours à l'âme une +émotion mélancolique, car elles portent en elles un souvenir de +quelque chose qui a été vivant et animé, et qui n'est plus +maintenant qu'une inerte, froide et odieuse poussière, une image +de mort et de destruction, qui attire malgré nous notre sympathie. +Mais combien sont plus tristes encore les restes épars d'une +maison qui fut la nôtre, consumée par l'incendie, le renversement +du grand autel domestique, où les plus mauvais d'entre nous +célèbrent quelquefois le culte secret du coeur, et où les +meilleurs ont offert de si nobles sacrifices et accompli de tels +actes d'héroïsme que, s'ils étaient enregistrés dans l'histoire, +ils forceraient les temples les plus orgueilleux de l'antiquité, +avec leurs fanfaronnes annales, à rougir devant eux! + +Il s'arracha à ses méditations profondes pour se promener à pas +lents autour de la maison. Il commençait à faire noir. Il avait +déjà presque achevé le tour des bâtiments, quand il poussa une +exclamation à demi étouffée, tressaillit et se tint coi. Appuyé +dans une attitude tranquille, le dos contre un arbre, et +contemplant les ruines avec une expression de plaisir... de +plaisir si vif que, malgré son indolence habituelle, la +surveillance qu'il savait si bien exercer sur ses traits, sa joie +éclatait sur son visage, libre de toute contrainte et de toute +réserve... oui, devant Haredale, sur sa propre terre, et +triomphant encore comme il avait triomphé de toutes les +infortunes, de toutes les contrariétés de son ennemi, se tenait +l'homme au monde dont l'autre pouvait le moins supporter la +présence, n'importe où, mais surtout là. + +Quoique son sang se révoltât contre cet homme, quoique sa rage +bouillonnât si violemment dans son âme, qu'il l'aurait volontiers +frappé roide mort, il eut assez de puissance sur lui-même pour se +retenir et passa sans dire un mot, sans jeter un coup d'oeil de +son côté. Oui, et il allait continuer, il ne se serait même pas +retourné, car il voulait résister au diable qui troublait sa +cervelle par d'affreuses tentations (et ce n'était pas un effort +facile), si cet imprudent ne l'avait pas lui-même engagé à +s'arrêter; et cela avec une voix de compassion affectée qui le +rendit presque fou, et lui fit perdre en un instant toute la +patience qu'il avait voulu garder malgré son angoisse... la plus +poignante, la plus irrésistible de toutes les angoisses. + +Aussitôt, réflexion, raison, pitié, clémence, tout ce qui peut +aider à contenir la rage et le courroux d'un homme stimulé par la +vengeance, tout cela s'envola au moment même où il se retourna. Et +pourtant il lui dit lentement et avec le plus grand calme... +beaucoup plus de calme qu'il n'en avait jamais mis à lui parler: +«Pourquoi m'avez-vous adressé la parole? + +-- Pour vous faire remarquer, dit sir John Chester avec son flegme +habituel, le drôle de hasard qui nous fait rencontrer ici. + +-- Oui, c'est un hasard étrange. + +-- Étrange! c'est la chose la plus remarquable et la plus +singulière du monde. Je ne monte jamais à cheval le soir. Voilà +des années que cela ne m'est arrivé. C'est une fantaisie qui m'a +passé, je ne puis m'expliquer comment, par la tête, au beau milieu +de la nuit dernière... Comme ceci est pittoresque!...» + +Il lui montrait en même temps la maison démantelée, et ajustait +son lorgnon pour mieux voir. + +«Vous ne vous gênez pas pour admirer votre oeuvre.». + +Sir John laissa retomber son lorgnon, pencha le visage du côté +d'Haredale avec un air des plus courtois, comme pour lui demander +une explication, et en même temps il secouait légèrement la tête, +comme s'il se disait à lui-même: «Il faut que cet animal soit +devenu fou.» + +«Je vous répète que vous ne vous gênez pas pour admirer votre +oeuvre. + +-- Mon oeuvre! dit sir John en regardant autour de lui d'un air +souriant. Mon ouvrage, à moi!... je vous demande pardon... +réellement je vous demande pardon, mais... + +-- Sans doute, vous voyez bien ces murs. Vous voyez bien ces +chevrons chancelants; vous voyez bien de tous les côtés le ravage +du feu et de la fumée. Vous voyez bien l'esprit de destruction qui +s'est déchaîné ici... n'est-ce pas? + +-- Mon bon ami, répondit le chevalier, réprimant doucement d'un +signe de sa main la fougue d'Haredale, certainement je le vois. Je +vois tout ce dont vous me parlez là, quand vous vous mettez de +côté et que vous ne m'en dérobez pas la vue. J'en suis bien fâché +pour vous. Si je n'avais pas eu le plaisir de vous rencontrer ici, +je crois même que je vous aurais écrit pour vous le dire. Mais +vous ne supportez pas ça aussi bien que je m'y serais attendu... +veuillez m'excuser, mais je trouve que... vraiment j'attendais +mieux de vous.» + +Il tira sa tabatière, et, s'adressant à lui de l'air supérieur +d'un homme qui, à raison de son caractère plus élevé, se sentait +le droit de faire à l'autre une leçon de morale, il continua +ainsi: + +«Car enfin, vous êtes philosophe, vous savez... et de cette secte +de philosophes austères et rigides qui sont bien au-dessus des +faiblesses de l'humanité en général. Vous êtes si loin de toutes +les frivolités de ce monde! vous les regardez du haut de votre +sérénité, et vous les raillez avec une amertume très émouvante: je +vous ai entendu le faire. + +-- Et vous m'entendrez encore! + +-- Merci! Voulez-vous que nous fassions un petit tour de promenade +en causant? car voilà le serein qui tombe un peu fort. Non! eh +bien! comme il vous plaira. Seulement, je suis fâché d'être obligé +de vous dire que je n'ai plus qu'un petit moment à vous donner. + +-- Plût à Dieu que vous ne m'en eussiez pas donné du tout! Plût à +Dieu, je le dis de toute mon âme, que vous fussiez allé au paradis +(si l'on peut proférer un pareil mensonge), plutôt que de venir +ici ce soir! + +-- Mais non, répondit sir John... certainement vous ne vous rendez +pas justice; vous n'êtes pas d'une compagnie très agréable, mais +je ne voudrais pas aller si loin pour vous éviter. + +-- Écoutez-moi! dit M. Haredale, écoutez-moi. + +-- Vous allez railler? + +-- Non, je vais détailler toute votre infamie. Vous avez pressé et +sollicité de faire votre ouvrage un agent capable, mais qui par +caractère, par essence plutôt, n'est qu'un traître, et qui vous a +trahi malgré la sympathie mutuelle qui vous rapprochait tous deux, +comme il a trahi tous les autres; par allusions, par signes, par +mots détournés qui ne signifient rien quand on les répète, vous +avez mis Gashford à l'oeuvre... à cette oeuvre que vous voyez là +devant nous. Toujours grâce à ces allusions, à ces signes, à ces +mots détournés qui ne signifient rien quand on les répète, vous +l'avez encouragé à satisfaire la haine mortelle qu'il me porte, et +que, Dieu merci, je me flatte d'avoir méritée. Vous l'avez +encouragé à la satisfaire par le rapt et le déshonneur de ma +fille. Vous l'avez fait. Je le lis sur votre figure, cria-t-il en +la montrant brusquement et en faisant un pas en arrière: vous le +niez, mais vous ne pouvez le nier que par un mensonge.» + +Il avait la main sur la garde de son épée; mais le chevalier, avec +un sourire de mépris, lui répliqua aussi froidement qu'auparavant. + +«Vous remarquerez, monsieur, s'il vous reste assez de jugement +pour le faire, que je ne me suis pas donné la peine de rien nier. +Je ne vous crois pas assez de discernement pour lire dans les +physionomies, à moins que ce ne soit dans celles qui sont aussi +grossières que votre langage, et, autant que je puis me le +rappeler, vous n'avez jamais eu ce don; autrement, je connais une +figure où vous auriez pu lire plutôt l'indifférence, pour ne pas +dire le dégoût. Je parle là d'un temps bien éloigné de nous... +mais vous me comprenez. + +-- Dissimulez tant que vous voudrez, il n'en est pas moins vrai +que vous le niez. Que ce soit un désaveu clair ou équivoque, +exprimé ou sous-entendu, ce n'en est pas moins un mensonge: car, +enfin, puisque vous dites que vous ne le niez pas... l'admettez- +vous? + +-- Vous avez vous-même, répondit sir John, laissant le cours +régulier de sa parole couler tout uniment comme s'il n'avait pas +été effleuré par le moindre mot d'interruption, vous avez vous- +même proclamé le caractère da gentleman en question (je crois que +c'était à Westminster) dans des termes qui me dispensent de faire +à ce personnage plus ample allusion. Peut-être aviez-vous de +bonnes raisons pour le faire, peut-être non, je n'en sais rien. +Mais, en supposant que le gentleman fût tel que vous le décriviez, +et qu'il vous eût fait, à vous ou à tout autre, des déclarations +qui peuvent lui avoir été suggérées par le soin de sa propre +sûreté, ou par la tentation de l'argent, ou par le désir de +s'amuser, ou par toute autre considération... tout ce que je puis +dire de lui, c'est que ceux qui l'emploient ne peuvent échapper au +reproche de participer à la honte de cet être dégradé. Vous êtes +si franc vous-même, que vous voudrez bien, j'espère, excuser aussi +chez moi un peu de franchise. + +-- Encore une fois, sir John, vous ne m'échapperez pas, cria +M. Haredale; chacun de vos mots, de vos regards, de vos gestes, +est calculé pour faire croire que ce que je vous reproche n'était +point de votre fait. Eh bien! moi, je vous dis que c'est le +contraire, que c'est vous qui avez pratiqué l'homme dont je parle, +et votre malheureux fils (Dieu lui pardonne!), pour leur faire +faire cette besogne. Vous parlez de dégradation et de bassesse de +caractère; mais ne m'avez-vous pas dit un jour que c'était vous +qui aviez acheté l'absence du pauvre idiot et de sa mère, quand +j'ai découvert depuis ce que j'avais déjà soupçonné, que vous +étiez allé seulement pour les tenter, et que vous les aviez +trouvés partis? C'est à vous que je fais remonter les insinuations +perfides que la mort de mon frère n'avait profité qu'à moi, ainsi +que toutes les attaques odieuses et les calomnies secrètes qui en +ont été la suite. Il n'y a pas un acte de ma vie, depuis cette +première espérance que vous avez changée en deuil, en désolation, +où je ne vous aie trouvé, comme mon mauvais génie, entre la paix +et moi. En tout et partout vous avez toujours été le même, un sans +coeur, un hypocrite, un indigne vilain. Pour la seconde et +dernière fois je vous jette ces accusations à la face, et je vous +repousse avec mépris comme un chien que vous êtes, homme déloyal +et faux.» + +En même temps il leva son bras et lui frappa la poitrine d'un coup +si rude, que l'autre chancela. Sir John ne fut pas plus tôt remis +de cet outrage, qu'il tira son épée, jeta au loin le fourreau et +son chapeau, et se précipitant sur son adversaire, lui porta au +coeur une botte désespérée qui l'aurait couché sans vie sur le +gazon, s'il n'avait pas opposé à sa fureur une parade vive et +sûre. + +En frappant sir John, Haredale avait comme épuisé sa rage, il se +contentait maintenant de parer ses passes rapides sans riposter, +et lui conseillait, avec une espèce de terreur frénétique peinte +sur son visage, de ne pas avancer un pas de plus. + +«Pas ce soir, pas ce soir, criait-il; au nom du ciel, pas ce +soir!» + +En le voyant abaisser son arme, décidé à ne point riposter encore, +sir John abaissa aussi la sienne. + +«Pas ce soir! lui cria encore son adversaire; profitez de mon +avis. + +-- Vous venez de me dire (il faut que ce soit dans un moment +d'inspiration), répliqua sir John d'un ton dégagé, quoique à +présent il eût jeté le masque pour lui montrer sa haine en face, +vous venez de me dire que c'était la dernière fois. Vous pouvez en +être sûr. Est ce que vous pensiez, par hasard, que j'avais oublié +notre dernière entrevue? Vous imaginez-vous que je ne me souvienne +pas de chacune de vos paroles, de chacun de vos regards, pour vous +en demander compte? Qui de nous deux, pensez-vous, a choisi son +moment? est-ce vous, est-ce moi? Voyez un peu l'honnête homme avec +son jargon de probité, qui, après avoir contracté avec moi un +engagement pour prévenir une union qu'il faisait semblant de ne +pas trouver à son goût, engagement tenu par moi fidèlement et à la +lettre, le viole de son côté, et saisit l'occasion de bâcler le +mariage, pour se débarrasser d'un fardeau qui lui pesait sur les +bras, et jeter sur sa maison un lustre mal acquis! + +-- J'ai agi, cria M. Haredale, avec honneur et de bonne foi. +J'agis de même encore maintenant, en vous avertissant de ne pas me +forcer à recommencer ce duel avec vous ce soir. + +-- Vous parliez tout à l'heure de mon «malheureux fils,» je crois, +dit sir John avec un sourire. Le pauvre sot! s'être laissé duper +par un pareil tartufe, enlacer dans leurs filets par un pareil +oncle et par une pareille nièce! vous avez bien raison de le +plaindre. Mais ce n'est plus mon fils: je vous fais mon +compliment, monsieur, de la belle prise que vous avez faite là; +elle fait honneur à votre ruse. + +-- Encore une fois, lui cria son ennemi frappant du pied dans un +transport de rage, quoique vous soyez capable de me faire renier +mon bon ange, je vous conjure de ne pas venir ce soir au bout de +mon épée. Oh! quel malheur que vous soyez venu ici! Pourquoi nous +sommes-nous rencontrés? Demain nous étions séparés pour toujours. + +-- Puisque c'est comme ça, reprit sir John sans la moindre +émotion, c'est fort heureux que nous nous soyons rencontrés ce +soir. Haredale, je vous ai toujours méprisé, vous savez, mais +pourtant je vous croyais capable d'une espèce de courage brutal. +Pour l'honneur de mon jugement, dans lequel j'ai toujours eu +confiance, je suis fâché de voir que vous n'êtes qu'un lâche.» + +Après cela, pas un mot ne fut échangé des deux parts. Ils +croisèrent le fer, malgré les ténèbres, et s'attaquèrent l'un +l'autre avec acharnement. Ils étaient bien assortis: chacun d'eux +était une fine lame. + +Au bout de quelques secondes, ils devinrent plus animés et plus +furieux, ils se serrèrent de plus près, portèrent et reçurent des +blessures légères. Ce fut immédiatement après en avoir attrapé une +au bras que maître Haredale, sentant ruisseler son sang tout +chaud, fit une attaque plus vive, et plongea son épée jusqu'à la +garde à travers le corps de son adversaire. + +Leurs yeux se rencontrèrent tout près l'un de l'autre, quand il +retira son arme fumante. Haredale passa le bras autour du mourant, +qui le repoussa faiblement et tomba sur l'herbe. Là, se soulevant +sur ses mains, sir John le contempla un instant avec des yeux de +haine et de mépris; mais il parut se rappeler, même alors, que +cette expression enlaidirait ses traits après sa mort: il essaya +donc de sourire, et, remuant sa droite défaillante, comme pour +cacher dans son gilet son linge ensanglanté, il retomba en +arrière; il était mort... c'était là le Fantôme de la nuit passée. + + + + +CHAPITRE XL. + + +Donnons un coup d'oeil d'adieu à chacun des acteurs de cette +petite histoire que nous n'avons pas encore congédiés dans le +cours des événements, et nous aurons fini. + +Maître Haredale s'enfuit cette nuit-là même. Avant qu'on eût pu +commencer les poursuites, avant même qu'on se fût aperçu de la +disparition de sir John et qu'on se fût mis à sa recherche, son +adversaire avait déjà quitté la Grande-Bretagne. Il alla tout +droit à un établissement religieux, renommé en Europe pour la +rigueur et la sévérité de sa discipline et pour la pénitence +inflexible que sa règle imposait à ceux qui venaient y chercher un +refuge contre le monde: c'est là qu'il fit les voeux qui, à partir +de ce moment, l'enlevèrent à ses parents et ses amis, et qu'après +quelques années de remords il fut enterré dans les sombres +cloîtres du couvent. + +Il se passa deux jours avant qu'on retrouvât le corps de sir John. +Aussitôt qu'on l'eut reconnu et emporté chez lui, son estimable +valet de chambre, fidèle aux principes de son maître, disparut +avec tout l'argent et les objets de prix sur lesquels il put +mettre la main, grâce à quoi il alla quelque part faire le +gentilhomme dans la perfection, pour son propre compte. Il eut un +véritable succès dans cette carrière distinguée, et il aurait même +fini par épouser quelque héritière, sans un malheureux mandat +d'arrêt qui occasionna sa fin prématurée. Il mourut d'une fièvre +contagieuse qui faisait alors de grands ravages, et qu'on appelait +communément le typhus des prisons. + +Lord Georges Gordon, après être resté emprisonné à la Tour +jusqu'au lundi 5 février de l'année suivante, fut jugé ce jour-là +à Westminster pour crime de haute trahison. Il est vrai qu'après +une enquête sérieuse et patiente, il fut déchargé de cette +accusation, faute de pouvoir prouver qu'il eût agité la population +dans des intentions déloyales et illégales. Il y avait même encore +tant de personnes à qui ces troubles n'avaient pas servi de leçon +pour modérer leur faux zèle, qu'on fit, en Écosse, une +souscription pour payer les frais de la défense. + +Pendant les sept années qui suivirent, il se tint tranquille par +comparaison, grâce à l'intercession assidue de ses amis; pourtant +il trouva encore, de temps en temps, l'occasion de déployer son +fanatisme protestant par quelques manifestations extravagantes qui +réjouirent fort ses ennemis; il fut même excommunié en forme par +l'archevêque de Canterbury, pour avoir refusé de comparaître comme +témoin, sur la citation expresse de la Cour ecclésiastique. Dans +l'année 1788, il fut poussé par un nouvel accès de folie à +composer et publier un pamphlet injurieux, écrit en termes très +violents contre la reine de France. Accusé de diffamation, après +avoir fait devant la cour différentes déclarations qui n'étaient +pas moins insensées, il fut condamné, et se sauva en Hollande pour +échapper à la peine prononcée contre lui. Mais, comme les bons +bourgmestres d'Amsterdam n'étaient pas flattés d'accueillir un +pareil hôte, ils le renvoyèrent chez lui en toute hâte. Il arriva +à Harwich dans le mois de juillet, et se dirigea de là à +Birmingham, où il fit, en août, profession publique de la religion +juive. Il y figura comme israélite jusqu'au moment où il fut +arrêté et ramené à Londres pour subir sa peine. En vertu de +l'arrêt porté contre lui, il fut, au mois de décembre, jeté dans +la prison de Newgate, où il passa cinq ans et dix mois, obligé en +outre de payer une forte amende, et de fournir des garanties +sérieuses de bonne conduite à l'avenir. + +Après avoir adressé, au milieu de l'été de l'année suivante un +appel à la commisération de l'Assemblée nationale en France, appel +auquel le ministre anglais refusa sa sanction, il s'arrangea pour +subir jusqu'au bout la punition qui lui était infligée; il laissa +croître sa barbe jusqu'à sa ceinture, et se conformant sous tous +les rapports aux cérémonies de sa nouvelle religion, il s'appliqua +à l'étude de l'histoire, et, par occasion, à l'art de la peinture, +pour lequel, dans sa jeunesse, il avait montré des dispositions. +Abandonné par ses anciens amis et traité, à tous égards, en +prison, comme le plus grand criminel, il y demeura gai et résigné, +jusqu'au 1er novembre 1793, époque où il mourut dans son cachot: +il n'avait que trente-quatre ans. + +Il y a bien des gens qui ont fait dans le monde plus brillante +figure et qui ont laissé une renommée plus éclatante, sans avoir +jamais témoigné autant de sympathie pour les malheureux et les +nécessiteux. Il ne manqua pas de pleureurs à ses funérailles. Les +prisonniers déplorèrent sa perte et l'accompagnèrent de leurs +regrets: car, avec des moyens bornés, sa charité était grande, et, +dans la distribution qu'il faisait parmi eux de ses aumônes, il ne +considérait que leurs besoins, sans distinction de secte ou de +symbole religieux. Il y a, dans les hauts parages de la société, +bien des esprits supérieurs qui pourraient apprendre à cet égard +quelque chose, même de ce pauvre cerveau fêlé de lord qui est mort +à Newgate. + +Jusqu'au dernier moment, le brave John Grueby ne déserta pas son +service. Il n'y avait pas vingt-quatre heures que son maître était +à la Tour, qu'il vint près de lui pour ne plus le quitter jusqu'à +la mort. + +Lord Gordon eut encore des soins constants et dévoués dans la +personne d'une jeune fille juive d'une grande beauté, elle s'était +attachée à lui par un sentiment demi religieux et demi romanesque, +mais dont le caractère vertueux et désintéressé parait avoir défié +le soupçon des censeurs les plus téméraires. + +Gashford, naturellement, l'avait abandonné. Il subsista quelque +temps du trafic qu'il fit des secrets de son maître, mais tout a +un terme, et, quand il eut épuisé son fonds, son commerce ne +pouvant plus lui rapporter rien, il se procura un emploi dans le +corps honorable des espions et des mouchards au service du +gouvernement. En cette qualité, comme tous les misérables de son +espèce, il traîna sa honteuse et pénible existence, tantôt à +l'étranger, tantôt en Angleterre, et endura longtemps toutes les +misères d'un pareil poste. Il y a dix ou douze ans... tout au +plus... un vieillard maigre et hâve, maladif et réduit au dernier +état de gueuserie, fut trouvé mort dans son lit, je ne sais dans +quel cabaret borgne du Bourg, où il était tout à fait inconnu. Il +avait pris du poison. On ne put avoir aucun renseignement sur son +nom: on découvrit seulement, d'après certaines notes du carnet +qu'il portait dans sa poche, qu'il avait été secrétaire de lord +Georges Gordon, à l'époque des fameuses émeutes... + +Bien des mois après le rétablissement de l'ordre et de la paix, +quand on n'en parlait déjà plus dans la ville; qu'on ne disait +plus, par exemple, que chaque officier militaire entretenu aux +frais de Londres pendant les derniers troubles avait coûté pour la +table et le logement quatre livres sterling quatre shillings par +jour, et chaque simple soldat deux shillings, deux pence et un +demi penny; bien des mois après qu'on avait oublié même ces +détails intéressants et que tous les Bouledogues-Unis avaient été +jusqu'au dernier, ou tués, ou emprisonnés ou transportés, M. Simon +Tappertit, ayant été transféré de l'hôpital à la prison, et de là +devant la Cour, fut renvoyé gracié, avec deux jambes de bois. +Dépouillé des membres qui faisaient sa grâce et son orgueil, et +déchu de sa haute fortune pour tomber dans la condition la plus +humble et la plus profonde misère, il se décida à retourner +boiteux chez son ancien maître, pour lui demander quelque +soulagement. Grâce aux bons conseils et à l'aide du serrurier, il +s'établit décrotteur et ouvrit boutique en cette qualité sous une +arcade voisine des Horse-Guards. Comme c'est un quartier central, +il eut bientôt une nombreuse clientèle, et, les jours de lever du +roi, il est prouvé qu'il a eu jusqu'à vingt officiers, à demi- +solde qui faisaient queue pour se faire cirer leurs bottes. Son +commerce reçut même une telle extension que, dans le cours des +temps, il entretint jusqu'à deux apprentis, sans compter qu'il +prit pour femme la veuve d'un chiffonnier éminent, ci-devant à +Milbank. + +Il vécut avec cette dame (qui l'assistait dans son négoce) sur le +pied de la plus douce félicité domestique, entaillée seulement de +quelques uns de ces petits orages passagers qui ne servent qu'à +éclaircir l'atmosphère des ménages et à en égayer l'horizon. Il +arriva quelquefois, par exemple, dans ces bouffées de mauvais +temps, que M. Tappertit, jaloux du maintien de ses prérogatives, +s'oublia jusqu'à corriger la dame à coups de brosse, de bottes et +de souliers; pendant que sa ménagère (mais il faut lui rendre la +justice que c'était seulement dans des cas extrêmes) se vengeait +en lui emportant ses jambes et en le laissant exposé dans la rue +aux huées des petits polissons, qui ne prennent jamais tant de +plaisir qu'à mal faire. + +Mlle Miggs, déçue dans tous ses rêves d'établissement matrimonial +ou autres, par la faute d'un monde ingrat, qui ne méritait pas ses +regrets, tourna à l'aigre comme du petit-lait. Elle finit par +devenir si acide, pinçant, cognant, tordant toute la journée les +cheveux et le nez de la jeunesse de la cour du Lion d'Or, que, par +un consentement unanime, elle fut expulsée de ce sanctuaire, et +voulut donner la préférence à quelque autre localité bénie du +ciel, pour la régaler de sa présence. Il se trouva justement qu'en +ce moment les justices de paix de Middlesex firent savoir, par des +affiches officielles, qu'il leur fallait un porte-clefs femelle +pour le Bridewell[8] du comté, et désignèrent l'heure et le jour du +concours des aspirantes. Mlle Miggs, fidèle au rendez-vous, fut +choisie d'emblée et hors ligne sur cent vingt-quatre concurrentes, +et immédiatement revêtue de l'emploi qu'elle ne cessa d'exercer +jusqu'à sa mort, c'est-à-dire plus de trente ans durant, mais +hélas! toujours célibataire pendant tout ce temps-là. On remarqua +que cette demoiselle, inflexible d'ailleurs et revêche pour tout +le troupeau de femmes dont elle était le pasteur, n'était jamais +plus méchante qu'avec celles qui pouvaient avoir quelque +prétention à la beauté, et, comme preuve de son indomptable vertu +et de sa chasteté sévère, ne faisait jamais quartier à celles qui +avaient tenu une conduite légère; elle leur tombait sur le corps à +la première occasion; elle n'avait même pas besoin d'occasion du +tout pour décharger sur elles sa colère. Entre autres inventions +utiles et de son cru, qu'elle mettait en pratique avec cette +classe de malfaiteurs, et qui ont mérité de passer à la postérité, +il ne faut pas oublier l'art d'infliger un coup fourré des plus +traîtres dans les reins, tout près de l'épine dorsale, avec la +garde d'une clef qu'elle tenait toujours en main pour cet usage. +Elle était également brevetée pour une manière de marcher par +accident (quand elle était munie de ses bons patins ferrés) sur +celles qui avaient de petits pieds. Nous recommandons ce procédé +comme extrêmement ingénieux, et tout à fait inconnu avant elle. + +Vous pouvez être sûrs qu'il ne se passa pas longtemps avant que +Joe Willet et Dolly Varden fussent bien et dûment mari et femme, +et, avec une somme bien ronde sur la Banque (car le serrurier ne +se fit pas prier pour donner à sa fille une bonne dot), ils +rouvrirent le Maypole. Vous pouvez être bien sûrs aussi qu'il ne +se passa pas longtemps avant qu'un gros rougeaud de petit garçon +fût toujours à trébucher dans le corridor du Maypole et à piétiner +avec ses talons sur la pelouse devant la porte. Il ne se passa pas +non plus de longues années avant qu'on vît une grosse rougeaude de +petite fille, et puis un autre rougeaud de petit garçon, et puis +une pleine troupe de petites filles et de petits garçons: de +manière que vous pouviez aller à Chigwell quand vous voulez, vous +étiez, toujours sûr d'y voir, ou dans la rue du village, ou sur la +pelouse, ou folichonnant dans la cour de la ferme... oui-da, de la +ferme, c'en était une à présent aussi bien qu'une taverne... tant +de petits Joe et de petites Dolly, qu'on n'en savait pas le +compte. Et tout ça ne fut pas long; mais, par exemple, il se passa +du temps avant que Joe parût avoir seulement cinq ans de plus, ni +Dolly non plus, ni le serrurier non plus, ni sa femme non plus: +car la gaieté et le contentement sont de fameux embellisseurs et +de fameux cosmétiques, je vous en réponds, pour conserver la bonne +mine. + +Il se passa bien du temps aussi avant qu'il y eut dans toute +l'Angleterre une auberge de village comme le Maypole. C'est même +encore une grande question de savoir si, à l'heure qu'il est, il y +en a une pareille, ou s'il y en aura jamais. Il se passa bien du +temps aussi... car, jamais, c'est trop dire... avant qu'on cessât +de montrer au Maypole un intérêt tout particulier pour les soldats +blessés, ou que Joe oubliât de les faire rafraîchir, par souvenir +de ses anciennes campagnes; ou avant que le sergent en tournée de +recrutement manquât d'y donner un coup d'oeil de temps en temps, +ou avant qu'ils fussent las, l'un ou l'autre, de parler sièges et +batailles, et du causer des rigueurs du temps et du service, et de +mille choses qui intéressent la vie du soldat. Quant à la grande +tabatière d'argent que le roi avait envoyée à Joe de sa propre +main, pour récompenser sa conduite dans les émeutes, quel est +l'hôte qui descendit une seule fois au Maypole sans y mettre le +doigt et le pouce, et en retirer une grande prise, quand même il +n'aurait jamais respiré auparavant un atome de tabac, et qu'il +aurait dû se donner des convulsions à force d'éternuer? Pour ce +qui est du distillateur cramoisi, quel est l'homme qui a vécu dans +ce temps-là et qui ne l'a jamais vu au Maypole, aussi à son aise +dans la belle chambre que s'il était chez lui? Et pour ce qui est +des fêtes, des baptêmes, des galas de Noël et de la célébration +des anniversaires de naissance, de mariage, je ne sais pas de +quoi, ou au Maypole ou à la Croix d'Or... si vous n'en avez pas +entendu parler, vous n'avez donc entendu parler de rien. + +M. Willet Senior, s'étant fourré dans l'esprit, on ne sait par +quel procède extraordinaire, que Joe avait envie de se marier, et +qu'en sa qualité de père il ferait bien de se retirer dans la vie +privée, pour mettre son fils à même de vivre à son aise, choisit +pour résidence un petit cottage à Chigwell. On y élargit l'âtre; +on agrandit la cheminée pour lui; on y pendit le chaudron à la +crémaillère, et surtout on y planta, dans le petit jardin devant +la porte de la façade, un petit mai pour rire, de manière qu'il se +trouva tout de suite chez lui. C'est là, dans sa nouvelle +habitation, que Tom Cobb, Phil Parkes et Salomon Daisy venaient +régulièrement tous les soirs, et que, dans le coin de la cheminée, +ils gobeletaient tous les quatre, fumant, phrasant, faisant un +somme tout de même qu'au temps jadis. Comme on découvrit par +hasard, au bout de peu de temps, que M. Willet avait l'air de se +considérer encore comme aubergiste de profession, Joe lui procura +une ardoise, sur laquelle le bonhomme inscrivait régulièrement des +comptes énormes de dépenses pour la consommation de viande, de +liquide et de tabac. À mesure qu'il avança en âge, cette passion +redoubla d'ardeur, et son plus grand plaisir était d'enregistrer à +la craie, au nom de chacun de ses vieux camarades, une somme +fabuleuse, impossible à payer jamais; et la joie secrète qu'il +éprouvait à établir ses chiffres était telle, qu'on le voyait +toujours aller derrière la porte pour jeter un coup d'oeil à son +tableau, et revenir avec l'expression de la satisfaction la plus +vive. + +Il ne se remit jamais bien de la surprise que lui avaient faite +les insurgés, et resta dans la même condition mentale jusqu'au +dernier moment de sa vie, qui fut bien près de se terminer +brusquement la première fois qu'il vit son petit-fils, car ce +spectacle parut frapper son esprit de l'idée qu'il était arrivé à +Joe quelque miracle d'une nature alarmante. Heureusement, une +saignée pratiquée à propos par un habile chirurgien le tira de là; +et, quoique les docteurs fussent tous d'accord, quand il eut une +attaque d'apoplexie six mois après, qu'il allait mourir, et qu'ils +eussent trouvé très mauvais qu'il n'en fît rien, il resta en +vie... peut-être par suite de sa lenteur constitutionnelle... +encore sept ans en sus; mais cette fois on le trouva un beau matin +dans son lit, privé de la parole. Il resta dans cet état, sans +souffrir, toute une semaine, et reprit subitement connaissance en +entendant la garde murmurer à l'oreille de son fils que le vieux +papa s'en allait: + +«Oui, Joseph, je m'en vais, dit M. Willet se retournant vivement, +dans la Savaigne.» + +Et immédiatement il rendit l'esprit. + +Il laissa un joli magot. Son bien était plus considérable qu'on ne +l'avait cru; quoique les voisins, suivant la coutume pratiquée par +le genre humain, quand il calcule par supposition les économies +d'autrui, eût estimé la sienne rondement. Joe, son unique +héritier, devint par là un homme conséquent dans le pays, et +surtout parfaitement indépendant. + +Il se passa quelque temps avant que Barnabé put prendre le dessus +du coup qu'il avait reçu, et recouvrer sa santé et son ancienne +gaieté. Cependant il revint petit à petit, et, sauf qu'il ne put +jamais séparer sa condamnation et sa délivrance de la supposition +d'un songe terrible, il devint, à d'autres égards, plus +raisonnable. À dater de son rétablissement, il eut la mémoire +meilleure et plus de suite dans les idées mais un nuage obscur +plana toujours sur le souvenir de son existence première, et ne +s'éclaircit jamais. + +Il n'en fut pas plus malheureux pour cela; car il conserva +toujours avec la même vivacité son amour de la liberté et son +intérêt sympathique pour tout ce qui a le mouvement et la vie, +pour tout ce qui puise son être dans les éléments. Il demeura avec +sa mère sur la ferme du Maypole, soignant les bestiaux et la +volaille, travaillant au jardin, et donnant un coup de main +partout où il en était besoin. Il n'y avait pas dans tout le pays +un oiseau ou un quadrupède qui ne le connût, et à qui il n'eût +donné un nom particulier. Jamais vous n'avez vu un campagnard plus +paisible de coeur, une créature plus populaire chez les jeunes +comme chez les vieux, une âme plus ouverte et plus heureuse que +Barnabé; et, quoique personne ne l'empêchât d'aller courir, il ne +voulut jamais _La_ quitter, et resta toujours désormais auprès +d'elle pour être sa consolation et son bâton de vieillesse. + +Une chose remarquable, c'est que, malgré cette obscurité qui, chez +lui, jetait un voile sur le passé, il alla chercher le chien de +Hugh, l'emmena pour en prendre soin, et qu'il résista à toutes les +tentations de retourner jamais à Londres. Lorsque les émeutes +furent plus vieilles de quelques années, et qu'Édouard revint avec +sa femme et une petite famille presque aussi nombreuse que celle +du Dolly, apparaître un beau jour devant le porche du Maypole, +Barnabé les reconnut bien et se mit à pleurer et à sauter de joie. +Mais jamais, ni pour leur rendre visite, ni sous aucun autre +prétexte, quelque plaisir et quelque amusement qu'on lui pût +promettre, il ne voulut se laisser persuader de mettre le pied +dans les rues: jamais il ne put même surmonter sa répugnance +jusqu'à regarder du côté de la grande ville. + +Grip eut bientôt repris sa bonne mine, et redevint lisse et +luisant comme dans son beau temps; mais il resta profondément +silencieux. Avait-il désappris l'art de soutenir une conversation +polie à Newgate, ou bien n'avait-il pas plutôt fait voeu, dans ces +temps de trouble, de suspendre, pendant un temps déterminé, +l'exercice de ses talents? on n'a jamais pu le savoir. Ce qu'il y +a de certain, c'est que, pendant une année tout entière, il ne fit +pas entendre un autre son qu'un grave et majestueux croassement. À +l'expiration de ce terme, par une brillante matinée de beau +soleil, on l'entendit interpeller les chevaux de l'écurie, au +sujet de la Bouilloire, dont il a été si souvent question dans ces +pages; et, avant que le témoin qui l'avait surpris à parler pût +courir en porter la nouvelle à la maison, et déclarer, qui plus +est, sur sa parole d'honneur la plus solennelle, qu'il l'avait +entendu rire aux éclats, l'oiseau s'avança lui-même d'un pas +fantastique jusqu'à la porte de la salle à boire, et là il se mit +à crier: «Je suis un diable! je suis un diable, moi; je suis un +diable!» + +Depuis lors, quoiqu'on ait eu des raisons de croire qu'il ne fut +pas insensible à la mort de M. Willet Senior, il ne cessa pas de +s'exercer et de se perfectionner dans la langue vulgaire; et, +comme ce n'était encore qu'un bébé de corbeau quand Barnabé avait +déjà les cheveux gris, il y a gros à parier qu'il parle encore à +l'heure qu'il est. + +FIN. + + + + +[1] Loi contre les émeutes, dont lecture est faite aux rassemblements +avant de commander le feu. + +[2] Sans doute Bitch, chienne. + +[3] Maison de fous. + +[4] Il y a là un des tribunaux de première instruction pour les affaires +criminelles. + +[5] Il y a encore au service de la reine quelques piquiers. + +[6] Lieu d'exécution à Londres pour les criminels, comme autrefois la +place de Grève à Paris. + +[7] Chaque paroisse doit entretenir ses pauvres. + +[8] Maison de correction pour les femmes. + + + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Barnabé Rudge, Tome II, by Charles Dickens + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BARNABÉ RUDGE, TOME II *** + +***** This file should be named 17880-8.txt or 17880-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/8/8/17880/ + +Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also +available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + |