initial commit of ebook 17879HEADmain

1 files changed, 17560 insertions, 0 deletions

diff --git a/17879-8.txt b/17879-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..c755f8d
--- /dev/null
+++ b/17879-8.txt
@@ -0,0 +1,17560 @@
+The Project Gutenberg EBook of Barnabé Rudge, Tome I, by Charles Dickens
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Barnabé Rudge, Tome I
+
+Author: Charles Dickens
+
+Translator: Mr Bonnomet
+
+Release Date: February 27, 2006 [EBook #17879]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BARNABÉ RUDGE, TOME I ***
+
+
+
+
+Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also
+available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com
+
+
+
+
+
+
+Charles Dickens
+
+BARNABÉ RUDGE
+
+Tome I
+
+(1841)
+
+
+Traduction Mr Bonnomet
+
+
+
+
+Table des matières
+
+
+UN MOT D'INTRODUCTION.
+CHAPITRE PREMIER.
+CHAPITRE II.
+CHAPITRE III.
+CHAPITRE IV.
+CHAPITRE V.
+CHAPITRE VI.
+CHAPITRE VII.
+CHAPITRE VIII.
+CHAPITRE IX.
+CHAPITRE X.
+CHAPITRE XI.
+CHAPITRE XII.
+CHAPITRE XIII.
+CHAPITRE XIV.
+CHAPITRE XV.
+CHAPITRE XVI.
+CHAPITRE XVII.
+CHAPITRE XVIII.
+CHAPITRE XIX.
+CHAPITRE XX.
+CHAPITRE XXI.
+CHAPITRE XXII.
+CHAPITRE XXIII.
+CHAPITRE XXIV.
+CHAPITRE XXV.
+CHAPITRE XXVI.
+CHAPITRE XXVII.
+CHAPITRE XXVIII.
+CHAPITRE XXIX.
+CHAPITRE XXX.
+CHAPITRE XXXI.
+CHAPITRE XXXII.
+CHAPITRE XXXIII.
+CHAPITRE XXXIV.
+CHAPITRE XXXV.
+CHAPITRE XXXVI.
+CHAPITRE XXXVII.
+CHAPITRE XXXVIII.
+CHAPITRE XXXIX.
+CHAPITRE XL.
+CHAPITRE XLI.
+CHAPITRE XLII.
+
+
+
+
+UN MOT D'INTRODUCTION.
+
+
+_De l'histoire! Dieu vous bénisse; je n'en ai aucune à dire,
+monsieur._
+
+Voici de longues années... permettez-moi de ne pas en avouer le
+nombre... que m'arriva la bonne nouvelle de ma promotion comme
+enseigne dans le 4e d'infanterie de Sa Majesté. Mon nom, qui si
+longtemps avait figuré sur les états du Duc, avec ces mots en
+marge: «Question épineuse,» allait enfin se trouver inscrit sur le
+registre mensuel des promotions et des appointements. Depuis ce
+jour, j'ai traversé toutes les vicissitudes de la guerre et de la
+paix. Le camp et le bivouac, l'insouciante gaieté de la _mess-
+table_[1], la désolante solitude d'une prison française, les
+émotions violentes du service de campagne, l'existence monotone de
+garnison, m'ont également apporté leur part de plaisirs et
+d'épreuves. Une carrière de ce genre, quand la nature vous a donné
+un tempérament toujours prêt à vous mettre à l'unisson de ceux qui
+vous entourent, ne saurait manquer d'avoir sa bonne provision
+d'aventures. Telle a été la mienne; et, sans prétendre à autre
+chose qu'à retracer quelques-unes des scènes dans lesquelles j'ai
+joué un rôle, et qu'à rappeler le souvenir de leurs autres
+acteurs... hélas! dont quelques-uns ne sont plus aujourd'hui...
+j'ai livré ces pages aux hasards de la publicité.
+
+Si je n'ai pas choisi cette portion de ma vie qui présentait le
+plus d'incidents et de faits dignes d'être racontés, mon excuse
+est bien simple; c'est que j'ai mieux aimé, dans cette première
+apparition sur les planches, m'accoutumer à l'air de la maison par
+le personnage du _Coq_[2] que de me montrer au public dans un rôle
+plus difficile d'Hamlet.
+
+Mais comme malheureusement il existe en ce monde des gens très
+difficiles, qui, ainsi que le dit Curran[3], ne sont pas satisfaits
+de savoir qui tua le jaugeur, si vous ne pouvez leur apprendre qui
+portait sa veste de tiretaine... à ceux-là je dirais, en toute
+humilité, qu'ils n'ont rien à faire avec ce livre. Je n'ai pas
+plus d'histoire que de morale à offrir; ma seule prétention à
+l'une est dans le récit d'une passion qui, pendant quelques
+années, fut tout l'intérêt de ma vie, mon unique tentative à
+l'égard de l'autre consiste en ce que j'ai tâché de faire
+ressortir tous les dangers dont peut être entouré un homme qui,
+avec une imagination ardente et un caractère facile, a trop de
+penchant à la confiance, et peut rarement jouer un rôle sans
+oublier qu'il n'est que comédien. Cela dit, je me recommande une
+fois encore à cette indulgence qui n'a jamais été refusée à
+l'humilité sincère, et je commence.
+
+
+
+
+CHAPITRE PREMIER.
+
+
+Il y avait en 1775, sur la lisière de la forêt d'Epping, à une
+distance d'environ douze milles de Londres (en mesurant du
+Standard[4] dans Cornhill, ou plutôt de l'endroit sur lequel ou près
+duquel le Standard avait accoutumé d'être aux temps jadis), un
+établissement public appelé le _Maypole_[5], comme pouvaient le voir
+tous ceux des voyageurs qui ne savaient ni lire ni écrire (et, il
+y a soixante-six ans, il n'y avait pas besoin d'être voyageur pour
+se trouver dans ce cas-là), en regardant l'emblème dressé sur le
+bas côté de la route en face dudit établissement. Ce n'est pas que
+cet emblème eût les nobles proportions des maypoles plantés
+d'ordinaire dans les anciens temps; mais ce n'en était pas moins
+un beau jeune frêne, de trente pieds de haut et droit comme
+n'importe quelle flèche qu'un arbalétrier de la _yeomanry_
+d'Angleterre ait jamais pu tirer.
+
+Le Maypole (ce terme exprime à partir d'à présent la maison, et
+non pas son emblème), le Maypole était un vieux bâtiment avec plus
+de bouts de chevron sur le pignon qu'un désoeuvré ne se soucierait
+d'en compter par un jour de soleil; avec de grandes cheminées en
+zigzag d'où il semblait que la fumée elle-même ne pouvait sortir,
+quoi qu'elle en eût, que sous des formes naturellement
+fantastiques, grâce à sa tortueuse ascension; enfin avec de vastes
+écuries, sombres, tombant en ruine, et vides. Cette habitation
+passait pour avoir été construite à l'époque de Henry VIII, et il
+existait une légende comme quoi non seulement la reine Elisabeth,
+durant une excursion de chasse, avait couché là une nuit, dans une
+certaine chambre à boiseries de chêne avec fenêtre à large
+embrasure, mais encore comme quoi le lendemain, debout sur un
+montoir devant la porte, un pied à l'étrier, la vierge monarque
+avait donné deçà et delà force coups de poing et force soufflets à
+un pauvre page pour quelque négligence dans son service. Les gens
+positifs et sceptiques, en minorité parmi les habitués du Maypole,
+comme ils le sont malheureusement dans chaque petite communauté,
+inclinaient à regarder cette tradition comme un peu apocryphe;
+mais quand le maître de l'antique hôtellerie en appelait au
+témoignage du montoir lui-même, quand d'un air de triomphe il
+faisait voir que le bloc était demeuré immobile à sa propre place
+jusqu'au jour d'aujourd'hui, les douteurs ne manquaient jamais
+d'être terrassés par une majorité imposante, et tous les vrais
+croyants triomphaient de leur défaite.
+
+Que ces récits, et beaucoup d'autres du même genre, fussent
+authentiques ou controuvés, le Maypole n'en était pas moins
+réellement une vieille maison, une très vieille maison, aussi
+vieille peut-être qu'elle prétendait l'être, peut-être même plus
+vieille, ce qui arrive parfois aux maisons d'un âge incertain tout
+comme aux dames d'un certain âge. Ses fenêtres avaient de vieux
+carreaux à treillis, ses planchers étaient affaissés et inégaux,
+ses plafonds étaient noircis par la main du temps et alourdis par
+des poutres massives. Au-dessus de la porte et du passage était un
+ancien porche sculpté d'une façon bizarre et grotesque; c'est là
+que, les soirs d'été, les pratiques favorites fumaient et
+buvaient, et chantaient aussi, pardieu! quelquefois mainte bonne
+chanson, en se reposant sur des sièges à dossier élevé, de mine
+rébarbative, qui, semblables à des dragons jumeaux de je ne sais
+plus quel conte de fée, gardaient l'entrée du manoir.
+
+Dans les cheminées des chambres hors d'usage, les hirondelles
+maçonnaient leurs nids depuis de bien longues années, et, du
+commencement du printemps à la fin de l'automne, des colonies
+entières de moineaux gazouillaient au bord des toits et des
+gouttières. Il y avait dans la cour de la sombre écurie et sur les
+bâtiments extérieurs, plus de pigeons que n'en saurait compter
+tout autre amateur qu'un aubergiste. Les vols circulaires et
+tournoyants des pigeons mignons, des pigeons à queue en éventail,
+des pigeons culbutants, des pigeons francolins, ne s'accordaient
+peut-être pas complètement avec le caractère grave et sévère de
+l'édifice; mais le monotone roucoulement que ne cessaient
+d'entretenir, tant que durait le jour, quelques-uns de ces
+volatiles, seyait à merveille au Maypole et paraissait l'inviter à
+dormir. Avec ses étages superposés, ses petites vitres brouillées
+et comme assoupies, sa façade bombante et surplombant sur la
+chaussée, la vieille maison avait l'air de pencher la tête dans
+son sommeil. Véritablement, il ne fallait pas un très grand effort
+d'imagination pour y découvrir d'autres ressemblances encore avec
+l'humanité. Les briques dont elle était bâtie avaient été
+primitivement d'un gros rouge foncé, mais elles étaient devenues
+jaunes et décolorées comme la peau d'un vieillard; les solides
+charpentes étaient tombées, comme tombent les dents d'une vieille
+mâchoire, et çà et là le lierre, tel qu'un chaud vêtement propre à
+réconforter son grand âge, enveloppait et serrait de ses vertes
+feuilles les murailles rongées par le temps.
+
+C'était pourtant une vieillesse robuste encore et généreuse; et
+les soirs d'été ou d'automne, quand le soleil couchant illuminait
+les chênes et les châtaigniers de la forêt voisine, la vieille
+maison, partageant leur éclat, semblait être leur digne compagne
+et pouvait se flatter d'avoir dans le corps beaucoup de bonnes
+années encore à vivre.
+
+La soirée dont il s'agit pour nous n'était ni une soirée d'été ni
+une soirée d'automne, mais le crépuscule d'un jour de mars. Le
+vent hurlait alors d'une manière effrayante à travers les branches
+nues des arbres, et en grondant sourdement dans les amples
+cheminées, en fouettant la pluie contre les fenêtres de l'auberge
+du Maypole, il donnait à ceux des habitués qui s'y trouvaient en
+ce moment une incontestable raison d'y prolonger leur séance, en
+même temps qu'il permettait à l'aubergiste de prophétiser que le
+ciel devait s'éclaircir juste à onze heures sonnantes, ce qui
+coïncidait étonnamment avec l'heure où il fermait toujours sa
+maison.
+
+Le nom de celui sur lequel descendait ainsi l'inspiration
+prophétique, était John Willet, homme corpulent, à large tête,
+dont la face rebondie dénotait une profonde obstination et une
+rare lenteur d'intelligence, combinées avec une confiance
+vigoureuse en son propre mérite. La vanterie ordinaire de John
+Willet, dans sa plus grande tranquillité d'humeur, consistait à
+dire que, s'il n'était pas prompt d'esprit, au moins il était sûr
+et infaillible; assertion qui du moins ne pouvait être contredite,
+lorsqu'on le voyait en toute chose l'opposé de la promptitude,
+comme aussi l'un des gaillards les plus bourrus, les plus absolus
+qui fussent au monde, toujours sûr que ce qu'il disait, pensait ou
+faisait était irréprochable, et le tenant pour une chose établie,
+ordonnée par les lois de la nature et de la Providence, si bien
+que n'importe qui disait, faisait ou pensait autrement, devait
+être inévitablement et de toute nécessité dans son tort.
+
+M. Willet marcha lentement vers la fenêtre, aplatit son nez
+grassouillet contre la froide vitre, et, ombrageant ses yeux pour
+que la rouge lueur de l'âtre ne gênât point sa vue, il regarda au
+dehors. Puis il retourna lentement vers son vieux siège, dans le
+coin de la cheminée, et s'y installant avec un léger frisson,
+comme un homme qui aurait assez pâti du froid pour sentir mieux
+les délices d'un feu qui réchauffe et qui brille, il dit en
+regardant ses hôtes à la ronde:
+
+«Le ciel s'éclaircira à onze heures sonnantes, ni plus tôt ni plus
+tard. Pas avant et pas après.
+
+-- À quoi devinez-vous ça? dit un petit homme dans le coin d'en
+face; la lune n'est plus en son plein, et elle se lève à neuf
+heures.»
+
+John regarda paisiblement et solennellement son questionneur,
+jusqu'à ce qu'il fût bien sûr d'avoir réussi à saisir la portée de
+l'observation, et alors il fit une réponse d'un ton qui semblait
+signifier que la lune était son affaire personnelle, et que nul
+autre n'avait rien à y voir.
+
+«Ne vous inquiétez pas de la lune. Ne vous donnez pas cette peine-
+là. Laissez la lune tranquille, et moi je vous laisserai
+tranquille aussi.
+
+-- Je ne vous ai pas fâché, j'espère?» dit le petit homme.
+
+Derechef John attendit à loisir jusqu'à ce que l'observation eût
+pénétré dans son cerveau, et alors répliquant: «Fâché? non, pas
+jusqu'à présent;» il alluma sa pipe, et fuma dans un calme
+silence. Il jetait de temps en temps un coup d'oeil oblique sur un
+homme enveloppé d'une ample redingote, avec de larges parements
+ornés de galons d'argent tout ternis, et de grands boutons de
+métal. Cet homme était assis à part de la clientèle régulière de
+l'établissement; il portait un chapeau rabattu sur sa figure,
+ombragée d'ailleurs par la main sur laquelle reposait son front.
+Il avait l'air assez peu sociable.
+
+Un autre étranger était assis également, botté et éperonné, à
+quelque distance du feu. Ses pensées, à en juger par ses bras
+croisés, ses sourcils froncés, et le peu de souci qu'il avait de
+la liqueur qu'il laissait devant lui sans y goûter, s'occupaient
+de tout autre chose que du sujet de la conversation, ou des
+messieurs qui conversaient ensemble. C'était un jeune homme
+d'environ vingt-huit ans, d'une taille un peu au-dessus de la
+moyenne, et, quoique d'une figure assez mignonne, à la grâce il
+joignait la vigueur. Il portait ses propres cheveux noirs; il
+avait un costume de cavalier, et ce vêtement, ainsi que ses
+grandes bottes (semblables pour la forme et le style à celles de
+nos _Life-Guards_[6] d'aujourd'hui), montrait d'incontestables
+traces du mauvais état des routes. Mais, tout souillé qu'il était
+de sa course, il était bien habillé, même avec richesse, quoique
+avec une simplicité de bon goût; en un mot, il avait l'air d'un
+charmant _gentleman_.
+
+Sur la table, à côté de lui, gisaient négligemment une lourde
+cravache et un chapeau à bords plats, qui sans doute convenait
+mieux à l'inclémence de la température. Il y avait aussi là une
+paire de pistolets dans leurs fontes, avec un court manteau de
+cavalier. On ne voyait de sa figure que les longs cils noirs qui
+cachaient ses yeux baissés; mais un air d'aisance négligente et de
+grâce aussi parfaite que naturelle dans les attitudes circulait
+sur toute sa personne, et semblait même se répandre sur ces menus
+accessoires, tous beaux et en bon état.
+
+Une seule fois M. Willet laissa ses yeux errer vers le jeune
+gentleman, comme pour lui demander à la muette s'il avait remarqué
+son silencieux voisin. Évidemment John et le jeune gentleman
+s'étaient souvent rencontrés à une époque antérieure. Comme son
+coup d'oeil ne lui avait pas été rendu, et n'avait pas même été
+remarqué par la personne à qui il l'avait adressé, John concentra
+graduellement toute sa puissance visuelle dans un foyer unique,
+pour la braquer sur l'homme au chapeau rabattu. Il en vint même, à
+la longue, à une fixité de regard d'une intensité si notable,
+qu'elle frappa ses compères du coin du feu. Tous, d'un commun
+accord, ôtant leurs pipes de leurs lèvres, se mirent également à
+considérer l'étranger, l'oeil fixe, la bouche béante.
+
+Le robuste aubergiste avait une paire de grands yeux stupides
+comme des yeux de poisson, et le petit homme qui avait hasardé la
+remarque au sujet de la lune (il était sacristain et sonneur de
+Chigwell, village situé tout près du Maypole) avait de petits yeux
+ronds, noirs et brillants comme des grains de rosaire. Ce petit
+homme portait en outre aux genouillères de sa culotte d'un noir de
+rouille, sur son habit du même ton, et du haut en bas de son gilet
+à pans rabattus, de petits boutons bizarres qui ne ressemblaient à
+rien qu'à ses yeux; mais, par exemple, la ressemblance était si
+frappante, que, lorsqu'ils étincelaient et chatoyaient à la flamme
+de l'âtre également reflétée sur les boucles luisantes de ses
+souliers, il paraissait tout yeux des pieds à la tête et l'on eût
+dit qu'il employait chacun d'eux à contempler le chaland inconnu.
+Qui s'étonnerait qu'un homme devînt mal à son aise sous le feu
+d'une pareille batterie, sans parler des yeux appartenant à Tom
+Cobb le courtaud, marchand de chandelles et buraliste de la poste;
+puis encore au long Philippe Parkes, le garde forestier, qui tous
+deux, gagnés par la contagion de l'exemple, regardaient non moins
+fixement l'homme au chapeau rabattu?
+
+L'étranger finit par devenir mal à son aise; peut-être était-ce de
+se voir exposé à cette fusillade de regards inquisiteurs: peut-
+être cela dépendait-il de la nature de ses méditations
+précédentes; plus probablement de la dernière cause: car,
+lorsqu'il changea sa position et jeta à la hâte un regard autour
+de lui, il tressaillit de se trouver le point le mire de regards
+si perçants, et il lança au groupe de la cheminée un coup d'oeil
+colère et soupçonneux. Ce coup d'oeil eut pour effet de détourner
+immédiatement tous les yeux vers l'âtre, excepté ceux de John
+Willet, lequel, se voyant pris en quelque sorte sur le fait, et
+n'étant pas (comme nous l'avons déjà constaté) d'un naturel très
+vif, restait seul à contempler son hôte d'une façon singulièrement
+gauche et embarrassée.
+
+«Eh bien?» dit l'étranger.
+
+Eh bien! il n'y avait pas grand-chose dans cet Eh bien-là, ce
+n'était pas un long discours.
+
+«J'avais cru que vous demandiez quelque chose,» dit l'aubergiste
+après une pause de deux ou trois minutes, pour se donner le temps
+de la réflexion.
+
+L'étranger ôta son chapeau et découvrit les traits durs d'un homme
+de soixante ans ou environ. Ils étaient fatigués et usés par le
+temps. Leur expression, naturellement rude, n'était pas adoucie
+par un foulard noir serré autour de sa tête, et qui, tout en
+tenant lieu de perruque, ombrageait son front et cachait presque
+ses sourcils Était-ce pour distraire les regards et leur dérober
+une profonde balafre à présent cicatrisée en une laide couture,
+mais qui, lorsqu'elle était fraîche, avait dû mettre à nu la
+pommette de la joue? Si c'était là son but, il n'y réussissait
+guère, car elle sautait aux yeux. Son teint était d'une nuance
+cadavéreuse, et il avait une barbe grise, déjà longue de quelque
+trois semaines de date. Tel était le personnage (très piètrement
+vêtu) qui se leva alors de son siège et vint, en se promenant à
+travers la salle, se rasseoir dans le coin de la cheminée, que lui
+céda très vite le petit sacristain, par politesse ou par crainte.
+
+«Un voleur de grand chemin! chuchota Tom Cobb à Parkes, le garde
+forestier.
+
+-- Croyez-vous que les voleurs de grand chemin n'ont pas un plus
+beau costume que celui-là? repartit Parkes C'est, quelque chose de
+mieux que ce que vous pensez, Tom. Les voleurs de grand chemin ne
+sont pas des gueux en guenilles, ce n'est pas dans leurs goûts ni
+dans leurs habitudes, je vous en donne ma parole.»
+
+Pendant ce dialogue, le sujet de leurs conjectures avait fait à
+l'établissement l'honneur de demander quelque breuvage, qui lui
+avait été servi par Joe[7], fils de l'aubergiste, gars d'une
+vingtaine d'années, à larges épaules bien découplé, que son père
+se plaisait encore à considérer comme un petit garçon, et à
+traiter en conséquence. Étendant ses mains pour les réchauffer au
+feu de l'âtre, l'homme tourna la tête du côté de la compagnie, et,
+après l'avoir parcourue d'un regard perçant, il dit, d'une voix
+bien appropriée à son extérieur:
+
+«Quelle est donc cette maison qui se trouve à environ un mille
+d'ici?
+
+-- Un cabaret? dit l'aubergiste de son ton habituel.
+
+-- Un cabaret, père! se récria Joe. Y pensez-vous? un cabaret à un
+mille environ du Maypole? Il veut parler de la grande maison, la
+Garenne, rien de plus clair. N'est-ce pas, monsieur, la vieille
+maison en briques rouges, bâtie sur ses propres terres?
+
+-- Oui, dit l'étranger.
+
+-- Et qui était, il y a quinze ou vingt ans, au milieu d'un parc
+cinq fois aussi vaste. Ce parc, ainsi que d'autres domaines plus
+riches, a changé de mains pièce à pièce et a disparu. C'est bien
+dommage, poursuivit le jeune homme.
+
+-- Possible, fut la réplique. Mais ma question concernait le
+propriétaire. Ce qu'a été la maison, je ne m'en soucie guère; et
+pour ce qu'elle est, je peux bien le voir par moi-même.»
+
+L'héritier présomptif du Maypole pressa ses lèvres de son doigt;
+et lançant un coup d'oeil du côté du jeune gentleman que nous
+avons déjà fait connaître, et qui avait changé d'attitude la
+première fois qu'on avait parlé de la maison, il répliqua d'un ton
+moins haut:
+
+«Le propriétaire se nomme Haredale, M. Geoffroy Haredale, et...
+(il lança de nouveau un coup d'oeil dans la même direction) et un
+digne gentleman encore... Hem!»
+
+Ne faisant pas plus attention à cette toux d'avertissement qu'au
+geste significatif dont elle avait été précédée, l'étranger
+continua son rôle de questionneur.
+
+«Je me suis détourné de mon chemin en venant ici, et j'ai pris le
+sentier pour traverser les terres de cette Garenne. Quelle est la
+jeune dame que j'ai vue monter en voiture? serait-ce sa fille?
+
+-- Mais comment le saurais-je, mon brave homme? répliqua Joe, qui
+essayait, tout en faisant quelques rangements autour de l'âtre, de
+s'avancer près de son questionneur et de le tirer par la manche;
+je n'ai jamais vu la jeune dame dont vous parlez. Aïe!... Encore
+du vent et de la pluie! Bon, en voilà une soirée!
+
+-- Diable de temps, en effet! observa l'étranger.
+
+-- Vous y êtes habitué, n'est-ce pas? dit Joe, saisissant tout ce
+qui semblait promettre une diversion au sujet de l'entretien.
+
+-- Mais oui, pas mal comme ça, repartit l'autre. Revenons donc à
+la jeune dame. Est-ce que M. Haredale a une fille?
+
+-- Non, non, dit le jeune homme impatienté; il est célibataire...
+il est... laissez-nous donc un peu tranquilles, mon brave homme,
+si c'est possible. Ne voyez-vous pas bien qu'on ne goûte pas trop
+là-bas votre conversation?»
+
+Sans tenir compte de cette remontrance chuchotée, et faisant
+semblant de ne pas l'entendre, le bourreau poursuivit, de manière
+à pousser Joe à bout:
+
+«La belle raison! Ce n'est pas la première fois que des
+célibataires ont eu des filles. Comme si elle ne pouvait pas être
+sa fille sans qu'il fût marié!
+
+-- Je ne sais pas ce que vous voulez dire,» répondit Joe, ajoutant
+d'un ton plus bas et en se rapprochant de lui: «Ah çà! vous le
+faites donc exprès, hein?
+
+-- Ma foi! je n'ai pas du tout de mauvaise intention. Je ne vois
+pas de mal à ça. Je fais quelques questions, ainsi que tout
+étranger peut le faire naturellement, sur les habitants d'une
+maison remarquable, dans un pays nouveau pour moi, et vous voilà
+tout troublé, tout effaré, comme si je conspirais contre le roi
+Georges!... Ne pouvez-vous pas, monsieur, me donner tout bonnement
+cette explication? car enfin, je vous le répète, je suis étranger;
+et tout ça, c'est de l'hébreu pour moi.»
+
+La dernière observation était adressée à la personne qui causait
+évidemment l'embarras de Joe Willet. Elle s'était levée, mettait
+son manteau de voyage et se préparait à sortir. Ayant répondu
+d'une manière brève qu'il ne pouvait pas lui donner de
+renseignements, le jeune homme fit un signe à Joe, lui tendit une
+pièce de monnaie pour payer sa dépense, et s'élança dehors,
+accompagné du jeune Willet lui-même, qui prit une chandelle pour
+le suivre et l'éclairer jusqu'à la porte.
+
+Pendant que Joe s'absentait pour s'acquitter de cet office, le
+vieux Willet et ses trois compagnons continuèrent à fumer avec une
+extrême gravité, dans un profond silence, ayant chacun leurs yeux
+fixés sur un chaudron de cuivre qui était pendu à la crémaillère
+sur le feu. Au bout de quelque temps, John Willet secoua lentement
+la tête, et là-dessus ses amis secouèrent aussi lentement la tête,
+mais sans que personne détournât ses yeux du chaudron, et sans
+rien changer à l'expression solennelle de leur physionomie.
+
+Enfin Joe rentra, fort causeur et fort conciliant, comme un homme
+qui s'attend à être grondé et qui voudrait esquiver le coup.
+
+«Ce que c'est que l'amour! dit-il en avançant une chaise près du
+feu et jetant à la ronde un regard qui cherchait la sympathie. Il
+vient de partir pour Londres, tout du long, rien que ça. Son
+bidet, qu'il a rendu boiteux à le faire galoper ici cette après-
+midi, venait à peine de se reposer sur une confortable litière
+dans notre écurie il n'y a qu'un instant; et lui-même le voilà qui
+renonce à un bon souper bien chaud et à notre meilleur lit...
+pourquoi? parce que Mlle Haredale est allée à un bal masqué à
+Londres, et qu'il met la joie de son coeur à la voir. Ce n'est pas
+moi qui ferais ça, toute belle qu'elle est. Mais moi, je ne suis
+pas amoureux, ou ce serait donc sans le savoir; et ça fait une
+fière différence.
+
+-- Il est donc amoureux, dit l'étranger?
+
+-- Un peu, répliqua Joseph: il pourrait bien l'être moins, mais il
+ne peut pas l'être plus.
+
+-- Silence, monsieur! cria le père.
+
+-- Quel luron vous faites, Joseph! dit le long Parkes.
+
+-- Peut-on voir un garçon plus inconsidéré! murmura Tom Cobb.
+
+-- Se lancer comme ça! tordre et arracher le nez de son propre
+père! exclama le sacristain par forme de métaphore.
+
+-- Qu'est-ce que j'ai donc fait? répliqua le pauvre Joe.
+
+-- Silence, monsieur! repartit son père; pourquoi vous avisez-vous
+de parler, quand vous voyez des gens qui ont deux ou trois fois
+votre âge rester tranquillement assis sans souffler mot?
+
+-- Eh bien alors, n'est-ce pas justement le bon moment de parler?
+dit Joe d'un air mutin.
+
+-- Le bon moment, monsieur! riposta son père, le bon moment! il
+n'y a pas de bon moment!
+
+-- Ah! certainement, marmotta Parkes en penchant gravement la tête
+vers les deux autres, qui penchèrent leur tête par réciproque, et
+qui murmurèrent tout bas que l'observation était d'une grande
+justesse.
+
+-- Oui, monsieur, le bon moment, c'est le moment de se taire,
+répéta John Willet, quand j'étais à votre âge, jamais je ne
+parlais, je n'avais jamais la démangeaison de parler, j'écoutais
+pour m'instruire... Voilà ce que je faisais, moi.
+
+-- Et voilà ce qui fait que vous avez dans votre père un rude
+jouteur pour le raisonnement, Joe, dit Parkes, si tant est que
+personne se frotte à raisonner avec lui.
+
+-- Quant à cela, Philippe, observa M. Willet en soufflant d'un
+coin de sa bouche un nuage de fumée long, mince et sinueux, et en
+le regardant d'un air abstrait flotter et disparaître, quant à
+cela, Philippe, le raisonnement est un don de la nature. Si la
+nature doue un homme des puissances du raisonnement, un homme a le
+droit de s'en faire honneur, il n'a pas le droit de s'en tenir à
+une fausse modestie et de nier qu'il ait reçu ce don-là: car c'est
+tourner le dos à la nature, c'est se moquer d'elle, c'est
+mésestimer ses plus précieux cadeaux, c'est se ravaler jusqu'au
+pourceau, qui ne mérite pas qu'elle jette ses perles devant lui.»
+
+L'aubergiste ayant fait une longue pause, M. Parkes en conclut
+naturellement que le discours était terminé aussi, se tournant
+avec un air austère vers le jeune homme, il s'écria:
+
+«Vous entendez, ce que dit votre père, Joe? Vous n'aimeriez pas
+trop à vous frotter à lui pour le raisonnement, n'est-ce pas?
+
+-- Si..., dit John Willet en reportant ses yeux du plafond au
+visage de son interrupteur, et en articulant le monosyllabe comme
+avec des majuscules, pour lui apprendre qu'il avait fait un pas de
+clerc en s'engageant avec une précipitation malséante et
+irrespectueuse, si la nature m'avait conféré, monsieur, le don du
+raisonnement, pourquoi ne l'avouerais-je pas, ou plutôt pourquoi
+ne m'en glorifierais-je pas? Oui, monsieur, je suis un rude
+jouteur de ce côté-là. Vous avez raison, monsieur: j'ai fait mes
+preuves, monsieur, dans cette salle mainte et mainte fois, comme
+vous le savez, je pense; ou si vous ne le savez pas, ajouta John
+remettant sa pipe à sa bouche, tant mieux, car je n'ai pas
+d'orgueil, et ce n'est pas moi qui irai vous le conter.»
+
+Un murmure général de ses trois compères, accompagné d'un
+mouvement général de leurs têtes approbatives, toujours dans la
+direction du chaudron de cuivre, assura John Willet qu'ils avaient
+trop bien expérimenté ses facultés puissantes, et qu'ils n'avaient
+pas besoin de preuves ultérieures pour être convaincus de sa
+supériorité. John n'en fuma qu'avec plus de dignité, les examinant
+en silence.
+
+«Une très jolie conversation, marmotta Joe, qui s'était remué sur
+sa chaise avec des gestes de mécontentement. Mais si vous entendez
+me dire par là que je ne dois jamais ouvrir la bouche...
+
+-- Silence, monsieur! vociféra le père. Non, vous ne le devez
+jamais. Quand on vous demande votre avis, donnez-le. Quand on vous
+parle, parlez. Quand on ne vous demande pas votre avis et qu'on ne
+vous parle pas, ne donnez pas votre avis et ne parlez pas. Ma foi!
+le monde a subi un beau changement depuis ma jeunesse. Je crois,
+vraiment, qu'il n'y a plus d'enfants; qu'il n'y en a plus du tout
+d'enfants; qu'il n'y a plus de différence entre un moutard et un
+homme, et que tous les enfants sont partis de ce monde avec feu Sa
+Majesté le roi George Il.
+
+-- Voilà une observation très juste, en exceptant toujours les
+jeunes princes, dit le sacristain, qui, en sa double qualité de
+représentant de l'Église et de l'État dans cette compagnie, se
+croyait tenu à la plus parfaite fidélité envers ses souverains. Si
+c'est d'institution divine et légale que les petits garçons, tant
+qu'ils sont encore dans l'âge où l'on est petit garçon, se
+conduisent comme des petits garçons, il faut bien que les jeunes
+princes soient des petits garçons, et ils ne sauraient être autre
+chose.
+
+-- Avez-vous jamais, monsieur, entendu parler de sirènes? dit
+M. Willet.
+
+-- Certainement, j'en ai entendu parler, répliqua le sacristain.
+
+-- Très bien, dit M. Willet. D'après la constitution des sirènes,
+tout ce qui, dans la sirène, n'est point femme, doit être poisson.
+D'après la constitution des jeunes princes, tout ce qui, dans un
+jeune prince, si c'est possible, n'est pas réellement ange, doit
+être divin et légal. En conséquence, s'il est convenable, divin et
+légal que les jeunes princes (comme cela l'est à leur âge) soient
+des petits garçons, ils sont et doivent être des petits garçons,
+et il est de toute impossibilité qu'ils soient autre chose.»
+
+Cette élucidation d'un point épineux ayant été reçue avec des
+marques d'approbation bien propres à mettre John Willet de bonne
+humeur il se contenta de répéter à son fils l'ordre de garder le
+silence, et s'adressant à l'étranger: «Monsieur, dit-il, si vous
+aviez posé vos questions à une grande personne, à moi ou à l'un de
+ces messieurs, on vous eût satisfait, et vous n'eussiez pas perdu
+vos peines. Mlle Haredale est la nièce de M. Geoffroy Haredale.
+
+-- Son père existe-t-il? dit l'homme négligemment.
+
+-- Non, répliqua l'aubergiste, il n'existe plus, et il n'est pas
+mort.
+
+-- Pas mort! s'écria l'autre.
+
+-- Pas mort comme on l'est généralement.» dit l'aubergiste.
+
+Les compères inclinèrent leurs têtes l'un vers l'autre, et
+M. Parkes, en secouant quelque temps la sienne comme pour dire
+«Allons! allons! qu'on ne vienne pas me contredire là-dessus, car
+personne ne me ferait croire le contraire», dit à voix basse:
+«John Willet est ce soir d'une force étonnante, et capable de
+tenir tête à un président de cour de justice.»
+
+L'étranger laissa s'écouler quelques moments sans rien dire, puis
+ensuite il demanda d'une manière un peu brusque:
+
+«Qu'entendez-vous par là?
+
+-- Plus que vous ne pensez, l'ami, répondit John Willet. Il y a
+peut-être plus de portée dans ces mots-là que vous ne le
+soupçonnez.
+
+-- Ça peut bien être, dit l'étranger d'un ton bourru, mais
+pourquoi diable parlez-vous d'une façon si mystérieuse? Vous me
+dites d'abord qu'un homme n'existe plus, et que cependant il n'est
+pas mort, puis qu'il n'est pas mort comme on l'est généralement,
+puis que vous entendez par là beaucoup plus de choses que je ne
+pense. Eh bien! je vous le répète, qu'entendez-vous par là?
+
+-- C'est que, répondit l'aubergiste un peu ébranlé dans sa dignité
+par l'humeur rudanière de son hôte, c'est une histoire du Maypole,
+et qui a bien quelque vingt-quatre ans. Cette histoire est
+l'histoire de Salomon Daisy: elle appartient à l'établissement; et
+personne autre que Salomon Daisy ne l'a jamais racontée sous ce
+toit, ni personne que lui ne la racontera jamais, c'est bien plus
+fort.»
+
+L'homme lança un regard au sacristain. Celui-ci, dont l'air
+important et capable témoignait ouvertement que c'était lui dont
+l'aubergiste venait de parler, avait commencé par retirer sa pipe
+de ses lèvres après une longue aspiration pour l'entretenir
+allumée, et se disposait évidemment à raconter son histoire sans
+se faire prier davantage; ce que voyant, l'étranger ramassa son
+large manteau autour de lui, et, se retirant plus en arrière, se
+trouva presque perdu dans l'obscurité du coin de la spacieuse
+cheminée, si ce n'est lorsque la flamme, parvenant à se dégager de
+dessous le gros fagot dont le poids l'avait presque étouffée
+pendant quelque temps, jaillit en haut avec un soudain et violent
+éclat, et, illuminant un moment sa figure, parut ensuite la
+rejeter dans une obscurité plus profonde qu'auparavant.
+
+À la lueur de cette clarté voltigeante, qui faisait que la vieille
+maison, avec ses lourdes poutres et ses murailles boisées, avait
+l'air d'être construite en ébène polie, le vent rugissant et
+hurlant au dehors, tantôt secouant de toutes ses forces le loquet,
+tantôt faisant grincer les gonds de la solide porte de chêne,
+tantôt enfin venant battre le châssis comme s'il allait
+l'enfoncer; à la lueur de cette clarté, dis-je, et dans des
+circonstances si propices, Salomon Daisy commença son histoire:
+
+«C'était M. Reuben Haredale, frère aîné de M. Geoffroy.» Ici, il
+eut une espèce d'accroc, et fit une si longue halte, que John
+Willet lui-même en éprouva de l'impatience, et demanda pourquoi il
+ne continuait pas.
+
+«Cobb, dit Salomon Daisy baissant la voix et interpellant le
+buraliste de la poste, le combien sommes-nous du mois?
+
+-- Le dix-neuf.
+
+-- De mars, dit le sacristain en se penchant en avant, le dix-neuf
+de mars, c'est fort extraordinaire.»
+
+Tous répétèrent à voix basse que c'était fort extraordinaire et
+Salomon poursuivit.
+
+«C'était M. Reuben Haredale, frère de M. Geoffroy, qui était, il y
+a vingt-deux ans, le propriétaire de la Garenne, laquelle Garenne
+comme l'a dit Joe (non pas que vous vous rappeliez cela, Joe,
+c'est trop ancien pour un jouvenceau de votre âge, mais vous me
+l'avez entendu dire), était un domaine plus vaste et bien
+meilleur, une propriété d'une valeur bien plus considérable
+qu'aujourd'hui. Son épouse venait de mourir, lui laissant un
+enfant, Mlle Haredale, l'objet de vos informations, elle avait
+alors un an à peine.»
+
+Quoique l'orateur se fut adressé à l'homme qui avait montré tant
+de curiosité à l'égard de cette famille, et qu'il eût fait là une
+pause, comme s'il attendait quelque exclamation de surprise et
+d'encouragement, ce dernier ne fit aucune remarque, aucun signe
+qui pût seulement faire croire qu'il eût entendu ce qu'on venait
+de dire ni qu'il y prît le moindre intérêt. Salomon se tourna en
+conséquence vers ses vieux camarades, dont les nez étaient
+brillamment illuminés par la lueur rouge foncé des fourneaux de
+leurs pipes. Assuré par une longue expérience de leur attention,
+et résolu à faire voir qu'il sentait toute l'indécence d'une
+conduite pareille:
+
+«M. Haredale, dit Salomon en tournant le dos à l'étranger, quitta
+ce domaine après la mort de son épouse, il s'y trouvait trop
+isolé, et s'en alla à Londres où il séjourna quelques mois, mais
+se trouvant dans cette ville tout autant isolé qu'ici (je le
+suppose du moins, et je l'ai toujours ouï dire), il revint tout à
+coup avec sa petite fille à la Garenne, amenant en outre avec lui
+ce jour-là seulement deux femmes de service, son intendant et un
+jardinier.»
+
+M. Daisy s'arrêta pour faire un nouvel appel à sa pipe qui allait
+s'éteindre, et il continua, d'abord d'un ton nasillard causé par
+la mordante jouissance du tabac et l'énergique aspiration
+qu'exigeait l'entretien de son instrument, mais ensuite avec une
+netteté de voix toujours croissante.
+
+«Amenant avec lui, ce jour-là, deux femmes de service, son
+intendant et un jardinier, le reste de ses gens avait été laissé à
+Londres et devait venir le lendemain. Il arriva que, ce même soir,
+un vieux gentleman qui demeurait à Chigwell-row, où il avait
+longtemps vécu pauvrement, décéda, et que je reçus à minuit et
+demi l'ordre d'aller sonner le glas des trépassés.»
+
+Il y eut ici dans le petit groupe des auditeurs un mouvement qui
+indiqua d'une manière sensible la forte répugnance que chacun
+d'entre eux aurait éprouvée à sortir à pareille heure pour une
+pareille commission. Le sacristain s'aperçut de ce mouvement, le
+comprit et développa son thème en conséquence.
+
+«Oui, ce n'était pas gai, allez; d'autant plus que, comme le
+fossoyeur était alité, à force d'avoir travaillé dans un sol
+malsain, et pour s'être assis en prenant son repas sur la pierre
+froide d'une tombe, il me fallait absolument aller seul, car une
+heure si avancée ne me laissait pas l'espoir de trouver quelque
+autre compagnon. J'étais cependant un peu préparé à cela; le vieux
+gentleman avait souvent demandé que l'on tintât la cloche le plus
+tôt possible après son dernier soupir; et depuis quelques jours on
+s'attendait à le voir passer d'un moment à l'autre. Je fis donc
+contre fortune bon coeur, et, bien emmitouflé, car c'était par un
+froid mortel, je m'élançai dehors, tenant d'une main ma lanterne
+allumée et de l'autre la clef de l'église.
+
+À cet endroit du récit, le vêtement de l'étranger rendit un
+froissement, comme s'il se fût tourné pour entendre d'une manière
+plus distincte. Regardant avec dédain par-dessus son épaule,
+Salomon haussa les sourcils, inclina la tête, et fit l'oeil à Joe
+pour savoir si en effet le monsieur se dérangeait pour écouter.
+Joe, ombrageant ses yeux avec sa main, sonda l'encoignure; mais,
+ne pouvant rien découvrir, il secoua la tête comme pour dire non.
+
+«C'était précisément une nuit telle que celle-ci. L'ouragan
+sifflait, il pleuvait à torrents, le ciel était plus noir que je
+ne l'ai jamais vu, ni avant ni depuis. C'est peut-être une idée;
+mais les maisons étaient toutes bien closes, les gens étaient chez
+eux, et il n'y a peut-être que moi qui sache réellement combien il
+faisait noir. J'entrai dans l'église, j'attachai la porte en
+arrière avec la chaîne, de sorte qu'elle restât entrebâillée: car,
+pour dire la vérité, je n'aurais pas voulu être enfermé là tout
+seul, et, posant ma lanterne sur le siège de pierre, dans le petit
+coin où est la corde de la cloche, je m'assis à côté pour moucher
+la chandelle.
+
+«Je m'assis pour moucher la chandelle, et, quand j'eus fini de la
+moucher, je ne pus point me résoudre à me lever et à me mettre à
+l'ouvrage. Je ne sais pas comment cela se fit, mais je pensais à
+toutes les histoires de fantômes que j'avais entendu raconter,
+même à celles que j'avais entendu raconter quand j'étais petit
+garçon à l'école, et que j'avais oubliées depuis longtemps, et
+notez bien qu'elles ne me revenaient pas à l'esprit une à une,
+mais toutes à la fois, et comme en bloc.
+
+«Je me rappelai une histoire de notre village, comme quoi il y
+avait une certaine nuit dans l'année (rien ne me disait que ce ne
+fût pas cette nuit-là même), où tous les morts sortaient de terre
+et s'asseyaient au chevet de leurs propres fosses jusqu'au matin.
+Cela me fit songer combien de gens que j'avais connus étaient
+enterrés entre la porte de l'église et la porte du cimetière, et
+quelle chose effroyable ce serait que d'avoir à passer au milieu
+d'eux et de les reconnaître, malgré leurs figures terreuses, et
+quoique si différents d'eux-mêmes. Je connaissais depuis mon
+enfance toutes les niches et tous les arceaux de l'église;
+cependant je ne pouvais me persuader que ce fût leur ombre que je
+voyais sur les dalles, mais j'étais convaincu qu'il y avait là une
+foule de laides figures qui se cachaient parmi ces ombres pour
+m'épier. Dans le cours de mes réflexions, je commençai à penser au
+vieux gentleman qui venait de mourir, et j'aurais juré, lorsque je
+regardais en haut le noir sanctuaire, que je le voyais à sa place
+accoutumée, s'enveloppant de son linceul, et frissonnant comme
+s'il eût senti froid. Tout ce temps, je restai assis écoutant,
+écoutant toujours, et n'osant presque pas respirer. À la fin je me
+levai brusquement et je pris dans mes mains la corde de la cloche.
+Au moment même sonna, non pas cette cloche, car j'avais à peine
+touché la corde, mais une autre.
+
+«J'entendis sonner une autre cloche, et une fameuse cloche encore.
+Ce fut l'affaire d'un instant, car le vent emporta le son, mais je
+l'entendis. J'écoutai longtemps, mais plus rien. J'avais ouï dire
+que les morts avaient des chandelles à eux; je finis par me
+persuader qu'ils pouvaient bien aussi avoir une cloche qui tintait
+d'elle-même à minuit pour les trépassés. Je tintai ma cloche,
+comment ou combien de temps, je n'en sais rien, et je courus
+regagner la maison et mon lit sans regarder derrière mes talons.
+
+«Je me levai le lendemain matin après une nuit sans sommeil, et je
+racontai mon aventure à mes voisins. Quelques-uns l'écoutèrent
+sérieusement, d'autres n'en firent que rire; je crois qu'au fond
+personne n'y voulut croire. Mais ce matin-là, on trouva M. Reuben
+Haredale assassiné dans sa chambre à coucher: il tenait à la main
+un morceau de la corde attachée à une cloche d'alarme en dehors du
+toit; cette corde pendait dans sa chambre, et elle avait été
+coupée en deux, sans aucun doute par l'assassin, lorsque sa
+victime l'avait saisie.
+
+«La cloche que j'avais entendue, c'était celle-là.
+
+«On trouva un secrétaire ouvert; une cassette, que M. Haredale
+avait apportée la veille et qu'on supposait renfermer une grosse
+somme d'argent, avait disparu. L'intendant et le jardinier
+n'étaient plus là ni l'un ni l'autre, et tous deux furent
+longtemps soupçonnés; mais on ne parvint jamais à les trouver,
+quoiqu'on les cherchât bien loin, bien loin. On aurait pu chercher
+encore plus loin l'intendant, le pauvre M. Rudge: car son corps, à
+peine reconnaissable sans ses vêtements, sans la montre et
+l'anneau qu'il portait, fut trouvé, des mois après, au fond d'une
+pièce d'eau, dans les terres du domaine, avec une blessure béante
+à la poitrine: il avait été frappé d'un coup de couteau. Il était
+à moitié vêtu, et tout le monde s'accorda à dire qu'il était en
+train de lire dans sa chambre, qu'on trouva pleine de traces de
+sang, quand on était tombé soudainement sur lui pour le tuer avant
+son maître.
+
+«Chacun reconnut alors que c'était le jardinier qui devait être
+l'assassin, et, quoiqu'on n'en ait jamais entendu parler depuis
+cette époque jusqu'à présent, on en entendra parler; prenez note
+de ce que je vous dis là. Le crime a été commis il y a vingt-deux
+ans, jour pour jour, le 19 mars 1753. Le 19 mars d'une année
+quelconque, peu importe quand... je sais toujours bien, et j'en
+suis sûr, parce que toujours, d'une manière quelconque, et par une
+coïncidence étrange, nous avons été ramenés à en parler, ce même
+jour, depuis l'événement... le 19 mars d'une année quelconque, tôt
+ou tard cet homme-là sera découvert.»
+
+
+
+
+CHAPITRE II.
+
+
+«Voilà une étrange histoire! dit l'homme qui avait donné lieu au
+récit, plus étrange encore si votre prédiction se réalise. Est-ce
+tout?»
+
+Une question tellement inattendue ne piqua pas peu Salomon Daisy.
+À force de raconter cette histoire très souvent, et de l'embellir,
+disait-on au village, de quelques additions que lui suggéraient de
+temps à autre ses divers auditeurs, il en était venu par degrés à
+produire en la racontant un grand effet; et ce «Est-ce tout?»
+après le crescendo d'intérêt, certes, il ne s'y attendait guère.
+
+«Est-ce tout? répéta le sacristain; oui, monsieur, oui, c'est
+tout. Et c'est bien assez, je pense.
+
+-- Moi, de même. Mon cheval, jeune homme. Ce n'est qu'une rosse,
+louée à une maison de poste sur la route; mais il faut que
+l'animal me porte à Londres ce soir.
+
+-- Ce soir! dit Joe.
+
+-- Ce soir, répliqua l'autre. Qu'avez-vous à vous ébahir? Cette
+taverne a l'air d'être le rendez-vous de tous les gobe-mouches du
+voisinage.»
+
+En entendant cette évidente allusion à l'examen qu'on lui avait
+fait subir, comme nous l'avons mentionné dans le précédent
+chapitre, les yeux de John Willet et de ses amis se dirigèrent de
+nouveau vers le chaudron de cuivre avec une rapidité merveilleuse.
+Il n'en fut pas ainsi de Joe, garçon plein d'ardeur, qui soutint
+d'un regard ferme l'oeillade irritée de l'inconnu, et lui
+répondit:
+
+«Il n'y a pas grande hardiesse à s'étonner que vous partiez ce
+soir. Certainement une question si inoffensive vous a été faite
+déjà dans quelque auberge, et surtout par un temps meilleur que
+celui-ci. Je supposais que vous pouviez ne pas connaître la route,
+puisque vous semblez étranger à ce pays.
+
+-- La route? répéta l'autre d'un ton agacé.
+
+-- Oui. La connaissez-vous?
+
+-- Je la... hum!... Je la trouverai bien, répliqua l'homme en
+agitant la main et en tournant sur ses talons. L'aubergiste,
+payez-vous.»
+
+John Willet fit ce que désirait son hôte: car, sur cet article,
+rarement montrait-il de la lenteur, sauf lorsqu'il y avait des
+détails de change, parce qu'alors il lui fallait constater si
+chaque pièce d'argent qu'on lui présentait au comptoir était
+bonne, l'essayer avec ses dents ou sa langue, la soumettre à toute
+autre épreuve, ou, dans le cas douteux, à une série de
+contestations terminées par un rejet formel. L'homme, son compte
+réglé, s'enveloppa de ses vêtements de manière à se garantir le
+plus possible du temps atroce qu'il faisait, et, sans le moindre
+mot ou signe d'adieu, il alla vers l'écurie. Joe, qui avait quitté
+la salle après leur court dialogue, était dans la cour, s'abritant
+de la pluie, ainsi que le cheval, sous le toit en auvent d'un
+vieux hangar.
+
+«Il est joliment de mon avis, dit Joe en tapotant le cou du
+cheval; je gagerais qu'il serait plus charmé de vous voir rester
+ici cette nuit que je ne le serais moi-même.
+
+-- Lui et moi ne sommes pas d'accord, comme cela nous est arrivé
+plus d'une fois dans notre passage sur cette route-ci, fut la
+brève réponse.
+
+-- C'est ce que je pensais avant votre sortie de la salle, car il
+paraît qu'elle a senti vos éperons, la pauvre bête.»
+
+L'étranger, sans répondre, ajusta autour de sa figure le collet de
+sa redingote.
+
+«Vous me reconnaîtrez, à ce que je vois, dit-il lorsqu'il eut
+sauté en selle, car il remarqua la vive attention du jeune gars.
+
+-- Un homme mérite bien qu'on s'en souvienne, maître, quand il
+fait une route qu'il ne connaît pas, sur un cheval éreinté, et
+qu'il abandonne pour cela un bon gîte par une soirée comme celle-
+ci.
+
+-- Il me paraît que vous avez des yeux perçants et une langue bien
+affilée.
+
+-- C'est un double don de nature, j'imagine; mais le dernier se
+rouille quelquefois, faute de m'en servir.
+
+-- Servez-vous moins aussi du premier. Réservez vos yeux perçants
+pour vos bonnes amies, mon garçon.»
+
+En parlant ainsi, l'homme secoua la bride que Joe tenait d'une
+main; il le frappa rudement sur la tête avec la poignée de son
+fouet, et partit au galop, s'élançant à travers la boue et
+l'obscurité avec une vitesse impétueuse, dont peu de cavaliers mal
+montés auraient voulu suivre l'imprudent exemple, eussent-ils été
+même très familiarisés avec le pays: pour quelqu'un qui ne
+connaissait nullement la route, c'était s'exposer à chaque pas aux
+plus grands dangers.
+
+Les routes d'alors, même dans un rayon de douze milles de Londres,
+étaient mal pavées, rarement réparées, et très pauvrement
+établies. Ce cavalier en prenait une qui avait été labourée par
+les roues de pesants chariots, et gâtée par les gelées et les
+dégels de l'hiver précédent, et peut-être même de beaucoup
+d'hivers antérieurs. Le sol était miné; il y avait de grands trous
+et des crevasses, difficiles à distinguer même durant le jour, à
+cause de l'eau des dernières pluies qui les remplissait. Un
+plongeon dans l'une de ces cavités aurait pu faire choir un cheval
+ayant le pied plus sûr que la pauvre bête lancée à fond de train
+et jusqu'aux limites suprêmes de ses forces. Des cailloux
+tranchants et des pierres roulaient sans cesse de dessous ses
+sabots; le cavalier voyait à peine au delà des oreilles de sa
+monture, ou plus loin de chaque côté que la longueur de son bras.
+À cette époque aussi des voleurs à pied et des brigands à cheval
+infestaient toutes les routes dans le voisinage de la capitale, et
+c'était une nuit, entre toutes les autres, pendant laquelle cette
+classe de malfaiteurs pouvait presque, sans crainte d'être
+découverte, vaquer à sa profession illégale. Toujours est-il que
+le voyageur courait ainsi au triple galop, ne s'inquiétant ni de
+la boue, ni de l'eau qui tombait sur sa tête, ni de la profonde
+obscurité de la nuit, ni de la rencontre fort probable de quelques
+rôdeurs, capables de tout. À chaque détour, à chaque angle, là
+même où l'on pouvait le moins s'attendre à un coude du chemin, et
+où l'on ne pouvait le voir qu'en arrivant dessus, il manoeuvrait
+la bride sans se tromper, gardant toujours le milieu de la
+chaussée. C'est de la sorte qu'il accélérait sa course en se
+dressant sur les étriers, en penchant son corps en avant, presque
+couché sur le cou du cheval, et en faisant claquer son lourd fouet
+au-dessus de sa tête avec une ardeur enragée.
+
+Il y a des heures où, les éléments étant émus d'une manière
+insolite, ceux qui se livrent corps et âme à d'audacieuses
+entreprises, ou qui sont agités par de grandes pensées, soit pour
+le bien soit pour le mal, éprouvent une mystérieuse sympathie avec
+le tumulte de la nature, auquel ils répondent par un transport
+plein de violence. Parmi le tonnerre, l'éclair et la tempête,
+beaucoup d'actes terribles se sont accomplis; des hommes qui
+s'étaient possédés auparavant ont soudain déchaîné leurs passions
+en révolte. Les démons de la colère et du désespoir se sont
+évertués à rivaliser avec ceux qui chevauchent sur le tourbillon
+et dirigent la tempête; et l'homme, fouetté à en devenir fou par
+les vents rugissants et les eaux bouillonnantes, s'est senti alors
+aussi farouche, aussi impitoyable que les éléments eux-mêmes.
+
+Soit que le voyageur fut en proie à des pensées que les fureurs de
+la nuit avaient échauffées et fait bondir comme un torrent
+fougueux, soit qu'un puissant motif le poussât à atteindre le but
+de son voyage, il volait, plus semblable à un fantôme poursuivi
+par la meute mystérieuse qu'à un homme, et il ne s'arrêta pas,
+jusqu'à ce que, arrivant à un carrefour dont l'une des branches
+conduisait par un plus long trajet au point d'où il était parti
+naguère, il allât donner si soudainement sur une voiture qui
+venait vers lui, que, dans son effort pour l'éviter, il abattit
+presque son cheval, et faillit être jeté à terre.
+
+«Hoho! cria la voix d'un homme. Qu'est-ce qu'il y a? Qui va là?
+
+-- Un ami! répondit le voyageur.
+
+-- Un ami! répéta la voix. Mais qui donc s'appelle un ami et
+galope de cette façon, abusant des bienfaits du ciel, représentés
+par un pauvre cheval, et mettant en péril, non seulement son
+propre cou, ce qui n'aurait pas grande importance, mais encore le
+cou d'autrui?
+
+-- Vous avez une lanterne, à ce que je vois, dit le voyageur en
+sautant à bas de sa monture. Prêtez-la-moi pour un moment. Je
+crois que vous avez blessé mon cheval avec votre timon ou votre
+roue.
+
+-- Le blesser! cria l'autre; si je ne l'ai pas tué, ce n'est pas
+votre faute, à vous. Quelle idée de galoper comme ça sur le pavé
+du roi! Pourquoi donc, hein?
+
+-- Donnez-moi la lumière, répliqua le voyageur l'arrachant de sa
+main, et ne faites pas d'inutiles questions à un homme qui n'est
+pas d'humeur à causer.
+
+-- Si vous m'aviez dit d'abord que vous n'étiez pas d'humeur à
+causer, je n'aurais peut-être pas été d'humeur à vous éclairer,
+dit la voix. Néanmoins, comme c'est le pauvre cheval qui est
+endommagé et non pas vous, l'un de vous deux, à tout hasard, est
+le bienvenu au falot; et ce n'est toujours pas le plus hargneux
+des deux.»
+
+Le voyageur ne riposta point à ces paroles, mais approchant la
+lumière de la bête haletante et fumante, il examina ses membres et
+son corps. Cependant l'autre homme restait fort tranquillement
+assis dans sa voiture, espèce de chaise, avec une manne contenant
+un gros sac d'outils, et il regardait d'un oeil attentif comment
+s'y prenait le cavalier.
+
+L'observateur était un robuste villageois, tout rond, à la figure
+rougeaude, avec un double menton et une voix sonore qui dénotaient
+bonne nourriture, bon sommeil, bonne humeur et bonne santé. Il
+avait passé la fleur de l'âge; mais le temps, ce patriarche, n'est
+pas toujours un rude père, et, quoiqu'il ne soit en retard pour
+aucun de ses enfants, il pose souvent une main plus légère sur
+ceux qui ont bien agi à son égard; il est inexorable pour en faire
+de vieux hommes et de vieilles femmes, mais il laisse leurs coeurs
+et leurs esprits jeunes et en pleine vigueur. Chez de pareilles
+gens, les frimas de la tête ne sont que l'empreinte de la main du
+grand vieillard lorsqu'il leur donne sa bénédiction, et chaque
+ride n'est qu'une coche dans le paisible calendrier d'une vie bien
+dépensée.
+
+Celui que le voyageur avait rencontré d'une façon si subite était
+une personne de ce genre-là, un homme assez gros, solide, très
+vert dans sa vieillesse, en paix avec lui-même et évidemment
+disposé à l'être avec les autres. Quoique emmitouflé de divers
+vêtements et foulards dont l'un, passé par-dessus le haut de sa
+tête et noué à un pli propice de son double menton, empêchait son
+chapeau à trois cornes et sa petite perruque ronde d'être emportés
+par un coup de vent, il n'y avait pas moyen qu'il pût dissimuler
+son embonpoint et sa figure rebondie; certaines marques de doigts
+salis qui s'étaient essuyés sur son visage ajoutaient seulement à
+son expression bizarre et comique, sans diminuer en rien l'éclat
+de sa bonne humeur naturelle.
+
+«Il n'est pas blessé, dit enfin le voyageur, relevant à la fois sa
+tête et la lanterne.
+
+-- Vous avez donc fini par découvrir ça? répondit le vieillard.
+Mes yeux ont été jadis meilleurs que les vôtres; mais aujourd'hui
+encore je n'en changerais pas avec vous.
+
+-- Que voulez-vous dire?
+
+-- Ce que je veux dire! c'est que je vous aurais bien dit, il y a
+cinq minutes, qu'il n'était pas blessé. Donnez-moi la lumière,
+l'ami; continuez votre chemin, et galopez plus doucement; bonne
+nuit.»
+
+En tendant la lanterne, l'homme dut lancer ses rayons en plein sur
+la figure de son interlocuteur. Leurs yeux se rencontrèrent au
+même instant. Il laissa tout à coup tomber le falot et l'écrasa
+sous son pied.
+
+«N'avez-vous donc jamais vu jusqu'ici de figure de serrurier, pour
+tressaillir comme si vous vous trouviez en face d'un fantôme? cria
+le vieillard dans sa voiture; ou bien serait-ce, ajouta-t-il très
+vite en fourrant sa main dans la manne aux outils et en tirant de
+là un marteau, quelque ruse de voleur? Je connais ces routes-ci,
+mon cher. Quand j'y voyage, je n'ai sur moi que quelques
+shillings, à peine la valeur d'une couronne. Je vous déclare
+franchement, pour nous épargner à tous deux de l'embarras, qu'il
+n'y a rien à attendre de moi qu'un bras assez vigoureux pour mon
+âge, et cet outil dont, par une longue habitude, je peux me servir
+assez prestement. Tout n'ira pas à votre gré, je vous le promets,
+si vous tâtez de ce jeu-là.»
+
+En disant ces mots, il se tint sur la défensive.
+
+«Je ne suis pas ce que vous me croyez, Gabriel Varden, repartit
+l'autre.
+
+-- Qu'êtes-vous alors et qui êtes-vous? répliqua le serrurier.
+Vous savez mon nom, à ce qu'il paraît? Que je sache donc le vôtre.
+
+-- Ce que je sais, je n'en suis pas redevable à une confidence de
+votre part, mais à la plaque de votre chariot; elle en informe
+toute la ville.
+
+-- Alors vous avez de meilleurs yeux pour cela que pour votre
+cheval, dit Varden, descendant de sa chaise avec agilité; qui
+êtes-vous? Voyons votre figure.»
+
+Pendant que le serrurier descendait, le voyageur s'était remis en
+selle, et de là il avait à présent en face de lui le vieillard
+qui, suivant tous les mouvements du cheval plein d'impatience sous
+la bride serrée, se tenait le plus près possible de son inconnu.
+
+«Mais voyons donc votre figure.
+
+-- Reculez-vous.
+
+-- Allons, pas de mascarades ici! dit le serrurier. Je ne veux pas
+que l'on raconte demain au club que Gabriel Varden s'est laissé
+effrayer par un homme qui faisait la grosse voix dans une nuit
+ténébreuse. Halte-là! Voyons votre figure.»
+
+Sentant que résister davantage n'aurait d'autre résultat que de le
+mettre aux prises avec un adversaire qui n'était nullement
+méprisable, le voyageur rejeta en arrière le collet de sa
+redingote et se baissa en regardant fixement le serrurier.
+
+Jamais peut-être deux hommes offrant un plus frappant contraste ne
+se trouvèrent face à face. Les traits rougeauds du serrurier
+donnaient un tel relief à l'excessive pâleur de l'homme à cheval,
+qu'il avait l'air d'un spectre privé de sang; la sueur dont cette
+rude course avait humecté son visage y pendait en grosses gouttes
+noires, comme une rosée d'agonie et de mort. La physionomie du
+serrurier s'illuminait d'un sourire: c'était bien là un homme qui
+s'attendait à surprendre dans l'étranger suspect quelque malice
+cachée de l'oeil ou de la lèvre pour lui révéler une de ses
+connaissances familières sous ce subtil déguisement, et détruire
+le charme de la mystification. La figure de l'autre, sombre et
+farouche, mais contractée aussi, était celle d'un homme réduit aux
+abois, tandis que ses mâchoires serrées, sa bouche grimaçante, et,
+plus que tout cela, un mouvement furtif de sa main dans sa
+poitrine, semblaient trahir une intention terrible, qui n'avait
+rien de la pantomime d'un acteur ou des jeux d'un enfant.
+
+Pendant quelque temps ils se regardèrent ainsi l'un et l'autre en
+silence.
+
+«Hum! dit le serrurier lorsqu'il eut examiné les traits du
+voyageur; je ne vous connais pas.
+
+-- N'en ayez plus l'envie, répondit l'autre en s'enveloppant comme
+il l'était avant.
+
+-- Ma foi non, dit Gabriel; à vous parler franc, mon cher, vous ne
+portez pas sur votre figure une lettre de recommandation.
+
+-- Je ne le désire pas, dit le voyageur. Ce qui me plaît, c'est
+qu'on m'évite.
+
+-- Oh! vous ne serez pas gêné dans vos goûts, dit le serrurier
+d'un ton brusque.
+
+-- Je ne le serai pas, coûte que coûte, répliqua le voyageur. Pour
+preuve de cela, pénétrez-vous bien de ce que je vais vous dire:
+jamais dans toute votre vie vous n'avez couru un plus grand danger
+que durant ce peu d'instants; lorsque vous serez à cinq minutes de
+votre dernier soupir; vous ne serez pas plus près de la mort que
+vous ne l'avez été ce soir.
+
+-- Oui-da! dit le robuste serrurier.
+
+-- Oui! et d'une mort violente.
+
+-- Venant de quelle main?
+
+-- De la mienne,» répliqua le voyageur.
+
+Là-dessus il éperonna son cheval et partit. Ce ne fut d'abord
+qu'un pas accentué; il trottait lourdement au beau milieu des
+éclaboussures; mais par degrés sa vitesse alla croissante, jusqu'à
+ce que le dernier son des sabots du cheval fut emporté par le
+vent: alors il se précipitait derechef d'un galop aussi furieux
+que celui qui avait occasionné sa rencontre avec le serrurier.
+
+Gabriel Varden resta debout sur la route avec sa lanterne brisée à
+la main, stupéfait, écoutant en silence, jusqu'à ce qu'aucun son
+n'arriva plus à ses oreilles que le gémissement du vent et le
+clapotement de la pluie. Enfin il se donna un ou deux bons coups
+sur la poitrine comme pour se réveiller, et il lança cette
+exclamation de surprise:
+
+«Que diable ce gaillard-là peut-il être? un fou? un voleur de
+grand chemin? un homme à vous couper la gorge? S'il n'avait pas
+filé si vite, nous aurions vu qui était le plus en danger, de lui
+ou moi. Ah! je n'ai jamais été plus près de la mort que ce soir!
+J'espère bien n'en pas être plus près d'une vingtaine d'années;
+et, à ce compte-là, je serai content de n'en pas être plus loin.
+Jour de Dieu! une jolie fanfaronnade à l'adresse d'un homme solide
+au poste. Fi! Fi!»
+
+Gabriel remonta dans sa voiture; il regarda d'un air pensif la
+route par laquelle était venu le voyageur, et il se chuchota à
+demi-voix les réflexions suivantes:
+
+«Le Maypole... deux milles d'ici au Maypole. J'ai pris l'autre
+route pour venir de la Garenne, après une longue journée de
+travail aux serrures et aux sonnettes. Mon but était de ne point
+passer par le Maypole, et de ne point manquer de parole à Marthe
+en y entrant. Superbe résolution! Il serait dangereux d'aller à
+Londres sans une lanterne allumée. Or, il y a quatre milles et un
+bon demi-mille en sus d'ici à Halfway-House[8], et c'est précisément
+entre ces deux points qu'on a le plus besoin de lumière. Deux
+milles d'ici au Maypole! J'ai dit à Marthe que je n'y entrerais
+pas, et je n'y suis pas entré. Superbe résolution!»
+
+Répétant souvent ces deux derniers mots, comme s'il eût voulu
+compenser le peu de résolution qu'il allait faire voir par l'éloge
+de tout ce qu'il avait montré de résolution, Gabriel Varden
+retourna tranquillement sa voiture, décidé à prendre une lumière
+au Maypole, mais à n'y prendre qu'une lumière.
+
+Toutefois, quand il fut arrivé au Maypole, et que Joe, répondant à
+son appel bien connu, s'élança dehors à la tête de son cheval,
+laissant la porte ouverte derrière lui, et dévoilant une
+perspective de chaleur et de splendeur; quand le vif éclat du
+foyer, ruisselant au travers des vieux rideaux rouges de la salle
+commune, parut apporter, comme une partie de lui-même, un agréable
+bourdonnement de voix, et une suave odeur de grog bouillant et de
+tabac exquis, le tout imbibé, pour ainsi dire, dans la joyeuse
+teinte brillante; lorsque les ombres, passant rapidement sur les
+rideaux, montrèrent que ceux de l'intérieur s'étaient levés de
+leurs bonnes places et s'occupaient d'en faire une pour le
+serrurier dans l'encoignure la plus confortable (il la connaissait
+trop bien, cette encoignure), et qu'une large clarté, jaillissant
+soudain, annonça l'excellence de la bûche pétillante, d'où une
+magnifique gerbe d'étincelles tourbillonnait sans doute au faîte
+de la cheminée dans le moment même, en l'honneur de son arrivée;
+lorsque, s'ajoutant à ces séductions, il se glissa jusqu'à lui de
+la lointaine cuisine un doux pétillement de friture, avec un
+cliquetis musical d'assiettes et de plats, et une odeur savoureuse
+qui changeait le vent impétueux en parfum, Gabriel sentit par tous
+ses pores sa fermeté s'en aller. Il essaya de regarder stoïquement
+la taverne, mais ses traits s'amollirent en un regard de
+tendresse. Il tourna la tête de l'autre côté; mais la campagne
+froide et noire, à l'aspect rébarbatif, parut l'inviter à chercher
+un refuge dans les bras hospitaliers du Maypole.
+
+«L'homme vraiment humain, Joe, dit le serrurier, est humain pour
+sa bête. Je vais entrer un petit instant.»
+
+Et, en effet, n'était-il pas bien naturel d'entrer? ne semblait-il
+pas contre nature, au contraire, à un homme sage de trimer dans le
+gâchis des routes, en affrontant les rudes coups de vent et la
+pluie battante, lorsqu'il y avait là un plancher propre, couvert
+d'un sable blanc qui craquait sous le pied, un âtre bien balayé,
+un feu flambant, une table parée de linge d'une blancheur
+parfaite, des cannelles d'étain éblouissantes, et d'autres
+préparatifs fort tentants d'un repas bien accommodé; lorsqu'il y
+avait là de pareilles choses et une compagnie disposée à y faire
+honneur, tout cela sous sa main et le conviant avec instance au
+plaisir!
+
+
+
+
+CHAPITRE III.
+
+
+Telles furent les pensées du serrurier lorsqu'il s'assit d'abord
+dans la confortable encoignure, se remettant peu à peu de
+l'agréable défaillance de sa vue: agréable, disons-nous, parce
+que, comme elle provenait du vent qui lui avait soufflé dans les
+yeux, elle l'autorisait, par égard pour lui-même, à chercher un
+abri contre le mauvais temps. C'est encore le même motif qui lui
+donna la tentation d'exagérer une toux légère, et de déclarer
+qu'il ne se sentait pas trop à son aise. Cela se prolongea plus
+d'une grande heure après, lorsqu'il alla, le souper fini, se
+rasseoir dans le bon coin bien chaud, écoutant le petit Salomon
+Daisy, dont la voix ressemblait au gazouillement du grillon, et
+prenant avec une importance réelle sa bonne part du bavardage
+commun autour de l'âtre du Maypole.
+
+«Tout ce que je souhaite, c'est que ce soit un honnête homme, dit
+Salomon (qui résumait diverses conjectures relatives à l'étranger,
+car Gabriel avait comparé ses observations avec celles de la
+compagnie, et soulevé par là une grave discussion), oui, je
+souhaite que ce soit un honnête homme.
+
+-- Nous le souhaitons tous aussi, je suppose. N'est-ce pas, vous
+autres? ajouta le serrurier.
+
+-- Moi, non, dit Joe.
+
+-- Vraiment? s'écria Gabriel.
+
+-- Non, certes. Il m'a frappé avec son fouet, le lâche, étant à
+cheval et moi à pied. J'aimerais mieux qu'il fût, en définitive,
+ce que je crois qu'il est.
+
+-- Et que peut-il être, Joe?
+
+-- Rien de bon, monsieur Varden. Vous avez beau secouer la tête,
+père, je dis que cet homme-là n'est rien de bon, je répète que ce
+n'est rien de bon, et je le répéterais cent fois, si cela pouvait
+le faire revenir pour avoir la volée qu'il mérite.
+
+-- Taisez-vous, monsieur, dit John Willet.
+
+-- Père, je ne me tairai pas. C'est bien grâce à vous qu'il a osé
+faire ce qu'il a fait. Il m'a vu traiter comme un enfant, humilier
+comme un imbécile, ça lui a donné du coeur, et il a voulu aussi
+malmener un jeune homme qu'il s'imagine, chose fort naturelle,
+n'avoir pas un brin de caractère, mais il se trompe, je le lui
+ferai voir, et je vous le ferai voir à tous avant peu.
+
+-- Ce garçon là sait il bien ce qu'il dit? cria John Willet,
+grandement étonné.
+
+-- Père, répliqua Joe, je sais bien ce que je dis et ce que je
+veux dire beaucoup mieux que vous ne faites quand vous m'écoutez.
+De votre part j'endurerais tout; mais le moyen d'endurer le mépris
+que la manière dont vous me traitez m'attire chaque jour de la
+part des autres? Voyez les jeunes gens de mon âge: n'ont-ils ni la
+liberté ni le droit de parler quand ils veulent? Les oblige-t-on
+d'être assis comme au jeu de bouche cousue; d'être aux ordres de
+tout le monde; enfin, de devenir le plastron des jeunes et des
+vieux? Je suis la fable de tout Chigwell, et je vous déclare,
+mieux vaut vous le dire à présent que d'attendre votre mort et
+votre héritage, je vous déclare qu'avant peu je serai réduit à
+briser de pareils liens, et que, quand je l'aurai fait, ce ne sera
+pas de moi que vous aurez à vous plaindre, mais de vous-même, et
+de nul autre que vous.»
+
+John Willet fut tellement confondu de l'exaspération et de
+l'audace de son digne fils, qu'il resta sur sa chaise comme un
+homme dont l'esprit est égaré. Il regarda fixement avec un sérieux
+risible le chaudron de cuivre, et chercha, mais sans pouvoir y
+parvenir, à rassembler ses pensées retardataires et à trouver une
+réponse. Les assistants, presque aussi troublés que lui, étaient
+dans un égal embarras. Enfin, avec diverses expressions de
+condoléance marmottées à demi-voix, et des espèces de conseils,
+ils se levèrent pour partir, d'autant plus qu'ils avaient une
+pointe de liqueur.
+
+Seul, notre brave serrurier adressa quelques mots suivis et des
+conseils sensés aux deux parties, en pressant John Willet de se
+souvenir que Joe allait atteindre l'âge viril et ne devait plus
+être mené comme un enfant; en exhortant Joe, de son côté, à
+supporter les caprices de son père et à tâcher de les vaincre
+plutôt par des représentations modérées que par une rébellion
+intempestive. Ces conseils furent reçus comme se reçoivent
+habituellement de semblables conseils. Cela ne fit guère plus
+d'impression sur John Willet que sur l'enseigne extérieure de
+l'auberge; tandis que Joe, qui prit la chose aussi bien que
+possible, le remercia de tout son coeur, mais en déclarant
+poliment son intention de n'en faire, toutefois, qu'à sa tête,
+sans se laisser influencer par personne.
+
+«Vous avez toujours été un excellent ami pour moi, monsieur
+Varden, dit-il comme ils étaient hors du porche, et que le
+serrurier s'équipait pour retourner à la maison; je sais que c'est
+par pure bonté que vous me dites ça; mais le temps est quasi venu
+où, le Maypole et moi, il faudra nous séparer.
+
+-- Pierre qui roule n'amasse pas mousse, Joe, dit Gabriel.
+
+-- Les bornes de la route n'en amassent pas beaucoup non plus,
+répliqua Joe, et, si je ne suis pas ici comme une borne, je n'en
+vaux guère mieux, et je ne vois guère plus de monde.
+
+-- Alors, que voudriez-vous faire, Joe? poursuivit le serrurier,
+qui se frottait doucement le menton d'un air réfléchi. Que
+pourriez-vous être? où pourriez-vous aller? songez-y!
+
+-- Je dois me fier à ma bonne étoile, monsieur Varden.
+
+-- Mauvaise chose. Ne vous y fiez pas. Je n'aime point ça. Je dis
+toujours à ma fille, quand nous causons d'un mari pour elle, de ne
+jamais se fier à sa bonne étoile, mais de s'assurer d'avance un
+excellent homme, un fidèle époux, parce que, une fois en ménage,
+ce ne sera pas son étoile qui la rendra riche ni pauvre, heureuse
+ni malheureuse. Mais qu'avez-vous donc à vous remuer comme ça,
+Joe? Il ne manque rien au harnais, j'espère?
+
+-- Non, non, dit Joe, trouvant néanmoins quelques sangles de plus
+à serrer, quelques boucles de plus à rattacher. Mamzelle Dolly[9] va
+tout à fait bien?
+
+-- Très bien, merci. Elle a l'air de devenir assez gentille et pas
+trop méchante.
+
+-- Pour ce qui est de ça, c'est bien vrai, monsieur Varden.
+
+-- Oui, oui, Dieu merci.
+
+-- J'espère, dit Joe après un peu d'hésitation, que vous ne
+parlerez pas de ma sotte histoire, du horion que j'ai reçu comme
+si j'étais un petit garçon, car c'est comme ça qu'on me traite
+ici, du moins jusqu'à ce que j'aie pu rattraper mon individu et
+régler mon compte avec lui. Alors, je vous permettrai d'en parler.
+
+-- En parler! mais à qui en parlerais-je? On le sait ici, et je ne
+rencontrerai probablement nulle autre personne ailleurs qui se
+soucie de le savoir.
+
+-- C'est bien vrai, dit le jeune homme en soupirant. J'avais
+complètement oublié ça; oui, c'est vrai, bien vrai!»
+
+En disant ces mots, il se redressa, la figure toute rouge, sans
+doute à cause des efforts qu'il avait faits pour sangler et
+boucler partout; puis, donnant les rênes au serrurier, qui avait
+pris place dans sa voiture, il soupira derechef, et lui souhaita
+le bonsoir.
+
+«Bonsoir! cria Gabriel. Réfléchissez maintenant à ce que nous
+venons de dire; ayez des idées plus saines. Pas de coups de tête.
+Vous êtes un brave garçon; je m'intéresse à vous, et je serais
+désolé de vous voir vous mettre vous-même sur le pavé. Bonsoir!»
+
+Répondant par un souhait cordial à son adieu encourageant, Joe
+musa jusqu'à ce que le bruit des roues eût cessé de vibrer dans
+ses oreilles, et alors, secouant la tête avec tristesse, il
+rentra.
+
+Gabriel se dirigeait vers Londres, pensant à une foule de choses,
+et surtout au style bouillant dans lequel il raconterait son
+aventure, et se justifierait ainsi auprès de Mme Varden d'avoir
+rendu visite au Maypole, en dépit de certaines conventions
+solennelles entre lui et cette dame. La méditation n'engendre pas
+seulement la pensée, mais quelquefois aussi l'assoupissement; or,
+plus le serrurier méditait, plus il avait envie de dormir.
+
+Un homme peut bien être très sobre, ou du moins se tenir encore
+ferme sur ce terrain neutre qui sépare les confins de la parfaite
+sobriété et d'un petit coup de trop, et sentir pourtant une forte
+tendance à mêler dans son esprit des circonstances présentes avec
+d'autres qui ne s'y rattachent en rien; à confondre toute
+considération de personnes, de temps et de lieux; à rassembler ses
+pensées disjointes dans une espèce de brouillamini, de
+kaléidoscope mental qui produit des combinaisons aussi inattendues
+que fugitives. Tel était l'état de Gabriel Varden, lorsque,
+piquant de la tête dans son coquin de sommeil, et laissant son
+cheval suivre une route qu'il connaissait bien, il gagnait pays
+sans en avoir conscience, et approchait de plus en plus de la
+maison. Il s'était réveillé une fois, quand le cheval s'était
+arrêté jusqu'à ce que la barrière fût ouverte, et il avait crié un
+vigoureux: «Bonsoir!» au péager; mais il venait déjà de faire un
+rêve où il crochetait une serrure dans l'estomac du Grand Mogol,
+et même après son réveil il amalgamait le garde-barrière avec
+l'image de sa propre belle-mère, morte depuis vingt ans. On ne
+saurait donc s'étonner s'il se rendormit bientôt, et si, malgré de
+rares cahots tout le long du chemin, il ne s'aperçut pas de son
+voyage.
+
+Et maintenant il approchait de la grande cité, qui s'étendait
+devant lui comme une ombre noire sur le sol, et rougissait l'air
+d'une immense et terne lumière, annonçant des labyrinthes de rues
+et de boutiques, et des essaims de gens affairés. Lorsqu'il
+approcha encore davantage, ce halo commença à s'effacer, et les
+causes qui le produisaient se développèrent lentement elles-mêmes.
+On put distinguer à peine de longues lignes de rues mal éclairées,
+avec, çà et là, quelque point plus lumineux, où les réverbères
+plus nombreux se groupaient autour d'un square, d'un marché ou
+d'un grand édifice. Au bout de quelque temps, tout devint plus
+distinct, et on put voir les réverbères eux-mêmes, comme des
+taches jaunes qui semblaient rapidement s'éteindre l'une après
+l'autre lorsque des obstacles successifs les dérobaient à la vue.
+Puis, ce furent toute sorte de bruits, l'heure qui sonnait aux
+horloges des églises, l'aboiement des chiens dans le lointain, le
+bourdonnement du commerce dans les rues; puis des contours se
+dessinèrent, on vit paraître de hauts clochers sur l'océan aérien,
+et des amas de toits inégaux écrasés sous les lourdes cheminées;
+puis le tapage grandit, grandit, et devint un véritable vacarme;
+enfin les formes des objets se montrèrent plus nettes, plus
+nombreuses, et Londres, rendu visible dans l'obscurité par sa
+faible lumière, et non par celle des cieux, Londres apparut.
+
+Cependant, sans s'apercevoir le moins du monde que Londres fût si
+proche, le serrurier continuait d'être cahoté entre la veille et
+le sommeil, lorsqu'un grand cri poussé à peu de distance en tête
+de sa voiture le réveilla en sursaut.
+
+Un moment il regarda autour de lui, comme un homme qui, durant son
+sommeil, aurait été transporté dans quelque pays étranger; mais,
+reconnaissant bientôt des objets familiers, il se frotta les yeux
+nonchalamment, et peut-être allait-il se rendormir encore, si ce
+même cri ne s'était fait entendre de nouveau, non pas une fois,
+deux fois, trois fois, mais plusieurs fois, et chaque fois,
+semblait-il, avec une force croissante. Complètement réveillé,
+Gabriel, qui était un gaillard hardi et qui n'avait pas froid aux
+yeux, lança droit de ce côté son vigoureux petit cheval, comme
+s'il fallait vaincre ou mourir.
+
+Il s'agissait vraiment de quelque chose d'assez sérieux: car en
+arrivant à la place d'où les cris étaient partis, il avisa un
+homme étendu sur la chaussée et en apparence sans vie, autour
+duquel tournoyait un autre homme ayant une torche à la main,
+l'agitant en l'air avec le délire de l'impatience, et redoublant
+en même temps ses cris: «Au secours! au secours!» qui avaient
+amené là le serrurier.
+
+«Qu'y a-t-il? dit le vieillard en sautant à bas de sa voiture.
+Qu'est-ce que c'est donc? quoi! Barnabé?»
+
+Celui qui tenait la torche rejeta en arrière la longue chevelure
+éparse sur ses yeux; et, faisant aussitôt volte-face, il fixa sur
+le serrurier un regard où se lisait toute son histoire.
+
+«Vous me reconnaissez, Barnabé?» dit Varden.
+
+Il fit un signe affirmatif, non pas une fois, ni deux fois, mais
+une vingtaine de fois, d'une manière tellement bizarre et exagérée
+qu'il aurait remué sa tête pendant une heure, si le serrurier, le
+doigt levé en fixant sur lui un oeil sévère, ne l'eût fait cesser,
+puis, montrant le corps, ne l'eût interrogé du regard.
+
+«Il y a du sang sur lui, dit Barnabé en frissonnant. Ça me fait
+mal.
+
+-- D'où vient ce sang? demanda Varden.
+
+-- Du fer, du fer, du fer, répliqua l'autre d'un ton farouche, en
+imitant avec sa main l'action de donner un coup de poignard.
+
+-- Quelque voleur.» dit le serrurier.
+
+Barnabé le saisit par le bras et fit encore un signe affirmatif;
+puis il indiqua la direction de la ville.
+
+«Ah! dit le vieillard en se penchant sur le corps et se retournant
+pour parler à Barnabé, dont la pâle figure brillait d'une lueur
+étrange qui n'était point celle de l'intelligence, le voleur s'est
+sauvé par là? Bien, bien, ne vous occupez pas de ça pour
+l'instant. Tenez, ainsi votre torche, un peu plus loin, c'est ça.
+À présent, restez tranquille pendant que je vais tâcher de voir
+quelle est sa blessure.»
+
+Cela dit, il s'appliqua à examiner de plus près le corps étendu à
+terre, tandis que Barnabé, tenant sa torche comme on le lui avait
+recommandé, regarda en silence, fasciné par l'intérêt ou la
+curiosité, mais repoussé néanmoins par quelque puissante et
+secrète horreur qui imprimait à chacun de ses nerfs un mouvement
+convulsif.
+
+Debout comme il était alors, reculant d'effroi, et cependant à
+demi penché en avant pour mieux voir, sa figure et toute sa
+personne étaient en plein dans la vive clarté de la torche et se
+révélaient aussi distinctement que s'il eût fait grand jour. Il
+avait environ vingt trois ans, et, quoique maigre, il était d'une
+belle taille et solidement bâti. Sa chevelure rouge, très
+abondante, pendait en désordre autour de sa figure et de ses
+épaules, donnant à ses regards sans cesse en mouvement une
+expression qui n'était pas du tout de ce monde, rehaussée par la
+pâleur de son teint et l'éclat vitreux de ses grands yeux
+saillants. Quoi qu'on ne pût le voir sans saisissement, sa
+physionomie était bonne, et il y avait même quelque chose de
+plaintif dans son visage blême et hagard. Mais l'absence de l'âme
+est bien plus terrible chez un vivant que chez un mort, et chez
+cet être infortuné les facultés les plus nobles faisaient défaut.
+
+Il portait un habillement vert, décoré çà et là assez gauchement,
+et probablement par ses propres mains d'un somptueux galon, plus
+éclatant à l'endroit où l'étoffe était plus usée et plus sale. Une
+paire de manchettes d'un faux goût pendillaient à ses poignets,
+tandis que sa gorge était presque nue. Il avait orné son chapeau
+d'une touffe de plumes de paon, mais flasques et cassées à
+présent, elles traînaient négligemment derrière son dos. À sa
+ceinture brillait la garde d'acier d'une vieille épée sans lame ni
+fourreau, quelques bouts de rubans bicolores et de pauvres
+colifichets de verre complétaient la partie ornementale de son
+ajustement. La disposition confuse et voltigeante de tous les
+morceaux bigarrés qui formaient son costume, trahissait, aussi
+bien que ses gestes vifs et capricieux, le désordre de son esprit,
+et, par un grotesque contraste, mettait en relief l'étrangeté plus
+frappante encore de sa figure.
+
+«Barnabé, dit le serrurier, après un rapide mais soigneux examen,
+cet homme n'est pas mort; il a une blessure au flanc, mais il
+n'est qu'évanoui.
+
+-- Je le connais, je le connais! cria Barnabé en claquant des
+mains.
+
+-- Vous le connaissez? reprit le serrurier.
+
+-- Chut! dit Barnabé en mettant ses doigts sur ses lèvres. Il
+était sorti aujourd'hui pour aller faire sa cour. Je ne voudrais
+pas, pour un beau louis d'or, qu'il retournât encore faire sa
+cour; car, s'il y retournait, je sais des yeux qui perdraient
+bientôt leur éclat, quoi qu'ils brillent comme... À propos d'yeux,
+voyez-vous là-haut les étoiles? De qui donc sont-elles les yeux?
+Si ce sont les yeux des anges, pourquoi s'amusent-elles à regarder
+ici-bas pour voir blesser de bon monde, et ne font-elles que
+clignoter et scintiller toute la nuit?
+
+-- Dieu ait pitié du pauvre fou! murmura le serrurier fort
+perplexe. Connaîtrait-il en effet ce gentleman? La maison de sa
+mère n'est pas loin. Je ferais mieux de voir si elle peut me dire
+qui il est. Barnabé, mon garçon, aidez-moi à le placer dans la
+voiture, et nous irons ensemble jusque chez vous.
+
+-- Impossible à moi de le toucher! cria l'idiot reculant et
+frissonnant comme avec un spasme violent; il est tout en sang.
+
+-- Oui, je sais, c'est une répugnance qui est dans sa nature,
+marmotta le serrurier. Il y a de la cruauté à lui demander un
+pareil service, mais il faut pourtant qu'on m'aide... Barnabé! bon
+Barnabé! cher Barnabé! si vous connaissez ce gentleman. Au nom de
+sa propre vie, et de la vie de ceux qui l'aiment, aidez-moi à le
+lever et à l'étendre là.
+
+-- Tenez! couvrez-le, enveloppez-le tout à fait. Ne me laissez pas
+voir ça, sentir ça, en entendre seulement le mot. Ne prononcez pas
+le mot. Gardez-vous-en bien.
+
+-- Convenu; n'ayez aucune crainte. Là, regardez, il est couvert
+maintenant.
+
+-- Doucement. C'est ça, c'est ça.»
+
+Ils le placèrent dans la voiture avec une grande facilité, car
+Barnabé était fort et actif; mais, durant tout le temps qu'ils
+employèrent à cette opération, il frissonnait de la tête aux
+pieds, et il éprouvait évidemment une terreur si pleine
+d'angoisse, que le serrurier pouvait à peine supporter le
+spectacle de ses souffrances.
+
+L'opération accomplie, et le blessé ayant été recouvert du
+pardessus de Varden, que celui-ci ôta exprès pour cela, ils
+avancèrent d'un bon pas, Barnabé comptant gaiement sur ses doigts
+les étoiles, et Gabriel se félicitant en lui-même d'avoir
+actuellement à raconter une aventure qui, sans aucun doute, ferait
+taire ce soir Mme Varden au sujet du Maypole; ou bien il n'y avait
+donc plus moyen de se fier aux femmes.
+
+
+
+
+CHAPITRE IV.
+
+
+Passons au vénérable faubourg de Clerkenwell, car c'était jadis un
+faubourg; pénétrons dans cette partie de ses confins la plus
+voisine de Charter-House, et dans une de ces rues fraîches,
+ombreuses, dont il ne reste plus que quelques échantillons
+éparpillés dans ces vieux quartiers de la capitale. Là, chaque
+demeure végète tranquillement comme un bon vieux bourgeois qui,
+depuis longues années, retiré des affaires, roupille sur ses
+infirmités, jusqu'à ce que par la suite du temps il fasse la
+culbute pour céder la place à quelque jeune héritier, dont
+l'extravagante vanité se pavanera dans les ornements en stuc de sa
+maison rajeunie et dans tous les colifichets de l'architecture
+moderne. C'est dans ce quartier et dans une rue de ce genre que
+nous réclament les faits du présent chapitre.
+
+À l'époque dont il s'agit, quoiqu'elle ne date que de soixante-dix
+ans, une très grande partie de Londres n'existait pas encore. Même
+les plus effrénés spéculateurs n'avaient point fait éclore dans
+leurs cerveaux d'immenses lignes de rues reliant Highgate avec
+Whitechapel, ni des rassemblements de palais sur des marécages
+desséchés et comblés, ni de petites cités en rase campagne.
+Quoique cette partie de la ville fût alors, comme de nos jours,
+sillonnée de rues et fort peuplée, sa physionomie était bien
+différente. La plupart des maisons avaient des jardins; le long du
+trottoir s'élevaient des arbres; on respirait de tout côté une
+fraîcheur que, par ce temps-ci, on y chercherait vainement. On
+avait à sa porte des champs à travers lesquels serpentaient les
+eaux de New River, et il se faisait là dans l'été de joyeuses
+fenaisons. La nature n'était pas si éloignée, si reculée qu'elle
+l'est de nos jours; et, quoiqu'il y eût beaucoup d'industries
+actives dans Clerkenwell, et des ateliers de bijoutier par
+vingtaines, c'était un endroit plus salubre, plus à proximité des
+fermes, qu'une foule d'habitants du nouveau Londres ne seraient
+disposés à le croire, plus à portée aussi des promenades pour les
+amoureux, promenades qui se changèrent en cours dégoûtantes,
+longtemps avant que les amoureux de ce siècle eussent été mis au
+monde, ou, selon la phrase consacrée, avant qu'on pensât seulement
+à eux.
+
+Dans l'une de ces rues, la plus propre de toutes, et du côté de
+l'ombre (car les bonnes ménagères savent que le soleil endommage
+les tentures objet de leurs soins, et elles aiment mieux l'ombre
+que l'éclat des rayons pénétrants) se trouvait la maison dont nous
+avons à nous occuper. C'était un modeste bâtiment, qui n'était pas
+de la dernière mode, ni trop large, ni trop étroit, ni trop haut;
+il n'avait pas de ses façades hardies avec ces grandes fenêtres
+qui vous regardent effrontément; c'était une maison timide,
+clignant des yeux, pour ainsi dire, avec un toit en cône qui se
+dressait en forme de pic au-dessus de la fenêtre du grenier,
+garnie de quatre petits carreaux de vitre, comme un chapeau à
+cornes sur la tête d'un monsieur âgé, qui n'a qu'un oeil. Elle
+n'était pas bâtie en briques ni en pierres de taille, mais en bois
+et en plâtre; elle n'avait pas été dessinée avec un monotone et
+fatigant respect de la symétrie, car il n'y avait pas deux
+fenêtres pareilles; chacune d'elles semblait tenir à ne ressembler
+à rien.
+
+La boutique, car il y avait une boutique, était au rez-de-
+chaussée, comme toutes les boutiques; mais là toute ressemblance
+entre elle et une autre boutique cessait brusquement. Les gens qui
+entraient ou sortaient n'avaient pas à monter quelques marches, ou
+à glisser de plain-pied sur le sol au niveau de la rue; mais il
+leur fallait descendre par trois degrés fort roides, et plonger
+comme dans une cave. La place était pavée avec de la pierre et de
+la brique, ainsi qu'aurait pu l'être celle de toute autre cave;
+et, au lieu d'une fenêtre à châssis et à vitres, il y avait un
+grand battant ou volet de bois peint en noir, presque à hauteur
+d'appui, qui se reployait pendant le jour, donnant autant de froid
+que de jour, très souvent même moins de jour que de froid.
+Derrière cette boutique était une salle à manger lambrissée ayant
+vue d'abord sur une cour pavée, et au delà sur une terrasse et un
+petit jardin à quelques pieds au-dessus de la salle. Tout le monde
+aurait supposé que cette salle lambrissée, sauf la porte de
+communication par laquelle on avait été introduit, était
+retranchée du reste de l'univers; et véritablement on avait
+remarqué que beaucoup d'étrangers, en y entrant pour la première
+fois, étaient devenus extrêmement pensifs, et semblaient chercher
+à résoudre dans leur esprit le problème de savoir si les chambres
+de l'étage supérieur n'étaient accessibles que du dehors par des
+échelles, ne soupçonnant jamais que deux des portes les moins
+prétentieuses et les plus invraisemblables qu'il y eût au monde,
+et que les plus ingénieux mécaniciens de la terre devaient de
+toute nécessité supposer des portes de cabinets, ouvraient une
+issue hors de cette salle, chacune sans la moindre préparation et
+sans livrer plus d'un quart de pouce de passage, sur deux
+escaliers noirs et tournants, l'un dirigé vers le haut, l'autre
+vers le bas: car c'étaient là les seuls moyens de communication
+entre cette pièce et les autres parties de la maison.
+
+Avec toutes ces singularités, il n'y avait pas une maison plus
+propre, plus scrupuleusement rangée, plus minutieusement ordonnée
+dans Clerkenwell, dans Londres, dans toute l'Angleterre. Il n'y
+avait pas de croisées mieux nettoyées, de planchers plus blancs,
+de poêles plus brillants, de meubles en vieil acajou d'un lustre
+plus admirable. On ne frottait pas, on ne grattait pas, on ne
+brunissait pas, on ne polissait pas davantage dans toutes les
+maisons de la rue prises ensemble. Et cette perfection n'était pas
+obtenue sans quelques frais, quelques peines, et une grande
+dépense de poumons: les voisins ne s'en apercevaient que trop,
+quand la bonne dame du logis veillait et aidait elle-même à ce que
+tout fût mis en état les jours de nettoyage, ce qui, d'habitude,
+avait lieu du lundi matin au samedi soir, ces deux jours inclus.
+
+Appuyé contre le montant de la porte de ce logis qui était le
+sien, le serrurier se tenait debout de bonne heure, le lendemain
+du jour où avait eu lieu sa rencontre avec le blessé, considérant
+d'un air inconsolable son enseigne, une grande clef de bois,
+peinte en jaune vif pour simuler l'or, laquelle pendillait sur le
+devant de la maison et oscillait à droite et à gauche en criant
+d'une manière lugubre, comme si elle se plaignait de n'avoir rien
+à ouvrir. Quelquefois il regardait par-dessus son épaule dans la
+boutique, qui était si assombrie par les nombreuses marques de sa
+profession, si noircie par la fumée d'une petite forge, près de
+laquelle son apprenti était à l'ouvrage, qu'il eût été difficile,
+pour un oeil inaccoutumé à des investigations de ce genre, de
+distinguer là autre chose que divers outils d'une façon et d'une
+forme grossières, de grands paquets de clefs rouillées, des
+morceaux de fer, des serrures à moitié finies, et maint objet de
+même nature, garnissant les murailles ou pendant en grappes du
+plafond.
+
+Après une longue et patiente contemplation de la clef d'or, et
+plusieurs coups d'oeil lancés ainsi derrière lui, Gabriel fit
+quelques pas dans la rue, et dirigea un regard furtif vers les
+fenêtres de l'étage supérieur. L'une d'elles, par hasard, s'ouvrit
+toute grande en ce moment, et une figure friponne rencontra la
+sienne. C'était une figure illuminée par la plus aimable paire
+d'yeux étincelants sur lesquels un serrurier eût jamais fixé sa
+vue; c'était la figure d'une jeune folle, jolie, rieuse, aux
+fraîches fossettes pleines de santé, la véritable personnification
+de la bonne humeur et de la beauté dans sa fleur.
+
+«Chut! dit elle tout bas, en se penchant et montrant avec malice
+la fenêtre d'au-dessous; mère dort encore.
+
+-- Encore, ma chérie! répondit le serrurier du même ton. Tu en
+parles à ton aise. Ne dirait-on pas qu'elle a dormi toute la nuit,
+quand elle n'a guère eu plus d'une demi-heure de sommeil? Mais,
+Dieu soit loué! le sommeil est une bénédiction... il n'y a pas de
+doute à cela.»
+
+Le serrurier marmotta ces derniers mots pour lui seul.
+
+«C'est bien cruel à vous de nous avoir tenus sur pied si tard dans
+la nuit, sans seulement nous dire où vous étiez, et sans nous
+envoyer au moins un petit mot pour nous rassurer, reprit la jeune
+fille.
+
+-- Ah! Dolly, Dolly! répliqua le serrurier secouant la tête et
+souriant, c'est bien cruel à vous d'avoir couru là-haut dans votre
+chagrin, pour vous mettre au lit! Descendez déjeuner, petite
+folle, et bien doucement, ou vous réveilleriez votre mère. Elle
+doit être fatiguée, j'en suis sûr; certainement elle doit l'être.»
+
+Gardant pour lui ces derniers mots, et répondant au signe de tête
+de sa fille, il allait entrer dans sa boutique, la figure encore
+toute rayonnante du sourire que Dolly y avait éveillé, lorsqu'il
+put voir, juste au moment même, le bonnet de papier goudronné de
+son apprenti faire un plongeon afin d'éviter l'oeil du maître, et
+se reculer de la fenêtre, pour retourner en tapinois à sa première
+place, où il ne fut pas plutôt qu'il se mit à jouer vigoureusement
+du marteau.
+
+«Encore Simon aux aguets! se dit Gabriel; ça ne vaut rien. Que
+diable croit-il donc que la petite va dire? Toujours je le
+surprends à écouter lorsqu'elle parle, jamais à un autre moment.
+Mauvaise habitude, Sim, que de se cacher comme ça pour faire ses
+coups à la sourdine. Ah! vous avez beau jouer du marteau, vous ne
+m'ôterez pas cela de l'idée, quand vous y travailleriez toute
+votre vie.»
+
+En se parlant ainsi à lui-même et secouant la tête d'un air grave,
+il rentra dans l'atelier et toisa l'objet de ces remarques.
+
+«En voilà assez pour l'instant, dit le serrurier. Il est inutile
+de continuer ce bruit infernal. Le déjeuner est prêt.
+
+-- Monsieur, dit Sim en levant les yeux sur son maître avec une
+politesse étonnante et un petit salut à lui qui s'arrêtait net au
+cou, je suis à vous immédiatement.
+
+-- Je suppose, marmotta Gabriel, que c'est une phase de «la
+Guirlande de l'Apprenti,» ou des «Délices de l'Apprenti,» ou du
+«Chansonnier de l'Apprenti,» ou du «Guide de l'Apprenti à la
+Potence,» ou de quelque autre livre instructif de ce genre-là.
+Bon! ne va-t-il pas maintenant se faire beau!...un amour de
+serrurier, ma foi.»
+
+Sans se douter le moins du monde que son maître l'observait de la
+sombre encoignure près de la porte de la salle à manger, Sim jeta
+son bonnet de papier, sauta à bas de son siège, et, en deux pas
+extraordinaires, quelque chose entre l'enjambée d'un patineur et
+celle d'un danseur de menuet, il bondit jusqu'à une sorte de
+lavabo à l'autre bout de l'atelier, et là il fit disparaître de sa
+figure et de ses mains toutes les traces du travail de la matinée,
+exécutant le même pas pendant tout le temps avec le plus grand
+sérieux. Cela fait, il tira de quelque endroit caché un petit
+morceau de miroir, dont il s'aida pour arranger ses cheveux et
+constater l'état exact d'un petit bouton qu'il avait sur le nez.
+Ayant alors parachevé sa toilette, il posa le morceau de miroir
+sur un banc peu élevé, et regarda par-dessus son épaule tout ce
+qui put se refléter de ses jambes dans un cadre si étroit, avec
+une extrême complaisance et une extrême satisfaction.
+
+Sim, comme on l'appelait dans la famille du serrurier, ou M. Simon
+Tappertit, comme il s'appelait lui-même et exigeait que tout le
+monde l'appelât au dehors, les jours de fête, sans compter les
+dimanches, était un drôle de corps, d'une figure mince, aux
+cheveux plats, aux petits yeux, de petite taille, n'ayant pas
+beaucoup plus de cinq pieds, mais absolument convaincu dans son
+propre esprit qu'il était au-dessus de la taille moyenne, et
+plutôt grand qu'autrement. Sa personne, qui était bien faite,
+quoique des plus maigres, lui inspirait une haute admiration; et
+ses jambes, qui, dans sa culotte courte, étaient deux curiosités,
+deux raretés, au point de vue de leur exiguïté, excitaient en lui
+l'enthousiasme à un degré voisin de l'extase. Il avait aussi
+quelques idées majestueusement nuageuses, que n'avaient jamais
+sondées à fond ses amis les plus intimes, sur la puissance de son
+oeil. On n'ignorait pas qu'il était allé jusqu'à se vanter de
+pouvoir complètement réduire et subjuguer la plus fière beauté par
+un simple procédé qu'il définissait «l'oeillade fascinatrice;»
+mais il faut ajouter que de cette puissance, pas plus que d'un don
+homogène qu'il prétendait avoir de vaincre et dompter les animaux,
+même enragés, il n'avait jamais fourni de preuve qu'on pût estimer
+tout à fait satisfaisante et décisive.
+
+Ces prémisses permettent de conclure que le petit corps de
+M. Tappertit renfermait une âme ambitieuse et pleine de
+présomption. De même que certaines liqueurs, contenues dans des
+barils de dimensions trop étroites, fermentent, s'agitent et
+s'échauffent dans leur prison, ainsi l'essence spirituelle de
+l'âme de M. Tappertit fumait quelquefois dans le précieux baril de
+son corps, jusqu'à ce que, avec beaucoup d'écume, de mousse et de
+fracas, elle s'ouvrît de force un passage, et emportât tout devant
+elle. Il avait coutume de remarquer, dans ces occasions, que son
+âme lui avait monté à la tête; et, dans ce nouveau genre
+d'ivresse, il lui était arrivé nombre d'anicroches et de
+mésaventures, qu'il avait fréquemment cachées, non sans de grandes
+difficultés, à son digne maître.
+
+Sim Tappertit, parmi les autres fantaisies dont cette âme se
+repaissait et se régalait incessamment (fantaisies qui, telles que
+le foie de Prométhée, se multipliaient par la consommation), avait
+une haute idée de son ordre; et la servante l'avait entendu
+exprimer ouvertement le regret que les apprentis ne pussent plus
+porter de bâtons pour en assommer les pékins, selon son expression
+énergique. Il aurait dit aussi qu'on avait jadis stigmatisé
+l'honneur de leur corps par l'exécution de Georges Barnwell; que
+les apprentis n'eussent pas dû se soumettre bassement à cette
+exécution, qu'ils eussent dû réclamer leur collègue à la
+législature, d'abord d'une manière calme, puis, s'il le fallait,
+au moyen d'un appel aux armes, dont ils auraient fait usage comme
+ils l'auraient jugé à propos dans leur sagesse. Ces réflexions
+l'amenaient toujours à considérer quel glorieux instrument les
+apprentis pourraient devenir encore, si seulement ils avaient à
+leur tête un esprit supérieur; et il faisait alors d'une façon
+ténébreuse, et terrifiante pour ceux qui l'écoutaient, allusion à
+certains gaillards de sa connaissance, tous crânes finis, et à un
+certain Coeur-de-Lion prêt à devenir leur capitaine, lequel, une
+fois en besogne, ferait trembler le lord-maire sur son trône
+municipal.
+
+Quant au costume et à la décoration personnelle, Sim Tappertit
+n'était pas d'un caractère moins aventureux ni moins entreprenant.
+On l'avait vu, chose incontestable, ôter des manchettes superfines
+au coin de la rue les dimanches soir, et les mettre soigneusement
+dans sa poche avant de rentrer au logis; et il était notoire que,
+tous les jours de grande fête, il avait l'habitude de changer ses
+boucles de genouillères en simple acier contre des boucles de
+strass reluisant, sous l'abri amical d'un poteau, très commodément
+planté audit endroit. Ajoutez à cela qu'il était âgé de vingt ans
+juste; que son extérieur lui en donnait davantage, et sa
+suffisance au moins deux cents; qu'il ne trouvait pas de mal à ce
+qu'on le plaisantât en passant sur son admiration pour la fille de
+son maître; et qu'il avait même, comme on l'invitait, dans une
+certaine taverne obscure, à proposer la santé de la dame qu'il
+honorait de son amour, porté le toast suivant, avec force
+oeillades et lorgnades: «Une belle créature dont le nom de baptême
+commence par un D.» Et maintenant le lecteur sait de Sim
+Tappertit, qui avait en ce moment rejoint à table le serrurier,
+tout ce qu'il est nécessaire d'en savoir pour faire connaissance
+avec lui.
+
+C'était un repas substantiel: car, indépendamment du thé de
+rigueur et de ses accessoires, la table craquait sous le poids
+d'une bonne rouelle de boeuf, d'un jambon de première qualité, et
+de divers étages de gâteau beurré du Yorkshire, dont les tranches
+s'élevaient l'une sur l'autre dans la disposition la plus
+appétissante. Il y avait aussi un superbe cruchon bien verni,
+ayant la forme d'un vieux bonhomme qui ressemblait un peu au
+serrurier; au-dessus de sa tête chauve était une belle mousse
+blanche qui lui tenait lieu de perruque et promettait, à ne pas
+s'y tromper, une ale pétillante brassée à la maison. Mais plus
+adorable que cette ale jolie brassée à la maison, que le gâteau du
+Yorkshire, que le jambon, que le boeuf, qu'aucune autre chose à
+manger ou à boire que la terre ou l'air ou l'eau pût fournir, il y
+avait là, présidant à tout, la fille du serrurier, aux joues de
+rose: devant ses yeux noirs le boeuf perdait tout son prestige, et
+la bière n'était plus rien, ou peu s'en faut.
+
+Les pères ne devraient jamais embrasser leurs filles en présence
+de jeunes gens. C'est trop aussi. Il y a des limites aux épreuves
+humaines. Voilà justement ce que pensait Sim Tappertit quand
+Gabriel attira, vers ses lèvres les lèvres rosées de sa fille...
+Ces lèvres qui étaient chaque jour si près de Sim, et pourtant si
+loin! Il respectait son maître, mais il aurait souhaité dans ce
+moment-là que le gâteau de Yorkshire l'étouffât plutôt.
+
+«Père, dit la fille du serrurier, lorsque fut finie cette
+embrassade, qu'est-ce donc que j'apprends? Est-il bien vrai que
+cette nuit...
+
+-- Tout ça est vrai, chère enfant; vrai comme l'Évangile, Doll.
+
+-- M. Chester fils volé, et gisant blessé sur la route, quand vous
+êtes survenu?
+
+-- Oui; M. Édouard. Et auprès de lui Barnabé, criant au secours
+tant qu'il pouvait. Je suis survenu fort à point, car c'est une
+route solitaire; il était tard, et, comme la nuit était froide, et
+que le pauvre Barnabé avait encore moins de raison qu'à
+l'ordinaire, par suite de sa surprise et de son épouvante, le
+jeune monsieur n'en avait pas pour longtemps de s'en aller dans
+l'autre monde.
+
+-- Je tremble, rien que d'y penser! cria sa fille en frémissant.
+Comment l'avez-vous reconnu?
+
+-- Reconnu? répliqua le serrurier. Je ne l'ai pas reconnu. Et le
+moyen de le reconnaître? Je ne l'avais jamais vu; j'avais
+seulement mainte fois entendu parler de lui, comme j'en avais
+parlé moi-même sans le connaître. Je l'ai transporté chez mistress
+Rudge, et elle ne l'eut pas plus tôt vu, qu'elle me dit qui
+c'était.
+
+-- Mlle Emma, père, si cette nouvelle lui arrive, exagérée comme
+elle le sera certainement, est capable d'en devenir folle.
+
+-- Eh mais! écoutez donc encore, et voyez à quoi un homme s'expose
+quand il a bon coeur, dit le serrurier. Mlle Emma était avec son
+oncle au bal masqué, à Carlisle-House; elle y était allée bien
+malgré elle, m'a-t-on dit à la Garenne. Savez-vous ce que fait
+votre imbécile de père, après avoir tenu conseil avec mistress
+Rudge? Il y va lorsqu'il aurait dû être dans son lit; il sollicite
+la protection de son ami le portier, s'affuble d'un masque et d'un
+domino, et se mêle aux masques.
+
+-- Et comme c'est bien digne de lui d'avoir fait cela! s'écria la
+fillette, lui mettant son beau bras autour du cou, et lui donnant
+le plus enthousiaste des baisers.
+
+-- Bien digne de lui! répéta Gabriel, qui affectait de grommeler,
+mais qui évidemment était enchanté du rôle qu'il avait joué et des
+louanges de sa fille. Bien digne de lui! C'est ainsi que parle
+votre mère. Cela n'empêche pas qu'il s'est mêlé à la foule;
+harcelé, tourmenté, je vous en réponds, par des gens qui venaient
+lui rebattre les oreilles de leur: «Est-ce que tu ne me connais
+pas, beau masque? moi je te connais bien,» et d'un tas de sottises
+de cette espèce. Sans compter qu'il y serait encore à chercher,
+s'il n'y avait eu, dans une petite salle, une jeune dame qui
+venait de retirer son masque, à cause de l'extrême chaleur de
+l'endroit, et qui restait assise là toute seule.
+
+-- Et c'était elle? dit sa fille précipitamment.
+
+-- Et c'était elle, répondit le serrurier; et je ne lui eus pas
+plutôt murmuré à l'oreille ce dont il s'agissait, avec autant de
+ménagement, Doll, et presque avec autant d'art que vous auriez pu
+en mettre vous-même, qu'elle jeta un cri aigu et s'évanouit.
+
+-- Et alors qu'arriva-t-il après? demanda sa fille.
+
+-- Eh mais! un troupeau de masques accourut autour d'elle; il y
+eut un bruit général, un brouhaha, et je m'estimai heureux de
+m'esquiver: voilà tout, répliqua le serrurier. Ce qui arriva
+lorsque je revins au logis, vous pouvez le deviner, si vous ne
+l'avez pas entendu. Ah!... Bien... Ma foi! il ne faut pas toujours
+avoir la mort dans l'âme. Passez-moi Tobie par ici, chère enfant.»
+
+Ce Tobie, c'était le cruchon brun dont il a déjà été fait mention.
+Le serrurier, qui pendant tout l'entretien avait exercé d'affreux
+ravages parmi les comestibles, appliqua les lèvres au front
+bienveillant du digne bonhomme, et les y laissa si longtemps
+collées, tandis qu'il levait lentement le vase en l'air qu'à la
+fin il eut la tête de Tobie sur son nez; alors il fit claquer ses
+lèvres, et le replaça sur la table avec un regret plein de
+tendresse.
+
+Quoique Sim Tappertit n'eût pas pris part à cette conversation, et
+que la parole ne lui eût jamais été adressée, il n'avait pas
+manqué de faire en silence les manifestations d'étonnement qu'il
+croyait les plus propres à déployer avec succès la puissance
+fascinatrice de ses yeux. Regardant la pause qui avait suivi le
+dialogue comme une circonstance particulièrement avantageuse, et
+voulant frapper un grand coup sur la fille du serrurier (elle le
+regardait alors, à ce qu'il croyait dans une muette admiration),
+il commença à crisper et contracter sa figure, et principalement
+ses yeux; à faire des contorsions si extraordinaires, si hideuses,
+si incomparables, que Gabriel, qui regarda par hasard de son côté,
+en fut tout ébahi.
+
+«Eh mais! que diable a donc ce garçon? cria le serrurier. Est-ce
+qu'il s'étouffe?
+
+-- Qui? demanda Sim avec quelque dédain.
+
+-- Qui? Eh mais! vous, répliqua son maître. Pourquoi faites-vous
+ces horribles grimaces à table?
+
+-- Chacun son goût, monsieur; si j'aime les grimaces, moi! dit
+M. Tappertit, un peu déconcerté; et ce qui le déconcertait le
+plus, c'était d'avoir vu la fille du serrurier sourire.
+
+-- Sim, répliqua Gabriel en riant de bon coeur, pas de bêtises; je
+voudrais vous voir devenir raisonnable. Ces jeunes gens, ajouta-t-
+il en se tournant vers sa fille, sont toujours à faire quelque
+folie. Il y a eu une querelle hier au soir entre Joe Willet et le
+vieux John, quoique je ne puisse pas dire que Joe fût tout à fait
+dans son tort. Un de ces matins on ne le trouvera plus là-bas; il
+sera parti pour chercher fortune, et courir la prétentaine. Eh
+mais! qu'y a-t-il, Doll? c'est vous qui faites des grimaces
+maintenant. Allons, je vois bien que les filles ne valent pas
+mieux que les garçons!
+
+-- C'est le thé, dit Dolly en devenant tour à tour très rouge et
+très pâle (c'est toujours comme ça quand on se brûle), il est si
+chaud!»
+
+M. Tappertit fit de gros yeux à un pain de quatre livres qui était
+sur la table, et respira fortement.
+
+«Est-ce tout? répondit le serrurier. Mets dans ton thé un peu plus
+de lait. Oui, j'en suis fâché pour Joe, parce que c'est un brave
+jeune homme, qui gagne à être connu, mais il partira tout à coup,
+vous verrez. Il me l'a, ma foi! dit lui-même.
+
+-- Vraiment, cria Dolly d'une voix faible, vraiment!
+
+-- Est-ce le thé qui vous chatouille encore le gosier, chère
+enfant?» dit le serrurier.
+
+Mais, avant que sa fille eût pu lui répondre, elle fut prise d'une
+toux importune, d'une espèce de toux si désagréable que, l'accès
+fini, des larmes sortaient de ses beaux yeux. Le bon serrurier
+était encore à lui donner de petites tapes sur le dos, et à lui
+prodiguer de doux remèdes de même nature, lorsqu'on reçut un
+message de Mme Varden. Elle faisait savoir à tous ceux que cela
+pouvait intéresser, qu'elle se sentait beaucoup trop indisposée
+pour se lever, après l'agitation et l'anxiété de la nuit
+précédente; qu'en conséquence elle désirait qu'on lui procurât
+immédiatement la petite théière noire avec du bon thé bien fort,
+une demi-douzaine de rôties beurrées, une platée raisonnable de
+boeuf et de jambon en tranches minces, et le _Manuel protestant_
+en deux volumes in-douze. Comme quelques autres dames qui, dans
+les âges reculés, fleurirent sur ce globe, Mme Varden était
+d'autant plus dévote qu'elle était de moins bonne humeur. Chaque
+fois qu'elle et son mari se trouvaient, contre l'habitude, en
+mésintelligence, le _Manuel protestant_ reprenait tout de suite
+faveur.
+
+Sachant par expérience ce que cette requête voulait dire, le
+triumvirat dut se dissoudre. Dolly alla faire exécuter en toute
+hâte les ordres de sa mère; Gabriel monta dans sa carriole pour
+aller dehors vaquer à quelque affaire, et Sim retourna à sa
+besogne journalière dans l'atelier, toujours avec ses gros yeux
+fixes, quoique le pain de quatre livres restât derrière lui sur la
+table.
+
+Que dis-je? ses gros yeux grossirent encore, et, lorsqu'il eut
+noué son tablier, ils étaient gigantesques. Ce ne fut pas avant de
+s'être plusieurs fois promené de long en large, les bras croisés,
+en faisant les plus grandes enjambées qu'il pouvait faire, et
+d'avoir écarté à coups de pied une foule de menus objets, que ces
+lèvres commencèrent à onduler. Enfin une sombre dérision parut sur
+ses traits, et il sourit, et en même temps il proféra avec un
+mépris suprême le monosyllabe «Joe!»
+
+«Je l'ai joliment fascinée avec mon oeillade pendant qu'il parlait
+de ce garçon, dit-il; voilà naturellement ce qui l'a rendue si
+confuse... Joe!»
+
+Il se repromena de long en large plus vite encore, et, s'il est
+possible, avec de plus grandes enjambées; s'arrêtant quelquefois
+pour regarder un peu ses jambes, quelquefois pour éjaculer avec un
+geste terrible un autre «Joe!» Au bout d'un quart d'heure ou
+environ, il reprit le bonnet de papier, et il essaya de
+travailler. Non, il ne pouvait venir à bout de rien faire.
+
+«Je ne ferai rien aujourd'hui dit M. Tappertit en jetant par terre
+son ouvrage, que repasser. Je vais repasser tous les outils. Le
+métier de rémouleur va mieux à mon humeur. Joe!»
+
+Whir-r-r-r. La meule fut bientôt en mouvement, on vit jaillir une
+pluie d'étincelles: c'était l'occupation qu'il fallait à son
+esprit effervescent.
+
+Whir-r-r-r-r-r.
+
+«Ça ne se passera pas comme ça! dit M. Tappertit, s'arrêtant d'un
+air de triomphe et essuyant sur sa manche sa figure échauffée Ça
+ne se passera pas comme ça. Je désire qu'il n'y ait pas de sang
+répandu.»
+
+Whir-r-r-r-r-r-r-r.
+
+
+
+
+CHAPITRE V.
+
+
+Aussitôt qu'il eut terminé les affaires du jour, le serrurier
+sortit seul pour visiter le gentleman blessé et s'assurer des
+progrès de son rétablissement. La maison où il l'avait laissé
+était dans une rue détournée de Southwark non loin de London-
+Bridge, et ce fut là qu'il se dirigea de toute sa vitesse, bien
+décidé à s'y arrêter le moins possible et à revenir se coucher de
+bonne heure.
+
+La soirée était tempétueuse presque autant que celle de la veille.
+Un homme solide comme Gabriel avait de la peine à rester sur ses
+jambes au coin des rues ou à tenir tête au vent, qui se montrait
+parfois le plus fort et le repoussait en arrière de quelques pas
+ou, malgré toute son énergie, le forçait de s'abriter sous une
+voûte à l'entrée de quelque maison, jusqu'à ce que la bourrasque
+eût épuisé sa furie. De temps en temps un chapeau ou une perruque,
+ou l'un et l'autre arrivaient en filant et roulant, en gambadant
+devant lui follement, tandis que le spectacle plus sérieux de
+tuiles et d'ardoises qui tombaient, ou de masses de brique ou de
+mortier ou de morceaux de pierres de couronnement qui résonnaient
+sur le trottoir tout à côté de lui, et se brisaient en mille
+éclats n'augmentait pas le charme de son expédition, et ne rendait
+pas la route moins effrayante.
+
+«Ce n'est pas amusant, pour un homme de mon âge, de faire une
+visite par une telle soirée! dit le serrurier en frappant
+doucement à la porte de la veuve. J'aimerais mieux être dans
+l'encoignure de la cheminée du vieux John, ma parole!
+
+-- Qui est là?» demanda du dedans une voix de femme. On lui
+répondit; elle ajouta vite un mot de bienvenue, et la porte fut
+promptement ouverte.
+
+Cette femme avait environ quarante ans, peut-être deux ou trois
+ans de plus, une physionomie riante et une figure qui autrefois
+avait été jolie. Elle portait des traces d'affliction et
+d'inquiétude, mais des traces déjà anciennes; le temps les avait
+lissées. Quiconque n'avait accordé par hasard qu'un simple coup
+d'oeil à Barnabé aurait reconnu que cette femme était sa mère.
+Leur ressemblance était frappante; mais là où le visage du fils
+offrait l'égarement et le vide de la pensée, il y avait chez la
+mère ce calme patient qui est le résultat de longs efforts et
+d'une paisible résignation.
+
+Une seule chose, dans sa figure, était étrange et saisissante.
+Vous ne pouviez pas la regarder, au milieu de son humeur la plus
+joyeuse, sans la reconnaître capable, à un degré extraordinaire,
+d'exprimer la terreur. Ce n'était point à la surface. Ce n'était
+pas non plus particulièrement dans un de ses traits; vous ne
+pouviez prendre ni les yeux, ni la bouche, ni les lignes de la
+joue, et dire en les détaillant que cela tenait à quelqu'un d'eux
+pris à part. Il y avait plutôt, dans l'ensemble, je ne sais où, en
+embuscade, quelque chose qu'on ne voyait jamais que d'une manière
+obscure, mais qui était toujours là sans s'absenter jamais une
+minute. C'était l'ombre la plus faible, la plus fugitive, de
+quelque regard, expression soudaine, enfantée sans doute par un
+moment rapide d'intense et inexprimable horreur; mais, si vague et
+faible que fût cette ombre, elle faisait deviner ce que cette
+expression avait dû être, et la fixait dans l'esprit comme l'image
+d'un mauvais rêve.
+
+Plus faible, plus chétive, manquant de force et d'énergie, pour
+ainsi dire, à raison des ténèbres de son intelligence, la même
+empreinte s'était gravée dans la physionomie du fils. Si on avait
+vu cela dans un portrait, on aurait demandé la légende, on
+n'aurait pu regarder la toile sans être obsédé par une curiosité
+pénible. Les personnes qui connaissaient l'histoire du Maypole, et
+se souvenaient de ce qu'était la veuve avant l'assassinat de son
+mari et de son maître, n'avaient pas besoin d'explication. Outre
+la façon dont la malheureuse avait changé, on se rappelait que,
+quand son fils était né, le jour même où l'on avait su la nouvelle
+du double meurtre, il portait sur son poignet une marque semblable
+à une tache de sang mal effacée.
+
+«Dieu vous garde! voisine, dit le serrurier, en la suivant de
+l'air d'un vieil ami dans une petite salle à manger où brillait un
+bon feu.
+
+-- Et vous pareillement, répondit-elle avec un sourire. C'est
+votre excellent coeur qui vous a ramené ici. Rien ne peut vous
+retenir chez vous, je le sais de longue date s'il y a des amis à
+servir ou à consoler au dehors.
+
+-- Fi! Fi! répliqua le serrurier en se frottant les mains et les
+réchauffant. Voilà bien les femmes! il ne leur faut pas
+grand'chose pour jaser. Comment va le malade, voisine?
+
+-- Il dort maintenant. Il a été très agité vers le jour, et
+pendant quelques heures il s'est tourné et retourné
+douloureusement; mais la fièvre l'a quitté, et le médecin dit
+qu'il sera bientôt guéri. Défense de le transporter avant demain.
+
+-- Il a eu des visites aujourd'hui, hein? dit Gabriel avec
+finesse.
+
+-- Oui, M. Chester père est resté ici depuis que nous l'avons
+envoyé prévenir, et il ne faisait que de partir quand vous avez
+frappé.
+
+-- Pas de dames? dit Gabriel en haussant les sourcils, et d'un air
+désappointé.
+
+-- Une lettre, reprit la veuve.
+
+-- Allons! ça vaut mieux que rien! cria le serrurier. Qui en était
+porteur?
+
+-- Barnabé, naturellement.
+
+-- Barnabé est un bijou! dit Varden. Il va et vient à son aise là
+où nous autres, qui nous croyons plus raisonnables que lui,
+serions fort embarrassés d'en faire autant. Il n'est pas à courir
+encore, j'espère?
+
+-- Dieu merci, il est dans son lit. Comme il a été debout toute la
+nuit, vous savez et toute la journée sur pied, il était rompu de
+fatigue. Ah! voisin, si je pouvais seulement le voir plus souvent
+aussi tranquille, si je pouvais seulement dompter cette terrible
+inquiétude!
+
+-- Cela viendra, dit le serrurier avec bonté; cela viendra. Ne
+vous laissez pas abattre. Je trouve qu'il gagne en raison chaque
+jour.»
+
+La veuve secoua la tête; et, cependant, bien qu'elle sût que le
+serrurier cherchait à l'encourager, et qu'il ne parlait pas ainsi
+de conviction, elle éprouvait de la joie à entendre même cet éloge
+de son pauvre benêt de fils.
+
+«Il finira par faire un homme d'esprit, continua le serrurier.
+Prenez garde que, quand nous deviendrons de vieux radoteurs,
+Barnabé ne nous fasse la nique. Je ne vous dis que ça. Mais notre
+autre ami, ajouta-t-il en regardant sous la table et autour du
+plancher, le plus fin matois de tous les matois, où donc est-il?
+
+-- Dans la chambre de Barnabé, répliqua la veuve avec un sourire
+languissant.
+
+-- Ah! c'est celui-là qui est un rusé compère, dit Varden en
+secouant la tête. Je serais bien fâché de parler de choses
+secrètes devant lui. Ah! c'est ça un fameux gaillard. Je parie
+qu'il pourrait lire, écrire et compter, s'il voulait s'en donner
+la peine. Qu'est-ce que j'entends là? N'est-ce pas lui qui tape à
+la porte?
+
+-- Non, répondit la veuve; c'était dans la rue, je pense. Écoutez!
+oui. Encore ce bruit. Il y a quelqu'un qui frappe doucement au
+volet. Qui ce peut-il être?»
+
+Ils avaient parlé à voix basse, car le malade était couché au-
+dessus; et, comme les murs et les plafonds étaient minces et
+légèrement bâtis, le son de leurs voix aurait, sans cette
+précaution, troublé son sommeil. La personne qui frappait, quelle
+qu'elle fût, avait pu se tenir fort près du volet sans rien
+entendre; et voyant la lumière à travers les fentes, sans aucun
+bruit, elle avait bien pu croire qu'il n'y avait là qu'une seule
+personne.
+
+«Quelque brigand de voleur, peut-être, dit le serrurier. Donnez-
+moi la lumière.
+
+-- Non, non, répondit-elle précipitamment: de tels visiteurs ne
+sont jamais venus à ce pauvre logis. Restez ici. Je suis toujours
+à même de vous appeler en cas de besoin. Je préfère y aller seule.
+
+-- Pourquoi? dit le serrurier, laissant à contrecoeur la chandelle
+qu'il avait prise de dessus la table.
+
+-- Parce que, je ne sais pourquoi, mais c'est plus fort que moi,
+répondit-elle. On frappe encore; ne me retenez pas, je vous en
+supplie.»
+
+Gabriel la regarda, grandement étonné de voir une personne
+d'ordinaire si calme et si tranquille en proie à une pareille
+agitation, et pour si peu de chose. Elle quitta la chambre et
+ferma la porte derrière elle. Un moment elle resta là, comme si
+elle hésitait, sa main sur la serrure. Dans ce court intervalle il
+y eut encore un petit coup donné; et une voix tout près de la
+fenêtre, une voix dont le souvenir parut réveiller chez lui des
+idées désagréables, chuchota: «Dépêchez-vous.»
+
+Ces mots furent prononcés à voix basse, mais distinctement, de
+cette voix qui arrive si vite aux oreilles de ceux qui dorment, et
+qui les réveille en sursaut. Un instant cela fit tressaillir le
+serrurier; il se recula involontairement de la fenêtre et écouta.
+
+Le vent grondant lourdement dans la cheminée ne lui permit pas
+trop d'entendre ce qui se passa; mais il aurait affirmé que la
+porte de la rue avait été ouverte, que le pas d'un homme avait
+fait craquer le plancher, puis qu'il y avait eu un moment de
+silence, silence interrompu par quelque chose d'étouffé, qui
+n'était ni un cri perçant, ni un gémissement, ni un appel au
+secours, et qui cependant aurait pu être tout cela également; et
+les mots: «Mon Dieu!» prononcés d'une voix qu'il n'avait pas
+entendue sans un frisson.
+
+Il s'élança aussitôt dehors. Enfin il la vit, cette terrible
+expression, celle qu'il connaissait si bien, pour l'avoir devinée,
+sans l'avoir vue auparavant sur la figure de la veuve. Elle était
+là debout, comme gelée sur le sol, les yeux effarés, les joues
+livides, chaque trait d'une fixité lugubre, à regarder l'homme
+qu'il avait rencontré dans la sombre nuit de la veille. Les yeux
+de cet homme se croisèrent avec ceux du serrurier. Ce ne fut qu'un
+éclair, un instant, un souffle sur une glace polie, et il n'était
+plus là.
+
+Le serrurier allait l'atteindre; il avait presque saisi les pans
+de sa redingote flottante, quand ses bras furent étroitement
+serrés par la veuve, qui se jeta sur le pavé devant lui.
+
+«De l'autre côté! de l'autre côté! cria-t-elle. Il a pris de
+l'autre côté. Revenez! revenez!
+
+-- De l'autre côté! je le vois maintenant, répondit le serrurier,
+là-bas; voici son ombre qui passe où est cette lumière. Que fait
+cet homme? Qui est-il? Laissez-moi courir après lui.
+
+-- Revenez! revenez! s'écria la femme, luttant avec lui et
+l'étreignant dans ses bras. Ne le touchez pas, au nom de votre
+salut. Je vous en adjure, revenez! Il emporte d'autres vies que la
+sienne. Revenez!
+
+-- Que voulez-vous dire?
+
+-- Inutile de savoir ce que je veux dire. Ne demandez rien, n'en
+parlez plus, n'y pensez plus. Il ne faut pas qu'on le suive, qu'on
+lui fasse obstacle, qu'on l'arrête. Revenez!»
+
+Le vieillard la regarda tout ébahi, au moment où elle se tordait
+pour s'attacher à lui; et, vaincu par sa douleur impétueuse, il se
+laissa entraîner dans la maison. Ce ne fut pas avant d'avoir mis
+la chaîne, fermé la porte à double tour, assuré chaque verrou et
+chaque barre avec l'ardeur furieuse d'une folle, et l'avoir tiré
+en arrière dans la chambre, qu'elle dirigea de nouveau sur lui ce
+regard de statue, plein d'horreur, et que, s'affaissant sur une
+chaise, elle se couvrit la figure et frissonna comme si la main de
+la mort était sur elle.
+
+
+
+
+CHAPITRE VI.
+
+
+Étonné à l'excès des événements qui s'étaient passés avec tant de
+rapidité et de violence, le serrurier contempla cette femme qui
+frissonnait sur sa chaise, de l'air d'un homme hébété; il l'aurait
+contemplée beaucoup plus longtemps, si la compassion et l'humanité
+n'eussent délié sa langue.
+
+«Vous êtes malade, dit Gabriel. Laissez-moi appeler quelque
+voisine.
+
+-- Non, pour tout au monde, répondit-elle en lui faisant signe de
+sa main tremblante et tenant sa figure encore détournée. C'est
+bien assez que vous vous soyez trouvé ici pour voir cela.
+
+-- Oui, plus qu'assez; c'est trop ou trop peu, dit Gabriel.
+
+-- Soit, répliqua-t-elle. Comme vous voudrez. Pas de questions, je
+vous en supplie.
+
+-- Voisine, dit le serrurier après une pause, est-ce beau, est-ce
+raisonnable, est-ce juste envers vous-même? Est-ce digne de vous,
+qui me connaissez depuis si longtemps et m'avez demandé conseil
+pour toutes sortes de choses? digne de vous, à qui j'ai connu
+l'esprit vigoureux et le coeur ferme quand vous n'étiez encore
+qu'une enfant?
+
+-- J'en ai eu grand besoin, répondit-elle. Je vieillis à la fois
+par les années et par les inquiétudes. C'est peut-être là une trop
+rude épreuve qui m'a énervé le coeur et affaibli l'esprit. Ne me
+parlez pas.
+
+-- Comment puis-je voir ce que j'ai vu, et me taire? répartit le
+serrurier. Quel était cet homme, et pourquoi sa venue a-t-elle
+produit en vous ce changement?»
+
+Elle demeura silencieuse, mais se cramponna à la chaise comme pour
+s'empêcher de choir par terre.
+
+«Je m'autorise d'une ancienne connaissance, Marie, dit le
+serrurier, car j'ai toujours eu la plus vive affection pour vous,
+et peut-être ai-je essayé de vous le prouver quand ça m'a été
+possible. Quel est cet homme de mauvaise mine, et qu'a-t-il à
+faire avec vous? Quel est ce fantôme qu'on ne voit que par les
+nuits les plus noires et par de mauvais temps? Comment connaît-il
+et pourquoi vient-il hanter cette maison, chuchotant à travers les
+fentes et les crevasses, comme s'il y avait entre lui et vous
+quelque chose dont ni l'un ni l'autre n'oserait parler tout haut?
+Qui est-il?
+
+-- Vous avez bien raison de dire qu'il hante cette maison,
+répliqua la veuve d'une voix languissante. Son ombre a plané sur
+elle et sur moi dans la lumière et dans les ténèbres, à midi et à
+minuit. Et maintenant, enfin, le voilà revenu en chair et en os.
+
+-- Mais il ne serait pas parti en chair et en os, répliqua le
+serrurier avec quelque irritation, si vous aviez laissé libres mes
+bras et mes jambes. Quelle énigme est ceci?
+
+-- C'en est une, répondit-elle, et en même temps elle se leva, qui
+doit rester à jamais une énigme. Je n'ose pas vous en dire
+davantage.
+
+-- Vous n'osez pas! répéta le serrurier confondu de surprise.
+
+-- Ne me pressez point. Je suis malade et faible, et toutes mes
+facultés vitales semblent mortes au dedans de moi. Non! ne me
+touchez point non plus.»
+
+Gabriel, qui s'était avancé de quelques pas pour la secourir,
+recula lorsqu'elle fit cette exclamation précipitée, et la regarda
+en silence avec un profond étonnement.
+
+«Laissez-moi aller seule, dit-elle à voix basse, et que les mains
+d'un honnête homme ne touchent pas les miennes ce soir.» Quand
+elle eut marché en chancelant vers la porte, elle se retourna, et
+ajouta avec un violent effort: «N'oubliez pas que ceci est un
+secret qu'il faut, de toute nécessité, que je confie à votre
+honneur. Vous êtes un homme sûr. Comme vous avez toujours été bon
+et affectueux pour moi, gardez-le. Si vous entendez quelque bruit
+là-haut, excusez mon absence; imaginez quelque prétexte; dites
+n'importe quoi, sauf ce que vous avez vu en réalité, et que jamais
+un mot, un regard entre nous, ne rappelle cette circonstance. Je
+me fie à vous. Songez-y, je me fie à vous. Et jusqu'où va ma
+confiance en vous, jamais vous ne pourriez le concevoir.»
+
+Fixant ses yeux sur lui un instant, elle s'éloigna et le laissa
+seul dans la chambre.
+
+Gabriel, ne sachant que penser, se tenait debout, l'oeil fixé sur
+la porte; son visage était plein d'étonnement et d'épouvante. Plus
+il méditait sur ce qui venait de se passer, moins il pouvait y
+donner quelque explication favorable. Trouver cette femme veuve,
+dont la vie avait été supposée pendant tant d'années une vie de
+solitude et de retraite, et qui, par sa paisible résignation à ses
+douleurs, avait gagné l'estime et le respect de tous ceux qui la
+connaissaient, la trouver liée mystérieusement avec un homme
+sinistre, s'alarmant de son apparition, et pourtant l'aidant à
+s'échapper, c'était une découverte qui le peinait autant qu'elle
+l'effrayait. La pleine confiance qu'elle venait de montrer dans sa
+discrétion, et le consentement tacite qu'il y avait donné,
+augmentaient la détresse de son esprit. S'il eût parlé hardiment,
+s'il eût persisté à la questionner, s'il l'eût retenue quand elle
+s'était levée pour quitter la chambre, s'il eût fait une
+protestation quelconque, au lieu de se compromettre lui-même par
+son silence, comme il sentait bien s'être compromis, il aurait été
+plus à son aise.
+
+«Pourquoi lui ai-je laissé dire que c'était un secret et qu'elle
+me le confiait? dit Gabriel en mettant sa perruque sur un côté de
+sa tête pour se gratter d'une manière plus commode, et regardant
+le feu avec tristesse. Je n'ai pas plus de présence d'esprit que
+le vieux John lui-même. Pourquoi ne lui ai-je pas dit d'un ton
+ferme: «Vous n'avez pas le droit d'avoir de pareils secrets, et je
+vous somme de me dire ce que cela signifie?» au lieu de rester
+bouche béante devant elle, comme un vieil imbécile que je suis!
+Mais c'est bien là mon faible. Je sais, au besoin, résister
+obstinément à des hommes; mais des femmes peuvent, quand elles le
+veulent, me rouler autour de leurs doigts comme le fil de leurs
+quenouilles.»
+
+Il ôta tout à fait sa perruque en faisant cette réflexion, chauffa
+au feu son mouchoir, et commença de s'en frotter et polir sa tête
+chauve, jusqu'à ce qu'elle redevînt luisante.
+
+«Et cependant, dit le serrurier que calmait cette douce opération
+et qui s'arrêta pour sourire, ce n'est peut-être rien. Quelque
+braillard d'ivrogne qui s'efforçait d'entrer dans la maison; il
+n'en faudrait pas davantage pour alarmer une âme aussi tranquille
+que la sienne. Mais alors (et cette pensée le tourmentait),
+comment se fait-il que ce soit cet homme? comment se fait-il qu'il
+ait cette influence-là sur elle? comment se fait-il qu'elle l'ait
+aidé à m'échapper? et plus que tout cela, comment se fait-il
+qu'elle ne m'ait pas dit que c'était une peur soudaine, et rien de
+plus?» Triste chose que d'avoir en une minute à se défier d'une
+personne qu'on connaît depuis si longtemps, et d'une ancienne
+bonne amie, par-dessus le marché; mais le moyen de ne pas le
+faire, lorsque tout cela vous frappe l'esprit!... «Est-ce Barnabé
+qui arrive là?
+
+-- Oui! cria-t-il en jetant un regard dans la chambre et faisant
+un signe de tête. Sans doute, c'est Barnabé. Comment l'avez-vous
+deviné?
+
+-- Par votre ombre, dit le serrurier.
+
+-- Hoho! cria Barnabé en lançant, un coup d'oeil par-dessus son
+épaule, elle est bon enfant, cette ombre, de s'attacher à moi,
+quoique je ne sois qu'un insensé. Quel joyeux compagnon! Nous
+sautons, nous nous promenons, nous courons, nous gambadons si bien
+sur l'herbe ensemble! Quelquefois il est la moitié aussi haut
+qu'un clocher d'église, et quelquefois pas plus grand qu'un nain.
+Tantôt il va devant, tantôt derrière, et tout de suite il se
+dérobe avec adresse; le voilà par ici, le voilà par là; s'arrêtant
+lorsque je m'arrête, et croyant que je ne peux pas le voir,
+quoique j'aie l'oeil sur lui, bel et bien. Ah! c'est un joyeux
+compagnon. Dites-moi, est-il insensé aussi?... Je crois qu'il
+l'est.
+
+-- Pourquoi? demanda Gabriel.
+
+-- Parce qu'il ne se lasse jamais de se moquer de moi. Il ne fait
+que cela tout le long de la journée... Pourquoi ne venez-vous pas?
+
+-- Où?
+
+-- Là-haut. Il vous demande. Restez... À propos; et lui, où est
+son ombre? Voyons. Vous qui êtes un homme raisonnable, dites-moi
+ça.
+
+-- À côté de lui, Barnabé, à côté de lui, je suppose, répondit le
+serrurier.
+
+-- Non, répliqua-t-il en secouant la tête. Devinez encore.
+
+-- Elle est allée se promener, peut-être bien?
+
+-- Il a changé d'ombre avec une femme, chuchota l'idiot à son
+oreille, et puis il recula d'un air de triomphe. Son ombre à elle
+est toujours avec lui, et son ombre à lui toujours avec elle.
+C'est un jeu, je pense, hein?
+
+-- Barnabé, dit le serrurier d'un air grave, venez ici, mon
+garçon.
+
+-- Je sais ce que vous voulez me dire. Je sais! répliqua-t-il en
+s'éloignant de lui. Mais je suis un malin, je me tais. Je ne vous
+dis qu'une chose: Êtes-vous prêt?»
+
+En achevant ces mots, il saisit la lumière, et l'agita sur sa tête
+avec un rire égaré.
+
+-- Doucement, bellement, dit le serrurier, déployant toute son
+influence pour le maintenir calme et paisible. Je croyais que vous
+étiez allé dormir.
+
+-- Voilà comme je dormais, répondit-il les yeux démesurément
+ouverts. Il y avait de grandes figures allant et venant, tout près
+de ma figure, et ensuite, un mille plus loin, des endroits bas à
+travers lesquels il fallait ramper, bon gré mal gré; de hautes
+églises du faîte desquelles il fallait tomber; une foule
+d'étranges créatures se pressant les unes contre les autres de la
+tête aux pieds pour s'asseoir sur le lit. C'est dormir cela, hein?
+
+-- Des rêves, Barnabé, des rêves, dit le serrurier.
+
+-- Des rêves! répéta-t-il doucement en s'approchant de lui. Ce ne
+sont pas des rêves.
+
+-- Qu'est-ce donc, répliqua le serrurier, si ce ne sont pas des
+rêves?
+
+-- Je rêvais, dit Barnabé, en passant son bras dans le bras de
+Varden et en regardant de fort près sa figure, tandis qu'il lui
+chuchotait sa réponse. Je rêvais précisément tout à l'heure que
+quelque chose (cela avait la forme d'un homme) me suivait, venait
+sans bruit derrière moi, ne voulait pas me laisser, mais était
+toujours à se cacher et à se tapir, comme un chat, dans des coins
+noirs, et à attendre mon passage; alors cela sortait en rampant et
+cela venait sans bruit derrière moi. M'avez-vous jamais vu courir?
+
+-- Plus d'une fois, vous le savez bien.
+
+-- Jamais vous ne m'avez vu courir comme je l'ai fait dans ce
+rêve. Cela se mit à ramper encore pour me harceler: plus près,
+plus près, plus près. Je courus plus vite, je sautai, je m'élançai
+hors du lit, et vers la fenêtre, et là dans la rue en bas. Mais il
+nous attend. Venez-vous?
+
+-- Quoi! dans la rue en bas, cher Barnabé?» dit Varden,
+s'imaginant découvrir quelque rapport entre cette vision et ce qui
+s'était passé tout à l'heure.
+
+Barnabé le regarda fixement, marmotta des paroles incohérentes,
+agita de nouveau la lumière sur sa tête, rit, et serrant le bras
+du serrurier contre le sien d'une manière plus étroite le
+conduisit à l'étage supérieur en silence.
+
+Ils entrèrent dans une chambre à coucher des plus simples, garnie
+de quelques chaises dont les pieds en fuseau donnaient la date de
+leur naissance. Le reste de l'ameublement n'avait pas grande
+valeur; mais il était tenu avec beaucoup de propreté.
+
+Dans une bergère devant le feu, pâle et affaibli par une perte de
+sang considérable, était penché Édouard Chester, le jeune
+gentleman qui avait le premier quitté le Maypole, durant la soirée
+précédente. Il tendit la main au serrurier, et lui souhaita la
+bienvenue comme à son sauveur et à son ami.
+
+«Ne me remerciez pas davantage, monsieur, ne me remerciez pas
+davantage, dit Gabriel. J'en aurais fait au moins autant,
+j'espère, pour n'importe qui dans une position si critique, et à
+plus forte raison pour vous, monsieur. Il y a de par le monde
+certaine demoiselle, ajouta-t-il avec quelque hésitation, qui a
+été plus d'une fois pleine de bonté pour nous, et naturellement
+nous en avons de la reconnaissance. J'espère, monsieur, que ce que
+je dis là ne vous offense pas.»
+
+Le jeune homme sourit et secoua la tête; il fit en même temps un
+mouvement sur sa chaise comme s'il eût souffert.
+
+«Ce n'est presque rien, dit-il en réponse au regard d'intérêt du
+serrurier: un pur malaise qui provient au moins autant de l'ennui
+d'être claquemuré ici que de ma légère blessure ou du sang que
+j'ai perdu. Veuillez vous asseoir, monsieur Varden.
+
+-- Si ce n'est pas trop hardi de ma part, monsieur Édouard, de
+m'appuyer sur votre fauteuil, répliqua le serrurier, faisant comme
+il disait et se penchant par-dessus lui, je resterai debout; ce
+sera plus commode pour parler bas. Barnabé n'est pas dans son
+humeur la plus calme ce soir, et en pareil cas la conversation ne
+lui fait jamais de bien.»
+
+Tous deux jetèrent un coup d'oeil sur l'objet de cette
+observation. Il avait pris un siège de l'autre côté du feu, et
+avec son sourire insignifiant s'occupait à emmêler sur ses doigts
+un écheveau de fil.
+
+«Je vous prie, monsieur, de me raconter exactement, dit Varden en
+parlant plus bas encore, ce qui vous est arrivé hier soir. J'ai
+des motifs pour m'en informer. Quand vous quittâtes le Maypole,
+vous étiez seul?
+
+-- Et je poursuivis seul ma route vers la maison, jusqu'à ce que
+je fusse parvenu à l'endroit où vous m'avez trouvé. Là j'entendis
+le galop d'un cheval.
+
+-- Derrière vous? dit le serrurier.
+
+-- Oui, en effet, derrière moi. C'était un cavalier seul, qui
+bientôt m'atteignit, et, arrêtant son cheval, me demanda la route
+de Londres.
+
+-- Vous étiez sur vos gardes, monsieur, sachant qu'une foule de
+voleurs de grands chemins bat le pays dans toutes les directions?
+dit Varden.
+
+-- J'étais sur mes gardes, mais je n'avais qu'une cravache, ayant
+eu l'imprudence de laisser mes pistolets dans leurs fontes au fils
+de l'aubergiste. J'indiquai à ce cavalier son chemin. Avant que
+mes paroles fussent sorties de mes lèvres, il se précipita sur moi
+d'un élan furieux, comme s'il eût voulu me fouler à terre sous les
+sabots de son cheval. En me jetant de côté, je glissai et je
+tombai. Vous m'avez ramassé là avec ce coup de poignard et une ou
+deux vilaines contusions, et sans ma bourse, dans laquelle il aura
+trouvé peu de chose pour ses peines. Et maintenant, monsieur
+Varden, ajouta-t-il en donnant au serrurier une poignée de main,
+sauf toute l'étendue de ma gratitude envers vous, vous en savez
+autant que moi.
+
+-- Si ce n'est, dit Gabriel en se penchant encore davantage, et
+regardant avec précaution leur silencieux voisin, si ce n'est en
+ce qui concerne le voleur lui-même. À quoi ressemblait-il,
+monsieur? Parlez bas, s'il vous plaît. Barnabé n'y entend pas
+malice; mais je l'ai observé plus souvent que vous, et je sais,
+quoique vous ne le supposiez guère, qu'il nous écoute en ce
+moment.»
+
+Il fallait une extrême confiance dans la véracité du serrurier,
+pour faire croire à n'importe qui ce qu'il avançait là: car tous
+les sens et toutes les facultés de Barnabé paraissaient absorbés
+par son écheveau de fil, à l'exclusion de tout autre objet. Le
+jeune homme en laissa percer quelque chose sur sa figure, car
+Gabriel lui répéta ce qu'il venait de dire, et avec plus
+d'insistance que la première fois; puis, lançant un nouveau coup
+d'oeil vers Barnabé, il demanda de nouveau au blessé à quoi
+ressemblait l'homme.
+
+«La nuit était si sombre, dit Édouard, l'attaque fut si soudaine,
+il était tellement enveloppé, emmitouflé, que je pus à peine
+établir une ressemblance. Je trouve que...
+
+-- Ne le nommez pas, monsieur, interrompit le serrurier en suivant
+son regard vers Barnabé; je sais qu'il l'a vu. J'ai besoin de
+savoir ce que vous avez vu, vous.
+
+-- Tout ce que je me rappelle, dit Édouard, c'est que quand il
+arrêta son cheval, son chapeau fut enlevé par un coup de vent. Il
+le rattrapa et le remit sur sa tête; je remarquai qu'elle était
+ceinte d'un foulard noir. Il y a un étranger qui est entré au
+Maypole pendant que j'y étais; je ne l'ai pas vu, parce que je me
+tenais à l'écart pour des raisons personnelles; et, lorsque je me
+levai afin de quitter la salle, et que je jetai un regard autour
+de moi, il était dans l'ombre de la cheminée, et caché à mes yeux.
+Mais, si cet étranger et le voleur étaient deux personnes
+différentes, leurs voix avaient une ressemblance extraordinaire:
+car, sitôt que l'homme m'adressa la parole sur la route, je
+reconnus son accent et son langage.
+
+-- C'est bien ce que je craignais. L'homme même qui était là ce
+soir, pensa le serrurier, en changeant de couleur. Quelle
+ténébreuse affaire que tout ceci?
+
+-- Halloa! lui cria aux oreilles une voix rauque. Halloa, halloa,
+halloa! Coa, coa, coa. Qu'est-ce que c'est que ça! Halloa!»
+
+L'interlocuteur qui fit tressaillir le serrurier, comme si c'eût
+été quelque être surnaturel, était un grand corbeau qui s'était
+perché au sommet de la bergère, sans être vu de Varden ou Édouard,
+et qui écoutait, avec une attention polie et la plus singulière
+prétention de comprendre chaque mot, tout ce qui avait été dit
+jusqu'à ce moment, tournant sa tête de l'un à l'autre, comme s'il
+était appelé là pour juger leur cas, et qu'il fût de la dernière
+importance qu'il ne perdît pas un mot de l'affaire.
+
+«Regardez-le, dit Varden, partagé entre son admiration pour
+l'oiseau et une sorte de crainte qu'il semblait en avoir. Avez-
+vous jamais vu un lutin plus rusé? Oh! c'est un terrible compère!»
+
+Le corbeau, dont la tête était toute penchée d'un côté, et dont
+l'oeil étincelait comme un diamant, garda un silence pensif
+pendant quelques secondes; puis il répliqua, d'une voix si rauque
+et si lointaine qu'elle paraissait plutôt venir à travers son
+épais plumage que de son bec et de son gosier:
+
+«Halloa, halloa, halloa! Qu'est-ce que c'est? Allons, courage.
+N'aie pas peur. Coa, coa, coa. Je suis un démon, je suis un démon,
+je suis un démon. Hourra!»
+
+Et alors, comme si son rôle infernal le transportait de bonheur,
+il se mit à siffler.
+
+«Je crois, ma parole d'honneur, qu'il sait ce qu'il dit. Je vous
+jure que je le crois, reprit Varden. Voyez-vous de quelle façon il
+me regarde, comme s'il savait aussi ce que je viens de dire?»
+
+À cela l'oiseau, se balançant en quelque sorte sur la pointe du
+pied, et remuant son corps en haut et en bas comme pour une espèce
+de danse grave, repartit: «Je suis un démon, je suis un démon, je
+suis un démon,» et fit battre ses ailes contre ses flancs, comme
+s'il crevait de rire. Barnabé claqua des mains et se roula tout
+bonnement sur le plancher dans un accès d'enthousiasme et de joie.
+
+«D'étranges camarades, monsieur! dit le serrurier en secouant la
+tête, tandis que son regard allait de l'un à l'autre. C'est
+l'oiseau qui a tout l'esprit.
+
+-- Étranges vraiment! dit Édouard, présentant son doigt au
+corbeau, qui, en reconnaissance de ce geste amical, plongea
+aussitôt pour le saisir de son bec de fer. Est-il âgé?
+
+-- C'est un enfant, répliqua le serrurier: cent vingt ans, ou
+environ. Barnabé, mon ami, appelez-le pour qu'il descende.
+
+-- L'appeler! répéta Barnabé se dressant sur son séant au milieu
+du plancher et regardant Gabriel d'un air hébété, en même temps
+qu'il rejeta en arrière ses cheveux épars sur son visage. Mais qui
+donc le ferait venir à volonté? C'est lui qui m'appelle et me fait
+venir où il veut. Il marche devant, et moi à sa suite. Il est le
+maître, et je suis le domestique. Est-ce la vérité, Grip?»
+
+Le corbeau fit entendre une sorte de croassement court,
+confortable, confidentiel; un croassement très expressif, qui
+semblait dire: «Vous n'avez pas besoin d'initier ces gens-là à nos
+secrets. Nous nous comprenons bien tous deux. Ça suffit.»
+
+«Moi le faire venir! cria Barnabé en montrant l'oiseau. Lui qui ne
+dort jamais; c'est tout au plus s'il cligne des yeux! Mais,
+n'importe à quel instant de la nuit, vous pourriez voir ses yeux
+dans l'obscurité de ma chambre, comme deux étincelles. Chaque
+nuit, et tant que la nuit dure, il est bien éveillé, allez, et il
+se parle à lui-même, en pensant à ce qu'il fera le lendemain, et
+où nous irons, et à ce qu'il volera, cachera, enfouira. Moi le
+faire venir! Ha! ha! ha!»
+
+Changeant d'idée, le corbeau parut disposé à descendre de lui-
+même. Après un rapide examen du plancher, et quelques regards
+obliques jetés au plafond et sur chacun des assistants à tour de
+rôle, il voltigea en bas et alla vers Barnabé, non point en
+sautant, ni en marchant, ni en courant, mais du pas d'un élégant
+prétentieux qui, avec des bottes excessivement étroites, essaye de
+passer bien vite sur de petites pierres qui roulent sous ses
+pieds. Puis, montant sur la main que lui avait tendue Barnabé, et
+consentant à se tenir au bout de son bras, il fit entendre une
+série de sons assez comparables au glouglou de longs bouchons
+tirés de quelques douzaines de bouteilles, après quoi il confirma
+de nouveau d'une voix fort distincte que sa naissance et son
+parentage infernal sentaient le roussi.
+
+Le serrurier secoua la tête (peut-être parce qu'il ne savait pas
+trop si cette créature n'était pas réellement autre chose qu'un
+oiseau), peut-être parce qu'il s'apitoyait sur Barnabé, qui tenait
+pendant ce temps-là le corbeau entre ses bras, et se roulait avec
+lui sur le plancher. Lorsqu'il leva ses yeux de dessus le pauvre
+garçon, il rencontra ceux de sa mère; elle était entrée dans la
+chambre, et regardait en silence.
+
+Sa figure était toute pâle, même ses lèvres; mais elle avait
+dominé son émotion, et rendu à son regard son calme habituel.
+Varden s'imagina que, lorsqu'il lui lança un coup d'oeil, elle
+s'était cachée de sa vue, et que, pour mieux l'éviter, elle
+s'occupait du jeune blessé.
+
+Il était temps qu'il se couchât, disait-elle. Il devait être
+transporté chez lui le lendemain, et il avait déjà dépassé d'une
+grande heure le temps où il pouvait être levé. Sur cette
+insinuation, le serrurier se prépara à prendre congé.
+
+«À propos, dit Édouard en lui donnant une poignée de main et en
+promenant ses regards de Varden à la veuve et de la veuve à
+Varden, quel bruit y avait-il donc en bas? J'ai entendu votre voix
+au milieu de ce tapage, et je vous eusse fait cette question
+auparavant, si notre autre conversation ne m'avait pas fait passer
+cela de la mémoire. Qu'était-ce donc?
+
+Le serrurier la regarda et se mordit la lèvre. Elle s'appuya
+contre la bergère et fixa ses yeux vers le plancher. Barnabé aussi
+écoutait.
+
+«Quelque fou, monsieur, ou quelque ivrogne, dit enfin Varden,
+regardant, fixement la veuve pendant qu'il parlait. Il s'était
+trompé de maison, et il voulait entrer ici comme chez lui.»
+
+Elle respira plus librement, mais resta debout dans une complète
+immobilité. Lorsque le serrurier souhaita le bonsoir, et que
+Barnabé leva la chandelle pour l'éclairer jusqu'au bas de
+l'escalier elle la lui prit, et lui ordonna, peut-être avec plus
+de hâte et de vivacité que n'en comportait une si légère
+circonstance, de ne pas bouger. Le corbeau les suivit, pour avoir
+la satisfaction de constater si tout était en bas comme il
+fallait, et, quand ils eurent atteint la porte de la rue, il resta
+sur la dernière marche, faisant entendre d'innombrables glouglous
+de bouteilles qu'on débouche.
+
+D'une tremblante main elle détacha la chaîne, poussa en dehors le
+verrou et tourna la clef. Comme elle avait sa main sur le loquet,
+le serrurier lui dit à voix basse:
+
+«J'ai fait ce soir un mensonge en votre faveur, Marie, et en
+faveur des temps passés et de nos anciennes relations, j'aurais
+dédaigné d'en faire autant pour mon propre compte. J'espère
+n'avoir pas fait de mal, ni causé de mal à personne. Je ne peux
+écarter les soupçons que vous m'avez donnés malgré moi, et c'est
+avec répugnance, je vous le dis franchement, que je laisse
+M. Édouard ici. Prenez garde qu'il ne lui arrive aucun mal. La
+sûreté de ce toit m'est suspecte, et je me réjouis de savoir qu'il
+s'en éloignera bientôt. Maintenant, laissez-moi sortir.»
+
+Un moment elle cacha sa figure dans ses mains et pleura, mais,
+résistant à l'impétueux besoin qu'elle avait évidemment de lui
+répondre, elle ouvrit la porte, tout juste la place de passer, et
+lui fit signe de s'en aller. Le serrurier était encore sur le pas
+de la porte, qu'on l'avait déjà fermée derrière lui à clef et
+tendu la chaîne; le corbeau, s'associant à ces précautions,
+aboyait de son côté comme un vigoureux chien de garde.
+
+«Cette ligue avec un personnage de mauvaise mine, un échappé de
+gibet... pendant Édouard l'entend ici de sa retraite! La présence
+de Barnabé, venu le premier sur le lieu de l'événement, la nuit
+dernière! Se pourrait-il que cette femme, qui a toujours eu la
+meilleure réputation fût devenue secrètement complice de tels
+crimes! dit le serrurier se livrant à ses rêveries. Que le ciel me
+pardonne si j'ai tort, et qu'il ne m'envoie que des pensées de
+justice, mais elle est pauvre, la tentation peut bien être grande,
+et nous entendons parler tous les jours de choses qui ne sont pas
+plus extraordinaires. Oui, oui, aboie, mon ami. Il y a quelque
+chose là-dessous; le diable ou le corbeau s'en mêle, j'en mettrais
+bien ma main au feu.
+
+
+
+
+CHAPITRE VII.
+
+
+Mme Varden était une dame de cette humeur qu'on appelle
+communément incertaine; ce qui signifie, quand on veut tirer les
+choses au clair, une humeur au contraire trop certaine
+d'incommoder plus ou moins tout le monde. Ainsi, il arrivait en
+général que, quand les autres étaient gais, Mme Varden était
+triste, et que, quand les autres étaient tristes, Mme Varden était
+disposée à être d'une gaieté surprenante. Véritablement la digne
+ménagère était d'une nature si capricieuse, que non seulement elle
+s'élevait au-dessus du génie de Macbeth par son aptitude à
+montrer, en un tour de main, sagesse et stupéfaction, modération
+et fureur, loyauté et indifférence; mais encore sa voix changeait
+de gamme, montait et descendait dans tous les tons et tous les
+modes possibles en moins d'un petit quart d'heure; en un mot, elle
+savait manoeuvrer le triple carillon et jouer à toute volée des
+instruments éclatants du clocher féminin, avec une adresse et une
+rapidité d'exécution qui étonnaient tous les auditeurs.
+
+Une observation faite sur cette bonne dame (qui ne manquait pas de
+charmes en sa personne, car on la trouvait potelée et de même
+appétissante, quoique, comme sa charmante fille, un peu courte de
+taille), c'était que son humeur incertaine se fortifiait et
+s'augmentait en raison de sa prospérité temporelle; et il ne
+manquait pas de gens très sensés, ma foi, hommes et femmes, en
+liaison d'amitié avec le serrurier et sa famille, qui allaient
+jusqu'à dire qu'une culbute d'une demi-douzaine de tours sur
+l'échelle du monde, tels que, la banqueroute d'une banque où son
+mari plaçait son argent, ou quelque autre accident de ce genre, la
+rendrait et sans faute une des dames du plus agréable commerce
+ici-bas. Je n'ai pas à m'expliquer sur cette conjecture bien ou
+mal fondée, toujours est-il que les esprits, comme les corps,
+tombent souvent dans un état fâcheux où ils se couvrent de
+pustules par pur excès de bien être, et, comme eux, se guérissent
+souvent avec des remèdes nauséabonds, d'un goût affreux au palais.
+
+Le principal auxiliaire et l'âme damnée de Mme Varden, mais en
+même temps la principale victime de ses colères, était son unique
+servante, une demoiselle Miggs, ou, comme on l'appelait,
+conformément à ces préjuges sociaux qui élaguent et étêtent chez
+les pauvres filles de service tout ce luxe de politesse, Miggs.
+Cette Miggs était une grande jeune demoiselle, très adonnée aux
+socques dans la vie privée, mince et acariâtre, qui aurait pu être
+mieux faite, et, sans avoir absolument une mauvaise physionomie,
+d'un visage acide comme du vinaigre. En principe général et comme
+pure abstraction, Miggs soutenait que le sexe mâle était
+extrêmement méprisable et indigne d'attention, qu'il était volage,
+faux, bas, fat, enclin au parjure, et totalement dénué de mérite.
+Lorsqu'elle était exaspérée contre les hommes d'une façon
+particulière (ce qui arrivait au dire des médisants, dans les
+moments où elle avait le plus à se plaindre des mépris de Sim
+Tappertit), elle avait coutume de souhaiter, avec une grande
+énergie, que toutes les femmes vinssent à mourir un beau jour,
+pour apprendre aux hommes à mieux connaître la valeur de ces
+créatures célestes auxquelles ils attachent si peu de prix; oui,
+dans le transport de son patriotisme féminin, elle allait jusqu'à
+déclarer quelquefois que, si on pouvait lui garantir un bon
+nombre, un chiffre rond de dix mille jeunes vierges, par exemple,
+prêtes à l'imiter, elle n'hésiterait pas, pour faire dépit au sexe
+masculin, à se pendre, à se noyer, à se poignarder, à
+s'empoisonner elle même, avec une joie indicible.
+
+Ce fut la voix de Miggs qui salua le serrurier, quand il frappa à
+la porte de sa maison, d'un cri perçant de: «Qui est là?
+
+-- C'est moi, ma fille, c'est moi, répondit Gabriel.
+
+-- Quoi, déjà, monsieur! dit Miggs, ouvrant la porte d'un air de
+surprise. Nous mettions justement notre bonnet de nuit pour
+veiller, moi et ma maîtresse. Oh! elle a été si mal!»
+
+Miggs dit cela d'un air de candeur et de sollicitude peu commun;
+mais la porte de la salle à manger était toute grande ouverte, et
+Gabriel, sachant parfaitement pour qui c'était dit, lui jeta en
+passant un regard qui n'était rien moins que satisfait.
+
+«C'est monsieur qui rentre, mame, cria Miggs, courant devant lui
+dans la salle à manger. C'est vous qui aviez tort, mame, et c'est
+moi qui avais raison. Je pensais bien qu'il ne nous ferait pas
+veiller si tard, deux nuits de suite. Ce n'est pas monsieur qui
+ferait ça. J'en suis contente, mame, à cause de vous. Je suis un
+peu... ici Miggs pleurnicha... un peu tourmentée par le sommeil
+moi-même, je l'avoue maintenant, mame, quoique je n'aie pas voulu
+en convenir quand vous me l'avez demandé. Mais ça ne fait rien,
+mame, naturellement.
+
+-- Vous auriez mieux fait, dit le serrurier, qui aurait bien voulu
+que le corbeau de Barnabé fût là pour mordre Miggs à la cheville,
+vous auriez mieux fait alors d'aller vous coucher tout de suite.
+
+-- Je vous remercie, monsieur, de tout mon coeur, répliqua Miggs.
+Je n'aurais pu reposer en paix, ni fixer mes pensées sur mes
+prières, sans la certitude que madame était confortablement dans
+son lit; et, franchement, il y a déjà bien des heures qu'elle
+devrait y être.
+
+-- Vous jasez beaucoup, mademoiselle, dit Varden en ôtant son
+pardessus et la regardant de travers.
+
+-- Je vous comprends, monsieur, cria Miggs la rougeur au front, et
+je vous remercie de tout mon coeur, j'oserai dire que, si je vous
+offense par mes égards pour ma maîtresse, je ne vous en dois point
+d'excuses, trop heureuse de m'attirer ainsi des tribulations et
+des peines.»
+
+Ici Mme Varden, qui, la tête ensevelie dans un grand bonnet de
+nuit, avait été, pendant tout ce temps, absorbée par le _Manuel
+protestant_, regarda autour d'elle, et, pour reconnaître les
+exploits de Miggs son champion, lui commanda de se taire.
+
+Chacun des petits os que Miggs pouvait avoir au cou et à la gorge
+se développa avec une plénitude de dépit tout à fait alarmante, et
+elle répliqua:
+
+«Oui, mame, je me tairai.
+
+-- Comment vous trouvez-vous maintenant, ma chère amie? dit le
+serrurier en s'asseyant auprès de sa femme (qui avait repris son
+livre) et se frottant rudement les genoux pendant qu'il faisait
+cette question.
+
+-- Vous êtes bien en peine de le savoir, n'est-ce pas? répondit
+Mme Varden, ses yeux sur le texte, vous qui n'avez pas été auprès
+de moi de toute la journée, et qui m'abandonneriez bien tout de
+même, quand je serais à l'article de la mort!
+
+-- Ma chère Marthe!» dit Gabriel.
+
+Mme Varden tourna la page, puis elle revint à la dernière ligne de
+la page précédente, pour s'assurer parfaitement des derniers mots,
+puis elle continua de lire, de l'air d'une personne qui étudie
+avec un profond intérêt.
+
+«Ma chère Marthe dit le serrurier, comment pouvez vous dire
+pareilles choses, quand vous savez bien que vous ne les pensez
+pas? Quand vous seriez à l'article de la mort! mais, si vous aviez
+la moindre indisposition un peu sérieuse, est-ce que je ne serais
+pas continuellement auprès de vous?
+
+-- Oui, cria Mme Varden fondant en larmes, oui, vous y seriez. Je
+n'en doute pas, Varden. Certainement vous y seriez. Autant me dire
+tout de suite que vous planeriez autour de moi comme un vautour,
+attendant que j'eusse rendu l'âme pour pouvoir aller en épouser
+une autre.»
+
+Miggs, par sympathie, fit entendre un gémissement, un petit
+gémissement court, réprimé dès sa naissance, et changé en une
+quinte de toux. La servante semblait dire «Je n'en peux mais; ça
+m'est arraché par l'affreuse brutalité de ce monstre de maître.»
+
+«Mais vous me briserez le coeur un de ces jours ajouta Mme Varden
+avec plus de résignation, et alors nous serons heureux tous les
+deux. Mon seul désir est de voir Dolly bien établie, et quand elle
+le sera, vous pourrez m'établir, moi aussitôt que vous voudrez.
+
+-- Ah! cria Miggs, et elle toussa de nouveau.
+
+Le pauvre Gabriel tortilla sa perruque en silence pendant quelque
+temps et alors il dit avec douceur: «Est-ce que Dolly est allée se
+coucher?
+
+-- Votre maître vous parle, dit Mme Varden, regardant sévèrement
+par-dessus son épaule Miggs qui attendait ses ordres.
+
+-- Non ma chère amie, c'est à vous que je parle, répliqua le
+serrurier toujours avec douceur.
+
+-- Ne m'entendez-vous pas Miggs? cria la dame opiniâtre en
+frappant du pied le plancher. Voilà que vous commencez vous aussi,
+n'est-ce pas? à ne tenir aucun compte de moi maintenant. Mais on
+vous en donne l'exemple.»
+
+À ce cruel reproche, Miggs, dont les larmes étaient toujours
+prêtes à grandes ou petites doses, selon les cas, dans le plus
+bref délai et sans s'inquiéter des motifs, se mit à pleurer
+violemment, en tenant ses deux mains serrées pendant ce temps-là
+sur son coeur, comme si cette précaution pouvait seule l'empêcher
+de se rompre en mille morceaux. Mme Varden, qui possédait la même
+faculté à un haut degré de perfection, pleura à l'unisson, mais ma
+foi! Miggs ne tarda pas à être débordée et céda la première, et,
+sauf un soupir qui semblait dans l'occasion trahir quelque
+arrière-pensée de vouloir éclater derechef, elle laissa sa
+maîtresse en possession du champ de bataille.
+
+Sa supériorité bien constatée, cette dame mit également un prompt
+terme à ses pleurs, et tomba dans une paisible mélancolie.
+
+Le soulagement était si grand, et la fatigue des incidents de la
+veille était si accablante pour le serrurier, qu'il pencha sa tête
+sur sa chaise et eut dormi là toute la nuit, si la voix de
+Mme Varden, après une pause de quelque cinq minutes, ne l'avait
+éveillé en sursaut.
+
+«S'il m'arrive, dit Mme Varden, non plus d'une voix querelleuse,
+mais de l'accent d'une monotone remontrance, d'être de bonne
+humeur, s'il m'arrive d'être gaie, s'il m'arrive d'être plus qu'à
+l'ordinaire disposée au plaisir de la conversation, voilà comme on
+me traite.
+
+-- De bonne humeur comme vous étiez, mame, il n'y a qu'une demi-
+heure! cria Miggs. Je n'ai jamais vu si agréable compagnie!
+
+-- Parce que, dit Mme Varden, parce que jamais je ne me mêle de
+quoique ce soit, jamais je n'interromps, parce que jamais je ne
+demande pourquoi l'on va, pourquoi l'on vient; parce que tout mon
+esprit et toute mon âme ne sont appliqués qu'à faire les économies
+que je peux faire dans mon ménage, et à travailler dans l'intérêt
+de cette maison, voilà les épreuves qu'on me destine pour
+récompense.
+
+-- Marthe, dit vivement le serrurier, qui tâchait d'avoir l'air
+aussi réveillé que possible, de quoi vous plaignez-vous? Je suis
+réellement venu chez nous avec le plus vif désir d'être heureux.
+Oui, c'est la pure vérité.
+
+-- De quoi je me plains! rétorqua sa femme. Y a-t-il rien de plus
+glacial que de voir un mari bouder, et s'endormir aussitôt après
+son retour à la maison, que de le voir vous éteindre toute chaleur
+au coeur, et jeter de l'eau froide sur le foyer domestique? N'est-
+ce pas naturel, quand je sais qu'il était sorti pour une affaire à
+laquelle je m'intéresse autant que personne au monde, que je
+souhaite savoir ce qui s'est passé, ou qu'il se croie obligé de me
+le dire sans que je le lui demande les mains jointes? Est-ce
+naturel, oui ou non?
+
+-- Je suis très fâché, Marthe, de n'avoir pas su cela plus tôt,
+dit l'excellent serrurier. Je craignais vraiment que vous ne
+fussiez pas disposée à une conversation divertissante. Je vous
+dirai tout ce que vous voudrez, je serai trop heureux de vous le
+dire, ma chère amie.
+
+-- Non, Varden, répliqua sa femme en se levant avec dignité. Non,
+je vous remercie, je ne suis pas un enfant qu'on corrige, pour le
+caresser une minute après, je suis trop âgée pour cela, Varden,
+Miggs, prenez la lumière. Vous du moins, Miggs, vous pouvez être
+gaie! Vous êtes bien heureuse.»
+
+Miggs qui, jusqu'à ce moment, avait été dans les abîmes de la
+compassion la plus désespérée, passa instantanément à toute
+l'allégresse imaginable, et secouant la tête tandis qu'elle
+lançait un coup d'oeil au serrurier, elle emporta à la fois sa
+maîtresse et la chandelle.
+
+«Qui donc croirait, pensa Varden en haussant les épaules et
+rapprochant du feu sa chaise, que cette femme put jamais être
+enjouée et agréable? Et cependant c'est la vérité. Allons, c'est
+bon, nous avons tous nos défauts. Je ne veux pas insister sur les
+siens: il y a trop longtemps que nous sommes mari et femme pour
+cela.»
+
+Il s'assoupit de nouveau, et de bon coeur, grâce à son heureux
+caractère bon et cordial. Lorsqu'il eut fermé les yeux, la porte
+conduisant aux étages supérieurs s'ouvrit, et il en sortit une
+tête qui, en le voyant, se rejeta en arrière avec précipitation.
+
+«Je voudrais bien, murmura Gabriel s'éveillant au bruit et
+regardant autour de la salle, je voudrais bien que quelqu'un
+épousât Miggs, mais c'est impossible! Je serais fort étonné qu'il
+y eût un fou assez fou dans ce monde pour épouser Miggs!»
+
+C'était là un si vaste sujet de réflexions que notre homme
+s'assoupit encore une fois, et dormit jusqu'à ce que le feu fût
+entièrement consumé. Enfin il se réveilla de lui même; et, après
+avoir fermé à double tour la porte de la rue, selon l'usage, et
+mis la clef dans sa poche, il alla se coucher.
+
+La salle n'était dans l'obscurité que depuis quelques minutes
+lorsque la tête apparut encore, et que Sim Tappertit entra,
+portant à la main une petite lampe.
+
+«Que diable a-t-il donc eu à faire pour me boucher le passage si
+tard? marmotta Sim en passant dans l'atelier et mettant sa lampe
+sur la forge. Voilà déjà la moitié de la nuit d'écoulée! Chien de
+métier, de rouille et de ferraille! je n'y ai jamais gagné, sur
+mon âme, que cette pièce de clincaillerie.»
+
+En parlant ainsi, il tira du côté droit ou plutôt du gousset de la
+jambe droite de sa culotte, une grande clef grossièrement
+fabriquée; il l'introduisit avec précaution dans la serrure fermée
+par son maître, et il ouvrit la porte doucement. Cela fait, il
+remit dans sa poche son chef-d'oeuvre clandestin; puis laissant la
+lampe allumée, et fermant la porte avec soin et sans bruit, il se
+glissa dans la rue, aussi peu soupçonné du serrurier dormant d'un
+profond sommeil, que de Barnabé lui-même en proie aux fantômes de
+ses rêves.
+
+
+
+
+CHAPITRE VIII.
+
+
+Lorsqu'il fut hors de la maison du serrurier, Sim Tappertit mit de
+côté ses manières circonspectes, et, prenant en leur place des
+airs de tapageur, de fanfaron, de batteur d'estrade, qui
+n'hésiterait pas à tuer un homme et à le manger tout cru au
+besoin, il chemina de son mieux le long des rues obscures.
+
+Faisant de temps à autre une demi-pause pour taper sur sa poche,
+afin de s'assurer qu'il avait bien son passe-partout, il marcha en
+toute hâte vers Barbican[10], et, tournant dans l'une des plus
+étroites des étroites rues qui divergeaient de ce point central,
+il ralentit son pas et il essuya son front en sueur, comme s'il
+était près d'atteindre le terme de sa course.
+
+Le lieu n'était pas d'un très bon choix pour une promenade
+nocturne, car il jouissait véritablement d'une renommée plus
+qu'équivoque et n'avait pas une apparence des plus engageantes. De
+la rue principale, ou plutôt de la ruelle où il était entré, une
+allée basse conduisait dans une cour borgne, profondément noire,
+non pavée, et exhalant des odeurs stagnantes. Ce fut sur ce
+terrain de mauvaise mine que l'apprenti fugitif du serrurier
+chercha sa route à tâtons, et que, s'arrêtant devant une maison
+dont la façade, sale et pourrie, portait le grossier simulacre
+d'une bouteille suspendue pour enseigne comme quelque malfaiteur à
+la potence, il frappa trois fois de son pied une grille en fer.
+Après avoir attendu en vain quelque réponse à son signal,
+M. Tappertit s'impatienta, et frappa la grille trois fois encore;
+puis un nouveau délai, mais cette fois il ne fut pas de longue
+durée: le sol parut s'ouvrir à ses pieds, et une tête raboteuse
+apparut.
+
+«Est-ce le capitaine? dit une voix aussi raboteuse que la tête.
+
+-- Oui, répondit M. Tappertit avec hauteur, en même temps qu'il
+descendait. Qui donc pourrait-ce être?
+
+-- Il est si tard que nous ne comptions plus sur vous, répliqua la
+voix, pendant que l'orateur s'arrêtait pour fermer la grille et
+l'attacher. Vous venez tard, monsieur.
+
+-- Marchez, dit M. Tappertit avec une sombre majesté, et pas
+d'observations avant que je vous y autorise. En avant, marche!»
+
+Ce dernier mot de commandement était peut-être quelque peu
+théâtral et superflu, d'autant plus qu'on descendait par un
+escalier très étroit, roide et glissant, et que la moindre
+précipitation, le moindre écart de la trace battue, devait aboutir
+à un tonneau d'eau tout béant. Mais M. Tappertit, qui, à l'exemple
+d'autres grands commandants, aimait les grands effets et le
+déploiement de la dignité personnelle, cria derechef: «En avant,
+marche!» de la voix la plus rauque qu'il put trouver dans ses
+poumons; puis il descendit le premier, les bras croisés et les
+sourcils froncés, jusqu'au bas des degrés de la cave, où il y
+avait une petite chaudière en cuivre fixée dans un coin, une
+chaise ou deux, un banc et une table, un feu qui ne brillait pas
+beaucoup, et un lit à roulettes, couvert d'une espèce de bure
+rapiécée et déguenillée.
+
+«Salut, noble capitaine!» cria un maigre personnage en se levant,
+comme s'il se réveillait.
+
+Le capitaine fit un signe de tête; puis, ôtant son pardessus, il
+se tint debout, en composant son attitude, et, dans tout l'éclat
+de sa dignité, il lança son oeillade à son acolyte.
+
+«Quelles nouvelles ce soir? demanda-t-il en le regardant jusqu'au
+fin fond de l'âme.
+
+-- Rien de particulier, répondit l'autre en s'étendant (et il
+était si long déjà, que c'était chose tout à fait alarmante que de
+le voir s'étendre ainsi). Pourquoi donc venez-vous si tard?
+
+-- Peu vous importe, fut la seule réponse que daigna faire le
+capitaine.
+
+-- La salle est-elle préparée?
+
+-- Elle l'est, répliqua son acolyte.
+
+-- Le camarade... est-il ici?
+
+-- Oui, et les autres en petit nombre. Vous les entendez?
+
+-- Ils jouent aux quilles! dit le capitaine avec humeur. Des têtes
+légères! des hommes de plaisir!»
+
+On ne pouvait avoir de doute sur l'amusement spécial auquel se
+livraient ces esprits inférieurs: car, même dans l'atmosphère
+renfermée et étouffée de la cave, le bruit retentissait comme un
+tonnerre lointain. Certes, à première vue, le choix d'un pareil
+lieu pour un pareil délassement pouvait paraître singulier, si les
+autres caves ressemblaient à celles où avait eu lieu ce colloque;
+car le sol était de la terre cuite, le mur et la voûte de simple
+brique, tapissée de limaçons et de limaces. L'air était écoeurant,
+corrompu et malsain. On aurait cru, d'après un fumet prononcé qui
+dominait entre les diverses odeurs de l'endroit qu'on s'en était
+servi, à une époque peu reculée, comme d'un magasin à fromages:
+circonstance explicative de l'humidité graisseuse répandue de
+toute part en même temps qu'elle faisait naître dans l'esprit
+l'agréable idée des rats, amateurs de fromages. La localité, en
+outre, était naturellement humide, et l'on voyait de petits
+champignons surgir de chaque coin vermoulu.
+
+Le propriétaire de cette charmante retraite, auquel appartenait
+également la tête raboteuse mentionnée ci-dessus, car il portait
+une vieille perruque à noeud aussi nue et aussi sale qu'un balai
+usé, les avait rejoints, pendant ce temps-là, et il se tenait un
+peu à l'écart, se frottant les mains, remuant son menton hérissé
+de soies de porc toutes blanches, et souriant en silence. Ses yeux
+étaient fermés; mais eussent-ils été ouverts, on aurait facilement
+pu dire, d'après l'attentive expression de sa figure tournée vers
+eux, figure pâle et dépourvue de santé, comme on devait s'y
+attendre chez un homme voué à cette existence souterraine, comme
+aussi d'après un certain tremblement inquiet de ses paupières
+retroussées qu'il était aveugle.
+
+«Stagg lui-même s'est endormi, dit le long camarade en indiquant
+d'un signe de tête ce personnage.
+
+-- Solidement, capitaine, solidement! cria l'aveugle. Que veut
+boire mon noble capitaine? Eau-de-vie, rhum, scubac? Est-ce de la
+poudre trempée ou de l'huile brûlante? Nommez quelque chose, coeur
+de chêne, et nous vous le procurerons, quand ce serait du vin des
+caves de l'évêque, ou de l'or fondu de la monnaie du roi Georges.
+
+-- Eh bien! dit M. Tappertit d'une façon hautaine, quelque chose,
+et que ce soit vite servi, et pendant que vous y êtes, vous pouvez
+m'apporter ça, si vous le voulez, des caves du diable.
+
+-- Bravement parlé, noble capitaine! répliqua l'aveugle c'est
+parlé comme la gloire des apprentis. Ha! ha! des caves du diable!
+Fameuse plaisanterie! Le capitaine aime à rire. Ha, ha, ha!
+
+-- Je n'ai qu'un mot à vous dire mon beau garçon, dit M. Tappertit
+en lançant une oeillade à l'hôte, pendant que ce dernier se
+dirigea vers un placard d'où il tira une bouteille et un verre,
+aussi négligemment que s'il avait eu la pleine jouissance de sa
+vue: c'est que, si vous faites ce vacarme, vous apprendrez que le
+capitaine n'aime pas toujours à rire. Vous m'entendez?
+
+-- Il a les yeux sur moi! cria Stagg, s'arrêtant tout court au
+moment où il revenait, et affectant de couvrir sa figure avec la
+bouteille. Je les sens, quoique je ne puisse pas les voir. Ôtez-
+les, noble capitaine; détournez-les, car ils me percent jusqu'à
+l'âme, comme des vrilles.»
+
+M. Tappertit sourit affreusement à son camarade; et, dirigeant sur
+lui un autre regard en coulisse, une espèce de vis oculaire, sous
+l'influence de laquelle l'aveugle feignit d'éprouver une grande
+angoisse, une vraie torture, il lui commanda, d'un ton radouci,
+d'approcher et de se taire.
+
+«Je vous obéis, capitaine, cria Stagg, en s'approchant et en
+versant à son chef une rasade, sans répandre une goutte, par la
+raison qu'il tint son petit doigt au bord du verre, et qu'il
+s'arrêta dès que la liqueur l'eut touché; buvez, noble commandant.
+Mort à tous les maîtres, vivent tous les apprentis, et amour à
+toutes les belles demoiselles! Buvez, brave général, et réchauffez
+votre coeur intrépide!»
+
+Tappertit daigna prendre le verre de la main de l'aveugle. Stagg
+alors mit un genou en terre, et frotta doucement les mollets de
+son chef, avec un air d'humble admiration.
+
+«Que n'ai-je des yeux! cria-t-il, pour voir les proportions
+symétriques de mon capitaine! Que n'ai-je des yeux pour contempler
+ces deux jumeaux, fatals à la paix des ménages!
+
+-- Laissez-moi! dit M. Tappertit en abaissant son regard sur ses
+membres favoris. Voulez-vous me laisser, Stagg!
+
+-- Quand je touche les miens après, cria l'hôte les tapant d'un
+air de reproche, ils me sont odieux. Comparativement parlant, ils
+n'ont pas plus de forme que des jambes de bois, à côté des jambes
+moulées de mon noble capitaine.
+
+-- Les vôtres! s'écria M. Tappertit, oh! je le crois bien.
+N'allez-vous pas comparer ces vieux cure-dents-là avec mes propres
+membres? c'est presque un manque de respect. Allons, prenez ce
+verre. Benjamin ouvrez la marche. À l'ouvrage!
+
+En disant ces mots il recroisa ses bras, et, fronçant les sourcils
+avec une sombre majesté, il suivit son compagnon à travers une
+petite porte vers l'extrémité supérieure de la cave, et disparut,
+laissant Stagg à ses méditations personnelles.
+
+La cave dans laquelle ils entrèrent, jonchée de sciure de bois et
+faiblement éclairée, séparait la première de celle où s'amusaient
+les joueurs de quilles, comme l'indiquait le bruit croissant et la
+clameur des langues. Ce bruit cessa soudain, toutefois, et fut
+remplacé par un profond silence, au signal du long camarade. Alors
+ce jeune monsieur, allant vers une petite armoire, en rapporta un
+fémur, qui, dans les siècles passés, avait dû faire partie
+intégrante de quelque individu au moins aussi long que lui, et il
+déposa cet os dans les mains de M. Tappertit. Celui-ci, le
+recevant comme un sceptre ou un bâton de maréchal, prit une mine
+farouche en relevant sur le haut de sa tête son chapeau à trois
+cornes, et monta sur une grande table, où un fauteuil d'apparat,
+joyeusement orné d'une couple de crânes, était tout prêt à le
+recevoir.
+
+Il ne faisait que de s'installer, quand parut un autre jeune
+monsieur, portant entre ses bras un gros livre fermé avec une
+agrafe. Ce personnage adressa au président une profonde révérence,
+remit le livre au long camarade, s'approcha de la table, tourna le
+dos, et, se pliant en deux, se tint là dans la posture d'Atlas.
+Alors, le long camarade monta aussi sur la table; et s'asseyant
+dans un fauteuil moins haut que celui de M. Tappertit, avec
+beaucoup de solennité et de cérémonie, plaça le gros livre sur les
+épaules de leur compagnon muet, aussi tranquillement que si c'eût
+été un pupitre de bois, et se prépara à y faire des inscriptions
+avec une plume de taille analogue.
+
+Lorsque le long camarade eut fini ces préparatifs, il regarda
+M. Tappertit; et M. Tappertit, faisant le moulinet avec l'os en
+question, frappa neuf fois sur l'un des crânes. Au neuvième coup,
+un troisième jeune monsieur entra par la porte menant au quartier
+des quilles, et, après un profond salut, il attendit les ordres du
+chef.
+
+«Apprenti! dit le puissant capitaine, qui attend là-bas?»
+L'apprenti répondit qu'un étranger attendait pour solliciter son
+admission dans la société secrète des Chevaliers Apprentis, et une
+libre participation à leurs droits, privilèges et immunités. Là-
+dessus M. Tappertit fit de nouveau le moulinet avec le tibia de la
+présidence, et donnant au second crâne un coup prodigieux sur le
+nez, il s'écria: «Qu'on l'introduise!» À ces terribles paroles
+l'apprenti salua encore, et se retira comme il était entré.
+
+Bientôt apparurent à la même porte deux autres apprentis, ayant
+entre eux un troisième, dont les yeux étaient bandés. Il avait une
+perruque à bourse, un habit à larges pans, avec une garniture de
+galon terni; il était en outre ceint d'une épée, conformément aux
+statuts de l'ordre qui réglaient l'introduction des
+récipiendaires, et qui leur enjoignaient de revêtir ce costume de
+cour et de le garder constamment dans de la lavande, pour s'en
+servir au besoin. L'un des parrains du récipiendaire tenait
+pointée à son oreille une espingole rouillée, et l'autre un très
+vieux sabre, avec lequel, tout en s'avançant, il découpait en
+l'air d'imaginaires ennemis, d'une façon sanguinaire et
+anatomique.
+
+Comme ce groupe silencieux approchait, M. Tappertit enfonça son
+chapeau sur sa tête. Le récipiendaire mit alors sa main sur sa
+poitrine et s'inclina devant lui. Quand il se fut suffisamment
+humilié, le capitaine ordonna de lui ôter le bandeau et lui fit
+subir l'épreuve de l'oeillade.
+
+«Ha! dit le capitaine, d'un air pensif, à la suite de l'épreuve,
+continuez.» Le long camarade lut tout haut ce qui suit: «Marc
+Gilbert. Age, dix-neuf ans. Engagé avec Thomas Curzon, bonnetier,
+à la Toison d'Or, Aldgate. Aime la fille de Curzon. Ne peut pas
+dire si la fille de Curzon l'aime. Serait disposé à le croire.
+Curzon lui a tiré les oreilles le mardi de la semaine dernière.»
+
+-- Comment donc? cria le capitaine, qui tressaillit.
+
+-- Pour avoir regardé sa fille, sauf votre respect, dit le
+récipiendaire.
+
+-- Écrivez: «Curzon dénoncé,» dit le capitaine. Mettez une croix
+noire devant le nom de Curzon.
+
+-- Sauf votre respect, dit le récipiendaire, ce n'est pas ce qu'il
+y a de pire. Il appelle son apprenti chien de paresseux, et lui
+supprime sa bière s'il ne travaille pas à son idée. En outre il
+lui donne à manger du fromage de Hollande, pendant qu'il mange
+lui-même du chester, monsieur; et ne le laisse sortir le dimanche
+qu'une fois par mois.
+
+-- Ceci, dit gravement M. Tappertit, est un flagrant délit. Mettez
+deux croix noires au nom de Curzon.
+
+-- Si la société, dit le récipiendaire, qui était un gros lourdaud
+de mauvaise mine, avec la taille tournée et des yeux renfoncés
+très voisins l'un de l'autre, si la société voulait réduire sa
+maison en cendres, car il n'est pas assuré, ou lui donner une
+raclée le soir quand il revient de son club, ou m'aider à enlever
+sa fille et à l'épouser dans l'église de Fleet, bon gré mal
+gré...»
+
+M. Tappertit agita son terrible bâton de commandement comme pour
+l'avertir de ne pas interrompre, et il ordonna de mettre trois
+croix noires au nom de Curzon.
+
+«Ce qui signifie, dit-il en manière de gracieuse explication,
+vengeance complète et terrible. Apprenti, aimez-vous la
+Constitution?
+
+À cela le récipiendaire, se conformant aux instructions des
+parrains qui l'assistaient, répliqua: «Oui!
+
+-- L'Église, l'État, et toute chose établie, excepté les maîtres?
+dit le capitaine.
+
+-- Oui!» dit encore le récipiendiaire.
+
+Après quoi, il écouta d'un air docile le capitaine, qui, dans un
+discours préparé pour des circonstances semblables, lui narra
+comme quoi, sous cette même constitution (qui était gardée dans un
+coffre-fort quelque part, mais il ne pouvait dire où), les
+Apprentis avaient, aux temps passés, eu de droit des vacances
+fréquentes, qu'ils avaient cassé la tête aux gens par centaines,
+bravé leurs maîtres, oui-da, et même consommé quelques glorieux
+meurtres dans les rues, privilèges qu'on leur avait successivement
+arrachés en restreignant leurs nobles aspirations; comme quoi les
+gênes dégradantes qu'on leur avait imposées étaient
+incontestablement imputables à l'esprit novateur de l'époque, et
+comme quoi ils s'étaient associés en conséquence pour résister à
+tout changement autre que ceux qui restaureraient les bonnes
+vieilles coutumes anglaises sous lesquelles ils voulaient vivre ou
+mourir. Après avoir mis en lumière ce qu'il y a de sagesse à
+savoir marcher à reculons, témoins l'écrevisse et cet ingénieux
+poisson, le crabe, témoin aussi la pratique constante de l'âne et
+du mulet, il décrivit leurs buts principaux, qui étaient, en deux
+mots, vengeance contre leurs tyrans de maîtres (dont la cruelle et
+insupportable oppression ne pouvait pas laisser à un apprenti
+l'ombre d'un doute) et restauration de leurs anciens droits, y
+compris les vacances; ils n'étaient pas présentement tout à fait
+mûrs pour cette double mission, la société n'ayant en tout et pour
+tout qu'une force brute de vingt hommes, mais ils s'engageaient à
+atteindre leur but par le fer et le feu quand besoin serait. Puis
+il fit connaître le serment que prêtait chaque membre du petit
+reste d'un noble corps, serment d'un genre terrible et saisissant,
+qui l'obligeait, sur l'ordre de ses chefs, à résister et faire
+obstacle au lord-maire, porte-glaive et chapelain; à mépriser
+l'autorité des shériffs; à regarder le tribunal des aldermen comme
+zéro; mais, sous aucun prétexte, dans le cas où le progrès des
+temps amènerait une insurrection générale des Apprentis, on ne
+devait endommager ni défigurer en rien Temple-Bar[11], le palladium
+de la constitution, dont on ne devait approcher qu'avec respect.
+Ayant traité ces différents points avec une éloquence véhémente,
+et informé en outre le récipiendaire que la société avait pris
+naissance dans son fécond cerveau, stimulé par un sentiment de
+haine contre l'injustice et l'outrage, sentiment toujours
+croissant dans son âme, M. Tappertit lui demanda s'il se croyait
+le coeur assez ferme pour prêter le formidable serment requis par
+les statuts, ou s'il préférait se retirer pendant que la retraite
+était encore possible.
+
+Le récipiendaire répondit à cela qu'il prêterait le serment, dût-
+il en étouffer. La prestation du serment eut donc lieu. Elle
+offrit maintes circonstances très propres à impressionner l'esprit
+le plus héroïque. L'illumination des deux crânes au moyen d'un
+bout de chandelle à l'intérieur de chacun d'eux, et force
+moulinets exécutés avec l'os vengeur, en furent les traits les
+plus remarquables, pour ne pas mentionner divers exercices sérieux
+avec l'espingole et le sabre, et quelques lugubres gémissements
+que firent entendre hors de la salle des apprentis invisibles.
+Toutes ces sombres et effroyables cérémonies ayant eu leur
+accomplissement, la table fut mise de côté, ainsi que le fauteuil
+d'apparat, le sceptre fut mis sous clef dans son armoire
+ordinaire, les portes de communication entre les trois caves
+furent toutes grandes ouvertes, et les Chevaliers Apprentis se
+livrèrent au plaisir.
+
+Mais M. Tappertit, qui avait une âme au-dessus de ce vil troupeau,
+le vulgaire, et qui, à cause de sa grandeur, ne pouvait
+condescendre à se donner du plaisir que de temps en temps, se jeta
+sur un banc, de l'air d'un homme accablé sous le poids de sa
+dignité. Il regarda les cartes et les dés d'un oeil aussi
+indifférent que les quilles; il ne pensait qu'à la fille du
+serrurier, et aux jours de turpitude et de décadence où il avait
+le malheur de vivre.
+
+«Mon noble capitaine ne joue pas, ne chante pas, ne danse pas, dit
+l'hôte en s'asseyant auprès de lui. Buvez alors, brave général!»
+
+M. Tappertit vida jusqu'à la lie le calice qui lui était présenté;
+puis il plongea ses mains dans ses poches, et avec un visage
+nuageux il se promena au travers des quilles, tandis que ses
+acolytes (telle est l'influence d'un génie supérieur) retenaient
+l'ardente boule, témoignant pour ses petits tibias le respect le
+plus profond.
+
+«Si j'étais né corsaire ou pirate, brigand, gentilhomme de
+grand'route ou patriote, car tout cela se ressemble, pensa
+M. Tappertit en rêvant au milieu des quilles, à la bonne heure!
+Mais traîner une ignoble existence et rester inconnu à l'humanité
+en général!... Patience. Je saurai devenir fameux. Une voix, là
+dedans, ne cesse de me chuchoter ma future grandeur. J'éclaterai
+un de ces jours, et alors qui pourra me retenir? À cette idée, je
+sens mon âme monter dans ma tête. Buvons! versez encore! Le
+nouveau membre poursuivit M. Tappertit, non pas précisément d'une
+voix de tonnerre, car son organe, à dire vrai, était un peu fêlé
+et perçant, mais d'une voix très propre à faire impression
+néanmoins; où est-il?
+
+-- Ici, noble capitaine! cria Stagg. Il y a là près de moi
+quelqu'un que je sens être un étranger.
+
+-- Avez-vous, dit M. Tappertit en laissant tomber son regard sur
+la personne indiquée, et c'était effectivement le nouveau
+chevalier qui avait à présent repris son costume de ville; avez-
+vous l'empreinte en cire de la clef de la porte qui mène de chez
+vous à la porte de la rue?»
+
+Le long camarade prévint la réponse en produisant cette empreinte,
+qu'il enleva d'une planche où elle avait été déposée.
+
+-- Bon!» dit M. Tappertit, l'examinant avec attention, tandis
+qu'un silence absolu régnait autour de lui (car il avait fabriqué
+des clefs secrètes pour toute la société, et il devait peut-être
+quelque chose de son influence à ce petit service trivial: les
+hommes de génie ne sont pas eux-mêmes à l'abri de ces
+considérations mesquines). Venez ici, l'ami. Ça sera bientôt
+fait.»
+
+En parlant de la sorte, d'un signe il prit à part le nouveau
+chevalier, et, mettant le modèle dans sa poche, il l'invita à se
+promener avec lui.
+
+«Ainsi donc, dit-il, après quelques tours en long et en large,
+vous... vous aimez la fille de votre maître?
+
+-- Je l'aime, dit l'apprenti. En tout bien tout honneur. Pas de
+bêtises, vous savez.
+
+-- Avez-vous, répliqua M. Tappertit en le saisissant par le
+poignet, et lui lançant un regard qui aurait exprimé la plus
+mortelle malveillance, si un hoquet accidentel n'était venu jeter
+un peu de trouble dans ce regard; avez-vous un rival?
+
+-- Non, pas que je sache, répliqua l'apprenti.
+
+-- Si vous en aviez un maintenant, dit M. Tappertit, que feriez-
+vous? hein!»
+
+L'apprenti lança un regard farouche et serra ses poings.
+
+«C'est assez, dit vivement M. Tappertit. Nous nous comprenons; on
+nous observe; merci.»
+
+En disant cela il lui fit signe de s'éloigner; puis appelant le
+long camarade et le prenant à part, après avoir fait seul quelques
+tours précipités, il lui ordonna d'écrire immédiatement, et
+d'afficher sur la muraille un avis proscrivant un certain Joseph
+Willet (connu en général sous le nom de Joe) de Chigwell; faisant
+défense aux Chevaliers Apprentis de lui prêter secours et
+assistance, d'entretenir des rapports avec lui; et leur
+enjoignant, sous peine d'excommunication, de molester ledit
+Joseph, de le maltraiter, de lui faire du tort, de l'ennuyer, de
+lui chercher querelle, n'importe quand, et n'importe où les uns ou
+les autres pourraient faire sa rencontre.
+
+Cette mesure énergique ayant soulagé son esprit, il voulut bien
+s'approcher de la table joyeuse, et, s'échauffant peu à peu, il
+daigna enfin présider, et même charmer la compagnie avec une
+chanson. Ensuite il s'éleva à un tel degré de complaisance, qu'il
+consentit à régaler ses subalternes d'une danse de cornemuse. Il
+l'exécuta immédiatement aux sons d'un violon dont joua un virtuose
+de la société; et il l'exécuta d'une manière si brillante et avec
+une agilité si merveilleuse, que les spectateurs ne pouvaient pas
+trouver assez d'enthousiasme pour manifester leur admiration.
+Quant à l'hôte, il protesta, les larmes dans les yeux, qu'il
+n'avait jamais senti le regret d'être aveugle comme à présent.
+
+Mais l'hôte, après s'être retiré, probablement pour pleurer en
+secret sur sa cécité, revint bientôt annoncer qu'il ne restait
+guère plus d'une heure avant que le jour parût, et que tous les
+coqs de Barbican avaient déjà commencé à chanter comme des perdus.
+À cette nouvelle, les Chevaliers Apprentis se levèrent en toute
+hâte, et, se rangeant sur une seule ligne, défilèrent l'un après
+l'autre, et se dispersèrent du pas le plus accéléré vers leurs
+domiciles respectifs, laissant leur commandant passer le dernier
+par la grille.
+
+«Bonne nuit, noble capitaine! chuchota l'aveugle pendant qu'il
+tenait la porte ouverte pour le laisser passer. Adieu, brave
+général. Allez faire dodo, illustre commandant. Bonne chance,
+imbécile, vaniteux, fanfaron, tête vide, jambes de canard.»
+
+Après avoir prononcé ces derniers mots d'adieu, avec un sang-froid
+malhonnête, tandis qu'il écoutait s'éloigner le bruit des pas du
+capitaine, et qu'il refermait la grille sur lui-même, il descendit
+les marches, et allumant du feu sous le petit chaudron, il se
+prépara, sans aucune aide, à son occupation du jour. Elle
+consistait à vendre au détail, à l'entrée de la cour d'au-dessus,
+des portions de soupe et de bouillon un penny, et des pouddings
+savoureux faits avec des rogatons, tels que ceux qu'on pouvait
+acheter en bloc au plus vil prix, dans la soirée, à Fleet-Market.
+Naturellement, pour le débit de sa marchandise, il comptait
+principalement sur ses connaissances personnelles: car la cour
+était une impasse qui ne recevait pas une grande variété de
+clients, et il ne semblait pas que beaucoup de monde choisît cet
+endroit de préférence pour venir y prendre l'air, ni pour y faire
+par agrément, un tour de promenade.
+
+
+
+
+CHAPITRE IX.
+
+
+Les chroniqueurs ont le privilège d'entrer où ils veulent, d'aller
+et venir par des trous de serrure, de chevaucher sur le vent, de
+surmonter dans leur essor, de haut en bas, de bas en haut, tous
+les obstacles de distance, de temps et de lieu. Trois fois bénie
+soit cette dernière considération, puisqu'elle nous permet de
+suivre la dédaigneuse Miggs jusque dans le sanctuaire de sa
+chambre, et de jouir de sa douce compagnie durant les terribles
+veilles de la nuit.
+
+Mlle Miggs après avoir défait sa maîtresse, comme elle s'exprimait
+(ce qui signifie, l'avoir aidée à se déshabiller), et l'avoir vue
+bien confortablement au lit dans la chambre de derrière du premier
+étage, se retira dans son propre appartement, à l'étage de la
+corniche. Nonobstant sa déclaration en présence du serrurier, elle
+n'avait pas envie de dormir, aussi, mettant la lumière sur la
+table, et écartant le rideau de la petite fenêtre, elle contempla
+d'un air pensif le vaste ciel nocturne.
+
+Peut-être se demandait-elle avec étonnement quelle étoile était
+destinée à lui servir de séjour lorsqu'elle aurait parcouru sa
+petite carrière ici-bas; peut-être cherchait-elle à pénétrer
+laquelle de ces sphères brillantes pouvait être le globe natal de
+M. Tappertit, peut-être s'émerveillait-elle qu'elles
+s'abaissassent à regarder cette perfide créature, l'homme, sans en
+avoir mal au coeur, sans en devenir tout à coup vertes comme les
+lampes des pharmaciens, peut-être ne pensait-elle à aucune chose
+en particulier. Quel que fût l'objet de ses réflexions, elle resta
+assise là jusqu'à ce que son attention, éveillée par tout ce qui
+se rattachait à l'insinuant apprenti, fut attirée par un bruit
+dans la chambre voisine de sa propre chambre, dans sa chambre à
+lui, la chambre où il dormait et rêvait, où quelquefois peut-être
+il rêvait d'elle.
+
+Qu'il ne rêvât pas maintenant, à moins qu'il ne se promenât tout
+endormi, rien de plus clair car d'instant en instant il venait de
+là une espèce de frottement, comme s'il était occupé à polir le
+mur blanchi à la chaux, puis sa porte cria doucement, puis il y
+eut une faible indication de sa marche furtive sur le palier.
+Notant cette dernière circonstance, Mlle Miggs pâlit et frissonna,
+comme si elle se méfiait de ses intentions, et plus d'une fois
+elle s'écria, en retenant son souffle. «Oh! c'est un effet de la
+Providence que j'aie mis le verrou!» En cela elle se trompait,
+c'est sans doute la frayeur qui lui faisait confondre en idée un
+verrou et son usage car il était bien vrai qu'il y avait un verrou
+à la porte, mais il n'était pas mis en dedans.
+
+Quoi qu'il en soit, le sens de l'ouïe ayant, chez Mlle Miggs, un
+tranchant aussi effilé que son caractère, et se trouvant de la
+même nature hargneuse et soupçonneuse, l'informa bientôt que le
+promeneur nocturne dépassait sa porte, et paraissait avoir quelque
+but tout à fait distinct d'elle-même, sans le moindre rapport avec
+sa personne. À cette découverte elle fut plus effrayée que jamais,
+et elle allait donner libre issue à ses cris de: «Au voleur! à
+l'assassin!» qu'elle avait jusqu'ici comprimés, quand elle s'avisa
+d'ouvrir doucement sa porte et de regarder, pour savoir si ses
+craintes avaient quelque fondement solide et palpable.
+
+En conséquence, regardant dehors, et étendant son cou au-dessus de
+la rampe elle aperçut, à sa grande stupéfaction, M. Tappertit
+complètement habillé, qui descendait à la dérobée l'escalier, une
+marche à la fois, avec ses souliers dans une de ses mains et une
+lampe dans l'autre. Elle le suivit des yeux, et, descendant elle-
+même quelques marches pour profiter d'un angle propice, elle le
+vit passer la tête par la porte de la salle à manger, la retirer
+avec une grande promptitude, et commencer immédiatement une
+retraite vers le haut de l'escalier avec toute la célérité
+possible.
+
+«Il y a là un mystère! dit la demoiselle, lorsqu'elle fut rentrée
+dans sa propre chambre saine et sauve, mais ne pouvant plus
+respirer. Bonté divine! il y a là un mystère!»
+
+La perspective de surprendre n'importe quel secret de n'importe
+qui aurait suffi pour tenir éveillée Mlle Miggs même sous
+l'influence de la jusquiame. Bientôt elle entendit encore le pas
+de l'apprenti; d'ailleurs elle aurait entendu celui d'une plume
+automate qui serait descendue sur la pointe du pied. Puis elle se
+glissa hors de sa chambre, ainsi qu'auparavant, et aperçut de
+nouveau le fuyard qui revenait à la charge: il regarda encore avec
+précaution à la porte de la salle à manger; mais cette fois, au
+lieu de battre en retraite, il entra et disparut.
+
+Miggs était de retour dans sa chambre, et avait mis la tête à la
+fenêtre, en moins de temps qu'il n'en faut à un homme d'âge pour
+cligner de l'oeil et se remettre. L'apprenti sortit par la porte
+de la rue, la ferma soigneusement derrière lui, s'en assura en y
+appuyant le genou, et partit avec une allure de fanfaron, en
+mettant quelque chose dans sa poche tandis qu'il s'éloignait. À ce
+spectacle, Miggs cria derechef: «Bonté divine!» puis: «Juste
+ciel!» puis: «Seigneur, protégez-moi!» puis, prenant une chandelle
+en main, elle descendit l'escalier comme il avait fait. Arrivée à
+l'atelier, elle vit la lampe allumée sur la forge, et chaque chose
+comme Sim l'avait laissée.
+
+«Eh! mais, je veux n'avoir qu'un enterrement à pied après ma mort,
+au lieu d'un convoi décent avec un corbillard à plumes, si ce
+moutard ne s'est point fabriqué une clef particulière! cria Miggs.
+Oh! le petit scélérat!»
+
+Elle n'arriva pas à cette conclusion sans réfléchir, sans beaucoup
+regarder, beaucoup examiner; ses souvenirs l'y aidèrent aussi:
+elle se rappela que, dans diverses occasions, étant tombée tout à
+coup sur le dos de l'apprenti, elle l'avait trouvé occupé d'un
+travail mystérieux. De peur que le nom de moutard donné par
+Mlle Miggs à celui sur qui elle daignait abaisser les yeux
+n'éveille de l'étonnement dans quelque esprit, il est bon de faire
+observer qu'elle considérait tous les mâles bipèdes au-dessous de
+trente ans comme de simples marmots, de vrais poupons, phénomène
+assez commun chez les dames du caractère de Mlle Miggs, et qu'en
+général on trouve associé à ces indomptables et sauvages vertus.
+
+Mlle Miggs délibéra en elle-même durant quelques minutes, les yeux
+fixés tout le temps sur la porte de l'atelier comme si ses yeux et
+ses pensées ne pouvaient s'en détacher. Puis, prenant dans un
+fauteuil une feuille de papier, elle en fit un long et mince
+tortillon. Après avoir rempli cet instrument d'une quantité de
+poussière du menu charbon de la forge, elle s'approcha de la
+porte, et, mettant un genou en terre, elle souffla avec dextérité
+dans le trou de la serrure autant de cette fine poudre qu'il en
+pouvait contenir. Lorsqu'elle l'eut bourré jusqu'au bord d'une
+façon très industrieuse et très habile, elle remonta l'escalier à
+la sourdine, et, arrivée dans sa chambre, elle gloussa de rire.
+
+«Là! cria Miggs en se frottant les mains, nous verrons maintenant
+si vous ne vous trouvez pas bien heureux de faire quelque
+attention à moi, monsieur. Hi! hi! hi! maintenant vous aurez des
+yeux pour quelque autre, j'imagine, que Mlle Dolly, avec sa
+vilaine figure de chat bouffi comme je n'en ai jamais vu, moi!»
+
+En proférant cette critique, elle lança un coup d'oeil approbateur
+à son petit miroir, comme une personne qui dirait: «Je rends
+grâces à mon étoile qu'on ne puisse pas en dire autant de moi.» Et
+certainement c'était chose impossible; car le style de beauté de
+Mlle Miggs appartenait à ce genre que M. Tappertit lui-même avait
+assez bien qualifié, dans l'intimité, du titre de décharné.
+
+«Je ne me coucherai pas cette nuit, dit Miggs en s'enveloppant
+d'un châle, tirant une couple de chaises près de la fenêtre,
+s'enfonçant sur l'une et mettant ses pieds sur l'autre, que vous
+ne soyez revenu au logis, mon garçon. Je ne me coucherai pas, dit
+Miggs avec résolution, oh! non, pas même pour quarante-cinq
+guinées.»
+
+Là-dessus, avec une expression de figure où un grand nombre
+d'ingrédients contraires, tels que la méchanceté, la ruse, la
+malice, le triomphe, la confiance dans le succès de sa patience,
+étaient tous mêlés ensemble en une sorte de punch physionomique,
+Mlle Miggs s'arrangea pour attendre et pour écouter, semblable à
+quelque belle ogresse qui vient de dresser un piège sur le chemin
+et guette un jeune voyageur bien dodu pour en manger une tranche.
+
+Elle resta assise là, dans une parfaite tranquillité, toute la
+nuit. Enfin, juste à la pointe du jour, il y eut un bruit de pas
+dans la rue, et bientôt elle put voir M. Tappertit s'arrêter
+devant la porte. Puis elle put découvrir qu'il essayait sa clef,
+qu'il soufflait dedans, qu'il la tapait contre le poteau le plus
+proche pour faire tomber la poussière, qu'il allait l'examiner
+sous un réverbère, qu'il fourrait des petits morceaux de bois dans
+la serrure pour la nettoyer, qu'il regardait dans le trou de la
+serrure, d'abord avec un oeil, et ensuite avec l'autre, qu'il
+essayait la clef une seconde fois, qu'elle ne pouvait plus
+tourner, et, qui pis est, qu'elle ne pouvait plus ressortir, qu'il
+la courbait, qu'elle était alors moins disposée à ressortir
+qu'auparavant, qu'il la tordait avec une grande force et la tirait
+d'une main vigoureuse, et qu'alors elle ressortait si soudainement
+qu'il manquait de tomber à la renverse, qu'il donnait un coup de
+pied à la porte, qu'il la secouait, qu'il finissait par se frapper
+le front, et s'asseoir sur la marche, d'un air désespéré.
+
+Quand la crise fut arrivée à son paroxysme, Mlle Miggs, affectant
+d'être épuisée par la terreur et de se cramponner à l'allège de la
+fenêtre pour se soutenir, fit voir au dehors son bonnet de nuit,
+et demanda d'une voix faible qui était là.
+
+M. Tappertit cria: «Chut!» et, reculant de quelques pas dans la
+rue, l'exhorta, dans une pantomime frénétique, au secret et au
+silence.
+
+«Un mot, un seul, dit Miggs. Y a-t-il des voleurs?
+
+-- Non, non, non! cria M. Tappertit.
+
+-- Alors, dit Miggs d'une voix plus faible qu'avant, est-ce le
+feu? où est-il, monsieur? Près de cette chambre, je le parie. Je
+n'ai rien sur la conscience, monsieur, et j'aime mieux mourir que
+de descendre par une échelle. Tout ce que je désire, vu l'amour
+que je porte à ma soeur, qui est mariée, cour du Lion d'or, n° 27,
+deuxième cordon de sonnette, sur le montant, à droite...
+
+-- Miggs! cria M. Tappertit, ne me reconnaissez-vous pas? Sim,
+vous savez, Sim.
+
+-- Oh! qu'est-ce qu'il a? cria Miggs en serrant ses mains; court-
+il quelque danger? est-il au milieu des flammes ardentes? Ah ciel!
+ah ciel!
+
+-- Eh! mais, je suis ici, répliqua M. Tappertit en se frappant la
+poitrine. Ne me voyez-vous pas? Êtes-vous folle, Miggs?
+
+-- Quoi! c'est vous! cria Miggs, sans faire attention à ce
+compliment. Eh! mais oui, c'est lui-même. Bonté divine! qu'est-ce
+que cela signifie, s'il vous plaît? Mame, c'est...
+
+-- Non, non! cria M. Tappertit, qui se tenait sur la pointe des
+pieds, comme s'il espérait, par ce moyen, pouvoir se rapprocher
+assez pour fermer de là la bouche à Miggs dans son galetas. Ne
+dites rien. Je suis sorti sans permission, et il y a je ne sais
+quoi à la serrure. Descendez, venez ouvrir la fenêtre de la
+boutique, afin que je puisse entrer par là.
+
+-- Je n'ose pas, Simmun, cria Miggs, car c'était ainsi qu'elle
+prononçait son nom de baptême. Je n'ose pas, en vérité. Vous savez
+aussi bien que n'importe qui combien je suis scrupuleuse. Et
+descendre en pleine nuit, lorsque la maison est plongée dans le
+sommeil et voilée de ténèbres!»
+
+Ici elle s'arrêta et frissonna, car sa pudeur en attrapait un
+rhume rien que d'y penser.
+
+«Mais, Miggs, cria M. Tappertit en allant sous le réverbère pour
+qu'elle pût voir ses yeux. Ma Miggs chérie...»
+
+Miggs jeta un petit cri perçant.
+
+«Que j'aime tant, et à laquelle je ne peux m'empêcher de penser
+toujours;» et il est impossible de décrire l'usage qu'il fit de
+ses yeux en disant ceci. «Descendez; pour l'amour de moi,
+descendez.
+
+-- Oh! Simmun, cria Miggs, c'est pire que tout le reste. Je sais
+que, si je descends, vous irez plus loin, et...
+
+-- Et quoi, précieuse amie? dit M. Tappertit.
+
+-- Et vous essayerez, dit Miggs d'un air agacé, de m'embrasser, ou
+quelque autre horreur; vous l'essayerez, je le sais.
+
+-- Je vous jure que non, dit Tappertit avec une remarquable
+vivacité. Sur mon âme, je n'en ferai rien. Il s'en va grand jour,
+et le watchman est en train de se réveiller. Angélique Miggs! si
+vous voulez bien descendre et m'introduire, je vous promets
+sincèrement et loyalement que je serai bien sage.»
+
+Mlle Miggs, dont le bon petit coeur fut touché, n'attendit point
+le serment, (sachant combien la tentation était forte, et
+craignant que ce ne fût pour lui l'occasion d'un parjure), mais
+elle sauta en bas de l'escalier lestement, et, de ses belles
+mains, elle rabattit la rude fermeture de la fenêtre de l'atelier.
+Après avoir aidé l'apprenti à entrer, elle articula d'une voix
+faible les mots: «Simmun est sauvé!» et, cédant à sa nature
+féminine, elle perdit immédiatement connaissance.
+
+«Je savais que je la fascinerais, dit Sim, un peu embarrassé par
+cet incident. J'étais sûr, naturellement, que ça finirait comme
+ça; mais il n'y avait pas d'autre parti à prendre. Si je ne lui
+eusse pas lancé mon oeillade, elle ne serait pas descendue.
+Voyons, soutenez-vous une minute, Miggs. Quelle glissante personne
+que cette fille! il n'y a pas moyen de la tenir commodément.
+Soutenez-vous une minute, Miggs, soutenez-vous donc.»
+
+Miggs restant néanmoins sourde à toutes les supplications,
+M. Tappertit l'appuya contre la muraille, comme on ferait d'une
+canne ou d'un parapluie, jusqu'à ce qu'il eût bien barricadé la
+fenêtre. Alors, il la prit de nouveau dans ses bras; puis, par de
+petites étapes et avec une grande difficulté qui tenait surtout à
+ce qu'elle était d'une haute taille, et lui d'une taille exiguë,
+peut-être aussi à cette particularité dans sa conformation
+physique qu'il avait déjà qualifiée, il finit par la porter au
+haut de l'escalier, la planta encore, comme un parapluie ou une
+canne, juste devant la porte de sa chambre, et la laissa
+tranquille.
+
+«Libre à lui d'être froid autant qu'il le voudra, dit Miggs, qui
+revint à elle dès qu'elle se vit seule; mais je suis dans sa
+confidence, et il ne peut pas m'en empêcher, non, non, fût-il
+vingt Simmuns à lui tout seul!»
+
+
+
+
+CHAPITRE X.
+
+
+C'était par une de ces matinées si fréquentes au commencement du
+printemps, lorsque l'année volage et changeante en sa jeunesse,
+comme toutes les autres créatures de ce monde, est encore
+incertaine si elle doit reculer jusqu'à l'hiver ou avancer jusqu'à
+l'été, et, dans son doute, incline tantôt vers l'un, tantôt vers
+l'autre, tantôt vers tous les deux à la fois, courtisant l'été, au
+soleil, et s'attardant avec l'hiver, à l'ombre. Bref, c'était par
+une de ces matinées où le temps est, dans le court espace d'une
+heure chaud et froid, humide et sec, clair et sombre, triste et
+gai, désenchanteur et réconfortant, que John Willet qui
+s'endormait tout doucement auprès du chaudron de cuivre fut
+réveillé par le bruit des pas d'un cheval, et que, donnant un coup
+d'oeil à la fenêtre, il aperçut un voyageur de belle apparence
+s'arrêter à la porte du Maypole.
+
+Ce n'était pas un de ces jeunes gens dégagés qui demanderaient un
+pot d'ale épicée, et se mettraient tout aussi à leur aise que
+s'ils se faisaient servir un muid de vin; un de vos jeunes
+casseurs d'assiettes qui ne respectent rien, et qui pénétreraient
+même dans le comptoir, ce solennel sanctuaire, pour donner au
+vieux John une tape sur le ventre, et s'informer s'il n'y aurait
+pas quelque jolie fille dans la maison, où c'est qu'il cache ses
+petites chambrières, avec cent autres impertinences de ce genre;
+un M. Sans-Gêne qui décrotterait ses bottes sur les chenets dans
+la salle commune, et ne se montrerait pas difficile pour trouver
+les crachoirs, un de vos jeunes fous qui s'en viennent exiger des
+côtelettes impossibles, et commander des sauces qu'on n'a jamais
+vues ni connues. C'était un gentleman rassis, grave, tranquille,
+un peu au delà du printemps de la vie, se tenant droit encore,
+malgré cela, et mince comme un lévrier. Bien monté sur un double
+poney alezan, il avait l'assiette gracieuse d'un cavalier
+expérimenté, quant à son équipement, quoique exempt des
+affectations alors en vogue, il était beau et bien choisi. Il
+portait une redingote d'un vert plus clair peut-être qu'on ne s'y
+serait attendu de la part d'un monsieur de son âge, avec un petit
+collet de velours noir, poches et parements garnis, le tout d'une
+façon élégante, son linge, aussi, était de fine étoffe, travaillé
+sur un riche dessin aux poignets et aux devants, et d'une
+blancheur irréprochable. Quoiqu'il semblât, à en juger d'après la
+boue qu'il avait ramassée sur la route, venir de Londres, son
+cheval n'était pas moins lisse ni moins frais que la perruque gris
+de fer et la queue de son maître. Ni l'homme ni l'animal n'avaient
+un poil de dérangé, et, sauf les taches de ses basques et de ses
+guêtres, ce monsieur, avec sa figure fleurie, ses dents blanches,
+son costume régulier et propret, et son calme parfait, aurait pu
+tout aussi bien sortir de faire exprès sa toilette afin de venir,
+à la porte du vieux John Willet, poser pour un portrait équestre.
+
+Bien entendu que John n'observa pas d'un seul coup d'oeil tous ces
+détails caractéristiques; il y mit du temps au contraire, il les
+recueillit un à un, brin à brin, après bien des suppositions et de
+sérieuses réflexions avant de se décider. Soyons francs: s'il eût
+été troublé tout d'abord par des questions et des ordres, il lui
+aurait fallu au moins une quinzaine pour prendre note de tous les
+renseignements que nous venons de donner; mais il arriva que le
+monsieur, étonné de l'aspect de la vieille auberge, ou des pigeons
+dodus qui la saluaient dans leur vol rapide, ou du mai élevé au
+faîte duquel une girouette, en mauvais état depuis quinze ans,
+exécutait une perpétuelle promenade au son criard de sa propre
+musique, resta en selle quelque temps à regarder autour de lui en
+silence. Voilà pourquoi John, debout, la main sur la bride du
+cheval, et ses grands yeux sur le cavalier, rien ne passant sur la
+route qui pût distraire ses pensées, avait réellement recueilli
+dans son cerveau plusieurs de ces petits détails, au moment où il
+fut invité à parler.
+
+«Curieux endroit que celui-ci! dit le gentleman, et sa voix avait
+la richesse de son habillement. Êtes-vous l'aubergiste?
+
+-- À votre service, monsieur, répondit John Willet.
+
+-- Vous pouvez, n'est-ce pas, faire bien soigner mon cheval à
+l'écurie, et me donner promptement à dîner (n'importe quoi, pourvu
+que ce soit proprement servi), et une chambre décente? Il n'en
+manque pas apparemment dans cette grande maison, dit l'étranger,
+parcourant de nouveau du regard l'extérieur de l'auberge.
+
+-- Vous aurez, monsieur, répliqua John avec une promptitude
+surprenante, tout ce que vous voudrez.
+
+-- Il est fort heureux que je me contente aisément, repartit
+l'autre avec un sourire; sans cela vous pourriez bien perdre la
+gageure, mon ami.»
+
+Et en même temps, il descendit de cheval en un clin d'oeil, à
+l'aide du billot placé devant la porte.
+
+«Holà, quelqu'un! Hugh! rugit John. Je vous demande pardon,
+monsieur, de vous retenir là debout sous le porche; mais mon fils
+est allé à la ville[12] pour affaire, et comme ce garçon, voyez-vous
+m'est assez utile je me trouve dans l'embarras lorsqu'il n'est pas
+ici. Hugh! Celui-là, monsieur, c'est un terrible paresseux, un
+franc vagabond monsieur, une espèce de bohémien, j'imagine,
+toujours à dormir au soleil en été, monsieur, et dans la paille en
+hiver, Hugh. Bon dieu faire attendre un monsieur sous le porche, à
+cause de lui! Hugh! Je voudrais que le drôle fût mort, en vérité,
+je le voudrais.
+
+-- Peut-être l'est-il, répliqua l'autre. S'il était en vie, je
+suppose qu'il vous aurait entendu maintenant.
+
+-- Quand il est dans ses accès de paresse il dort si profondément,
+dit l'aubergiste bouleversé, que, si vous lui tiriez des boulets
+de canon dans les oreilles, ça ne le réveillerait pas, monsieur.»
+
+Son hôte ne fit aucune remarque sur ce nouveau traitement d'une
+hypertrophie de sommeil, et sur la recette proposée pour donner
+aux gens de la vivacité, mais il resta sous le porche, les mains
+croisées derrière le dos. Il semblait s'amuser beaucoup à voir le
+vieux John, la bride à la main hésiter entre une violente envie
+d'abandonner l'animal à sa destinée, et une demi disposition à
+l'introduire dans la maison et à l'enfermer dans la salle à
+manger, pendant qu'il s'occuperait de son maître.
+
+«Peste soit de ce garçon! ah! le voici enfin, cria John, arrivé au
+zénith de sa détresse. Ne m'entendiez-vous pas appeler, polisson?»
+
+Le personnage auquel il s'adressait ne fit pas de réponse, mais,
+mettant sa main sur la selle il sauta dessus d'un bond, tourna la
+tête du cheval vers l'écurie et disparut en un instant.
+
+«Assez alerte, quand il est éveillé! dit l'étranger.
+
+-- Assez alerte, monsieur! répliqua John en regardant la place où
+il avait vu le cheval, comme s'il ne comprenait pas encore
+parfaitement ce qu'il était devenu.
+
+-- Il fond à l'oeil, c'est comme une goutte de mousse de vin de
+Champagne. Vous le regardez, il est là, vous le regardez encore et
+il n'y est plus.»
+
+Après avoir, sans plus de paroles, résumé dans cette brusque
+conclusion le long exposé qu'il voulait faire de toute la vie et
+du caractère de son domestique, John Willet, fier d'avoir parlé
+comme un oracle, conduisit le gentleman, par son grand escalier
+démantibulé, au meilleur appartement du Maypole.
+
+En conscience, il était bien assez spacieux, car il occupait toute
+la profondeur de la maison, et il avait à chaque bout une grande
+fenêtre dont l'ouverture était aussi large que beaucoup de
+chambres modernes. À ces fenêtres, quelques panneaux de verres de
+couleur, emblasonnés de fragments d'armoiries, quoique fêlés,
+rapiécés et brisés, restaient encore pour attester par leur
+présence que le premier propriétaire avait fait servir la lumière
+elle-même à la splendeur de son rang et enrôlé jusqu'au soleil
+parmi ses flatteurs, en lui commandant, lorsqu'il brillait dans sa
+chambre, de réfléchir les insignes de son ancienne famille et
+d'emprunter de nouvelles nuances à leur orgueil.
+
+Mais c'était dans les temps jadis, et à présent chaque petit rayon
+allait et venait à son gré, disant la vérité toute simple, toute
+nue et toute pénétrante. Quoique cette pièce fût la meilleure de
+l'auberge, elle avait le mélancolique aspect de la grandeur
+déchue, et elle était trop vaste pour qu'on y trouvât du
+confortable. Le frôlement de riches tentures flottant sur les
+murailles, et, ce qui vaut bien mieux, le frôlement des habits de
+la jeunesse et de la beauté; l'éclat des yeux des femmes,
+éclipsant les flambeaux et les bijoux qu'elles portaient; le son
+de douces voix, et la musique, et le bruit des pas des jeunes
+filles, tout cela autrefois avait été dans ce lieu et l'avait
+rempli de délices. Mais tout cela était parti, et en même temps
+toute allégresse. Il n'y avait plus là d'intérieur; d'enfants
+naissants, d'enfants élevés près du foyer paternel; le foyer même
+était devenu mercenaire, quelque chose qui s'achète et qui se
+vend, une vraie courtisane: mourez-y, asseyez-vous là, ou
+décampez; comme il vous plaira, ça m'est égal, il ne regrettait
+personne, ne s'inquiétait de personne, il entretenait seulement
+une chaleur égale et des sourires stéréotypés pour tout le monde.
+Dieu assiste l'homme dont le coeur change sans cesse dans le
+monde, comme un antique manoir qui devient une auberge!
+
+On n'avait fait aucun effort pour meubler cette glaciale solitude,
+mais on avait planté devant la large cheminée une colonie de
+chaises et de tables sur carré de tapis; elle était flanquée d'un
+paravent épouvantable que décoraient des figures grotesques et
+grimaçantes. Après avoir allumé de ses propres mains les fagots
+entassés sur l'âtre, le vieux John se retira pour tenir un grave
+conseil avec sa cuisinière touchant le repas de l'étranger, tandis
+que celui-ci, trouvant peu de chaleur dans ces fagots qui
+n'étaient pas encore enflammés, alla ouvrir un treillis à la
+fenêtre lointaine, et se réchauffa à la lueur languissante d'un
+froid soleil de mars.
+
+Quittant de temps en temps la fenêtre pour arranger les bûches qui
+pétillaient, ou pour se promener d'un bout à l'autre de cette
+chambre sonore, il la ferma quand le bois fut tout à fait embrasé,
+et ayant roulé dans le coin le plus chaud la meilleure bergère, il
+appela John Willet.
+
+«Monsieur,» dit John.
+
+C'était une plume, de l'encre, et du papier qu'il désirait. Il y
+avait sur la haute tablette de la cheminée un vieil écritoire
+contenant, parmi la poussière, quelque chose qui pouvait, à la
+rigueur, représenter ces trois articles. Ayant mis cela devant
+l'étranger, l'aubergiste se retirait quand on lui fit signe de
+rester.
+
+«Il y a une maison non loin d'ici, dit le monsieur, après avoir
+écrit quelques lignes, que vous nommez, je crois, la Garenne?
+
+Comme c'était dit du ton d'une personne qui connaissait le fait et
+ne questionnait que pour la forme, John se contenta d'incliner la
+tête en signe d'affirmation, il tira en même temps de son gousset
+une de ses mains, derrière laquelle il toussa, puis il la remit
+dans sa poche.
+
+«Je voudrais que ce billet, dit son hôte en jetant un coup d'oeil
+sur ce qu'il avait écrit et le pliant, fût porté là le plus tôt
+possible, et qu'on me rapportât une réponse. Avez-vous un messager
+tout prêt?»
+
+John resta pensif une minute ou environ, et alors il dit oui.
+
+«Faites-le monter.»
+
+Il y avait de quoi déconcerter notre homme car Joe étant dehors,
+et Hugh occupé à étriller le double poney alezan, il se proposait
+de charger de la commission Barnabé, qui venait précisément
+d'arriver au Maypole dans une de ses excursions et qui, une fois
+persuadé qu'il était chargé de quelque affaire grave et sérieuse,
+serait allé n'importe où.
+
+«Mais, la vérité est, dit John après une longue pause, que la
+personne qui ferait le plus vite la commission est une espèce
+d'idiot, monsieur; et quoiqu'il ait le pied leste, et qu'on puisse
+se fier à lui comme à la poste elle-même, il n'est pas bon pour
+parler; car il est timbré, monsieur, il bat la campagne.
+
+-- Vous ne voulez pas, dit son hôte, levant les yeux sur la grasse
+figure de John, vous ne voulez pas parler de... Quel est donc le
+nom de ce garçon? Vous ne voulez pas parler de Barnabé?
+
+-- Si fait bien, répliqua l'aubergiste, dont la surprise rendait
+les traits singulièrement expressifs.
+
+-- Comment se trouve-t-il ici? demanda l'étranger en se renversant
+dans la bergère, parlant du ton agréable et égal qu'il avait
+toujours soutenu, et gardant sur sa figure le même sourire
+invariablement doux et courtois. Je l'ai vu à Londres hier soir.
+
+-- Il est toujours comme ça, ici à cette heure, là le moment
+d'après, répondit le vieux John, après sa pause ordinaire pour
+laisser le temps à la question de bien entrer dans son esprit.
+Quelquefois il marche; quelquefois il court. Chacun le connaît
+tout le long de la route; quelquefois il arrive ici dans un
+chariot ou dans une voiture, quelquefois en croupe. Il va et
+vient, à travers le vent, la pluie, la neige, la grêle, et par les
+nuits les plus noires. Rien ne lui fait du mal, à _lui_.
+
+-- Il va souvent à la Garenne, n'est-ce pas? dit l'hôte
+négligemment. Je crois me rappeler que sa mère me contait hier
+quelque chose comme ça. Mais je n'ai pas fait grande attention à
+ce que me disait la bonne femme.
+
+-- Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit John, il y va
+souvent. Son père, monsieur, a été assassiné dans cette maison.
+
+-- Je l'ai entendu dire, répliqua l'hôte en tirant de sa poche,
+avec le même sourire, un cure-dent d'or. C'est très désagréable
+pour la famille.
+
+-- Extrêmement, dit John d'un air embarrassé, comme s'il
+entrevoyait à l'horizon que c'était traiter le sujet un peu
+légèrement.
+
+-- Toutes les circonstances qui suivent un assassinat, continua
+l'étranger dans une espèce de soliloque, doivent être terriblement
+déplaisantes. Tant de mouvement et de remue-ménage, pas de repos,
+un texte éternel de conversation, des gens qui entrent et sortent
+en courant, qui montent et descendent l'escalier, c'est
+intolérable. Je ne voudrais pas que pareille chose arrivât à
+n'importe qui dans mes connaissances, ma parole d'honneur. Il y
+aurait de quoi rendre malheureux au possible. Vous vouliez me
+dire, mon ami? ajouta-t-il en se retournant de nouveau vers John.
+
+-- Seulement que Mme Rudge vit d'une petite pension qu'elle reçoit
+de la famille, et que Barnabé n'est pas plus gêné là que le chat
+ou le chien de la maison, répondit John. Le chargerai-je de votre
+commission, monsieur?
+
+-- Oh! oui, répliqua l'hôte, oh! certainement. Il faut que vous
+l'en chargiez. Ayez la bonté de l'amener ici pour que je lui
+recommande d'aller vite. S'il faisait quelque objection, vous
+pouvez lui dire que c'est M. Chester. Il se rappellera mon nom,
+j'en suis sûr.»
+
+John fut si étonné d'apprendre qui était son hôte, qu'il fut
+incapable d'en exprimer son étonnement, ni par son regard, ni
+d'aucune autre manière; et il quitta la chambre aussi tranquille,
+aussi imperturbable que si de rien n'était. On rapporte qu'après
+avoir descendu l'escalier, il regarda fixement le chaudron dix
+minutes durant à l'horloge, et que pendant ce temps-là il ne cessa
+pas de secouer sa tête. Ce fait prend un nouveau caractère de
+vraisemblance, si on le rapproche de cette circonstance, qu'il est
+certain que c'est juste l'intervalle de temps qui s'écoula, montre
+en main, avant que John revînt avec Barnabé à l'appartement de son
+hôte.
+
+«Approchez, mon garçon, dit M. Chester. Vous connaissez
+M. Geoffroy Haredale?»
+
+Barnabé se mit à rire, et il regarda l'aubergiste comme pour lui
+dire: «Vous l'entendez?»
+
+John, choqué grandement de cette atteinte portée au décorum,
+appliqua son doigt sur son nez, et secoua la tête en manière de
+muette remontrance.
+
+«Il le connaît, monsieur, dit John, en regardant Barnabé de côté
+et en fronçant le sourcil, aussi bien que vous et moi.
+
+-- Je n'ai pas le plaisir de connaître beaucoup ce monsieur,
+répliqua l'hôte. Vous, c'est peut-être différent. Par conséquent
+parlez pour vous, mon ami.»
+
+Quoiqu'il eût dit cela avec la même affabilité pleine d'aisance et
+le même sourire, John se sentit remis à sa place, et, jetant sur
+le dos de Barnabé cette mortification, il se promit bien de
+chasser à coups de pied son corbeau à la première occasion
+favorable.
+
+«Donnez ceci, dit l'hôte, qui avait maintenant cacheté le billet,
+et qui tout en parlant faisait signe à son commissionnaire
+d'approcher de lui, à M. Haredale en personne. Attendez la
+réponse, et apportez-la-moi ici. Dans le cas où M. Haredale serait
+occupé en ce moment, dites-lui... Peut il se rappeler un message
+verbal, monsieur l'aubergiste?
+
+-- Quand il veut monsieur, répliqua John. Il n'oubliera pas celui-
+ci.
+
+-- Comment êtes-vous certain de cela?»
+
+John lui montra simplement Barnabé, debout, la tête penchée en
+avant, son oeil sérieux étroitement fixé sur la figure du monsieur
+qui l'interrogeait, et lui faisant gravement signe de la tête
+qu'il avait compris ses ordres.
+
+«Dites-lui donc, Barnabé, s'il était occupé, reprit M. Chester,
+que j'attendrai avec plaisir qu'il soit à sa convenance de se
+rendre ici, et que je le recevrai (s'il me demande) à n'importe
+quelle heure, ce soir... Au pis allez, je peux avoir un lit ici,
+Willet, je suppose?»
+
+Le vieux John, immensément flatté de la notoriété personnelle
+qu'impliquait cette forme familière d'interpellation répondit d'un
+air malin: «Mais je le pense, monsieur, je le pense,» et il
+roulait dans son esprit diverses formes d'éloges, avec l'intention
+d'en choisir une appropriée aux qualités de son meilleur lit,
+lorsque ses idées furent mises en déroute par M. Chester, qui
+donna la lettre à Barnabé en lui commandant de partir à toute
+vitesse.
+
+«Vitesse! dit Barnabé en serrant le petit paquet dans son gilet!
+Vitesse! Si vous voulez voir hâte et mystère, venez ici. Ici!»
+
+En disant cela, il mit sa main, à la grande horreur de John
+Willet, sur la belle manche de la redingote de M. Chester, et le
+conduisit à pas furtifs vers la fenêtre du fond.
+
+«Regardez là en bas, dit-il doucement; voyez comme ils chuchotent
+aux oreilles les uns des autres; et puis comme ils dansent et
+sautent pour faire croire qu'ils s'amusent! Voyez-vous comme ils
+s'arrêtent un moment, quand ils présument que personne n'est là
+qui les voie, et marmottent de nouveau entre eux, et puis comme
+ils se roulent et gambadent, ravis des méfaits qu'ils viennent de
+comploter? Regardez-les maintenant. Voyez comme ils tourbillonnent
+et plongent. Et maintenant ils s'arrêtent encore, et chuchotent
+ensemble avec précaution. Ils ne songent guère, voyez-vous,
+combien de fois je me suis couché sur l'herbe pour les épier...
+Dites donc, quel est le complot qu'ils couvent? Le savez-vous?
+
+-- Je ne vois là que du linge, répliqua l'hôte, tel que nous en
+portons. Il pend sur ces cordes pour sécher, et il voltige au
+vent.
+
+-- Du linge! répéta Barnabé en le regardant presque dans le blanc
+des yeux et se rejetant aussitôt en arrière. Ha! ha! Eh mais! en
+ce cas, il vaut mieux être insensé comme moi que d'avoir la raison
+comme vous! Vous ne voyez pas là des êtres fantastiques semblables
+à ceux qui habitent le sommeil? Vous ne les voyez pas, vous? Ni
+des yeux dans les panneaux de vitres, ni des spectres rapides
+lorsque le vent souffle avec violence, et vous n'entendez pas des
+voix dans l'air, et vous ne voyez pas des hommes qui marchent dans
+le ciel? Rien de tout cela n'existe pour vous! Je mène une vie
+plus joyeuse que vous, avec toute votre raison. Vous êtes des
+esprits lourds. Les esprits subtils, c'est nous autres. Ha! ha! je
+ne changerais pas avec vous, moi! avec tout votre esprit.»
+
+En disant cela, il agita son chapeau au-dessus de sa tête et
+partit comme un trait.
+
+«Étrange créature, ma parole! dit M. Chester en tirant une belle
+boîte et prenant une prise de tabac.
+
+-- Il manque d'imagination, dit M. Willet très lentement et après
+un long silence; c'est là ce qui lui manque. J'ai essayé de lui en
+infuser mainte et mainte fois; mais... (John ajouta ceci d'une
+manière confidentielle) il n'est pas propre à ça, voilà le fait.»
+
+Il serait bien déplacé de rappeler que M. Chester sourit de la
+remarque de John. Dans tous les cas, cela ne l'empêcha pas de
+conserver toujours le même regard conciliant et agréable.
+Toutefois il rapprocha du feu sa bergère, comme s'il eût voulu
+insinuer qu'il préférait être seul, et John, n'ayant plus d'excuse
+raisonnable pour rester, le laissa à lui-même.
+
+Le vieux John Willet fut très pensif pendant qu'on prépara le
+dîner; et, si son cerveau était jamais moins lucide dans un moment
+que dans un autre, il est fort naturel de supposer qu'il dut y
+jeter ce jour-là un fier trouble à force de secouer sa tête en
+ruminant. Que M. Chester, connu dans tout le voisinage pour être
+au plus mal avec M. Haredale, fût venu de Londres dans l'unique
+but, semblait-il, de le voir, et qu'il eût choisi le Maypole pour
+le théâtre de leur entrevue, et qu'il eût envoyé un exprès,
+c'étaient là autant de pierres d'achoppement contre lesquelles
+venait se briser toute l'intelligence de John. Sa seule ressource
+était de consulter le chaudron et d'attendre avec impatience le
+retour de Barnabé.
+
+Mais Barnabé n'avait jamais été si long à revenir. Le dîner de
+l'hôte fut servi, enlevé, son vin fut mis sur la table, le feu
+ravitaillé, l'âtre proprement balayé; le jour baissa, la brune
+vint, il fit tout à coup noir, et Barnabé ne parut pas. Cependant,
+quoique John Willet fût plein d'étonnement et de méfiance, son
+hôte demeura assis dans sa bergère, une jambe sur l'autre, sans
+plus de dérangement, selon toute apparence, en ses pensées qu'en
+son costume; le même monsieur tranquille, à son aise, froid,
+n'ayant pas l'air de songer à autre chose qu'à son cure-dent d'or.
+
+«Barnabé tarde bien, dit John, qui hasarda cette observation en
+plaçant sur la table une paire de chandeliers ternis, hauts de
+trois pieds, ou peu s'en faut, et en mouchant les chandelles qui
+les allongeaient encore.
+
+-- Il tarde un peu, répliqua l'hôte en dégustant son vin. Il ne
+tardera guère davantage, assurément.»
+
+John toussa, et en même temps il dégagea le feu.
+
+«Comme vos routes n'ont pas une très bonne réputation, si du moins
+j'en peux juger d'après l'accident de mon fils, dit M. Chester, et
+comme je ne me soucie pas de recevoir un coup sur la tête, ce qui
+non seulement déconcerte pour l'instant, mais vous met en outre
+dans une position ridicule aux yeux des gens qui surviennent et
+vous ramassent, je resterai ici ce soir. Vous m'avez dit, il me
+semble, que vous aviez un lit de réserve?
+
+-- Et un lit, monsieur, répliqua John, un lit comme il y en a peu,
+même dans les maisons aristocratiques, un lit qui ne bouge pas
+d'ici, monsieur. J'ai entendu dire que ce lit-là avait près de
+deux cents ans. Votre noble fils, un beau jeune homme, est la
+dernière personne, monsieur, qui ait couché dedans il y a six
+mois.
+
+-- Ma foi, vous êtes heureux dans vos recommandations! dit l'hôte
+en haussant les épaules et roulant sa bergère plus près du feu.
+Veillez à ce que les draps soient bien séchés monsieur Willet, et
+faites allumer en même temps un feu vif dans la chambre. Cette
+maison est humide et glaciale.»
+
+John releva encore les fagots, plus par habitude que par présence
+d'esprit, ou pour donner satisfaction à l'observation faite, et il
+était sur le point de se retirer quand on entendit rebondir un pas
+sur l'escalier. Barnabé entra haletant.
+
+«Il aura le pied à l'étrier dans une heure d'ici, cria-t-il en
+s'approchant; il a couru à cheval toute la journée, il arrive chez
+lui à la minute; mais il se remettra en selle, dès qu'il aura
+mangé et bu, pour venir voir son bien cher ami.
+
+-- Est-ce là son message? demanda l'hôte en levant les yeux, mais
+sans le plus léger trouble, ou du moins sans le plus léger signe
+de trouble.
+
+-- Tout son message, sauf les derniers mots, répliqua Barnabé,
+mais il en avait la pensée: j'ai vu cela sur sa figure.
+
+-- Voici pour votre peine, dit l'autre en lui mettant de l'argent
+dans la main et le regardant fixement; voici pour votre peine,
+pénétrant Barnabé.
+
+-- Pour Grip, et moi, et Hugh, à partager entre nous, répliqua-t-
+il en serrant l'argent et en inclinant la tête, tandis qu'il le
+comptait sur ses doigts. Grip un, moi deux, Hugh trois; le chien,
+la chèvre, les chats, bon; nous aurons bientôt dépensé ça, je vous
+en avertis. Arrêtez, regardez. Vous autres hommes sensés, vous ne
+voyez rien ici, maintenant?»
+
+Il se pencha vivement, un genou sur l'autre, et contempla d'un
+regard intense la fumée roulant vers le haut de la cheminée en un
+nuage épais et noir. John Willet, qui paraissait se considérer
+comme la personne à laquelle Barnabé avait fait particulièrement
+et principalement allusion en parlant d'hommes sensés, regarda du
+même côté que lui et avec une physionomie des plus assurées.
+
+«Maintenant, dites-moi où ils vont quand ils s'élancent aussi vite
+que ça, demanda Barnabé. Pourquoi se serrent-ils de si près en se
+talonnant les uns les autres, et pourquoi se dépêchent-ils
+toujours ainsi? Vous me blâmez d'en faire autant, mais je ne fais
+que prendre exemple sur ces êtres actifs qui m'entourent. Là! les
+voilà encore! ils se saisissent les uns les autres par leurs
+basques; et, si vite qu'ils aillent, il y en a d'autres qui les
+suivent et les rattrapent! La joyeuse danse que c'est là! Je
+voudrais que Grip et moi pussions nous trémousser de la sorte!
+
+-- Qu'a-t-il donc dans cette corbeille qui est sur son dos?
+demanda l'hôte au bout de quelques moments, durant lesquels
+Barnabé resta penché sur l'âtre, à regarder le haut de la cheminée
+et à épier la fumée d'un air sérieux.
+
+-- Là dedans? répondit-il en sautant tout droit sur ses pieds,
+avant que John Willet eût pu répondre, secouant la corbeille et
+baissant la tête pour écouter. Là dedans? ce qu'il y a là dedans?
+Dis-le-lui!
+
+-- Un démon, un démon, un démon, cria une voix rauque.
+
+-- Voici de l'argent! dit Barnabé en le faisant sonner dans sa
+main, de l'argent pour nous régaler, Grip!
+
+-- Hourra! hourra! Hourra! répliqua le corbeau. Allons, courage.
+N'aie pas peur. Coa, coa, coa.»
+
+M. Willet, qui semblait douter fortement qu'un chaland ayant un
+habit à garniture et portant de beau linge dût être exposé au
+soupçon d'avoir jamais eu le moindre rapport avec d'aussi vilains
+messieurs que le corps infernal dont l'oiseau se vantait d'être
+membre, emmena Barnabé là-dessus, pour éviter toute autre
+observation malsonnante, et quitta la chambre en faisant sa plus
+belle révérence.
+
+
+
+
+CHAPITRE XI.
+
+
+Grandes nouvelles ce soir-là pour les habitués réguliers du
+Maypole! Quand chacun d'eux entrait séparément pour occuper la
+place qui lui était échue en partage dans le coin de la cheminée,
+John, avec une lenteur de débit très frappante et un chuchotement
+apoplectique, lui communiquait que M. Chester était seul dans
+l'appartement d'en haut, et qu'il y attendait M. Geoffroy
+Haredale, auquel il avait envoyé une lettre (sans doute d'une
+nature menaçante) par les mains de Barnabé, qui se trouvait là.
+
+Pour un petit noyau de fumeurs et de cancaniers affamés, rarement
+à pareille fête, c'était la plus admirable des aubaines. Il y
+avait là un bon mystère, bien sombre, et qui se développait sous
+le toit même qui les abritait, servi tout chaud, pour ainsi dire,
+au coin du feu, et dont ils allaient se régaler sans le moindre
+trouble, la moindre peine. On ne saurait croire quel goût, quelle
+saveur cela donnait à la boisson, quel nouveau parfum au tabac.
+Chacun fumait sa pipe avec une figure pleine de graves et
+sérieuses délices, et en regardant son voisin avec une sorte de
+paisible congratulation. Oui, on sentait si bien que c'était une
+soirée spéciale, une véritable fête, que, sur la motion du petit
+Salomon Daisy, chacun (y compris John lui-même) déboursa ses six
+pence pour un pot de _flip_[13], breuvage agréable qui fut préparé
+le plus diligemment possible, et placé au milieu d'eux sur le
+carreau de brique, afin de le faire bouillir doucement et mijoter
+à petit feu, pour qu'en même temps l'odorante vapeur, s'élevant
+parmi eux et se combinant avec les guirlandes de fumée qui
+sortaient de leurs pipes, les enveloppât d'une délicieuse
+atmosphère de leur goût, et les dérobât au monde entier.
+L'ameublement même de la salle en devenait plus moelleux et
+prenait une teinte plus foncée; les plafonds et les murs avaient
+l'air plus noirs et d'un plus beau poli; les rideaux semblaient
+d'un rouge plus éclatant; les flammes étaient plus vives et plus
+hautes, et les grillons gazouillaient dans l'âtre avec plus de
+satisfaction qu'à l'ordinaire.
+
+Il y avait là pourtant deux personnages qui prenaient une bien
+petite part au contentement général. L'un était Barnabé lui-même,
+qui dormait, ou, pour éviter d'être assiégé de questions, feignait
+de dormir dans l'encoignure de la cheminée; l'autre était Hugh,
+qui dormait aussi, étendu sur le banc du côté opposé, à la pleine
+lueur du feu flamboyant.
+
+La lumière qui tombait sur cette forme inerte la montrait dans
+toutes ses musculeuses et élégantes proportions. C'était celle
+d'un jeune homme au robuste corps d'athlète, à la vigueur de
+géant, dont la figure brûlée par le soleil et le cou basané,
+couverts d'une chevelure d'un noir de jais, eussent pu servir de
+modèle à un peintre. Vêtu, de la manière la plus négligée, d'un
+costume des plus grossiers et des plus rudes, avec des brins de
+paille et de foin, son lit habituel, attachés çà et là et mêlés à
+ses boucles vierges du peigne, il s'était endormi dans une posture
+aussi sans façon que son habillement. La négligence et le désordre
+de toute sa personne, avec quelque chose de farouche et de sombre
+dans ses traits, lui donnaient une pittoresque apparence qui
+attira les regards, même des clients du Maypole, quoiqu'ils le
+connussent bien, et fit dire au long Parkes que jamais Hugh
+n'avait plus ressemblé que ce soir à un coquin de braconnier.
+
+«Il attend ici, je suppose, dit Salomon, afin de prendre le cheval
+de M. Haredale.
+
+-- En effet, monsieur, répliqua John Willet. Il n'est pas souvent
+dans la maison, vous savez; il est mieux à son aise parmi les
+chevaux que parmi les hommes. Je le considère lui-même comme un
+animal.»
+
+Accompagnant cette opinion d'un haussement d'épaules qui avait
+l'air de vouloir dire: «Nous ne pouvons pas espérer que chacun
+nous ressemble,» John remit sa pipe dans la bouche, et fuma comme
+quelqu'un qui sent sa supériorité sur le commun des hommes.
+
+«Ce gaillard-là, monsieur, dit John ôtant de nouveau sa pipe de
+ses lèvres, après un entr'acte assez long et en montrant Hugh avec
+le tuyau, quoiqu'il ait en lui toutes ses facultés, mises en
+bouteilles et bien bouchées, par exemple, si je peux m'exprimer
+ainsi...
+
+-- Très bien! dit Parkes en inclinant la tête. Excellentes
+expressions, Johnny. Vous allez empoigner quelqu'un tout à l'heure
+Je vois que vous êtes en veine, ce soir.
+
+-- Prenez garde, dit M. Willet, sans la moindre gratitude pour le
+compliment, que je ne vous empoigne tout le premier, monsieur,
+c'est ce que je ne manquerai pas de faire si vous m'interrompez
+quand je fais des observations.
+
+-- Ce gaillard-là, disais-je, quoiqu'il ait toutes ses facultés au
+dedans de lui-même d'un côté ou d'un autre, mises en bouteilles et
+bien bouchées n'a pas plus d'imagination que Barnabé n'en a. Et
+pourquoi n'en a-t-il pas plus?»
+
+Les trois amis secouèrent leurs têtes l'un vers l'autre, comme
+pour dire par ce simple geste, sans se donner la peine d'ouvrir
+leurs lèvres: «Remarquez-vous l'esprit philosophique de notre
+ami?»
+
+«Pourquoi n'en a-t-il pas? reprit John en frappant doucement la
+table de sa main étendue. Parce qu'on ne les lui a point
+débouchées lorsqu'il était petit garçon, voilà pourquoi. Qu'aurait
+été chacun de nous, si nos pères ne nous avaient point débouché
+nos facultés? Qu'aurait été mon petit garçon Joe, si je ne lui
+avais point débouché ses facultés? Écoutez-vous ce que je suis en
+train de vous dire, messieurs?
+
+-- Ah! certes oui, nous vous écoutons, cria Parkes. Continuez pour
+notre instruction, Johnny.
+
+-- Conséquemment alors, dit M. Willet, ce gaillard-là, dont la
+mère, lorsqu'il était tout petit garçon, fut pendue avec six
+autres, pour avoir passé de faux billets de banque, et c'est une
+bénédiction de penser combien il y a de gens pendus par fournée
+toutes les six semaines, pour cela ou pour autre chose, car ça
+montre l'extrême vigilance de notre gouvernement, ce gaillard-là,
+qui fut dès lors abandonné à lui-même, qui eut à garder les
+vaches, à servir d'épouvantail aux oiseaux, à faire je ne sais
+quoi pour gagner son pain, qui arriva par degrés à soigner les
+chevaux, et par la suite des temps à coucher dans les greniers et
+la litière, au lieu de dormir sous les meules de foin et les
+haies, jusqu'à ce qu'enfin il devînt le palefrenier du Maypole,
+pour sa nourriture, son logement et une modique somme annuelle; ce
+gaillard-là qui ne sait ni lire ni écrire, et qui n'a jamais eu
+beaucoup de rapports avec autre chose que des animaux, et qui n'a
+jamais vécu en aucune manière autrement que comme les animaux
+parmi lesquels il a vécu, c'est un animal, et, ajouta M. Willet,
+en tirant des prémisses sa conclusion logique, il doit être traité
+en conséquence.
+
+-- Willet, dit Salomon Daisy, qui avait témoigné quelque
+impatience à voir l'intrusion d'un sujet si indigne dans le thème
+bien plus intéressant de leur conversation, lorsque M. Chester est
+arrivé ce matin, a-t-il demandé la grande chambre?
+
+-- Il déclara, monsieur, dit John, qu'il désirait un vaste
+appartement. Oui, c'est certain.
+
+-- Eh bien! voulez-vous que je vous dise? reprit Salomon en
+parlant doucement et d'un air sérieux. Ils vont s'y battre en
+duel, lui et M. Haredale.»
+
+Chacun regarda M. Willet, après cette insinuation alarmante.
+M. Willet regarda le feu, en pesant dans son propre esprit les
+résultats qu'une telle rencontre aurait, selon toute apparence,
+pour l'établissement.
+
+«Possible, dit John, je ne sais pas... Je suis sûr... Je me
+rappelle que, la dernière fois que je suis monté là-haut, il avait
+mis les chandeliers sur les tablettes de la cheminée.
+
+-- C'est une chose aussi évidente, répliqua Salomon, que le nez de
+Parkes sur sa figure.
+
+M. Parkes, dont le nez était fort gros, le frotta, et eut l'air de
+considérer ceci comme une personnalité. C'est qu'ils se battront
+dans cette chambre. Rien de plus commun, vous le savez par les
+journaux, que les duels des gentlemen dans les cafés, sans
+témoins. L'un d'eux sera blessé ou peut-être tué dans cette
+auberge.
+
+-- Alors c'était un cartel que la lettre dont Barnabé fut le
+porteur, hein? dit John.
+
+-- Contenant une bande de papier avec la mesure de son épée
+dessus, je paierais une guinée, répondit le petit homme. Nous
+connaissons le caractère de M. Haredale. Vous nous avez raconté ce
+que Barnabé avait dit de ses regards, quand il revint. Croyez-moi,
+je suis dans le vrai. Maintenant, attention.»
+
+Le flip n'avait pas encore eu de saveur. Le tabac n'avait été
+qu'un vil produit du sol anglais, comparé à son parfum d'à
+présent. Un duel dans la grande vieille chambre au premier étage,
+et le meilleur lit de l'hôtel commandé d'avance pour le blessé!
+
+«Mais sera-ce à l'épée ou au pistolet? dit John.
+
+-- Dieu le sait. Peut être au pistolet et à l'épée, répliqua
+Salomon. Ces messieurs-là portent l'épée, et ils peuvent aisément
+avoir des pistolets dans leurs poches, il est fort probable, ma
+foi qu'ils en ont. S'ils tirent l'un sur l'autre sans se toucher,
+alors ils dégaineront et se mettront à en découdre sérieusement.»
+
+Un nuage passa sur la figure de M. Willet, lorsqu'il réfléchit aux
+vitres cassées, aux rideaux endommagés, mais s'étant expliqué à
+lui-même que l'un des deux adversaires survivrait probablement et
+payerait le dégât, sa figure redevint rayonnante.
+
+«Et puis, dit Salomon, regardant tour à tour chaque figure, nous
+aurons alors sur le plancher une de ces taches qui ne s'en vont
+jamais. Si M. Haredale gagne, croyez-moi, ce sera une tache
+profonde, ou, s'il perd, c'en sera une plus profonde encore, car
+jamais il ne cédera qu'il ne soit abattu. Nous en savons quelque
+chose, hein?
+
+-- Ah! oui nous en savons quelque chose, chuchotèrent-ils tous
+ensemble.
+
+-- Quant à jamais disparaître, continua Salomon, je vous dis que
+jamais, cela ne pourra se faire. Ne savez-vous pas qu'on a essayé
+pareille chose dans une certaine maison que vous connaissez?
+
+-- La Garenne! cria John. Non, bien sûr!
+
+-- Si, bien sûr, si vraiment. Seulement il y a très peu de gens
+qui le sachent Et, avec tout cela, on en a assez causé. On rabota
+le parquet pour la faire disparaître: mais elle y resta. Le rabot
+entama le parquet profondément, elle glissa plus profondément. On
+posa de nouvelles planches; mais une grande tache perça encore, et
+se montra à l'ancienne place. Et... Écoutez; approchez-vous.
+M. Geoffroy Haredale fit de cette chambre son cabinet d'étude, et
+c'est là qu'il s'assoit, ayant toujours (à ce que j'ai entendu
+dire) son pied sur la tache, parce qu'il a la conviction, après y
+avoir longtemps et beaucoup pensé, que jamais elle ne s'effacera
+qu'il ne découvre l'homme qui commit le crime.»
+
+Ce récit finissait, et ils se rapprochaient tous du feu en cercle,
+lorsque retentit au dehors le piétinement d'un cheval.
+
+«C'est lui! cria John, se levant avec précipitation. Hugh! Hugh!»
+
+Le dormeur bondit sur ses pieds, tout chancelant, et s'élança
+derrière son maître.
+
+John revint presque aussitôt, introduisant avec des marques
+d'extrême déférence (car M. Haredale était son propriétaire) le
+visiteur longtemps attendu. Celui-ci entra à grands pas dans la
+salle, en faisant résonner ses grosses bottes sur le carreau; il
+parcourut d'un oeil perçant le groupe qui le saluait, et il
+souleva son chapeau pour reconnaître leur hommage de profond
+respect.
+
+«Vous avez ici, Willet, un étranger qui m'a envoyé quelqu'un, dit-
+il d'une voix dont le timbre était naturellement grave et sévère.
+Où est-il?
+
+-- Dans la grande chambre d'en haut, monsieur, répondit John.
+
+-- Conduisez-moi. Votre escalier est sombre, autant que je me
+rappelle. Messieurs, bonsoir.»
+
+En disant cela, il fit signe à l'aubergiste d'aller devant; et,
+lorsqu'il sortit de la salle, on entendit résonner ses bottes sur
+l'escalier. Le vieux John, dans son agitation, éclairait
+ingénieusement tout autre chose que le chemin, et trébuchait à
+chaque pas.
+
+«Arrêtez! lui dit M. Haredale, quand ils eurent atteint le palier.
+Je peux m'annoncer moi même. Je n'ai plus besoin de vous.»
+
+Il mit la main sur la porte, entra, et la referma pesamment.
+M. Willet n'était pas du tout disposé à rester là tout seul pour
+écouter, d'autant plus que les murs étaient fort épais. Il
+descendit donc plus vite qu'il n'était monté, pour aller rejoindre
+en bas ses amis.
+
+
+
+
+CHAPITRE XII.
+
+
+Il y eut une courte pause dans la chambre de cérémonie du Maypole,
+pendant le temps que M. Haredale essaya la serrure pour s'assurer
+qu'elle était bien fermée, et traversant à grands pas la sombre
+pièce jusqu'à l'endroit où le paravent entourait une petite place
+de lumière et de chaleur, il se présenta, brusquement et en
+silence, devant l'hôte souriant.
+
+Si ces deux hommes n'avaient pas plus de sympathie dans leurs
+pensées intimes que dans leur extérieur, leur entrevue ne
+promettait pas d'être très calme ni très agréable. Sans qu'il y
+eût entre eux une grande différence d'âge, ils étaient sous tous
+les autres rapports aussi dissemblables et aussi opposés l'un à
+l'autre que deux hommes peuvent l'être. L'un avait la parole
+douce, une forme délicate une correcte élégance, l'autre,
+corpulent, carré par la base, négligemment habillé, rude et
+brusque dans ses façons d'un aspect sévère, avait, en son humeur
+actuelle, un regard aussi maussade que son langage. L'un gardait
+un calme et tranquille sourire, l'autre, un froncement de sourcils
+plein de méfiance. Le nouveau venu, véritablement, semblait
+s'appliquer à faire voir par chacun de ses accents et de ses
+gestes son antipathie décidée et son hostilité systématique contre
+l'homme qu'il venait trouver. Celui-ci semblait sentir que le
+contraste était en sa faveur, et puiser dans cet avantage un
+contentement paisible qui le mettait plus à son aise que jamais.
+
+«Haredale, dit ce monsieur sans la moindre apparence d'embarras ou
+de réserve je suis charmé de vous voir.
+
+-- Trêve de compliments. Ils sont déplacés entre nous, répliqua
+l'autre en agitant sa main. Dites-moi simplement ce que vous avez
+à me dire. Vous m'avez demandé une entrevue. Me voici. Pourquoi
+nous retrouvons-nous face à face?
+
+-- Toujours à ce que je vois, le même caractère franc et
+impétueux!
+
+-- Bon ou mauvais, je suis, monsieur, répliqua l'autre en appuyant
+son bras sur le chambranle de la cheminée, et tournant un regard
+hautain sur celui qui occupait la bergère, l'homme que j'ai
+accoutumé d'être. Je n'ai perdu ni mes vieilles sympathies ni mes
+vieilles antipathies; ma mémoire ne me fait pas défaut de
+l'épaisseur d'un cheveu. Vous m'avez demandé une entrevue... Je
+vous le répète, me voici.
+
+-- Notre entrevue, Haredale, dit M. Chester, en donnant un petit
+coup sur sa tabatière et accompagnant d'un sourire le geste
+d'impatience que l'autre avait fait, à son insu peut-être, vers
+son épée, sera une conférence pacifique, j'espère?
+
+-- Je suis venu ici, répliqua l'autre, selon votre désir, me
+tenant pour engagé à venir vous trouver, quand et où vous le
+voudrez. Je ne suis pas venu pour faire assaut d'agréables
+discours ni de protestations vaines. Vous êtes un homme du monde à
+la langue dorée, monsieur, et à ce jeu-là je ne suis pas de force
+avec vous. Le dernier homme ici-bas avec lequel j'entrerais en
+lice pour un combat de doux compliments et de grimaces masquées,
+est M. Chester, je vous l'assure. Impossible à moi de lui tenir
+tête avec de telles armes, et j'ai toute raison de croire que peu
+d'hommes en seraient capables.
+
+-- Vous me faites beaucoup d'honneur, Haredale, répliqua l'autre
+avec le plus grand calme, et je vous remercie. Je serai franc avec
+vous.
+
+-- Pardon, vous serez, dites-vous?
+
+-- Franc, ouvert, parfaitement candide.
+
+-- Ah! cria M. Haredale en faisant rentrer son haleine avec un
+sourire sarcastique; mais je ne veux pas vous interrompre.
+
+-- Je suis si résolu à suivre cette marche, répliqua l'autre en
+dégustant son vin d'un air très circonspect, que je me suis promis
+de n'avoir pas de querelle avec vous, et de ne pas me laisser
+entraîner à quelque expression chaleureuse ou à quelque mot
+hasardé.
+
+-- En cela, j'aurai encore vis-à-vis de vous, dit M. Haredale, une
+grande infériorité. Votre empire sur vous-même...
+
+-- Ne saurait être troublé quand il sert mes desseins, voulez-vous
+dire, répliqua l'autre, l'interrompant avec la même aménité. Soit
+je vous l'accorde, et j'ai un dessein à poursuivre maintenant vous
+en avez un aussi. Notre but est le même j'en suis sûr. Permettez-
+nous de l'atteindre comme des hommes raisonnables qui ont cessé
+d'être des petits garçons il y a déjà quelque temps. Voulez-vous
+boire?
+
+-- Je bois avec mes amis, répliqua l'autre.
+
+-- Au moins, dit M. Chester, vous voudrez bien vous asseoir?
+
+-- Je resterai debout, répliqua impatiemment M. Haredale, sur ce
+foyer dénudé misérable, et je ne le souillerai pas, tout déchu
+qu'il est, par de l'hypocrisie. Continuez!
+
+-- Vous avez tort, Haredale, dit l'autre en croisant ses jambes et
+souriant, tandis qu'il tenait son verre levé à la brillante lueur
+de l'âtre. Vous avez réellement tort. Le monde est un théâtre
+mouvant où nous devons nous accommoder aux circonstances, naviguer
+avec le courant aussi mollement que possible, nous contenter de
+prendre la mousse pour la substance, la surface pour le fond, la
+fausse monnaie pour la bonne. Je m'étonne qu'aucun philosophe
+n'ait jamais établi que notre globe est creux comme le reste. Il
+devrait l'être, si la nature est conséquente dans ses oeuvres.
+
+-- Vous pensez qu'il l'est, peut-être.
+
+-- J'affirmerais, répliqua-t-il en buvant son vin à petits traits,
+qu'il ne saurait y avoir le moindre doute là-dessus. Voilà qui est
+bien. Quant à nous, en jouant avec ce grelot, nous avons eu le
+guignon de nous heurter et de nous brouiller. Nous ne sommes pas
+ce que le monde appelle des amis, mais nous n'en sommes pas moins
+pour cela des amis aussi bons, aussi vrais, aussi aimants que les
+neuf dixièmes de ceux auxquels on décerne ce titre. Vous avez une
+nièce et moi j'ai un fils, un beau garçon, Haredale, mais un peu
+fou. Ils tombent amoureux l'un de l'autre, et forment ce que ce
+même monde appelle un attachement voulant dire quelque chose de
+capricieux et de faux comme le reste, et qu'on n'aurait qu'à
+abandonner librement à sa destinée pour qu'il crevât bientôt comme
+toute autre bulle. Mais, si nous les laissons faire, bonsoir, tout
+est dit. La question est donc celle-ci: Nous tiendrons-nous à
+distance l'un et l'autre, parce que la société nous appelle des
+ennemis, et souffrons-nous qu'ils se précipitent dans les bras
+l'un de l'autre lorsque, en nous rapprochant raisonnablement,
+comme nous le faisons maintenant, nous pouvons empêcher cela et
+les séparer?
+
+-- J'aime ma nièce, dit M. Haredale après un court silence. C'est
+un mot qui sonne étrangement peut-être à vos oreilles; mais je
+l'aime.
+
+-- Étrangement, mon bon garçon! cria M. Chester en remplissant de
+nouveau son verre avec nonchalance et en ôtant son cure-dent. Pas
+du tout. J'ai aussi du goût pour Ned[14], ou, comme vous dites, je
+l'aime; c'est le terme usité entre si proches parents. J'aime Ned
+avec passion; il est étonnamment bon garçon, et joli garçon, qui
+plus est, un peu fou et faible encore, voilà tout: mais le fait
+est, Haredale, car je serai franc comme je vous ai promis de
+l'être, qu'indépendamment de n'importe quelle répugnance nous
+pourrions avoir, vous et moi, à nous allier l'un à l'autre, et
+indépendamment de la différence de religion qui existe entre nous
+(et, diable! c'est important), je ne saurais consentir à un
+mariage de ce genre. Ned et moi nous ne saurions y consentir,
+c'est impossible.
+
+-- Maîtrisez votre langue, au nom du ciel, si cette conversation
+doit durer, répliqua M. Haredale d'un ton farouche. Je vous ai dit
+que j'aime ma nièce. Pensez-vous que, cela étant, je voudrais
+jeter son coeur à n'importe quel homme qui eût de votre sang dans
+les veines?
+
+-- Vous voyez, dit l'autre sans la moindre émotion, l'avantage
+qu'il y a d'être franc et ouvert. C'est juste ce que j'allais
+ajouter, sur mon honneur! Je suis étonnamment attaché à Ned, je
+raffole de lui, en vérité; aussi, quand il nous serait possible de
+nous effacer tout à fait, vous et moi, dans cette affaire,
+resterait toujours cette dernière objection, que je regarde comme
+insurmontable.
+
+-- Écoutez-moi bien, dit M. Haredale, marchant vers la table et
+mettant sa main dessus pesamment, si n'importe quel homme croit,
+ose croire que moi, dans mes paroles, dans mes actions, dans mes
+rêves les plus extravagants, j'aie jamais eu l'idée de favoriser
+la recherche d'Emma Haredale par quelqu'un qui vous touchât de
+près, n'importe par quel motif, je ne me soucie pas de le savoir,
+il ment; il ment, et il me fait une grave injure, rien que de le
+croire.
+
+-- Haredale, répliqua l'autre en se balançant d'un air convaincu,
+et le confirmant par des signes de tête dirigés vers le foyer,
+c'est extrêmement noble et viril, c'est réellement très généreux
+de votre part de me parler comme vous faites, franchement et à
+coeur ouvert. Ce sont exactement là mes sentiments, oui, ma
+parole; mais vous les exprimez avec beaucoup plus de force et de
+puissance que je ne saurais le faire. Vous connaissez ma nature
+indolente, et vous me pardonnerez, j'en suis sûr.
+
+-- Quelque décidé que je sois à défendre à ma nièce toute
+correspondance avec votre fils et à rompre leurs relations ici,
+cela dût-il causer la mort d'Emma, dit M. Haredale, qui s'était
+promené en long et en large, je voudrais y mettre de la bonté et
+de la tendresse autant que possible. Je suis chargé d'un dépôt que
+ma nature n'est pas propre à comprendre, et, par cette raison, la
+simple nouvelle qu'il y a entre eux de l'amour tombe sur moi ce
+soir presque pour la première fois.
+
+-- Je suis plus enchanté que je ne pourrais vous le dire, répliqua
+M. Chester du ton le plus doux, de trouver mes impressions
+personnelles ainsi confirmées. Vous voyez ce que notre entrevue a
+d'avantageux. Nous nous comprenons l'un l'autre, nous sommes tout
+à fait d'accord, nous avons une explication complète, et nous
+savons quelle marche suivre. Eh mais, pourquoi ne goûtez-vous pas
+au vin de votre locataire? Il est réellement très bon.
+
+-- Qui donc, je vous prie, dit M. Haredale, a aidé Emma ou votre
+fils? Quels sont leurs intermédiaires, leurs agents? savez-vous?
+
+-- Toutes les bonnes gens par ici, le voisinage en général, je
+pense, répliqua l'autre avec son plus affable sourire. Le messager
+que je vous ai envoyé aujourd'hui se distingue parmi tous les
+autres.
+
+-- L'idiot? Barnabé?
+
+-- Cela vous étonne? J'en suis bien aise, car j'étais un peu
+étonné de cela moi-même. Oui, j'ai arraché cela de sa mère, une
+sorte de femme très convenable; c'est d'elle, en vérité, que j'ai
+principalement appris combien la chose était devenue sérieuse.
+J'ai résolu de me rendre à cheval ici, aujourd'hui, et d'avoir
+avec vous une conférence sur ce terrain neutre. Vous avez plus
+d'embonpoint qu'autrefois, Haredale, mais vous avez bien bonne
+mine.
+
+-- Notre affaire, je le présume, tire à sa fin, dit M. Haredale
+avec un air d'impatience qu'il ne se donnait pas la peine de
+cacher. Comptez sur moi, monsieur Chester, ma nièce changera dès à
+présent. J'en appellerai, ajouta-t-il d'un ton plus bas, à son
+coeur de femme, à sa dignité, à son orgueil, à son devoir.
+
+-- C'est ce que je ferai auprès de Ned, dit M. Chester en
+réintégrant à leur place, sur la grille du foyer, avec le bout de
+sa botte, quelques débris errants du fagot. S'il y a quelque chose
+de réel dans le monde, ce sont ces sentiments si beaux, ces
+obligations naturelles qui doivent subsister entre un père et un
+fils. Je lui poserai la question sur le double terrain du
+sentiment moral et religieux. Je lui représenterai que nous ne
+pouvons pas absolument consentir à cela; que j'ai toujours visé de
+loin à un bon mariage pour lui, moyennant une provision décente
+pour moi dans l'automne de la vie; qu'il y a un grand nombre
+d'aboyeurs à payer, dont les réclamations sont parfaitement
+fondées en droit et en justice, et qui doivent être satisfaits sur
+la dot de sa femme; bref, que les sentiments les plus élevés, les
+plus honorables de notre nature, toutes les considérations de
+devoir et d'amour filial, et toutes les autres choses de ce genre,
+exigent impérieusement qu'il prenne la fuite avec une héritière.
+
+-- Et qu'il lui brise le coeur le plus vite possible? dit
+M. Haredale en mettant son gant.
+
+-- Ned fera en cela exactement comme il lui plaira, répliqua
+l'autre en buvant son vin à petits traits; c'est entièrement son
+affaire. Je ne voudrais pas pour tout au monde me mêler des
+affaires de mon fils, Haredale, au delà d'un certain point. La
+parenté entre père et fils, vous savez, est positivement une sorte
+de lien sacré... Ne me laisserez-vous pas vous persuader de
+prendre un verre de vin?... Allons! comme il vous plaira, comme il
+vous plaira, ajouta-t-il en se servant lui-même derechef.
+
+-- Chester, dit M. Haredale, après un court silence durant lequel
+il porta de temps en temps sur le visage souriant de son
+interlocuteur des regards prolongés, vous avez la tête et le coeur
+d'un mauvais génie, en toute occasion de tromper.
+
+-- À votre santé, dit l'autre, avec un signe de tête qui semblait
+le remercier; mais vous disiez...?
+
+-- Si maintenant, continua M. Haredale, nous trouvions qu'il fût
+difficile de séparer ces jeunes gens, de rompre leurs rapports;
+si, par exemple, vous trouviez la chose difficile de votre côté,
+quelle marche vous proposez-vous de suivre?
+
+-- Rien de plus simple, mon bon garçon, rien de plus aisé,
+répliqua l'autre en haussant les épaules et s'étendant plus
+confortablement devant le feu. Je déploierai alors ces facultés
+puissantes au sujet desquelles vous me donnez de si grandes et si
+flatteuses louanges, quoique, ma parole, je ne sois pas digne
+d'être comblé de vos compliments; et je recourrai à quelques
+petits subterfuges assez communs pour exciter la jalousie et le
+ressentiment. Vous voyez?
+
+-- Bref, justifiant les moyens par la fin, il nous faudra, comme
+dernière ressource pour les arracher l'un à l'autre, recourir à la
+perfidie et au mensonge? dit M. Haredale.
+
+-- Oh! non. Fi! Fi! répliqua l'autre en aspirant une prise de
+tabac avec délices et volupté. Pas de mensonge. Seulement un peu
+de manège, un peu de diplomatie, un peu d'intrigue, c'est le mot.
+
+-- Je regrette, dit M. Haredale en faisant çà et là quelques pas,
+puis s'arrêtant, puis faisant quelques pas encore comme quelqu'un
+qui était mal à son aise, de n'avoir pas pu prévoir et empêcher
+cela. Mais, puisque c'est allé si loin qu'il nous est nécessaire
+d'agir, reculer ou regretter ne sert de rien. Allons! je
+seconderai vos efforts de tout mon pouvoir. C'est le seul sujet,
+dans tout le vaste horizon de la pensée humaine, sur lequel nous
+soyons tous les deux d'accord. Nous agirons de concert, mais à
+part. Il ne sera pas besoin, j'espère, d'en conférer encore
+ensemble.
+
+-- Est-ce que vous vous en allez? dit M. Chester en se levant avec
+une gracieuse nonchalance. Laissez-moi vous éclairer jusqu'au bas
+de l'escalier.
+
+-- Restez assis, je vous prie, répliqua l'autre sèchement. Je
+connais le chemin.»
+
+En disant cela, il fit un mouvement de main très léger, remit son
+chapeau sur sa tête en même temps qu'il tournait les talons, et
+s'en alla d'un pas retentissant, comme il était venu, ferma la
+porte derrière lui, et descendit l'escalier dont il réveilla
+l'écho.
+
+«Peuh! un très grossier animal, en vérité! dit M. Chester en se
+replaçant dans sa bergère. Une brute des plus farouches; un vrai
+blaireau à face humaine!»
+
+John Willet et ses amis, qui avaient été très attentifs pour
+entendre le cliquetis des épées ou les détonations des pistolets
+dans la grande chambre, et qui avaient réglé d'avance l'ordre dans
+lequel ils s'y précipiteraient au premier appel, procession où le
+vieux John avait eu le soin de s'arranger de façon à se réserver
+l'arrière-garde, furent fort étonnés de voir M. Haredale descendre
+sans une égratignure, demander son cheval, et s'éloigner au pas,
+d'un air pensif. Après y avoir un peu réfléchi, on décida qu'il
+avait laissé le monsieur du premier étage pour mort, et que, s'il
+montrait tant de calme, c'était un stratagème pour qu'on ne
+s'avisât ni de le soupçonner ni de le poursuivre.
+
+Comme cette conclusion impliquait pour eux la nécessité de monter
+sur-le-champ à la grande chambre pour s'en assurer, ils étaient
+sur le point de le faire dans l'ordre convenu, lorsqu'un coup de
+sonnette assez vif, qui semblait dénoter chez l'hôte assez de
+vigueur encore, renversa toutes leurs conjectures et les enveloppa
+dans la plus grande incertitude. Enfin M. Willet consentit à
+monter lui-même, escorté de Hugh et de Barnabé, les plus solides
+et intrépides gaillards qui fussent sur les lieux; ils pourraient
+se montrer avec lui, sous prétexte d'être venus pour emporter les
+verres.
+
+Fort de cette protection, le brave John, à la large figure, entra
+dans la chambre hardiment avec une avance d'un demi-pas, et reçut
+sans trembler la demande d'un tire-botte. Mais lorsque le tire-
+botte eut été apporté, et que l'aubergiste prêta à son hôte sa
+robuste épaule, on observa que, pendant que celui-ci ôtait ses
+bottes, M. Willet les regarda extrêmement, et que ses gros yeux,
+bien plus ouverts que de coutume, parurent exprimer quelque
+surprise et quelque désappointement de ne pas les trouver pleines
+de sang. Il se ménagea aussi l'occasion d'examiner le gentleman du
+plus près qu'il put, s'attendant à découvrir sur sa personne un
+certain nombre de trous faits par l'épée de son adversaire. N'en
+découvrant aucun toutefois, et remarquant par la suite du temps
+que son hôte était aussi froid, aussi régulier dans sa tenue et
+dans son humeur qu'il l'avait été toute la journée, le vieux John
+à la fin poussa un profond soupir, et commença à penser qu'il
+n'était pas question de duel pour ce soir.
+
+«Et maintenant, Willet, dit M. Chester, si la chambre est bien
+échauffée, j'essayerai les mérites de ce fameux lit.
+
+-- La chambre, monsieur, répliqua John en prenant une chandelle,
+et invitant d'un coup de coude Barnabé et Hugh à les accompagner,
+en cas que le monsieur vînt à tomber soudainement évanoui ou mort
+de quelque blessure interne, la chambre est aussi chaude qu'une
+croûte au pot. Barnabé, prenez cette autre chandelle, et allez
+devant. Hugh, suivez-nous, monsieur, avec la bergère.»
+
+C'est dans cet ordre, et encore, pour plus de sûreté, tenant sa
+chandelle fort près de l'hôte; tantôt lui en faisant sentir la
+chaleur autour des jambes, tantôt risquant de mettre le feu à sa
+perruque, et lui demandant sans cesse pardon avec une grande
+gaucherie et beaucoup d'embarras, que John conduisit ce personnage
+à la meilleure chambre à coucher. Presque aussi spacieuse que la
+pièce d'où ils étaient venus, elle contenait, près du feu, pour
+avoir plus chaud, un grand et antique lit d'un aspect tumulaire,
+tendu de brocart fané et orné, au sommet de chaque montant
+sculpté, d'une touffe de plumes qui jadis avaient été blanches,
+mais que l'âge et la poussière avaient rendues semblables à des
+panaches de corbillard et de catafalque.
+
+«Bonsoir, mes amis, dit M. Chester avec un doux sourire, en
+s'asseyant, après avoir considéré la chambre d'un bout à l'autre,
+dans la bergère, que ses serviteurs roulèrent devant le feu.
+Bonsoir, Barnabé, mon bon garçon; vous dites quelques prières
+avant de vous coucher, j'espère?»
+
+Barnabé fit un signe affirmatif.
+
+«Il a comme ça des bêtises qu'il appelle ses prières, monsieur,
+dit John officieusement. J'ai bien peur que là dedans il n'y ait
+pas grand chose de bon.
+
+-- Et Hugh? dit M. Chester en se tournant vers celui-ci.
+
+-- Moi, non, répondit-il. Je connais les siennes (et il montra
+Barnabé), elles ne sont pas mal. Il les chante quelquefois sur la
+paille. J'écoute.
+
+-- Monsieur, c'est tout à fait un animal, chuchota John à
+l'oreille de son hôte avec dignité. Vous l'excuserez,
+certainement. S'il a une espèce d'âme, ce doit être si peu que
+rien, et ce qu'il fait ou ne fait pas sur ce point n'importe
+guère. Bonsoir, monsieur.
+
+M. Chester répliqua: «Dieu vous bénisse!» avec une ferveur des
+plus touchantes; et John, faisant signe à ses gardes du corps
+d'aller devant, sortit de la chambre après une révérence, et
+laissa l'hôte libre de reposer dans l'antique lit du Maypole.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIII.
+
+
+Si Joseph Willet, le jeune homme dénoncé aux Apprentis et proscrit
+par eux, s'était trouvé à la maison quand l'hôte courtois de son
+père se présenta devant la porte du Maypole, c'est-à-dire si ce
+n'avait pas été, par une malice du sort, une des six fois de
+l'année entière dans lesquelles il était libre de s'absenter tout
+le jour durant sans question ni reproche, il serait parvenu, de
+manière ou d'autre, à plonger au fin fond du mystère de
+M. Chester, et à pénétrer son dessein avec la même certitude que
+s'il eût été son confident et conseiller. Dans cet heureux cas,
+les amants auraient été vite avertis des maux qui les menaçaient,
+et aidés, par-dessus le marché, de diverses inspirations aussi
+sages qu'opportunes; car Joe, en pensées comme en actions, tenait
+toutes ses sympathies et ses meilleurs souhaits à la disposition
+de nos jeunes gens, et était fermement dévoué à leur cause. Cette
+disposition provenait-elle de ses anciennes préventions en faveur
+de la jeune demoiselle, dont l'histoire l'avait environnée dans
+son esprit, presque au sortir du berceau, de circonstances d'un
+intérêt extraordinaire; ou de son attachement au jeune monsieur
+dans la confidence duquel il s'était presque imperceptiblement
+glissé, par son esprit subtil et ses vives allures, ainsi qu'en
+lui rendant plusieurs services d'importance comme éclaireur et
+comme messager? Que ce fût cela ou autre chose, par exemple, les
+persécutions fatigantes et les manies ennuyeuses de son vénérable
+père, ou bien encore quelque petite affaire d'amour secrète, qui
+le disposait favorablement à servir d'autres amoureux comme lui:
+il est inutile de chercher à le savoir, d'autant plus que Joe
+n'était pas là, et qu'il n'avait pas par conséquent, dans cette
+conjoncture, d'occasion particulière de fixer nos doutes par sa
+conduite.
+
+C'était, par le fait, le vingt-cinq mars, jour qui comme beaucoup
+de gens le savent à leurs dépens, est, de temps immémorial, une de
+ces désagréables époques qu'on appelle le terme. Ce jour là donc,
+John Willet se faisait chaque année un point d'honneur de régler
+son compte en espèces sonnantes avec un certain marchand de vin et
+distillateur de la Cité de Londres, et de remettre dans les mains
+de ce négociant un sac de toile contenant l'exact montant de la
+somme, pas un penny de plus, pas un penny de moins, c'était pour
+Joe l'objet d'un voyage aussi sûr et aussi régulier que le retour
+annuel du vingt-cinq mars.
+
+Le voyage s'accomplissait sur une vieille jument grise, sur
+laquelle John s'était fait dans l'esprit un système d'idées
+préconçues, par exemple, qu'elle était capable de gagner un
+couvert ou une tasse d'argent à la course si elle voulait
+l'essayer. Elle ne l'avait jamais essayé, et il ne fallait plus
+compter qu'elle l'essayât jamais maintenant, car elle était âgée
+de quelque quatorze ou quinze ans, poussive, ensellée et
+passablement râpée de la crinière et de la queue. Nonobstant ces
+légères imperfections, John était fier de son animal, et lorsque
+Hugh, en tournant, l'eut amenée jusqu'à la porte il se retira pour
+l'admirer à son aise dans le comptoir, et là, caché par un bosquet
+de citrons, il se mit à rire avec orgueil.
+
+«Voilà ce qui s'appelle une jument, Hugh! dit John, quand il eut
+recouvré assez d'empire sur lui même pour reparaître à la porte.
+Voilà une gracieuse créature! regardez-moi cette ardeur! regardez-
+moi ces os!»
+
+Pour des os, il y en avait suffisamment, sans aucun doute, c'est
+ce que semblait penser Hugh, assis en travers sur la selle,
+paresseusement plié en deux, son menton touchant presque ses
+genoux, et, ne s'inquiétant ni des étriers qui pendillaient, ni de
+la bride flottante, il sauta de haut en bas sur la petite pelouse
+devant la porte.
+
+«Songez à avoir bien soin d'elle, monsieur, dit John, laissant cet
+être inférieur, pour s'adresser à la sensibilité de son fils et
+héritier, qui parut alors équipé complètement et tout prêt à
+monter en selle; n'allez pas trop vite!
+
+-- J'en serais bien embarrassé, j'imagine, père, répondit Joe en
+jetant sur l'animal un regard de désespoir.
+
+-- Pas de vos impertinences, monsieur, s'il vous plaît, riposta le
+vieux John. Quelle monture vous faut-il donc, monsieur? Un âne
+sauvage ou un zèbre en serait une trop pacifique pour vous, n'est-
+ce pas, monsieur? Vous voudriez monter un lion rugissant,
+monsieur; n'est-ce pas, monsieur? Taisez-vous, monsieur.»
+
+Lorsque M. Willet, dans ses querelles avec son fils, avait épuisé
+toutes les questions qui s'offraient à son esprit, et que Joe
+n'avait répondu rien du tout, généralement il concluait en lui
+ordonnant de se taire.
+
+«Et quelle idée a donc ce petit garçon, ajouta M. Willet, après
+l'avoir considéré quelque temps d'un air ébahi et comme stupéfait,
+de, retrousser comme ça son chapeau en casseur d'assiettes? Est-ce
+que vous allez tuer le marchand de vin, monsieur?
+
+-- Non, dit Joe avec un peu d'aigreur, je ne vais pas le tuer.
+Vous voilà rassuré maintenant, père?
+
+-- Et avec cela, un air militaire! dit M. Willet en l'examinant de
+la tête aux pieds; ne dirait-on pas d'un mangeur de braise, d'un
+avaleur d'eau bouillante? Et que signifient les crocus et les
+perce-neige que vous arborez à votre boutonnière, monsieur?
+
+-- Ce n'est qu'un petit bouquet, dit Joe en rougissant. Il n'y a
+pas de mal à ça, j'espère?
+
+-- Voilà un garçon bien entendu aux affaires, en vérité, dit
+M. Willet dédaigneusement, d'aller supposer que les marchands de
+vin se soucient de bouquets!
+
+-- Je ne suppose rien de pareil, répondit Joe. Qu'ils gardent
+leurs nez rouges pour flairer leurs bouteilles et leurs cruchons.
+Ces fleurs-ci vont chez M. Varden.
+
+-- Vous supposez donc qu'il s'inquiète beaucoup de vos crocus?
+demanda John.
+
+-- Je n'en sais rien, et, à dire vrai, je ne m'en soucie guère,
+dit Joe. Voyons, père, donnez-moi l'argent, et, au nom de la
+sainte patience, laissez-moi partir.
+
+-- Le voici, monsieur, répliqua John, ayez en soin. Songez à ne
+pas revenir trop tôt, pour mieux laisser reposer la jument. Vous
+m'entendez?
+
+-- Oui, je vous entends, répliqua Joe. Dieu sait qu'elle en aura
+besoin.
+
+-- Et ne dépensez pas trop au _Lion noir_, dit John. Songez à cela
+aussi.
+
+-- Alors pourquoi ne me permettez-vous pas d'avoir à moi quelque
+argent? riposta Joe d'un air chagrin, pourquoi pas, père? Pourquoi
+m'envoyez-vous à Londres en ne m'accordant que le droit de
+demander au _Lion noir_ un dîner que vous payerez au premier
+voyage, comme si l'on ne pouvait pas me laisser disposer de
+quelques schellings? Pourquoi me traitez-vous comme ça? ce n'est
+pas bien à vous. Comment pouvez-vous croire que je vais rester
+longtemps à ce régime?
+
+-- Lui permettre d'avoir de l'argent! cria John dans une rêverie
+somnolente. Qu'appelle-t-il de l'argent? des guinées? Est-ce qu'il
+n'en a pas, de l'argent? N'a-t-il pas, en sus des péages, un
+schelling et six pence?
+
+-- Un shilling et six pence! répéta son fils avec mépris.
+
+-- Oui, monsieur, répliqua John, un schelling et six pence. Quand
+j'étais à votre âge, jamais je n'avais vu tant d'argent en un
+monceau. Le schelling est pour parer aux accidents, par exemple si
+la jument perdait un de ses fers, ou quelque chose de ce genre. Il
+vous reste six pence pour vous amuser à Londres, je vous
+recommande surtout de vous amuser à monter au faîte du Monument[15],
+et à vous reposer là. Il n'y a pas là de tentation, monsieur, pas
+de ribotte, pas de jeunes femmes, pas de mauvaises compagnies
+d'aucune sorte, rien que l'imagination. Quand j'étais à votre âge,
+monsieur, voilà comment je m'amusais.»
+
+À ceci, Joe ne fit pas d'autre réponse qu'un signe de la main à
+Hugh pour tenir le cheval, puis il sauta en selle et s'éloigna; et
+je vous réponds qu'il avait l'air d'un solide et mâle cavalier,
+digne d'une meilleure monture que celle que lui faisait enfourcher
+son destin. John resta à le contempler ou plutôt à contempler la
+jument grise (car il n'avait pas assez d'yeux pour elle), jusqu'à
+ce que l'homme et la bête fussent disparus depuis vingt minutes.
+Alors il commença à penser qu'ils étaient partis, et rentrant
+lentement dans la maison, il s'abandonna à un doux assoupissement.
+
+L'infortunée jument grise, l'agonie de la vie de Joe, se trémoussa
+selon son bon plaisir jusqu'à ce que le Maypole ne fût plus
+visible, puis, corrigeant son pas tout à coup de son propre gré,
+elle contracta ses jambes en une allure, qu'on aurait regardée
+dans un spectacle de marionnettes comme une imitation assez
+maladroite d'un petit galop. La connaissance qu'elle avait des
+habitudes de son cavalier ne lui suggéra pas seulement cette
+amélioration dans les siennes, elle lui donna aussi l'idée de
+prendre un chemin détourné. Il conduisait non pas à Londres mais
+par des sentiers parallèles à la route que Joe avait suivie, et,
+passant à quelques centaines de mètres du Maypole, il aboutissait
+à l'enclos d'un vaste et ancien manoir bâti en brique rouge, la
+Garenne, dont il a été question au premier chapitre de notre
+histoire. Faisant une halte soudaine dans un petit taillis voisin,
+la jument se prêta de la meilleure grâce du monde à laisser
+descendre son cavalier, qui l'attacha au tronc d'un arbre.
+
+«Reste là, vieille fille, dit Joe, que j'aille voir s'il y a pour
+moi aujourd'hui quelque petite commission.» En même temps, il la
+laissa brouter le gazon ras et les mauvaises herbes qui se
+trouvaient croître à la portée de son licou, et, passant par une
+porte à claire-voie, il entra de son pied sur les terres du
+domaine.
+
+Le sentier, après quelques minutes de marche, l'amena près de la
+maison. Il y lança plus d'un coup d'oeil en tapinois, et surtout
+vers une certaine fenêtre. C'était un bâtiment lugubre,
+silencieux, avec des cours sonores, des tourelles désolées, et des
+files entières de chambres fermées qui tombaient en poussière et
+en ruine.
+
+Le jardin, formant terrasse, obscurci par l'ombre des arbres qui
+le dominaient, avait un air de mélancolie tout à fait accablant.
+De grandes portes de fer, hors d'usage depuis bien des années,
+rougies par la rouille, s'affaissant sur leurs gonds et
+recouvertes de longues herbes luxuriantes, semblaient vouloir
+s'enfoncer dans le sol et cacher leur décadence dans une forêt de
+mauvaises herbes, propices à ce dessein. Sur les murailles
+sculptées, les animaux fantastiques qui les décoraient, verdis par
+l'âge et l'humidité, et revêtus çà et là de mousse, avaient un
+aspect hideux et lamentable. La partie de la maison qui était
+habitée et tenue en bon état avait elle-même une physionomie
+sombre; le spectateur, frappé d'un sentiment de tristesse,
+éprouvait une impression pénible en face de cet abandon et de
+cette déchéance affligeante. Il eût été difficile d'imaginer un
+beau feu flamboyant dans ces chambres mornes et ténébreuses, et de
+se figurer quelque joie du coeur ou quelque fête dans l'enceinte
+de ces murs rébarbatifs. On voyait bien qu'il pouvait y avoir eu
+là dans les temps jadis quelque chose de pareil; mais c'était fini
+à jamais. Ce n'était plus que le revenant d'une maison défunte qui
+venait hanter son ancienne place sous son ancienne forme, mais
+voilà tout.
+
+La physionomie sombre et déchue de la Garenne devait, sans aucun
+doute, s'attribuer en grande partie à la mort de son précédent
+possesseur et au caractère de son possesseur actuel; mais,
+lorsqu'on se rappelait la légende de ce manoir, il avait
+véritablement un air approprié à un pareil forfait: on voyait
+qu'il était prédestiné des siècles d'avance à en être le théâtre.
+Considérée au point de vue de cette légende, la pièce d'eau où
+l'on avait retrouvé le corps de l'intendant semblait avoir une
+teinte noire et sinistre que nulle autre mare ne pouvait
+revendiquer comme elle; la cloche qui du haut du toit avait
+annoncé le meurtre, au vent de minuit, devenait un vrai fantôme
+dont la voix faisait dresser les cheveux de l'auditeur; et chaque
+branche dépouillée de feuilles, en s'inclinant vers une autre
+branche, semblait échanger avec elle à la dérobée des
+chuchotements au sujet du crime.
+
+Joe se promena de long en large dans le sentier; quelquefois il
+s'arrêtait et faisait semblant de contempler l'édifice ou le
+paysage; quelquefois, s'appuyant contre un arbre, il prenait un
+air d'oisiveté indifférente; mais il avait toujours l'oeil sur la
+fenêtre qu'il avait distinguée d'abord. Au bout d'un quart d'heure
+environ d'attente, une petite main blanche fut un instant agitée
+vers lui de cette fenêtre; le jeune homme fit un salut respectueux
+et partit; et, en enfourchant de nouveau son cheval, il se dit à
+voix très basse: «Pas de commission pour moi aujourd'hui!»
+
+Mais l'air d'élégance, le retroussis du chapeau que John Willet
+avait critiqué, et le bouquet printanier, tout dénotait quelque
+petite commission pour son propre compte, à l'adresse d'une
+personne plus intéressante qu'un marchand de vin ou même qu'un
+serrurier. C'est effectivement ce qui arriva: car, lorsqu'il eut
+réglé avec le marchand de vin, qui tenait son bureau de commerce
+dans quelques caves profondes près de Thames-Street (un vieux
+monsieur à la face aussi empourprée que s'il avait toute sa vie
+porté leurs voûtes sur sa tête), lorsqu'il eut pris le reçu, et
+refusé de boire plus de trois verres de vieux xérès, à l'extrême
+étonnement du négociant rubicond, qui, foret en main, avait
+projeté d'assaillir une vingtaine au moins de barils poudreux, et
+qui en resta cloué ou moralement vrillé, pour ainsi dire, au mur
+de sa cave; lorsqu'il eut fait tout cela, et achevé en outre un
+frugal dîner au Lion noir dans Whitechapel, méprisant le Monument
+et le conseil de John, il dirigea ses pas vers la maison du
+serrurier, attiré par les yeux de la florissante Dolly Varden.
+
+Joe n'était nullement un nigaud; mais néanmoins, quand il fut
+arrivé à l'encoignure de la rue où le serrurier demeurait, il ne
+put pas se résoudre à aller droit à la maison. D'abord il prit le
+parti de flâner dans une autre rue pendant cinq minutes, puis
+pendant cinq minutes encore dans une autre rue, et ainsi de suite,
+jusqu'à ce qu'il eut perdu une grande demi-heure; il fit alors un
+hardi plongeon, et se trouva dans la boutique enfumée, le visage
+rouge et le coeur palpitant.
+
+«John Willet, ou son ombre! dit Varden, en se levant de dessus le
+pupitre où il était occupé à ses livres, et le regardant sous ses
+lunettes; ma foi! oui, c'est bien Joe en chair et en os! À la
+bonne heure! Et comment va toute la société de Chigwell, Joe?
+
+-- Toujours comme à l'ordinaire, monsieur; nous nous entendons,
+eux et moi, aussi bien que par le passé.
+
+-- Bon, bon! dit le serrurier. Il nous faut être patients, Joe, et
+endurer les faibles des vieilles gens. Comment va la jument, Joe?
+Elle fait toujours ses quatre milles à l'heure aussi aisément que
+jamais? Ha, ha, ha! n'est-ce pas, Joe? Tiens! qu'est-ce que nous
+avons là Joe, un bouquet?
+
+-- De bien pauvres fleurs, monsieur; je pensais que Mlle Dolly ...
+
+-- Non, non, dit Gabriel, baissant la voix et secouant la tête,
+pas Dolly. Donnez-les à sa mère, Joe. Il vaut beaucoup mieux les
+donner à sa mère. Ça ne vous contrarie pas de les donner à
+Mme Varden, Joe?
+
+-- Oh! non, monsieur, répliqua Joe en cherchant, mais sans
+beaucoup de succès, à cacher son désappointement. J'en serais
+charmé, je vous assure.
+
+-- Très bien, dit le serrurier en le frappant doucement sur le
+dos. Peu vous importe qui les aura, n'est-ce pas, Joe?
+
+-- Oh! oui, monsieur.»
+
+Cher coeur, comme ces mots s'attachèrent à sa gorge!
+
+«Entrez, dit Gabriel, on vient justement de m'appeler pour le thé.
+Elle est dans la salle à manger.
+
+-- Elle! pensa Joe. Laquelle des deux, je ne sais, madame ou
+mademoiselle?» Le serrurier éclaircit son doute avec autant d'à-
+propos que s'il l'eût entendu formuler à haute voix, en le menant
+à la porte et disant: «Ma chère Marthe, voici M. Willet fils.»
+
+Mme Varden, regardant le Maypole comme une espèce de souricière
+humaine, ou de traquenard pour les maris, considérant son
+propriétaire, et tous ses aides et suppôts, comme autant de
+braconniers à l'affût des chrétiens, et croyant d'ailleurs que les
+publicains accouplés avec les pécheurs dans l'Écriture sainte
+étaient de véritables aubergistes patentés, parce qu'ils tenaient
+des maisons publiques, était loin d'être disposée favorablement à
+l'égard du jeune homme qui lui rendait visite. Aussi fut-elle sur-
+le-champ prise d'une faiblesse, et, lorsque les crocus et les
+perce-neige lui eurent été dûment présentés, elle devina, en y
+réfléchissant, que c'étaient eux qui étaient la cause de cette
+pâmoison qui avait accablé ses sens. «Je craindrais de ne pouvoir
+supporter l'atmosphère de la salle une minute de plus, dit la
+bonne dame, s'ils demeuraient ici. Voulez-vous bien m'excuser de
+les mettre en dehors de la fenêtre?»
+
+Joe la pria de vouloir bien se dispenser de toute excuse, et
+sourit faiblement lorsqu'il vit ses fleurs mises sur l'allège
+extérieure. Jamais personne ne saura les peines qu'il s'était
+données pour composer ce bouquet voué maintenant au dédain et
+traité si cavalièrement.
+
+«Ah! comme cela me fait du bien d'en être débarrassée! dit
+Mme Varden. Je me sens déjà beaucoup mieux.» Et en vérité elle
+semblait avoir recouvré ses sens.
+
+Joe exprima sa gratitude envers la Providence d'une faveur si
+précieuse, et il n'eut seulement pas l'air de songer où pouvait
+être Dolly.
+
+«Vous êtes de vilaines gens à Chigwell, monsieur Joseph, dit
+Mme Varden.
+
+-- Mais non, madame, je l'espère, répliqua Joe.
+
+-- Vous êtes les gens les plus cruellement irréfléchis qu'il y ait
+au monde, dit Mme Varden en se rengorgeant. Je m'étonne que
+M. Willet père, ayant été lui-même un homme marié, ne sache pas
+mieux se conduire qu'il ne fait. Je sais bien qu'il y trouve son
+profit, mais ce n'est pas une excuse; j'aimerais mieux payer vingt
+fois plus, et que Varden revînt à la maison comme un respectable
+et sobre commerçant. S'il y a un défaut au monde qui me blesse et
+me dégoûte, plus que tout autre, c'est l'ivrognerie.
+
+-- Allons, ma chère Marthe, dit le serrurier d'un air jovial,
+faites-nous servir le thé, et ne parlons pas d'ivrognes. Il n'y en
+pas ici, et Joe ne se soucie guère d'en parler, à coup sûr.»
+
+En ce moment critique, Miggs parut avec les rôties.
+
+«À coup sûr, il ne s'en soucie guère, dit Mme Varden, ni vous non
+plus, Varden, à coup sûr. C'est un sujet fort désagréable, je n'en
+doute pas, bien que je ne veuille pas dire qu'il soit personnel...
+Miggs toussa... quoiqu'on ne soit pas maîtresse de ce qu'on pense.
+Vous ne saurez jamais, Varden, et personne à l'âge de M. Willet
+fils (excusez-moi, monsieur) ne peut naturellement savoir ce que
+souffre une femme qui attend chez elle dans de pareilles
+circonstances. Si vous ne me croyez pas, comme je n'en ai que trop
+la preuve, voici Miggs qui en est assez souvent témoin; veuillez
+l'interroger.
+
+-- Oh! elle a été très mal l'autre soir, monsieur, très mal en
+vérité, dit Miggs. S'il n'y avait pas en vous la douceur d'un
+ange, mame, je pense que vous ne pourriez pas supporter cela,
+réellement je le pense.
+
+-- Miggs, dit Mme Varden, vous faites un blasphème.
+
+-- Pardonnez-moi, mame, répliqua Miggs avec une volubilité
+perçante, ce n'était pas mon intention, et ça n'est pas dans mon
+caractère, j'ose l'espérer, bien que je ne sois qu'une domestique.
+
+-- Vous pouvez bien répondre, Miggs, sans oublier le soin de votre
+salut, riposta sa maîtresse en regardant à la ronde avec dignité.
+Comment osez-vous parler d'anges, à propos de misérables pécheurs
+comme vous et moi? Est-ce que nous sommes autre chose, dit
+Mme Varden en jetant un coup d'oeil sur un miroir voisin, et en
+arrangeant le ruban de son bonnet plus à son avantage..., que des
+vers de terre?
+
+-- Je n'ai pas eu l'intention, mame, s'il vous plaît, de vous
+offenser, dit Miggs confiante en la force de son compliment, et
+développant vigoureusement son gosier comme de coutume, et je ne
+m'attendais pas à voir prendre comme ça ce que je dis; je connais
+ma propre indignité, je l'espère, et je n'ai que haine et mépris
+pour moi-même et pour mes semblables, comme c'est le devoir d'un
+bon chrétien.
+
+-- Ayez la bonté, s'il vous plaît, dit Mme Varden avec hauteur, de
+monter voir si Dolly a fini de s'habiller; vous l'avertirez que la
+chaise commandée pour elle sera ici dans une minute, et que, si
+elle fait attendre les porteurs, je les renverrai à l'instant. Je
+suis fâchée de voir que vous ne preniez pas votre thé, Varden, ni
+vous le vôtre, monsieur Joseph; mais c'est naturel, et il y aurait
+folie de ma part à supposer que les choses qu'on peut se procurer
+à la maison, et dans la compagnie des dames, aient le moindre
+charme pour vous!»
+
+Ce pronom, dans son intention, était bien au pluriel, et
+s'adressait à ces deux messieurs, quoique l'un et l'autre
+n'eussent guère mérité ce coup de boutoir: car Gabriel avait
+attaqué la collation avec un appétit qui promettait, jusqu'à ce
+que Mme Varden elle-même le lui eût fait perdre; quant à Joe, il
+avait pour la compagnie des dames chez le serrurier, ou du moins
+pour une partie d'entre elles, autant de goût qu'il était possible
+à un homme d'en avoir.
+
+Mais il n'eut pas le temps de dire quoi que ce fût pour sa
+défense; Dolly elle-même parut à ce moment, et il resta muet, les
+yeux éblouis de sa beauté. Jamais Dolly n'avait semblé si belle
+qu'alors, dans toute la splendeur et la grâce de la jeunesse, avec
+tous ses attraits centuplés par une toilette qui lui seyait à
+merveille, par mille petites coquettes façons que personne ne
+savait prendre avec plus de grâce, le visage tout scintillant de
+l'attente de cette maudite soirée. Il est impossible de dire
+combien Joe la détestait, cette soirée, quel qu'en fût le théâtre,
+et tous les invités, quels qu'ils fussent.
+
+Et elle le regarda à peine; oui, à peine le regarda-t-elle. Et
+quand on vit, par la porte ouverte, la chaise entrer de guingois
+dans la boutique, alors elle claqua des mains et sembla toute
+joyeuse de s'en aller. Mais Joe lui donna le bras, c'était
+toujours une consolation, et il l'aida à monter dans la chaise.
+Oh! la voir prendre place à l'intérieur, avec ses yeux riants qui
+brillaient plus que les diamants; voir sa main (elle avait sans
+aucun doute la plus jolie main du monde), voir sa main sur le bord
+du vasistas baissé; voir son petit doigt en arrêt d'une façon
+provocante et impertinente, comme s'il s'étonnait que Joe ne le
+serrât ni ne le baisât! Penser quel bon effet un ou deux des
+modestes perce-neige auraient pu faire sur ce corsage délicat,
+pendant qu'ils étaient là, gisant à l'abandon sur le rebord de la
+fenêtre de la salle à manger! Voir comment la regardait Miggs,
+avec une figure où on pouvait lire qu'elle n'était pas dupe de
+toute cette gentillesse d'emprunt; qu'elle était dans le secret de
+chaque lacet, de chaque épingle, des agrafes et des oeillets: «Et
+tout cela, monsieur, n'est pas à moitié aussi réel que vous le
+croyez; mais je n'aurais pas besoin de tout cela non plus pour
+être encore plus jolie, si je voulais m'en donner la peine.»
+Entendre ce précieux petit cri de frayeur provocante lorsque la
+chaise fut hissée sur ses bâtons, et saisir la vision, vision
+fugitive mais éternelle, de l'heureux visage qui était dedans;
+quels tourments, quel surcroît de souffrance, et néanmoins quelles
+délices! les porteurs eux-mêmes semblèrent à ses yeux jaloux des
+rivaux favorisés, quand il les vit descendre la rue avec elle.
+
+Il n'y eut jamais dans une petite pièce, en un court espace de
+temps, un changement comparable à celui de la salle à manger,
+lorsqu'on revint finir le thé. C'était sombre, c'était désert,
+c'était un complet désenchantement. Joe trouvait que c'était
+sottise pure de rester là tranquillement assis, tandis qu'elle
+était au bal avec un nombre incalculable d'amants qui voltigeaient
+autour d'elle, et toute la société raffolant d'elle, et l'adorant,
+et voulant l'épouser en masse; et Miggs qui était là, à voltiger
+autour de la table. Le fait seul de son existence, le simple
+phénomène qu'elle eût pu jamais naître, lui paraissait, auprès de
+Dolly, une plaisanterie inexplicable et sans but. Impossible de
+parler, pas moyen d'y réussir. Il n'était capable que de remuer
+son thé avec sa cuiller tout autour, tout autour, tout autour, en
+ruminant sur toutes les fascinations de l'aimable fille du
+serrurier.
+
+Gabriel aussi était taciturne. Or, c'était un des côtés certains
+de l'incertaine humeur de Mme Varden, qu'elle se montrât vive et
+gaie quand elle voyait aux autres des dispositions contraires.
+
+«Il faut que je sois naturellement d'une bien heureuse humeur, dit
+la souriante ménagère, pour conserver avec tout ça un peu
+d'entrain; comment fais-je pour en avoir encore? je n'en sais en
+vérité rien.
+
+-- Ah! mame, soupira Miggs, je vous demande pardon de vous
+interrompre, mais il n'y en a pas beaucoup comme vous.
+
+-- Emportez tout cela, Miggs, dit Mme Varden en se levant,
+emportez tout cela. Je vois bien que je gêne ici; et, comme je
+désire que chacun ait le plus d'agrément qu'il peut, je sens que
+je ferai mieux de m'en aller.
+
+-- Non, non, Marthe, cria le serrurier. Demeurez ici; nous
+serions, ma foi, très fâchés de vous perdre: n'est-ce pas, Joe?»
+
+Joe tressaillit et dit: «Certainement.»
+
+-- Je vous remercie, mon cher Varden, répliqua sa femme, mais je
+connais vos goûts: le tabac, la bière, les spiritueux, ont de plus
+grandes séductions qu'aucune de celles dont je peux me vanter. Je
+vais m'en aller, je vais monter m'asseoir là-haut et regarder à la
+fenêtre, mon amour. Bonsoir, monsieur Joseph; je suis très
+contente de vous avoir vu, je regrette seulement de n'avoir pas eu
+à vous offrir quelque chose de plus à votre goût. Rappelez-moi
+affectueusement, s'il vous plaît, au souvenir de M. Willet père,
+et dites-lui que, quand il viendra par ici, nous aurons une fusée
+à démêler ensemble. Bonsoir.»
+
+Après avoir prononcé ces paroles avec une extrême douceur de
+manières, la bonne dame fit une révérence pleine de
+condescendance, et se retira avec sérénité.
+
+C'était donc pour cela que Joe avait attendu le 25 mars pendant
+des semaines, bien des semaines, et qu'il avait cueilli les fleurs
+avec tant de soin, et qu'il avait retroussé son chapeau, et qu'il
+s'était fait si pimpant! c'était donc là qu'aboutissait toute sa
+résolution hardie, prise pour la centième fois, de faire sa
+déclaration à Dolly, et de lui dire combien il l'aimait! La voir
+une minute, rien qu'une minute; la trouver partant pour une
+soirée, et toute joyeuse d'y aller; se voir traité comme un
+culotteur de pipes, un buveur de bière, un gobelotteur de
+spiritueux, en un mot, comme un ivrogne! Il dit adieu à son ami le
+serrurier, et se hâta d'aller reprendre son cheval au Lion noir.
+Lorsqu'il tourna bride vers la maison, il pensait, comme maint
+autre Joe l'avait pensé avant et l'a pensé depuis, que c'en était
+fait de toutes ses espérances; que c'était chose impossible et
+sans espoir; qu'elle ne s'occupait pas plus de lui que s'il
+n'existait pas; qu'il était malheureux pour la vie, et qu'il
+n'avait plus qu'une seule perspective acceptable: c'était de
+devenir soldat ou marin, et de trouver quelque ennemi assez
+obligeant pour lui faire sauter la cervelle aussitôt que possible.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIV.
+
+
+Joe Willet ne chevaucha pas vite le long de la route: car, dans
+son désespoir, il se représentait la fille du serrurier dansant de
+longues contredanses et de terribles branles avec de hardis
+étrangers, image intolérable, lorsqu'il entendit derrière lui le
+piétinement d'un cheval. Ayant tourné la tête, il aperçut un
+gentleman bien monté, avançant à un bon petit galop. Le gentleman,
+en passant, contint un peu sa monture, et l'appela par son nom,
+comme l'héritier du Maypole. Joe donna de l'éperon à la jument
+grise, et fut tout de suite côte à côte de ce cavalier.
+
+«Je pensais bien que c'était vous, monsieur dit-il en mettant la
+main à son chapeau. Une belle soirée, monsieur Je suis heureux de
+voir que vous n'êtes plus claquemuré.»
+
+Le cavalier sourit, et en le remerciant d'un signe de tête:
+«Comment avez-vous employé la journée, Joe? gaiement, n'est-ce
+pas? Est-elle toujours aussi gentille? Il n'y a pas de quoi
+rougir, mon garçon.
+
+-- Ce n'est pas ce qui me donne ce peu de couleur, monsieur
+Édouard, dit Joe, c'est plutôt de penser que j'aie été assez fou
+pour avoir jamais eu la moindre espérance à propos d'elle. Elle
+est aussi loin de moi que le firmament.
+
+«Allons Joe, vous n'en êtes pas si loin que ça j'espère, dit
+Édouard avec bonne humeur ... hein?
+
+-- Ah! soupira Joe. C'est bon à dire, monsieur. Il n'est pas
+difficile de plaisanter quand on n'a pas de chagrin. Mais voyez-
+vous, c'est sans remède. Iriez-vous par hasard à notre maison?
+
+-- Oui, comme je n'ai pas encore repris toutes mes forces, je
+coucherai chez vous ce soir, et je retournerai au logis demain
+matin à la fraîche.
+
+-- Si vous n'êtes pas trop pressé, dit Joe après un court silence,
+et si vous pouvez endurer le pas de cette pauvre rosse, je serai
+heureux de vous accompagner jusqu'à la Garenne, monsieur, et de
+tenir votre cheval quand vous descendrez. Cela vous épargnera la
+fatigue d'aller à pied au Maypole, et de revenir à pied. Je peux
+très bien vous donner le temps nécessaire, monsieur, car je suis
+en avance.
+
+-- Et moi de même, répliqua Édouard, quoique à mon insu je
+galopasse tout à l'heure un peu vite, m'accommodant, je suppose,
+au train de mes pensées qui couraient la poste. J'irai volontiers
+avec vous, Joe, au pas de votre jument, et nous nous ferons aussi
+bonne compagnie que possible. Allons, du courage! pensez à la
+fille du serrurier avec un coeur résolu, et vous parviendrez à la
+conquérir.»
+
+Joe secoua la tête, mais il y avait, dans le ton de ces paroles
+pleines de chaleur et d'espoir, quelque chose de si encourageant,
+que son ardeur se ranima sous leur influence; et la jument grise
+elle-même en parut toute frétillante. Elle interrompit son amble
+modeste, et, prenant un trot assez doux, elle rivalisa d'allure
+avec le cheval d'Édouard Chester; et encore on eût dit qu'elle se
+flattait en elle-même que le coursier faisait de son mieux pour la
+suivre.
+
+C'était une belle soirée; il faisait un temps sec, et la lumière
+d'une jeune lune, que, précisément, on voyait alors se lever,
+répandait à la ronde cette paix et cette tranquillité qui donne au
+soir son charme le plus délicieux. Les ombres allongées des
+arbres, estompées comme si elles se reflétaient dans une eau
+immobile, jetaient leur tapis sur le chemin que suivaient nos
+voyageurs, et la légère brise soufflait avec plus de douceur
+encore qu'auparavant, comme pour éventer seulement la nature dans
+son sommeil. Peu à peu ils cessèrent de parler, et chevauchèrent
+côte à côte dans un agréable silence.
+
+«Le Maypole, ce soir, est éclairé d'une manière brillante, dit
+Édouard lorsqu'ils passèrent le long de la ruelle d'où l'auberge
+était visible, parce que les arbres qui les en séparaient étaient
+dépouillés de feuilles.
+
+-- Brillante en effet, monsieur, répondit Joe en se haussant sur
+les étriers pour mieux voir. Des lumières dans le grand salon et
+un feu qui s'allume dans la meilleure chambre à coucher? Eh mais!
+ça m'étonne; quel hôte pouvons-nous donc avoir?
+
+-- Quelque cavalier attardé sur la route de Londres, et qui n'aura
+pas été tenté de s'y rendre de nuit, je suppose, au récit de la
+merveilleuse histoire de mon ami le voleur de grand chemin, dit
+Édouard.
+
+-- Ce doit être un cavalier de qualité, pour qu'on l'installe de
+cette manière-là. Votre propre lit, monsieur!
+
+-- Il n'importe, Joe. Je m'arrangerai de toute autre chambre.
+Mais, allons, voici neuf heures qui sonnent. Doublons le pas.»
+
+Ils partirent à un petit galop aussi vif que put le soutenir la
+monture de Joe, et s'arrêtèrent promptement dans le taillis où la
+jument avait été laissée le matin. Édouard descendit de cheval,
+donna sa bride à son compagnon, et marcha vers la maison d'un pas
+léger.
+
+Une servante attendait à une porte latérale du mur du jardin, et
+l'introduisit sans retard. Il se précipita le long de l'allée de
+la terrasse, et monta comme une flèche un large perron menant à
+une antique et sombre salle, dont les murailles étaient ornées de
+panoplies couvertes de rouille, de bois de cerfs, d'instruments de
+chasse, et d'autres décorations de ce genre. Il fit là une pause,
+mais pas longue: car au moment où il regardait autour de lui,
+comme s'il eût pensé que la servante dût le suivre, et qu'il
+s'étonnât qu'elle ne l'eût pas fait, une personne parut, fille
+charmante, dont la tête aux noirs cheveux reposa bientôt sur sa
+poitrine. Presque au même instant, une main pesante saisit le bras
+de cette jeune fille, Édouard se sentit rudement écarté:
+M. Haredale était là entre eux.
+
+Il fixa sur le jeune homme un oeil sévère, sans ôter son chapeau;
+d'une main il étreignit sa nièce, et, de l'autre, qui tenait sa
+cravache, il montra la porte à Édouard. Celui-ci. dans une fière
+attitude, le regarda fixement à son tour.
+
+«C'est fort beau de votre part, monsieur, de corrompre mes
+domestiques, et d'entrer chez moi de votre chef et clandestinement
+comme un voleur! dit M. Haredale. Sortez d'ici, monsieur, et n'y
+revenez plus jamais.
+
+-- La présence de Mlle Haredale, répliqua le jeune homme et votre
+parenté avec elle, vous donnent un droit dont vous n'abuserez pas,
+si vous êtes un homme de coeur. C'est vous qui m'avez contraint à
+ces entrevues secrètes, et la faute en est à vous, non pas à moi.
+
+-- Ce n'est ni généreux ni honorable, ce n'est pas le fait d'un
+galant homme, riposta l'autre, de chercher à surprendre
+l'affection d'une jeune fille, faible et confiante, tandis que
+vous avez l'indignité de vous dérober à la surveillance de son
+tuteur, de son protecteur, et que vous n'osez pas venir à vos
+rendez-vous en plein jour. Je ne vous en dirai pas davantage;
+mais, je vous le répète, je vous défends l'entrée de cette maison,
+et vous somme de sortir.
+
+-- Ce n'est ni généreux ni honorable, ce n'est pas le fait d'un
+galant homme de jouer le rôle d'espion! dit Édouard Vos paroles
+attaquent mon honneur, et je les rejette avec le mépris qu'elles
+méritent.
+
+-- Vous trouverez, dit M. Haredale d'un ton calme, votre fidèle
+entremetteur qui vous attend à la porte par laquelle vous êtes
+entré. Je n'ai pas joué le rôle d'espion, monsieur. Le hasard m'a
+permis de vous voir franchir la porte, et je vous ai suivi. Vous
+auriez pu m'entendre frapper pour entrer, si vous aviez eu le pied
+moins leste, ou si vous vous étiez arrêté dans le jardin. Veuillez
+vous retirer. Votre présence ici est blessante pour moi et pénible
+pour ma nièce.»
+
+En disant ces mots, il passa son bras autour de la taille de la
+jeune fille terrifiée et tout en pleurs, pour l'attirer plus près
+de lui, et, quoique l'habituelle sévérité de ses manières n'en fût
+guère altérée, on voyait néanmoins dans son air de la tendresse et
+de la sympathie pour la douleur d'Emma.
+
+«Monsieur Haredale, dit Édouard, vous entourez de votre bras celle
+en qui j'ai mis toutes mes espérances et mes pensées et pour
+laquelle je sacrifierais ma vie avec plaisir, s'il s'agissait de
+lui procurer une minute de bonheur; cette maison est l'écrin qui
+renferme le plus précieux joyau de mon existence. Votre nièce m'a
+engagé sa foi, et je lui ai engagé la mienne. Qu'ai-je donc fait
+pour que vous me teniez en si mince estime, et que vous
+m'adressiez ces paroles discourtoises?
+
+-- Vous avez fait, monsieur, répondit M. Haredale, ce qu'il faut
+défaire. Vous avez formé un noeud d'amour qu'il faut trancher tout
+net. Prenez bien garde à ce que je vous dis: il le faut. J'annule
+votre engagement mutuel. Je vous rejette, vous et tous ceux de
+votre race, tous gens faux hypocrites et sans coeur.
+
+-- Des insultes, monsieur? dit Édouard dédaigneusement.
+
+-- Ce sont, monsieur, des paroles réfléchies et sérieuses, et vous
+en verrez l'effet, répliqua l'autre. Gravez-les dans votre coeur.
+
+-- Gravez donc celles-ci dans le vôtre, dit Édouard. Votre humeur
+froide et farouche, qui glace toute poitrine autour de vous qui
+change l'affection en crainte et le devoir en frayeur, nous a
+réduits à ces rapports clandestins. Ils répugnent à notre nature
+et à nos désirs, ils nous coûtent, monsieur, plus qu'à vous. Je ne
+suis pas un homme faux, hypocrite et sans coeur; c'est vous
+plutôt, qui hasardez misérablement ces injurieuses expressions-là
+en dépit de la vérité, et sous l'abri des sentiments que je vous
+ai exprimés tout à l'heure. Vous n'annulerez pas notre engagement
+mutuel. Je n'abandonnerai pas mes poursuites. Je compte sur la
+loyauté et l'honneur de votre nièce, et je mets votre influence au
+défi. Je quitte Emma plein de confiance en sa pure foi, que jamais
+vous ne réussirez à ébranler, et je n'ai d'autre souci que de ne
+pas la laisser livrée à des soins plus dignes d'elle.»
+
+Cela dit, il pressa sur ses lèvres la froide main de la jeune
+fille, et, rencontrant encore le ferme regard de M. Haredale avec
+un regard aussi ferme, il se retira.
+
+Quelques mots à Joe en remontant à cheval, lui expliquèrent
+suffisamment ce qui s'était passé, renouvelèrent tout le désespoir
+de ce jeune homme et rendirent sa peine dix fois plus accablante.
+Ils reprirent la route du Maypole sans échanger une syllabe, et
+arrivèrent à la porte, chacun avec leur poids sur le coeur.
+
+Le vieux John, qui avait guetté de derrière le rideau rouge,
+lorsque nos cavaliers avaient crié pour faire venir Hugh, sortit
+tout de suite et dit au jeune Chester avec beaucoup d'importance,
+en lui tenant l'étrier:
+
+«Il est bien confortablement dans son lit, dans le meilleur lit.
+Un parfait gentleman, le plus souriant, le plus affable gentleman
+à qui j'aie jamais eu affaire.
+
+-- Qui donc, Willet? dit Édouard négligemment en descendant de
+cheval.
+
+-- Votre digne père, monsieur, répliqua John, votre honorable,
+votre vénérable père.
+
+-- Que veut-il dire? demanda Édouard en regardant Joe avec un air
+où la crainte se mêlait au doute.
+
+-- Que voulez vous dire? répéta Joe. Ne voyez-vous pas que
+monsieur Édouard ne vous comprend point, père?
+
+-- Eh mais! ne saviez-vous pas ça, monsieur? dit John en ouvrant
+ses gros yeux tant qu'il put. Par exemple, c'est singulier! Il est
+resté ici toute l'après midi; M. Haredale a eu avec lui un long
+entretien, et il n'y a pas plus d'une heure qu'il s'en est allé.
+
+-- Mon père, Willet?
+
+-- Oui, monsieur, il me l'a dit lui-même, un beau gentleman, à la
+taille fine et droite, habit vert et or. Dans votre ancienne
+chambre là-haut, monsieur. Pas de doute que vous ne puissiez y
+entrer, monsieur, dit John en reculant de quelques pas sur le
+chemin et levant ses yeux vers la fenêtre. Il n'a pas encore
+éteint sa lumière, à ce que je vois.»
+
+Édouard jeta aussi un coup d'oeil sur la fenêtre, et, murmurant à
+la hâte qu'il avait changé d'idée, qu'il avait oublié quelque
+chose, et qu'il lui fallait retourner à Londres, il remonta à
+cheval et s'éloigna, laissant les Willet père et fils se regarder
+l'un l'autre dans un muet étonnement.
+
+
+
+
+CHAPITRE XV.
+
+
+Le lendemain, vers midi, l'hôte de la veille de John Willet, assis
+en sa propre maison, prolongeait son déjeuner, entouré d'une
+variété de jouissances qui laissaient derrière elles, à une
+distance infinie, les plus énergiques tentatives et le plus haut
+essor du Maypole pour le bien-être des voyageurs, et dont la
+comparaison était loin d'être à l'avantage de cette vénérable
+taverne.
+
+Dans l'embrasure antique d'une fenêtre, sur un siège aussi large
+que bien des sofas modernes, et garni de coussins pour tenir lieu
+d'un voluptueux canapé, dans une chambre spacieuse, M. Chester se
+dorlotait à son aise devant une table chargée d'un déjeuner
+complet. Il avait changé sa redingote contre une belle robe de
+chambre, ses bottes contre des pantoufles; il avait eu bien de la
+peine à réparer le malheur d'avoir été obligé de faire au Maypole
+sa toilette, à son lever, sans l'aide de son nécessaire et de sa
+garde-robe: mais ayant oublié par degrés, à la faveur de ces
+ressources domestiques, les désagréments d'une nuit médiocre et
+d'une chevauchée matinale, il était dans un parfait état
+d'aménité, d'indolence et de satisfaction.
+
+Il est vrai de dire que la situation où il se trouvait, était
+singulièrement favorable au développement de ces sentiments; car,
+sans parler de l'influence nonchalante d'un déjeuner tardif et
+solitaire, avec l'additionnel sédatif d'un journal, il y avait
+autour de son domicile un air de repos particulier à ce quartier
+qui semble y peser encore, même de notre temps, quoiqu'il soit
+aujourd'hui plus bruyant et plus agité qu'il n'était jadis.
+
+Londres offre certainement des quartiers moins propices que le
+Temple pour se chauffer au soleil, ou se reposer oisivement à
+l'ombre, par une journée de chaleur étouffante. Il y a encore dans
+ses cours quelque chose d'assoupissant, et une monotonie rêveuse
+dans ses arbres et ses jardins, ceux qui traversent ses petites
+rues et ses squares peuvent encore entendre l'écho de leurs pas
+sur les pierres sonores et lire à ses portes, en y passant du
+tumulte du Strand et de Fleet-Street: «Quiconque entre ici laisse
+tout bruit derrière soi.» Il y a encore le clapotement de l'eau
+qui tombe dans la belle cour des Fontaines, il y a encore des
+réduits et des coins où les étudiants obsédés par les créanciers
+peuvent regarder, du haut de leurs poudreux galetas, un mobile
+rayon de soleil qui marquette l'ombre des grands bâtiments, et qui
+ne reflète que par hasard la forme d'un étranger égaré par là. Il
+y a encore, dans le Temple, quelque chose de l'atmosphère
+cléricale et monacale que les bureaux publics de la Justice n'ont
+pas troublé, et que même les agences officielles de jurisprudence
+n'ont pas pu faire disparaître. Dans l'été, ses pompes fournissent
+des jets plus frais, plus étincelants, plus profonds que les
+autres puits, aux flâneurs altérés, en suivant la trace de l'eau
+que les cruches pleines répandent sur le sol brûlant, ils aspirent
+la fraîcheur, jettent en soupirant de tristes regards vers la
+Tamise, et pensent aux bains, aux bateaux, aux excursions
+aquatiques, avec un morne désespoir.
+
+C'était dans une chambre de Paper Buildings, rangée de belles
+demeures qu'ombragent par devant de vieux arbres, et qui ont vue
+par derrière sur les jardins du Temple, que se dorlotait notre
+homme à son aise, tantôt reprenant le journal qu'il avait déposé
+cent fois, tantôt s'amusant avec les bribes de son repas tantôt
+tirant son cure-dent d'or et regardant à loisir autour de la
+chambre, ou bien par la fenêtre, dans les allées bien peignées des
+jardins, où un petit nombre de gens inoccupés étaient déjà,
+quoiqu'il fût de bonne heure, à se promener de côté et d'autre.
+Ici, une paire d'amants se trouvaient à un rendez-vous pour se
+quereller et se raccommoder après; là, une bonne d'enfant aux yeux
+noirs faisait plus d'attention aux étudiants en droit qu'à son
+marmot; de ce côté, une vieille fille, tenant un bichon en laisse,
+jetait sur cette double énormité d'obliques regards de dédain; de
+l'autre côté, un vieux monsieur, grêle et chétif, lorgnait la
+bonne d'enfant et jetait sur la vieille fille des regards aussi
+dédaigneux que les siens, et s'étonnait que la malheureuse ne sût
+pas qu'elle n'était plus jeune. Loin de tous ces gens-là, sur le
+bord du fleuve, deux ou trois couples de gens d'affaires
+marchaient de long en large, livrés à une conversation sérieuse;
+un jeune homme assis sur un banc, et seul, avait l'air tout
+pensif.
+
+«Ned est prodigieusement patient! dit M. Chester en lançant un
+coup d'oeil à ce dernier, tandis qu'il remettait sa tasse à thé
+sur la table et pliait son cure-dent d'or... immensément patient!
+Il était assis là-bas quand j'ai commencé à m'habiller, et c'est à
+peine s'il a changé d'attitude depuis. Le drôle de garçon!»
+
+Comme il parlait, l'autre se leva et vint dans sa direction d'un
+pas rapide.
+
+«Vraiment on croirait qu'il m'a entendu, dit le père en reprenant
+son journal avec un bâillement. Cher Ned!»
+
+Aussitôt la porte de la chambre s'ouvrit, et le jeune homme entra;
+son père lui dit un petit bonjour de la main, et sourit.
+
+«Avez-vous assez de loisir pour un court entretien, monsieur? dit
+Édouard.
+
+-- Assurément, Ned; j'ai toujours du loisir; vous connaissez mon
+tempérament. Avez-vous déjeuné?
+
+-- Il y a trois heures.
+
+-- Quel gaillard matinal! cria son père en le contemplant de
+derrière son cure-dent avec un languissant sourire.
+
+-- La vérité est, dit Édouard en avançant une chaise et s'asseyant
+près de la table, que j'ai mal dormi cette nuit et que j'étais
+bien aise de me lever de bonne heure. La cause de mon malaise ne
+vous est sans doute pas connue, monsieur, et c'est là-dessus que
+je désire vous parler.
+
+-- Mon cher garçon, répliqua son père, ayez confiance en moi, je
+vous en prie. Mais vous connaissez mon tempérament; pas de
+phrases.
+
+-- Je serai clair et bref, dit Édouard.
+
+-- Ne dites pas que vous le serez, mon bon garçon, répliqua son
+père en croisant ses jambes, ou vous ne le serez certainement pas.
+Vous disiez donc...
+
+-- Simplement ceci alors, dit le fils d'un air de profonde
+affliction, que je sais où vous étiez hier soir, parce que j'y
+étais moi-même, voyez-vous. Je sais qui vous y avez vu et ce que
+vous y alliez faire.
+
+-- Est-il possible! cria son père. Je suis enchanté de
+l'apprendre; cela nous épargne l'ennui, les tiraillements d'une
+explication, et c'est un grand soulagement pour nous deux. Quoi! à
+l'auberge? Que n'êtes-vous donc monté? J'aurais été charmé de vous
+voir.
+
+-- Je savais que ce que j'avais à vous dire serait mieux dit après
+une nuit de réflexion, quand nous serions tous deux à nous parler
+plus froidement, répliqua son fils.
+
+-- Devant Dieu, Ned, riposta le père, j'étais assez froidement
+hier soir. Ce détestable Maypole! Il faut que ce soit quelque
+infernale invention de celui qui l'a construit, il tient le vent
+et le garde frais. Vous vous rappelez ce vent d'est si âpre, et
+qui soufflait si fort il y a cinq semaines? Je vous en donne ma
+parole d'honneur, il avait élu domicile hier soir dans cette
+masure, quoiqu'il y eût au dehors calme plat. Mais vous alliez me
+dire...
+
+-- J'allais vous dire, Dieu sait avec quelle sérieuse conviction,
+que vous avez fait mon malheur, monsieur. Voulez-vous m'écouter un
+moment et sérieusement?
+
+-- Mon cher Ned, dit son père, je vous écouterai volontiers avec
+la patience d'un anachorète. Ayez l'obligeance de me passer le
+lait.
+
+-- J'ai vu hier soir Mlle Haredale, reprit Édouard après avoir
+accédé à cette requête; son oncle, en sa présence, immédiatement
+après votre entrevue, et, comme je suis forcé de le reconnaître,
+en conséquence de votre accord, m'a défendu sa maison, et, avec
+des circonstances outrageantes qui, j'en suis sûr, sont votre
+ouvrage, il m'a sommé de sortir à l'instant.
+
+-- Je ne suis nullement responsable, je vous en donne ma parole
+d'honneur, Ned, dit son père, de ses façons d'agir à votre égard.
+En cela, il vous faut l'excuser; c'est un vrai rustre, une bûche,
+un animal, sans l'ombre de savoir-vivre... Ah! par exemple, une
+mouche dans le pot à la crème! la première que j'aie vue de
+l'année.»
+
+Édouard se leva et fit quelques pas dans la chambre. Son
+imperturbable père but son thé à petits traits.
+
+«Père, dit le jeune homme, s'arrêtant à la fin devant lui, il n'y
+a pas à badiner en pareille matière. Nous ne devons pas nous
+tromper l'un l'autre ni nous-mêmes. Laissez-moi soutenir
+ouvertement le rôle viril que je désire prendre, et ne me
+repoussez pas par cette indifférence affligeante.
+
+-- Si je suis indifférent ou non, répliqua l'autre, c'est ce dont
+je vous laisse juge, mon cher garçon. Une course à cheval de
+vingt-cinq ou trente milles à travers des routes fangeuses; un
+dîner du Maypole, un tête-à-tête avec Haredale, ce qui, vanité à
+part, me rappelait tout à fait la scène entre Orson et Valentine;
+un lit du Maypole, un aubergiste du Maypole et un cortège du
+Maypole, composé d'un idiot et d'un centaure, j'ai supporté tout
+cela: est-ce de l'indifférence, cher Ned? n'est-ce pas plutôt
+l'excessive sollicitude, le dévouement, et toute chose analogue,
+d'un père? Je vous en fais juge vous-même.
+
+-- Je désire que vous considériez, monsieur, dit Édouard, dans
+quelle cruelle situation je suis placé. Aimant Mlle Haredale comme
+je l'aime...
+
+-- Mon cher garçon, interrompit son père avec un sourire plein de
+compassion, non, vous ne faites rien de pareil. Vous ne savez pas
+du tout ce que vous dites. Tout cela n'est pas, je vous assure.
+Maintenant, croyez ce que je vous en dis. Vous avez du bon sens,
+Ned, beaucoup de bon sens. Je m'étonne que vous puissiez commettre
+d'aussi prodigieuses absurdités. Réellement vous me surprenez.
+
+-- Je répète, dit son fils d'un ton ferme, que je l'aime. Vous
+êtes intervenu pour nous séparer, et vous y avez réussi autant que
+vous pouviez le faire: je vous en ai dit l'effet tout à l'heure.
+Est-il encore temps pour moi de vous amener, monsieur, à voir
+notre attachement d'un oeil plus favorable? ou bien est-ce votre
+intention et votre immuable résolution de nous tenir séparés si
+vous pouvez?
+
+-- Mon cher Ned, répliqua son père en prenant une prise de tabac
+et lui poussant sa tabatière, c'est mon dessein indubitablement.
+
+-- Le temps qui s'est écoulé, répondit son fils, depuis que j'ai
+commencé à connaître ce qu'elle vaut, a fui dans un tel rêve que
+j'ai pu à peine jusqu'à présent m'arrêter à réfléchir sur ma
+position. Que vous dirai-je? Dès l'enfance, j'ai été accoutumé au
+luxe et à l'oisiveté, j'ai été élevé comme si ma fortune était
+considérable, et mes espérances presque sans limites. On m'a
+familiarisé dans mon berceau avec l'idée de la fortune. On m'a
+appris à regarder ces moyens, par lesquels les hommes parviennent
+à la richesse et aux distinctions, comme indignes de mes soins et
+de mes efforts. J'ai reçu suivant l'expression consacrée, une
+éducation libérale, ce qui fait que je ne suis propre à rien. Je
+me trouve finalement dépendre tout à fait de vous, et n'avoir pas
+d'autre ressource que dans votre bienveillance. Sur cette question
+de la dernière importance pour mon avenir, nous ne sommes point
+d'accord, et il ne semble guère que nous puissions l'être jamais.
+Je me suis senti une répugnance instinctive, aussi bien pour les
+personnes auxquelles vous m'aviez pressé de faire ma cour, que
+pour les motifs d'intérêt et de lucre[16] qui vous faisaient
+souhaiter qu'elles devinssent mon point de mire. S'il n'y a pas eu
+jusqu'ici de franche explication entre nous, monsieur, ce n'est
+certes pas ma faute. S'il vous semble que je vous parle maintenant
+avec trop de franchise, je le fais, croyez-moi, mon père, dans
+l'espoir qu'il y aura entre nous à l'avenir plus de franchise, une
+plus digne confiance et un plus tendre épanchement.
+
+-- Mon bon garçon, dit en souriant son père, vous me touchez tout
+à fait. Continuez, je vous prie, mon cher Édouard Mais rappelez-
+vous votre promesse. Il y a un grand sérieux, une immense candeur,
+une évidente sincérité dans tout ce que vous dites, mais j'ai bien
+peur d'y trouver la trace d'une vague tendance à faire des
+phrases.
+
+-- J'en suis très fâché, monsieur.
+
+-- J'en suis très fâché aussi, Ned, mais vous savez qu'il m'est
+impossible de fixer mon esprit sur une longue période à la fois.
+Si vous voulez aller d'un seul coup au point capital, j'imaginerai
+tout ce qui doit précéder, et je supposerai que cela a été dit.
+Ayez l'obligeance de me passer encore le lait. Voyez-vous, c'est
+plus fort que moi, cela me donne la fièvre.
+
+-- Voici donc en résumé ce que j'aurais voulu vous dire, reprit
+Édouard Je ne saurais supporter de dépendre absolument de
+quelqu'un, même de vous, monsieur. J'ai perdu bien du temps, j'ai
+jeté à mes pieds bien des occasions propices, mais je suis encore
+jeune, et cela peut se réparer. Me fournirez-vous les moyens de
+dévouer les talents et toute l'énergie que j'ai en partage à
+quelque but digne de mes efforts? Me laisserez-vous tenter de me
+frayer moi-même un honorable chemin dans la vie? Pendant tout ce
+laps de temps qu'il vous plaira de me fixer, cinq ans, par
+exemple, si cela vous convient, je m'engage à ne pas faire, sur le
+terrain où nous sommes en désaccord, un pas de plus sans votre
+plein concours. Durant cette période, je tâcherai aussi
+sérieusement, aussi patiemment que n'importe qui, de m'ouvrir
+quelque perspective d'avenir, et de vous délivrer du fardeau que
+vous pourriez craindre de voir retomber sur vous si j'épousais une
+femme dont le mérite et la beauté sont les principaux avantages.
+Consentez-vous à cela, monsieur? À l'expiration du terme convenu,
+ce sujet sera discuté de nouveau. Jusque-là donc, à moins que vous
+ne le remettiez sur le tapis vous-même, qu'il n'en soit plus
+question entre nous.
+
+-- Mon cher Ned, répliqua son père, en déposant le journal qu'il
+avait négligemment parcouru et se rejetant en arrière sur son
+siège dans l'embrasure de la fenêtre, vous savez, je crois,
+combien j'aime peu ce qu'on appelle affaires de famille, cela
+n'est bon, suivant la coutume plébéienne, qu'aux jours de Noël, et
+n'a pas le moindre rapport avec des gens de notre condition. Mais
+comme votre plan de conduite roule sur un malentendu, Ned,
+absolument sur un malentendu, je surmonterai ma répugnance à
+traiter des matières pareilles, et je vous répondrai d'une façon
+parfaitement claire et candide, si vous voulez bien avoir la
+complaisance de fermer la porte.»
+
+Édouard lui ayant obéi, il tira de sa poche un élégant petit
+couteau, et se faisant les ongles, il continua:
+
+«Vous avez à me remercier, Ned d'être de bonne famille: car votre
+mère, qui était une charmante femme, et qui m'a laissé presque le
+coeur brisé (je vous fais grâce des autres locutions d'usage)
+lorsqu'elle fut prématurément contrainte de me quitter pour
+devenir immortelle, n'avait pas de quoi se vanter sur le chapitre
+de la naissance.
+
+-- Son père était du moins monsieur un légiste éminent, dit
+Édouard.
+
+-- C'est juste Ned, parfaitement juste. Il avait une haute
+position au barreau, un grand nom et une grande fortune, mais il
+n'était pas né. J'ai toujours fermé mes yeux et obstinément
+résisté à cette considération, mais je crains fort que le père de
+votre grand-père maternel n'ait vendu de la charcuterie et que son
+commerce n'ait cumulé les pieds de veau et les saucisses. Il
+désirait marier sa fille dans une bonne famille. Le voeu de son
+coeur fut accompli, Ned. J'étais le cadet d'un cadet, j'épousai
+votre mère. Nous avions chacun notre but, qui fut atteint. Elle
+entra tout d'un coup dans les cercles les plus distingués, dans le
+meilleur monde, et moi j'entrai en possession d'une fortune qui,
+je vous l'assure, était très nécessaire à mon confort, tout à fait
+indispensable. Maintenant, mon bon garçon, cette fortune est du
+nombre des choses qui ont été. Elle est partie, Ned, il y a
+déjà... Quel est votre âge? je l'oublie toujours.
+
+-- Vingt-sept ans, monsieur.
+
+-- Auriez-vous vraiment cet âge-là? cria son père, en soulevant
+ses paupières avec une languissante surprise. Déjà! Il faut donc
+vous dire, Ned, que la queue de cette comète brillante qu'on
+appelait ma fortune a disparu de l'horizon il y a environ, autant
+que je peux me le rappeler, dix-huit ou dix-neuf ans. Ce fut vers
+cette époque que je vins occuper cet appartement (qu'occupa jadis
+votre grand-père, et que m'a légué cette personne extrêmement
+respectable), et c'est alors que je commençai à vivre d'une
+pension assez chétive et de ma réputation passée.
+
+-- Vous plaisantez avec moi, monsieur, dit Édouard.
+
+-- Pas le moins du monde, je vous l'assure, répliqua son père avec
+un grand calme. Ces questions domestiques sont excessivement
+arides, et n'admettent pas, je le dis à mon profond regret, la
+plaisanterie: ce serait au moins une consolation. C'est pour cette
+raison et parce que je n'aime pas ce qui ressemble à une affaire
+que je ne peux pas les souffrir. Eh bien, vous savez le reste. Un
+fils, Ned, sauf lorsque son âge nous en fait un compagnon, c'est-
+à-dire lorsqu'il n'a que vingt-deux ou vingt-trois ans, n'est pas
+quelque chose d'agréable à avoir autour de soi. C'est une gêne
+pour son père, comme son père est une gêne pour lui; ils portent
+atteinte l'un et l'autre à leur mutuel bien-être. C'est pourquoi,
+jusqu'à ces quatre dernières années ou environ... j'ai une pauvre
+mémoire en fait de dates, mais vous rectifierez cela dans votre
+esprit... vous avez poursuivi vos études à distance, et amassé une
+grande variété de talents. Nous avons passé ici, dans l'occasion,
+une semaine ou deux ensemble, et nous ne nous sommes incommodés
+que comme de si proches parents peuvent le faire. Enfin vous êtes
+revenu à la maison. Et je vous dirai avec candeur, mon cher
+enfant, que, si vous aviez été un de ces grands dadais comme j'en
+vois, je vous eusse exporté au bout du monde.
+
+-- Je regrette de tout mon coeur que vous ne l'ayez pas fait,
+monsieur, dit Édouard.
+
+-- Non, vous ne le regrettez pas, Ned, répliqua froidement son
+père. Vous êtes dans l'erreur, je vous l'assure. J'ai trouvé en
+vous un beau garçon, qui prévient en sa faveur, qui a de
+l'élégance, et je vous ai lancé dans un monde où je commande
+encore. En cela, mon cher garçon, j'estime que j'ai pourvu à votre
+avenir, et je compte que vous ferez quelque chose afin de pourvoir
+en revanche au mien.
+
+-- Je ne comprends pas votre pensée, monsieur, dit Édouard.
+
+-- Ma pensée, Ned, est facile à saisir... Encore une mouche dans
+le pot à crème! Mais ayez la bonté de ne pas la poser là comme
+vous avez fait la première fois: car, lorsqu'elles marchent avec
+leurs pattes toutes pleines de lait, il n'y a rien de plus
+disgracieux et de plus désagréable... Ma pensée est que vous devez
+faire ce que j'ai fait, que vous devez faire un bon mariage et
+tirer le meilleur parti possible de vous-même.
+
+-- Un véritable coureur de fortune! cria le fils, d'un air
+indigné.
+
+-- Mais, au nom du diable, Ned, que voulez-vous donc être?
+répliqua le père. Tous les hommes ne sont-ils pas des coureurs de
+fortune? La magistrature, l'Église, la cour, l'armée, voyez comme
+tout cela est encombré de coureurs de fortune, qui se heurtent les
+uns les autres dans leur poursuite. La Bourse, la chaire, le
+comptoir, le salon royal, les chambres, qu'est ce qui remplit tout
+cela, sinon des coureurs de fortune? Un coureur de fortune! oui,
+vous en êtes un, et vous ne seriez pas autre chose, mon cher Ned,
+si vous étiez le plus grand courtisan, légiste, législateur,
+prélat ou marchand, qu'il y eût au monde. Si vous vous piquez de
+délicatesse, de moralité, Ned, consolez-vous par cette réflexion
+qu'en vous faisant un coureur de fortune, vous ne pouvez, au pis,
+que rendre une seule personne misérable ou malheureuse. Combien
+supposez vous que ces chasseurs d'une autre espèce écrasent de
+gens lorsqu'ils courent après la fortune? Des centaines à chaque
+pas, ou des milliers?»
+
+Le jeune homme, sans répondre, appuya sa tête sur sa main.
+
+«Je suis tout à fait charmé, dit le père, qui se leva et se
+promena lentement ça et là, s'arrêtant de temps en temps pour se
+regarder dans une glace, ou pour examiner un tableau avec son
+lorgnon, d'un air de connaisseur, que nous ayons eu cette
+conversation, Ned, si peu attrayante qu'elle fût. Cela établit
+entre nous une confiance qui est tout à fait délicieuse, et qui
+était certainement nécessaire, quoique je ne puisse pas concevoir,
+je vous l'avoue, que vous ayez jamais pu vous méprendre sur notre
+position et sur mes desseins. Je me suis persuadé, jusqu'à ce que
+j'eusse découvert votre caprice pour cette jeune fille, que tous
+ces points-là étaient tacitement convenus entre nous.
+
+-- Je savais vos embarras de fortune, monsieur, répliqua le fils,
+en relevant sa tête un moment et retombant ensuite dans sa
+première attitude, mais je n'avais aucune idée que nous fussions
+des misérables, réduits à la mendicité, comme vous venez de nous
+dépeindre. Comment pouvais-je le supposer, élevé comme je l'ai
+été, témoin de la vie que vous avez toujours menée et du train de
+maison que vous avez toujours eu?
+
+-- Non, cher enfant dit le père; car en réalité vous parlez si
+bien comme un enfant, que je ne peux pas vous donner d'autre nom;
+vous avez été élevé d'après un principe de haute prudence, le
+style de votre éducation, je vous l'assure, a maintenu mon crédit
+d'une façon étonnante. Quant à la vie que je mène, il faut que je
+la mène, Ned. Il faut que j'aie autour de moi ces petits
+raffinements. J'ai toujours été habitué à les avoir, je ne saurais
+exister sans cela. Il faut que j'en sois environné, comme vous
+voyez, et c'est pour cela que j'y tiens. Quant à notre situation
+financière, Ned, vous pouvez mettre votre esprit en repos sur cet
+article. Elle est désespérée. Votre représentation personnelle
+n'est nullement méprisable, et l'argent réuni de nos menus
+plaisirs dévore à lui seul notre revenu. Voilà la vérité.
+
+-- Pourquoi ne l'ai-je pas connue plus tôt? Pourquoi m'avez-vous
+encouragé, monsieur, à des dépenses et à un genre de vie auxquels
+nous n'avons ni droit ni titre?
+
+-- Mon bon garçon, répliqua son père d'une voix plus compatissante
+que jamais, si vous n'aviez pas de représentation, comment auriez-
+vous chance de réussir à faire le mariage que je vous destine?
+Quant à notre genre de vie, tout homme a le droit de vivre le
+mieux qu'il peut et de se procurer autant de confort qu'il peut,
+ou c'est un gredin dénaturé. Nos dettes sont grandes, j'en
+conviens, il vous sied donc, à vous qui êtes un jeune homme muni
+de principes d'honneur, de payer nos dettes le plus diligemment
+possible.
+
+-- Quel rôle de scélérat, marmotta Édouard, j'ai joué à mon insu!
+moi conquérir le coeur d'Emma Haredale! Je voudrais, par pitié
+pour elle, être mort avant!
+
+-- Je suis bien aise que vous voyiez, Ned, répliqua son père, une
+chose qui est de la plus parfaite évidence, c'est-à-dire qu'il n'y
+a rien à faire de ce côte-là. Mais à part ceci, et la nécessité de
+vous pourvoir avec diligence d'un autre côté (comme vous savez que
+vous le pouvez dès demain, si vous voulez), je désirerais que vous
+pussiez envisager avec plaisir l'événement. Au seul point de vue
+religieux, est-ce que vous devriez jamais songer à une union avec
+une catholique... à moins qu'elle ne fût prodigieusement riche?
+vous qui devez être un si bon protestant, puisque vous sortez
+d'une si bonne famille protestante! Soyons moraux, Ned, ou nous ne
+sommes rien. Quand même on écarterait cette objection, ce qui est
+impossible, nous arrivons à une autre qui est tout à fait
+décisive. La simple idée d'épouser une jeune fille dont le père a
+été assassiné, haché comme chair à pâté! bon Dieu, Ned, y a-t-il
+une idée plus désagréable? Réfléchissez à l'impossibilité d'avoir
+quelque respect pour votre beau-père dans des circonstances si
+déplaisantes; pensez que, ayant été l'objet de l'examen des jurés,
+de l'autopsie des coroners, il ne peut avoir en conséquence qu'une
+position très équivoque au sein de sa famille. Cela me semble
+quelque chose de si contraire à la délicatesse des idées, que,
+dans ma conviction, l'État aurait dû mettre à mort la jeune fille,
+pour prévenir les suites. Mais je vous ennuie peut-être; vous
+préféreriez être seul? Je vous laisserai seul, mon cher Ned, très
+volontiers. Dieu vous bénisse! Je vais sortir tout à l'heure, mais
+nous nous retrouverons ce soir, ou sinon ce soir, certainement
+demain. Ayez soin de vous d'ici là, pour l'amour de vous et pour
+l'amour de moi. Vous êtes une personne dont la santé est d'un
+grand intérêt pour moi, Ned, d'une importance énorme, en vérité.
+Dieu vous bénisse!»
+
+Cela dit, le père, qui avait arrangé sa cravate devant la glace
+pendant qu'il parlait avec une négligence décousue, quitta
+l'appartement en fredonnant un air. Le fils, qui avait paru plongé
+dans ses pensées au point de ne pas entendre ni comprendre ce que
+son père disait, resta tout à fait immobile et silencieux. Au bout
+d'une demi-heure ou environ, Chester père, dans une fraîche
+toilette, sortit. Chester fils resta toujours assis et immobile,
+sa tête appuyée sur ses mains; il semblait être devenu stupide.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVI.
+
+
+Une série de peintures représentant les rues de Londres la nuit, à
+la date comparativement récente de cette histoire, offrirait aux
+yeux quelque chose d'un caractère si différent de la réalité dont
+nous sommes aujourd'hui les témoins, qu'il serait difficile pour
+le spectateur de reconnaître ses plus familières promenades à la
+distance d'un demi-siècle ou à peu près.
+
+Elles étaient, depuis la première jusqu'à la dernière, depuis la
+plus large et la plus belle jusqu'à la plus étroite et la moins
+fréquentée, fort ténébreuses. Les réverbères à mèche de coton
+imbibée d'huile, quoique régulièrement visités deux ou trois fois
+durant les longues nuits d'hiver, ne brûlaient qu'à peine dans les
+meilleurs cas, et à une heure avancée, lorsqu'ils n'avaient plus
+l'assistance des lampes et des chandelles des boutiques, ils ne
+projetaient sur le trottoir qu'une traînée de lumière douteuse,
+laissant les portes en saillie et les façades des maisons dans la
+plus profonde obscurité. Une foule de cours et de ruelles étaient
+totalement abandonnées aux ténèbres. Les voies publiques d'un
+ordre inférieur où une faible lumière clignotait pour une
+vingtaine de maisons, passaient pour être très favorisées. Même
+dans ces quartiers, les habitants avaient souvent de bons motifs
+pour éteindre leur réverbère aussitôt qu'on l'allumait, et la
+surveillance étant impuissante à les empêcher de le faire, ils ne
+se gênaient pas pour recommencer selon leur bon plaisir. Ainsi,
+dans les passages les mieux éclairés, il y avait à chaque
+tournant, quelque place obscure et dangereuse où un voleur pouvait
+se sauver et se cacher et où peu de gens se souciaient de le
+suivre, et la cité était alors séparée des faubourgs, qui l'ont
+rejointe depuis par une ceinture de champs, d'allées vertes de
+terres incultes, de routes solitaires, qui permettaient au
+malfaiteur, même quand la poursuite était vive, de s'échapper
+aisément.
+
+Il ne faut pas s'étonner qu'à la faveur de ces circonstances en
+pleine et incessante activité, des vols dans les rues, vols
+souvent accompagnés de cruelles blessures, et maintes fois de mort
+d'homme, eussent lieu nuitamment au coeur même de Londres, ni que
+les gens paisibles éprouvassent une grande frayeur à traverser ses
+rues quand les boutiques étaient fermées. Pour ceux qui rentraient
+seuls chez eux à minuit, c'était une habitude assez commune de
+tenir le milieu de la chaussée afin d'être mieux en garde contre
+les voleurs en embuscade sur les bas-côtés; on y regardait pour
+s'en retourner, sur le tard à Kentish Town ou à Hampstead, ou même
+à Kensington et à Chelsea, sans armes et sans escorte, celui-là
+qui venait de faire blanc de son épée au souper de la taverne, et
+qui n'avait qu'un mille environ à faire, n'était pas fâché de
+payer un porteur de torche pour se faire escorter jusque chez lui.
+
+Beaucoup d'autres détails caractéristiques, pas tout à fait si
+désagréables se voyaient alors à Londres dans les voies de
+circulation, détails avec lesquels on était depuis longtemps
+familiarisé. Quelques boutiques, spécialement celles du côté
+oriental de Temple-Bar, adhéraient encore à l'ancien usage de
+suspendre à l'extérieur une enseigne, et ces belles images, en
+criant et se balançant dans leurs cadres de fer durant les nuits
+vendeuses, formaient, pour les oreilles de ceux qui étaient au
+lit, mais réveillés, ou de ceux qui traversaient les rues
+précipitamment, un concert étrange et lamentable. De longues
+stations de voitures de louage et des groupes de porteurs de
+chaise, en comparaison desquels les cochers d'à présent sont doux
+et polis, obstruaient la voie publique et remplissaient l'air de
+clameurs. Les caveaux nocturnes indiqués par un petit courant de
+lumière qui, franchissant le trottoir, s'étendait jusqu'au milieu
+de la rue, et par le tapage étouffé des voix d'en bas restaient
+béants pour recevoir et régaler les êtres les plus dépravés des
+deux sexes. Sous chaque auvent et à l'encoignure de chaque édifice
+des porteurs de torches, en petits groupes perdaient au jeu leur
+gain de la journée, ou l'un deux, plus las que les autres cédait
+au sommeil, et laissait le reste de sa torche tomber en sifflant
+sur le sol bourbeux.
+
+Il y avait aussi le veilleur avec son bâton et sa lanterne, criant
+l'heure qu'il était et le temps qu'il faisait, et ceux qui,
+réveillés à sa voix, se retournaient dans leur lit, ne l'en
+trouvaient que meilleur en apprenant avec plaisir qu'il pleuvait
+ou qu'il neigeait, ou qu'il ventait, ou qu'il gelait, sans qu'ils
+en souffrissent en rien dans leur confort. Le passant solitaire
+tressaillait au cri des porteurs de chaise: «Place, s'il vous
+plaît!» lorsque deux de ces hommes arrivaient en trottant et le
+dépassaient avec leur véhicule à vide, renversé en arrière pour
+montrer qu'il était libre, en se précipitant vers la station la
+plus proche. Mainte chaise particulière renfermant quelque belle
+dame monstrueusement garnie de cerceaux et de falbalas, et
+précédée de coureurs portant des flambeaux, dont les éteignoirs
+sont encore suspendus devant la porte d'un petit nombre de maisons
+du meilleur genre, donnait à la rue un moment de gaieté et de
+légèreté, pendant qu'elle y passait en dansant, pour la rendre
+plus sombre et plus sinistre encore lorsqu'elle avait passé. Ce
+n'était pas chose rare, pour ces coureurs, qui menaient tout le
+monde tambour battant, de se prendre de querelle dans la salle des
+domestiques tandis qu'ils attendaient leurs maîtres et leurs
+maîtresses; d'en venir aux coups soit là, soit dehors dans la rue,
+et de joncher le lieu de l'escarmouche de poudre à cheveux, de
+morceaux de perruques et de bouquets éparpillés. Le jeu, ce vice
+si répandu dans tous les rangs (il était mis naturellement à la
+mode par l'exemple des classes supérieures) était en général la
+cause de ces disputes; car les cartes et les dés s'étalaient aussi
+à découvert, enfantaient autant de mal, et produisaient une
+excitation aussi grande dans les vestibules que dans les salons.
+Tandis que des incidents de ce genre, provenant de soirées, de
+mascarades ou de parties au quadrille[17], se passaient à
+l'extrémité orientale de la ville, de lourdes diligences et des
+charrettes massives (il n'y avait pas d'ailleurs grande différence
+de vitesse) roulaient lentement leur cargaison vers la cité; le
+cocher, le conducteur, les voyageurs, étaient armés jusqu'aux
+dents; la diligence, en retard d'un jour ou deux peut-être, mais
+on n'y regardait pas de si près, était dévalisée par des voleurs
+de grand chemin. Ces voleurs-là ne se faisaient pas scrupule
+d'attaquer, souvent seuls de leur bande, toute une caravane
+d'hommes et de marchandises; ils tuaient quelquefois à coups de
+fusil un voyageur ou deux; quelquefois aussi ils se faisaient tuer
+eux-mêmes, selon que le cas se présentait. Le lendemain, le bruit
+de ce nouvel acte d'audace sur les routes parcourait la ville et
+fournissait matière aux conversations pendant quelques heures.
+Puis une procession publique de quelques beaux gentlemen (à moitié
+ivres), dirigés sur Tyburn, habillés à la dernière mode, et
+maudissant l'aumônier de la prison avec une bravoure et une grâce
+inexprimables, offrait à la populace un agréable divertissement en
+même temps qu'un grand et salutaire exemple.
+
+Parmi tous les redoutables individus qui, profitant d'un tel état
+de société, rôdaient et se cachaient la nuit dans la capitale, il
+y avait un homme dont beaucoup d'autres, aussi rudes et aussi
+farouches que lui, s'écartaient avec une terreur involontaire. Qui
+il était, d'où il venait, c'était une question souvent faite, mais
+à laquelle personne ne pouvait répondre. On ignorait son nom; il
+n'y avait pas plus de huit jours qu'on l'avait vu pour la première
+fois, et il était également inconnu des vieux et des jeunes
+scélérats dont il s'aventurait sans crainte à hanter les repaires.
+Ce ne pouvait être un espion, car il ne relevait jamais son
+chapeau rabattu pour regarder autour de lui; il n'entrait en
+conversation avec personne, ne s'occupait en rien de ce qui se
+passait, n'écoutait aucun discours, n'examinait ni ceux qui
+arrivaient ni ceux qui s'en allaient. Mais aussitôt qu'on était au
+fort de la nuit, on était sûr de le retrouver au milieu de la
+cohue des caveaux nocturnes où se rendaient les bandits de tout
+grade; et il y restait assis jusqu'au matin.
+
+Ce n'était pas seulement à leurs fêtes licencieuses qu'il avait
+l'air d'un spectre, de quelque chose qui les glaçait au milieu de
+leur bruyante gogaille, et les obsédait comme un fantôme; sorti de
+là, il était le même. Dès qu'il faisait sombre, il était dehors,
+jamais en compagnie de qui que ce fût, mais toujours seul; jamais
+ne s'arrêtant, ne flânant, mais toujours marchant d'un pas rapide,
+regardant par-dessus son épaule de temps en temps, et, après avoir
+regardé ainsi, accélérant son pas. Dans les champs, dans les
+sentiers, dans les routes, dans tous les quartiers de la ville,
+est, ouest, nord et sud, on voyait cet homme glisser comme une
+ombre. Il était toujours pressé. Ceux qui le rencontraient le
+voyaient passer bien vite; ils surprenaient son coup d'oeil en
+arrière, et le voyaient se perdre dans l'obscurité.
+
+Cette constante agitation, cette fuite errante et perpétuelle,
+donnaient naissance à d'étranges histoires; on l'avait vu en des
+endroits si éloignés l'un de l'autre et à des heures si
+rapprochées, qu'il y avait des gens qui n'étaient pas bien sûrs,
+qu'au lieu d'être tout seul, cet homme-là ne fût pas double ou
+triple, avec des moyens surnaturels pour voyager d'un endroit à un
+autre. Le voleur à pied qui se cachait dans un fossé l'avait
+remarqué passant comme un spectre le long du bord; le vagabond
+l'avait vu sur la grande route ténébreuse; le mendiant l'avait vu
+s'arrêter sur un pont, baisser la tête pour regarder l'eau, puis
+filer encore; ceux qui trafiquaient des cadavres avec les
+chirurgiens pouvaient jurer qu'il couchait dans des cimetières, et
+qu'ils l'avaient vu fuir en glissant parmi les tombes, à leur
+approche. Et, lorsqu'on se racontait ces histoires à l'oreille
+l'un de l'autre, on était tout étonné que le narrateur, après
+avoir regardé autour de lui, tirait son auditeur par la manche
+pour lui dire: «Chut! il est là.»
+
+Enfin un homme, un de ceux qui travaillent dans le cadavre,
+résolut de questionner cet étrange compagnon. La nuit suivante,
+quand l'autre eut mangé sa pauvre pitance avec voracité (on avait
+observé que c'était sa coutume de manger de la sorte, comme s'il
+ne faisait pas d'autres repas de tout le jour), notre gaillard
+vint s'asseoir auprès de l'inconnu, coude à coude.
+
+«Une sombre nuit, maître!
+
+-- Oui, une sombre nuit.
+
+-- Plus sombre que la dernière, bien qu'elle fût noire comme de la
+poix. N'est-ce pas vous que j'ai croisé proche la barrière, sur la
+route d'Oxford?
+
+-- Comme il vous plaira. Je ne sais pas.
+
+-- Allons, allons, maître, cria le questionneur, encouragé par les
+regards de ses camarades et lui tapant sur l'épaule, soyez donc
+plus sociable, plus communicatif. Il faut se conduire en gentleman
+quand on est en si bonne compagnie. Il circule des histoires parmi
+nous que vous êtes vendu au diable, et que sais-je encore?
+
+-- Est-ce que nous ne le sommes pas tous ici? répliqua l'inconnu
+en redressant la tête. Si nous étions moins nombreux, peut-être
+nous donnerait-il un meilleur prix.
+
+-- Ma foi! ça ne vous profite pas beaucoup, en effet, dit le
+loustic, lorsque l'inconnu laissa voir sa sauvage figure toute
+crasseuse et ses vêtements en lambeaux. Qu'est-ce que ça veut
+dire? Allons! gai, gai, mon maître! un couplet de chansonnette à
+nous faire rire aux éclats!
+
+-- Si vous voulez entendre chanter, vous n'avez qu'à chanter vous-
+même, répliqua l'autre en l'écartant avec rudesse; mais ne me
+touchez pas, pour peu que vous ayez de prudence. Je porte des
+armes qui partent aisément; elles l'ont déjà fait avant cette
+heure-ci, et des étrangers qui n'en savent pas le truc s'exposent
+en mettant la main sur moi.
+
+-- Est-ce une menace? dit le questionneur.
+
+-- Oui,» répliqua l'inconnu en se levant, se tournant vers lui, et
+regardant à la ronde avec un air farouche, comme dans
+l'appréhension d'une attaque générale.
+
+Sa voix, son regard, son attitude, exprimant la scélératesse qui
+ne calcule rien et qui est capable de tout, domptèrent
+l'assistance par le dégoût autant que par la crainte. Quoique dans
+une sphère très différente, c'était encore l'effet déjà produit au
+Maypole.
+
+«Je suis ce que vous êtes tous, et je vis comme vous vivez tous,
+dit l'inconnu d'un ton sévère après un court silence. Je me cache
+ici comme les autres, et, si nous étions surpris, je jouerais
+peut-être mon rôle avec les meilleurs d'entre vous. Si mon humeur
+est qu'on me laisse tranquille, laissez-moi tranquille, ou bien,
+et il fit alors un terrible jurement, il y aura quelque mauvais
+coup de fait dans ce lieu quoique vous soyez plus de vingt contre
+moi.»
+
+Un sourd murmure, qui tenait peut-être à la terreur qu'inspirait
+l'homme et au mystère qui l'environnait peut-être aussi à la
+sincère opinion de quelques-uns des spectateurs, que ce serait un
+fâcheux précédent de se mêler d'une façon trop curieuse des
+affaires personnelles d'un gentleman quand il juge à propos de les
+celer, avertit l'auteur de la querelle qu'il n'avait rien de mieux
+à faire que de ne pas la mener plus loin. Peu de temps après,
+l'inconnu se coucha sur un banc pour dormir, et, lorsqu'on se
+remit à penser à lui, il avait disparu.
+
+Le lendemain soir, aussitôt que fut venue l'obscurité, il circula
+de nouveau et traversa les rues, il alla devant la maison du
+serrurier plus d'une fois mais la famille était absente et tout
+était fermé. Ce soir-là, par le pont de Londres, il arriva dans
+Southwark. Comme il enfilait une rue longue, une femme avec un
+petit panier au bras tournait pour y entrer à l'autre bout. Dès
+qu'il la vit, il se cacha sous une espèce de voûte, et se tint à
+l'écart jusqu'à ce qu'elle fût passée; alors il sortit de sa
+cachette et la suivit.
+
+Elle entra dans différentes boutiques pour y acheter diverses
+provisions de ménage, et, autour de chaque endroit où elle
+s'arrêta, il voltigea comme son mauvais génie, la suivant chaque
+fois qu'elle reparaissait. Il était près de neuf heures, et les
+rues se dégarnissaient vite de passants, lorsqu'elle retourna sur
+ses pas, sans doute pour aller au logis. Le fantôme la suivit
+encore.
+
+Elle reprit la même rue borgne où il l'avait aperçue la première
+fois; cette rue, n'ayant pas de boutiques et étant étroite, se
+trouvait extrêmement sombre. La pauvre femme y doubla le pas,
+comme si elle eût craint d'être arrêtée et dépouillée de ce
+qu'elle avait sur elle, quoiqu'elle n'eût pas grand'chose. Il
+rampa le long de l'autre côté. Eût-elle été douée de la vitesse du
+vent, il semblait que l'ombre terrible de cet homme l'eût suivie à
+la trace et réduite aux abois.
+
+Enfin la veuve, car c'était elle, atteignit sa propre porte, et,
+toute haletante, elle fit une pose pour prendre la clef dans son
+panier. La joue en feu, par suite de sa marche précipitée, et
+peut-être aussi de sa joie d'être arrivée saine et sauve au logis,
+elle se baissa pour tirer la clef, lorsque, en relevant la tête,
+elle le vit qui se tenait silencieusement auprès d'elle:
+l'apparition d'un rêve.
+
+Il lui mit la main sur la bouche, mais c'était inutile, car sa
+langue, s'attachant à son palais, ne lui laissait nul moyen de
+crier.
+
+«Voilà plusieurs soirs que je vous guette. La maison est-elle
+libre? Répondez. Y a-t-il quelqu'un chez vous?»
+
+Elle ne put répondre que par un râle dans son gosier.
+
+«Faites-moi un signe. «
+
+Elle sembla indiquer qu'il n'y avait personne chez elle. Il prit
+la clef, ouvrit la porte, déposa la malheureuse à l'intérieur, et
+ferma la porte avec soin derrière eux.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVII.
+
+
+C'était une nuit glaciale, et dans la salle à manger de la veuve
+il n'y avait presque plus de feu. L'inconnu, son compagnon,
+l'assit sur une chaise, se baissa devant les braises à moitié
+éteintes, et, les ayant réunies et rassemblées, les éventa avec
+son chapeau. De temps en temps, il lui jetait un coup d'oeil par-
+dessus son épaule, comme pour s'assurer qu'elle demeurait
+tranquille et ne faisait aucune tentative de fuite, puis, le coup
+d'oeil jeté, il ne s'occupait plus que du feu.
+
+Ce n'était pas sans raison qu'il prenait toute cette peine, car
+ses vêtements étaient tout trempés, ses dents claquaient, et il
+frissonnait de la tête aux pieds. Il avait plu très fort durant la
+nuit précédente et quelques heures le matin, mais, à partir de
+l'après-midi, il avait fait beau. En quelque lieu qu'il eût passé
+les heures ténébreuses, son état témoignait suffisamment qu'il en
+avait passé la plus grande partie en plein air. Souillé de boue,
+ses habits saturés d'eau s'attachant à ses membres dans une
+étreinte humide, sa barbe non faite, sa figure sale, les joues
+maigres et creuses, il est douteux qu'il existât un être plus
+misérable que cet homme accroupi sur le foyer de la veuve, et
+surveillant les progrès de la flamme avec des yeux injectés de
+sang.
+
+Elle avait couvert de ses mains sa figure; il semblait qu'elle
+craignît de regarder de son côté. Ils restèrent ainsi pendant
+quelques moments en silence. Jetant derechef un coup d'oeil autour
+de lui, il demanda enfin:
+
+«Est-ce votre maison?
+
+-- C'est ma maison. Pourquoi, au nom du ciel, venez-vous
+l'attrister?
+
+-- Donnez-moi à manger et à boire, répondit il d'un ton bourru, ou
+je ferai bien pis. Je suis glacé jusqu'à la moelle des os par
+l'humidité et par la faim. Il me faut de la chaleur et de la
+nourriture, et il me les faut ici.
+
+-- C'est vous qui étiez le voleur de la route de Chigwell?
+
+-- C'était moi.
+
+-- Et presque un assassin après.
+
+-- Ce n'est pas l'intention qui a manqué. Il y a quelqu'un qui est
+arrivé sur moi en criant à tue-tête, il lui en aurait cuit s'il
+n'était pas si agile. Je lui ai lancé un coup.
+
+-- Un coup de poignard, à lui! cria la veuve, les yeux au ciel.
+Vous entendez cet homme, mon Dieu! vous l'entendez, et vous en
+êtes témoin.»
+
+Il la regarda au moment où, la tête renversée en arrière, et les
+deux mains crispées ensemble, elle prononça ces mots dans l'agonie
+de son appel à Dieu. Alors, bondissant sur ses pieds, après cette
+crise, il s'avança vers elle:
+
+«Prenez garde! cria-t-elle d'une voix qu'elle étouffait, et dont
+la fermeté l'arrêta à mi-chemin. Ne me touchez pas du bout du
+doigt, ou vous êtes perdu, perdu, vous dis-je, corps et âme.
+
+-- Écoutez-moi, répliqua-t-il en la menaçant de sa main. Moi qui
+sous la forme d'un homme mène la vie d'une bête traquée, moi qui
+dans un corps suis un esprit, un fantôme sur la terre, une chose
+qui fait reculer d'effroi toutes les créatures, excepté ces êtres
+maudits de l'autre monde qui ne me lâcheront pas; je n'ai d'autre
+crainte, en cette nuit désespérée, que celle de l'enfer où je vis
+au jour le jour. Jetez l'alarme, poussez un cri, refusez de
+m'abriter, je ne vous ferai pas de mal, mais on ne me prendra
+point vivant; et, aussi sûr que vous me menacez là à voix basse,
+je tombe mort sur ce plancher. Que le sang dont je l'arroserai
+soit sur vous et les vôtres, au nom du mauvais esprit qui tente
+les hommes pour les perdre!»
+
+À ces mots il tira de sa poitrine un pistolet, et le serra
+fortement dans sa main.
+
+«Éloigne de moi cet homme, Dieu de bonté! cria la veuve. En ta
+grâce et ta miséricorde, donne-lui une minute de repentir, et
+frappe-le de mort après.
+
+-- Il paraît que ce n'est pas son idée, dit l'autre l'envisageant:
+il est sourd. Voyons, à boire et à manger, de peur que je ne fasse
+ce que je ne peux m'empêcher de faire; et alors, tant pis pour
+vous.
+
+-- Me laisserez-vous, si je le fais? me laisserez-vous, pour ne
+plus jamais revenir?
+
+-- Je n'ai rien à vous promettre, répliqua-t-il en s'asseyant à la
+table. Rien que ceci: j'exécuterai ma menace si vous me
+trahissez.»
+
+Elle se leva enfin, et, allant à un cabinet attenant à la chambre,
+elle apporta quelques restes de viande froide et du pain, et mit
+le tout sur la table. Il demanda un grog à l'eau-de-vie, il but et
+mangea avec la voracité d'un chien de chasse affamé. Tout le temps
+qu'il fut occupé à apaiser sa faim, elle se tint dans la partie la
+plus reculée de la chambre, assise et frissonnante, sa figure
+tournée vers lui. Jamais elle ne lui tourna le dos, et quand elle
+avait à passer près de lui pour aller au buffet par exemple, et
+pour en revenir, elle ramassait les bords de ses vêtements autour
+d'elle, comme si elle eût frémi de l'idée qu'ils pussent le
+toucher même par hasard, mais, au milieu de sa frayeur, de sa
+terreur profonde, elle gardait toujours sa figure dirigée vers
+celle de son épouvantail, et surveillait chacun de ses mouvements.
+
+Son repas terminé, si l'on peut appeler repas ce qui n'était que
+la satisfaction dévorante des exigences de la faim, il approcha de
+nouveau sa chaise du feu, et, en se réchauffant devant la flamme
+qui jaillissait à présent toute brillante, il lui adressa encore
+la parole.
+
+«Je suis un paria pour lequel un toit sur sa tête est souvent une
+jouissance extraordinaire, et les aliments que rejetterait un
+mendiant une nourriture délicate. Vous vivez ici dans l'aisance.
+Êtes-vous seule?
+
+-- Je ne suis pas seule, répondit-elle avec un effort.
+
+-- Qui est ce donc qui demeure avec vous?
+
+-- Quelqu'un... ça ne vous regarde pas. Vous ferez bien de partir
+pour qu'il ne vous trouve pas là. Qu'attendez-vous?
+
+-- Que je sois réchauffé, répliqua-t-il en étendant ses mains
+devant le feu. Je me réchauffe. Vous êtes riche peut être?
+
+-- Oh! oui, dit elle d'une voix faible. Très riche. Il n'y a pas
+de doute, je suis très riche.
+
+-- Du moins vous n'êtes pas sans le sou. Vous avez quelque argent,
+vous faisiez des emplettes ce soir.
+
+-- Il me reste peu de chose. Quelques schellings.
+
+-- Donnez-moi votre bourse. Vous l'aviez dans votre main à la
+porte. Donnez-la-moi.»
+
+Elle alla vers la table, et mit sa bourse dessus. Il étendit son
+bras sur la table, prit la bourse, et en compta le contenu dans la
+main. Comme il était à compter, elle écouta un moment, et s'élança
+vers lui.
+
+«Prenez ce qu'il y a, prenez tout, prenez plus s'il y avait plus,
+mais allez-vous-en avant qu'il soit trop tard. Je viens d'entendre
+dehors un pas étrange que je connais bien. Ce pas va revenir tout
+de suite. Allez-vous-en.
+
+-- Que voulez-vous dire?
+
+-- Ne vous arrêtez pas à le demander; je ne vous répondrais pas.
+Quelque horreur que j'aie à vous toucher, je vous traînerais à la
+porte, si j'en avais la force, plutôt que de vous laisser perdre
+un instant. Misérable, fuyez de ce lieu.
+
+-- S'il y a des espions dehors, je suis plus en sûreté ici,
+répliqua l'homme debout et effaré. Je resterai ici, et je ne
+fuirai pas que le danger ne soit passé.
+
+-- Il est trop tard! cria la veuve qui avait écouté ce pas, sans
+faire attention à ce qu'il disait; entendez-vous ce pas sur le
+sol? Est-ce qu'il ne vous fait pas trembler? C'est mon fils, mon
+fils idiot!»
+
+Comme elle disait cela d'un air égaré, on frappa pesamment à la
+porte. Ils s'entre-regardèrent elle et lui.
+
+«Faites-le entrer, dit l'homme d'une voix rauque; je le crains
+moins que la nuit noire, sans asile. Le voilà qui frappe encore.
+Faites-le entrer.
+
+-- L'effroi de cette heure, répliqua la veuve, a été sur moi toute
+ma vie. Je n'ouvrirai pas. Le crime tombera sur lui, si vous vous
+trouvez face à face. Mon pauvre fils a la raison brûlée dans sa
+fleur! Vous tous, bons anges qui savez la vérité, exaucez la
+prière d'une mère, et préservez mon fils de reconnaître cet homme!
+
+-- Il agite avec bruit les volets! cria l'homme. Il vous appelle.
+Cette voix, ce cri! c'est lui qui m'a saisi à bras-le-corps sur la
+route. Est-ce lui?»
+
+Elle s'était affaissée sur ses genoux, et elle demeura
+agenouillée, remuant ses lèvres sans proférer aucun son. Comme il
+la considérait, incertain de ce qu'il devait faire pour
+s'éclipser, les volets s'ouvrirent tout grands. Attraper un
+couteau sur la table, lui donner pour gaine la large manche de son
+habit, se cacher dans le cabinet, tout cela fut fait avec la
+vitesse de l'éclair, et déjà Barnabé, tapant sur la vitre, avait
+haussé le châssis avec une joie triomphante.
+
+«Mais qui peut donc me laisser dehors avec Grip? cria-t-il en
+fourrant sa tête à l'intérieur et en regardant fixement autour de
+la chambre. Êtes-vous là, mère? Comme vous nous laissez longtemps
+loin de la lumière et du feu!»
+
+Elle balbutia quelque excuse et lui tendit sa main. Mais Barnabé,
+sans aide, s'élança légèrement à l'intérieur, et, se jetant au cou
+de la veuve, la baisa plus de cent fois.
+
+«Nous avons été aux champs, mère, sautant les fossés, grimpant au
+travers des haies, descendant à la course des berges abruptes,
+toujours en avant, plus loin, et d'un bon pas. Le vent soufflait,
+les joncs et les jeunes plantes s'inclinaient et pliaient sous
+lui, de peur qu'il ne leur fît du mal, les lâches, et Grip, ha,
+ha, ha! le brave Grip, qui ne s'inquiète de rien, et qui, lorsque
+le vent le roule dans la poussière, se retourne vaillamment pour
+le mordre, Grip, le vaillant Grip, s'est querellé avec chaque
+brindille qui s'inclinait de son côté, pensant, m'a-t-il dit,
+qu'elle se moquait de lui, et il vous l'a houspillée comme un vrai
+bouledogue. Ha, ha, ha!»
+
+Le corbeau, dans son petit panier au dos de son maître, entendant
+répéter fréquemment son nom d'une voix accentuée par la plus vive
+allégresse, exprima sa sympathie en chantant comme un coq, et
+parcourant ses diverses phases de conversation avec une telle
+rapidité et une telle variété de sons rauques, qu'ils
+retentissaient comme les murmures d'une multitude.
+
+«Et puis il faut voir comme il prend soin de moi, dit Barnabé. Ah!
+oui, il a bien soin de moi, mère! Il veille tout le temps que je
+dors; et, lorsque je ferme les yeux pour lui faire croire que je
+sommeille, il répète doucement quelque leçon nouvelle, mais sans
+me perdre des yeux jamais; et s'il me voit rire, si peu que ce
+soit, tout de suite il s'arrête, pour faire une surprise quand il
+sera bien sûr de son affaire.»
+
+Le corbeau chanta derechef, avec une sorte de transport qui disait
+clairement: «Il est certain que je reconnais là quelques traits de
+mon caractère, je m'en vante.» Dans l'intervalle, Barnabé ferma
+bien la fenêtre, et allant à la cheminée, il se préparait à
+s'asseoir, la figure tournée vers le cabinet. Mais sa mère l'en
+empêcha, en se hâtant de prendre elle-même cette place, et lui
+faisant signe de prendre l'autre.
+
+«Comme vous êtes pâle ce soir! dit Barnabé en s'appuyant sur son
+bâton. Ce n'est pas bien, Grip; nous lui avons causé de
+l'inquiétude!»
+
+De l'inquiétude, oh! oui, elle en éprouvait, elle en était navrée
+dans le coeur! L'homme aux écoutes tenait entr'ouverte avec sa
+main la porte de sa cachette et surveillait de près le fils de la
+veuve. Grip, attentif à toutes les choses dont son maître ne
+s'apercevait pas, sortait sa tête de son petit panier, et
+répondait à l'espionnage de l'inconnu en le surveillant
+extrêmement de son oeil étincelant.
+
+«Il bat des ailes, dit Barnabé en se tournant si vite que sa vue
+faillit saisir cette ombre qui se retirait, cette porte qui se
+refermait, comme s'il y avait ici des étrangers; mais Grip est
+trop raisonnable pour s'imaginer cela. Saute donc!
+
+Acceptant cette invitation avec un clignotement qui lui était
+particulier, l'oiseau sautilla sur l'épaule de son maître, de là
+sur sa main étendue, et de là enfin sur le plancher. Barnabé se
+débarrassa des courroies du petit panier et le déposa par terre
+dans un coin, le couvercle ouvert, le premier soin de Grip fut de
+faire tomber ce couvercle le plus vite possible, et ensuite de se
+percher dessus: croyant, sans aucun doute, qu'il avait rendu tout
+à fait impraticable à la puissance d'un mortel l'opération de
+l'enfermer après, il imita, dans son triomphe, le glouglou d'un
+grand nombre de bouteilles débouchées, et poussa autant de
+hourras.
+
+«Mère! dit Barnabé en mettant de côté son chapeau et son bâton, et
+retournant s'asseoir sur sa chaise je vais vous dire où nous avons
+été aujourd'hui et ce que nous avons fait, voulez-vous?»
+
+Elle prit sa main dans les siennes, et l'y tenant, elle donna d'un
+signe de tête le consentement qu'elle n'avait pas la force
+d'articuler.
+
+«Vous n'en direz rien, il ne le faut pas, dit Barnabé en levant
+son doigt: car c'est un secret, voyez-vous, qui n'est connu que de
+moi, de Grip et de Hugh. Nous avions le chien avec nous, mais il
+ne vaut pas Grip, malgré sa finesse, et il ne s'en doute seulement
+pas. Pourquoi regardez-vous ainsi derrière moi?
+
+-- Ai-je regardé? répondit-elle d'une voix faible. C'est bien sans
+le savoir. Rapprochez-vous de moi.
+
+-- Vous êtes effrayée! dit Barnabé en changeant de couleur. Mère,
+vous ne venez pas de voir?
+
+-- Voir quoi?
+
+-- Il n'y en a pas par ici; il n'y en a pas du tout, n'est-ce pas?
+répondit-il avec un chuchotement; et il se rapprocha d'elle, et il
+serra d'une main la marque empreinte sur son poignet. J'ai peur
+que ça n'y soit, quelque part. Vous me faites dresser les cheveux
+sur la tête, vous me donnez la chair de poule. Pourquoi regardez-
+vous de la sorte? ça serait-il dans la salle comme je l'ai vu en
+mes rêves, éclaboussant le plafond et les murs de rouge? Dites-
+moi. Ça y est-il?»
+
+Il eut un accès de frisson en faisant cette demande, et couvrant
+de ses mains la lumière, il resta assis, tremblant de tous ses
+membres, jusqu'à ce que la crise fût passée. Quelque temps après,
+il leva la tête et regarda autour de lui.
+
+«Ça a-t-il disparu?
+
+-- Il n'y a rien eu ici, répliqua sa mère en le calmant. Rien en
+vérité, cher Barnabé, regardez! vous voyez qu'il n'y a que vous et
+moi.»
+
+Il la considéra d'un oeil distrait, et se rassurant par degrés, il
+jeta un fol éclat de rire.
+
+«Mais voyons, dit-il d'un air pensif, il me semble que nous...
+Était-ce vous et moi? où avons-nous été?
+
+-- Nulle part ailleurs qu'ici.
+
+-- Oui, mais Hugh, et moi, dit Barnabé, c'est cela... Hugh du
+Maypole et moi, vous savez, et Grip, nous avons été à l'affût dans
+la forêt, et parmi les arbres qui bordent la route avec une
+lanterne sourde, après la tombée de la nuit, et le chien en
+laisse, une laisse prête à glisser, dès que l'homme viendrait tout
+contre.
+
+-- Quel homme?
+
+-- Le voleur; celui que les étoiles regardaient en clignotant.
+Nous l'avons attendu à partir du moment où il fait noir pendant
+plusieurs des nuits dernières, et nous l'aurons. Je le
+reconnaîtrais entre mille, mère, voyez donc, voici l'homme tel
+qu'il est. Regardez!»
+
+Il tortilla son mouchoir autour de son cou, enfonça son chapeau
+sur ses sourcils, s'enveloppa de son habit, et se tint debout
+devant elle. C'était une copie si parfaite de l'original, que le
+sombre personnage qui l'examinait derrière par la porte
+entr'ouverte aurait pu passer lui-même pour n'en être que l'ombre.
+«Ha! Ha! ha! nous l'aurons, cria-t-il en dépouillant cette
+ressemblance aussi promptement qu'il l'avait prise, vous le
+verrez, mère, pieds et poings liés, on l'amènera à Londres, sanglé
+sur la selle d'un cheval. Vous entendrez parler de lui au gibet de
+Tyburn, si nous avons de la chance. C'est ce que dit Hugh. Eh!
+bien, vous voilà redevenue pâle et tremblante. Mais pourquoi donc
+regardez-vous ainsi derrière moi?
+
+-- Ce n'est rien, répondit elle, je ne suis pas tout à fait à mon
+aise. Allez vous mettre au lit, cher enfant, et laissez-moi ici.
+
+-- Au lit! répliqua-t-il, je n'aime pas le lit. J'aime à me
+coucher devant le feu, et à guetter les images qui s'échappent des
+charbons enflammés, les rivières, les collines, les vallons
+qu'empourpre un large soleil couchant et des figures
+extraordinaires. J'ai faim d'ailleurs, et Grip n'a rien mangé
+depuis plus de midi, donnez-nous à souper. Grip! on soupe, mon
+garçon!»
+
+Le corbeau battit des ailes, et croassant pour montrer qu'il était
+satisfait il sautilla aux pieds de son maître, et là il resta le
+bec ouvert, prêt à happer tels morceaux de viande que celui-ci lui
+jetterait. Il en reçut une vingtaine environ, sans que la rapidité
+avec laquelle ils se succédèrent troublât aucunement son attitude.
+
+-- C'est tout, dit Barnabé.
+
+-- Encore! cria Grip. Encore!»
+
+Mais comme il reconnut qu'il n'avait positivement pas à en espérer
+davantage, il s'éloigna avec sa provision, et dégorgeant les
+morceaux un à un de son jabot, il alla les cacher dans divers
+coins, prenant un soin particulier, toutefois, d'éviter le
+cabinet, comme s'il doutait que l'homme caché pût vaincre sa
+gourmandise et résister à la tentation. Quand il eut terminé ces
+arrangements, il fit un tour ou deux au travers de la salle en
+s'étudiant à feindre que rien ne le préoccupait (mais ayant un
+oeil fixé sur son trésor pendant tout ce temps-là) et après, mais
+pas tout de suite, il commença à le tirer des cachettes, morceau
+par morceau, et à le manger avec la plus grande volupté.
+
+Barnabé, pour sa part, ayant pressé sa mère de souper, mais en
+vain, soupa comme Grip, de bon coeur. Une fois, dans le cours de
+son repas, il lui fallut encore du pain, et il se leva pour en
+prendre dans le cabinet. Elle se précipita au devant, l'empêcha
+d'y entrer, et appelant à soi tout son courage, elle entra dans le
+réduit, et rapporta le pain elle-même.
+
+«Mère, dit Barnabé en la regardant fixement lorsqu'elle s'assit
+près de lui à son retour du cabinet, c'est aujourd'hui
+l'anniversaire de ma naissance.
+
+-- Aujourd'hui! répondit-elle; ne vous souvenez vous pas que
+c'était il n'y a pas plus de huit jours, et que l'été, l'automne,
+l'hiver devront s'écouler avant qu'il revienne?
+
+-- Je me souviens que c'était comme cela jusqu'à présent, dit
+Barnabé, mais je crois que, malgré tout, c'est aujourd'hui aussi
+l'anniversaire de ma naissance.» Elle lui demanda pourquoi. «Je
+vais vous dire pourquoi, dit-il. Je vous ai toujours vue, je ne
+vous l'ai pas laissé remarquer, mais rien n'est plus vrai,
+devenir, le soir de ce jour-là, d'une extrême tristesse, je vous
+ai vue pleurer quand Grip et moi nous étions fort joyeux, et avoir
+l'air effrayé sans aucun motif, et j'ai touché votre main et j'ai
+senti qu'elle était froide comme elle l'est à présent. Une fois,
+mère (c'était aussi un des anniversaires de ma naissance), Grip et
+moi pensâmes à cette tristesse après être montés nous coucher, et
+passé minuit, au moment où sonnait une heure, nous descendîmes à
+votre porte pour voir si vous n'étiez pas malade, vous étiez à
+genoux. Je ne me souviens pas de ce que vous disiez, Grip, qu'est-
+ce que nous avons entendu dire cette nuit-là?
+
+-- Je suis un démon! répliqua promptement le corbeau.
+
+-- Non, non, dit Barnabé, mais vous disiez quelque chose dans une
+prière, et quand vous vous relevâtes et fîtes plusieurs pas autour
+de la chambre, vous aviez (comme vous l'avez toujours eue depuis,
+mère, quand approche la nuit de l'anniversaire de ma naissance)
+juste la physionomie que vous avez à présent. J'ai découvert cela,
+vous voyez, quoique je sois un insensé. Je dis donc que vous êtes
+dans l'erreur, et ce doit être aujourd'hui l'anniversaire de ma
+naissance, mon anniversaire de naissance, Grip!»
+
+L'oiseau accueillit cette communication avec de tels croassements
+qu'un coq, doué de plus d'intelligence que tous ceux de son
+espèce, n'annoncerait pas le plus long jour par un chant plus
+soutenu. Puis, après avoir bien réfléchi pour dégoiser, en guise
+de toast, la phrase qu'il jugeait la plus convenable pour fêter un
+anniversaire de naissance, il cria plusieurs fois: «N'aie pas
+peur!» et il accentua ces mots en battant des ailes.
+
+La veuve essaya de paraître attacher peu d'importance à la
+remarque de Barnabé, et chercha à reporter l'attention de son fils
+sur quelque autre sujet, tâche toujours facile, elle le savait
+trop bien. Son souper fini, Barnabé, sans tenir compte des
+instances de sa mère, s'étendit sur le paillasson devant le feu;
+Grip se percha sur la jambe de son maître, et partagea son temps
+entre des assoupissements causés par l'agréable chaleur, et des
+efforts (comme il le parut bientôt) pour se rappeler un nouvel
+exercice qu'il avait étudié toute la journée.
+
+Un long et profond silence suivit, silence interrompu seulement
+lorsque changeait de position Barnabé, dont les yeux, encore tout
+grands ouverts, regardaient fixement le feu; ou lorsqu'il y avait
+quelque effort mnémonique[18] de la part de Grip, qui criait de
+temps en temps à voix basse: «Polly mettez le bouilli...» et
+s'arrêtait court, oubliant le reste et faisant un nouveau somme.
+
+Après un long intervalle, la respiration de Barnabé devint plus
+profonde et plus régulière, et ses yeux finirent par se fermer.
+Mais ce n'était pas le compte de l'esprit inquiet du corbeau.
+«Polly mettez la bouill...» cria Grip, et son maître fut encore
+réveillé cette fois.
+
+Enfin Barnabé s'endormit solidement, et l'oiseau, avec son bec
+affaissé sur sa poitrine, qui prit la forme bouffante d'une
+confortable bedaine d'alderman[19], et ses yeux brillants qui
+devenaient de plus en plus petits, parut véritablement
+s'abandonner aussi au repos. De temps en temps seulement il
+marmottait encore d'une voix sépulcrale: «Polly, mettez la
+bouill...» comme quelqu'un de très assoupi, et plutôt comme un
+homme ivre que comme un corbeau méditatif.
+
+La veuve, respirant à peine de peur de les réveiller, se leva de
+son siège. L'homme se coula hors du cabinet et éteignit la
+chandelle.
+
+«...Oire au feu! cria Grip, frappé d'une idée subite, et très
+excité; ...oire au feu! Hourra! Polly, mettez la bouilloire au
+feu, nous prendrons tous du thé. Polly, mettez la bouilloire au
+feu, nous prendrons tous du thé. Hourra! hourra! hourra! Je suis
+un démon, je suis un démon, je suis... La bouilloire! Allons,
+courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa! Je suis un démon, je
+suis... La bouilloire... Je suis... Polly, mettez la bouilloire au
+feu, nous prendrons tous du thé.»
+
+Ils restèrent enracinés au sol, comme si c'eût été une voix
+sortant d'un tombeau.
+
+Mais ceci même ne put pas réveiller le dormeur. Il se retourna du
+côté du feu, son bras tomba sur le sol, et sa tête s'abattit
+lourdement sur son bras. La veuve et son affreux visiteur
+regardèrent Barnabé un moment et se regardèrent l'un l'autre, puis
+elle lui montra la porte.
+
+«Un instant, dit-il tout bas. Vous instruisez bien votre fils!
+
+-- Je ne lui ai rien enseigné de ce que vous avez entendu ce soir.
+Partez à l'instant, ou je vais le réveiller.
+
+-- Libre à vous de le faire. Voulez-vous que je le réveille!
+
+-- Vous n'oserez pas.
+
+-- J'oserai faire n'importe quoi, je vous l'ai dit. Il me connaît
+bien, ce me semble. Au moins je veux aussi le connaître.
+
+-- Voudriez-vous le tuer dans son sommeil? cria la veuve en se
+jetant entre eux.
+
+-- Femme, répliqua-t-il en desserrant à peine les dents, comme il
+lui faisait signe de s'écarter, je désire le voir de plus près, je
+le veux. Si vous tenez à ce que l'un de nous tue l'autre,
+réveillez-le.»
+
+Cela dit, il avança, et, se penchant sur le corps étendu, il
+tourna doucement la tête en arrière et regarda en face la figure.
+La lueur du foyer donnait en plein sur elle, et chaque trait s'y
+révélait d'une manière distincte. Il contempla cette figure un
+moment, puis, se redressant avec précipitation:
+
+«Rappelez-vous bien ceci, chuchota-t-il à l'oreille de la veuve.
+Par lui, dont l'existence a été ignorée de moi jusqu'à ce soir, je
+vous tiens en ma puissance. Prenez garde à vos procédés envers
+moi. Prenez-y garde. Je suis dénué de tout, je meurs de faim,
+j'erre incessamment sur la terre. Je puis tirer de vous une sûre
+et lente vengeance.
+
+-- Il y a dans vos paroles quelque sens horrible que je ne saurais
+approfondir.
+
+-- Le sens en est clair, et je vois que vous l'approfondissez
+autant qu'il faut. Voilà bien des années que vous pressentiez
+cela; vous me l'avez presque dit. Je vous laisse réfléchir là-
+dessus. N'oubliez pas mon avertissement.»
+
+Il lui montra du doigt, comme il la quittait, Barnabé endormi, et,
+se retirant à la dérobée, il gagna la rue. Elle tomba à genoux
+auprès du dormeur, et y resta semblable à une femme pétrifiée,
+jusqu'à ce que les larmes, gelées si longtemps par la frayeur,
+vinssent lui procurer un tendre soulagement.
+
+«Ô toi! cria-t-elle, qui m'as enseigné un si profond amour pour
+cet unique reste des promesses d'une vie heureuse, pour ce fils
+dont l'affliction même est pour moi la source de mon unique
+consolation, quand je vois en lui un enfant plein de confiance en
+moi, plein d'amour pour moi, sans devenir jamais ni vieux ni froid
+de coeur; condamné, dans la force de l'âge viril, comme lorsqu'il
+était en son berceau, à avoir besoin de ma sollicitude maternelle
+et de mon dévouement, daigne le protéger durant sa marche obscure
+au travers de ce triste monde, ou c'en est fait de lui, et mon
+pauvre coeur est brisé!»
+
+
+
+
+CHAPITRE XVIII.
+
+
+Glissant le long des rues silencieuses et choisissant, pour y
+diriger sa course, les plus sombres et les plus tristes, l'homme
+qui avait quitté la maison de la veuve traversa le pont de
+Londres, et, une fois dans la Cité, plongea au sein des places
+écartées, des ruelles et des cours, entre Cornhill et Smithfield;
+il n'avait pas d'autre but que de se perdre parmi leurs détours,
+et de déjouer toute poursuite, si quelqu'un s'attachait à ses pas.
+
+C'était au plus fort de la nuit, et tout était tranquille. De
+temps en temps les pas d'un watchman assoupi résonnaient sur le
+trottoir, ou l'allumeur de réverbères, dans ses rondes, passait
+comme l'éclair, en laissant derrière lui une petite traînée de
+fumée qui se mêlait à des flammèches rouges de sa torche ardente.
+L'homme se cachait même de ces compagnons accidentels de sa course
+solitaire, et se repliant sous quelque voûte ou quelque entrée de
+porte jusqu'à ce qu'ils fussent passés, il sortait de là quand ils
+s'étaient éloignés et continuait d'errer seul.
+
+Être seul et sans abri en rase campagne, entendre le vent gémir,
+guetter le jour pendant toute une longue nuit fatigante, écouter
+tomber la pluie, et se tapir, pour avoir chaud, sous la retraite
+abritée de quelque vieille grange ou de quelque meule, ou dans le
+creux d'un arbre, c'est une horrible chose, mais moins horrible
+que d'errer çà et là où se trouvent des abris, des lits et des
+dormeurs par milliers créature sans asile et qu'on rejette. Fouler
+d'heure en heure les pavés retentissants en comptant la monotone
+sonnerie des horloges, observer les lumières qui scintillent aux
+fenêtres des chambres, penser quel heureux oubli de la vie
+renferme chaque maison, se dire qu'il y a là des enfants roulés
+ensemble dans leurs lits, que les jeunes, les vieux, les pauvres,
+les riches, jouissent tous là de l'égalité devant la sommeil, et
+goûtent tous le repos, n'avoir rien de commun avec le monde
+endormi autour de soi, pas même le sommeil, don de Dieu à toutes
+ses créatures et ne se connaître d'autre parenté que le désespoir;
+se sentir, par le misérable contraste avec toute chose de tout
+côté, plus absolument seul et plus proscrit que dans un désert
+inabordable: c'est un genre de souffrance que mainte fois les
+grandes cités roulent dans leurs flots populeux et qui ne peut
+naître que dans la solitude en pleine foule.
+
+Le malheureux homme arpenta en tous sens ces rues si longues, si
+ennuyeuses, si semblables les unes, aux autres, et souvent il jeta
+un regard attentif vers l'est, espérant voir les premiers faibles
+rais du jour, mais la nuit obstinée gardait encore le ciel en sa
+possession, et la course inquiète et incessante du rôdeur ne
+trouvait pas de repos.
+
+Une maison dans une rue écartée brillait du joyeux éclat des
+lumières: on y entendait le son de la musique et les pas des
+danseurs. Il y avait là de joyeuses voix et plus d'un éclat de
+rire. Pour se rapprocher de quelque chose qui fût éveillé et qui
+sentît la joie, il y retourna à plusieurs reprises, et plus d'un
+des gais convives qui quittèrent cette maison quand l'allégresse y
+était au comble, sentirent leur folâtre humeur réprimée en le
+voyant voltiger çà et là comme une âme en peine. À la fin ils se
+retirèrent tous jusqu'au dernier, et alors la maison fut
+complètement close, et devint à son tour aussi morne et
+silencieuse que le reste.
+
+Sa course errante l'amena une fois à la prison de la Cité. Au lieu
+de s'en éloigner à la hâte comme d'un endroit de mauvais augure,
+d'un endroit qu'il avait sujet d'éviter, il s'assit sur quelques
+degrés qui étaient tout près, et, appuyant son menton sur sa main,
+il en considéra les murailles âpres et rébarbatives, comme si
+elles promettaient un refuge à ses yeux harassés. Il fit et refit
+le tour de cet endroit, il y revint, il s'y rassit. Il recommença,
+et une fois, avec un mouvement précipité, il traversa pour aller
+où veillaient quelques hommes dans la loge du portier de la
+prison, et il eut le pied sur les marches. Mais ayant regardé
+autour de lui, il vit que le jour commençait à poindre, et
+abandonnant son dessein, il tourna le dos et s'enfuit.
+
+Il se retrouva bientôt dans le quartier qu'il avait parcouru
+naguère, et l'arpenta en tous sens, comme il avait fait encore
+avant. Il descendait une rue infime, lorsque d'une allée tout près
+de lui s'élevèrent de bachiques acclamations, et sortirent
+nonchalamment une douzaine d'écervelés, se huant, s'appelant l'un
+l'autre, puis se séparant d'une manière tapageuse, prenant
+différentes routes, et se dispersant en petits groupes.
+
+Dans l'espoir qu'il y avait à proximité quelque taverne de bas
+étage qui lui procurerait un sûr asile, il entra dans cette cour
+quand la bande fut partie et il promena ses yeux à la ronde, afin
+d'apercevoir une porte à demi ouverte, ou une fenêtre éclairée, ou
+quelque autre indice du lieu d'où venaient ces bambocheurs; mais
+tout y était d'une obscurité si profonde, d'un aspect tellement
+sinistre, qu'il en conclut que les braillards ne s'étaient
+introduits là qu'en se trompant de chemin, et qu'ils revenaient
+sur leurs pas au moment où il les avait remarqués. Avec une
+semblable opinion, et reconnaissant d'ailleurs qu'il n'existait
+point d'autre issue que celle par où il était entré lui-même, il
+allait reprendre le même chemin, lorsque d'un grillage presque à
+ses pieds s'échappa un soudain courant de lumière, et le bruit
+d'une conversation se rapprocha. Le rôdeur fit retraite dans une
+entrée de porte pour voir qui étaient ces causeurs et les écouter.
+
+Comme il exécutait son mouvement, la lumière arriva au niveau du
+pavé de la cour, et un homme monta, une torche à la main. Ce
+personnage ouvrit la serrure et tint le grillage relevé pour en
+laisser passer un autre, qui parut immédiatement, sous la forme
+d'un jeune homme de petite stature et d'un air d'importance peu
+commun, habillé à la vieille mode, avec un luxe de mauvais goût.
+
+«Bonsoir, noble capitaine, dit l'homme à la torche. Adieu,
+commandant. Bonne chance, illustre général!»
+
+L'autre répondit à ces compliments en lui ordonnant de se taire et
+de garder pour lui son bruyant ramage; il lui adressa plusieurs
+autres injonctions du même genre, avec une grande fluidité de
+paroles et une grande sévérité de manières.
+
+«Mes hommages, capitaine, à cette Miggs dont vous avez transpercé
+le coeur, répliqua le porteur de torche en baissant de ton. Mon
+capitaine vise à un gibier de plus haute volée que des _Miggs_.
+Ha! ha! ha! Mon capitaine est un aigle, s'il en a le coup d'oeil,
+il en a aussi les ailes. Mon capitaine vous casse un coeur comme
+d'autres célibataires vous cassent un oeuf à la coque.
+
+-- Vous êtes fou, Stagg! dit M. Tappertit en mettant le pied sur
+le pavé de la cour, et se frottant les jambes pour ôter la
+poussière qu'il avait ramassée dans son ascension.
+
+-- Quels précieux membres! cria Stagg en étreignant une de ses
+chevilles. Une Miggs oserait prétendre à des jambes faites au tour
+comme ça! Non, non, mon capitaine. Nous enlèverons de belles
+dames, et nous les épouserons dans notre secrète caverne. Nous
+nous unirons avec de florissantes beautés, capitaine.
+
+-- Je vous dirai une chose, mon gaillard, dit M. Tappertit en
+dégageant sa jambe, c'est que je vous dispense de prendre de ces
+libertés-là avec moi et de toucher certaines questions, à moins
+que je ne vous y autorise. Parlez quand on vous parle, de certains
+sujets réservés, mais jamais autrement. Tenez votre torche en
+l'air jusqu'à ce que je sois à l'entrée de la cour, avant de
+retourner vous blottir dans votre chenil, m'entendez-vous?
+
+-- Je vous entends, noble capitaine.
+
+-- Obéissez donc, dit M. Tappertit avec hauteur. Messieurs, en
+avant, marche!» En prononçant ce commandement (adressé à son état-
+major imaginaire), il se croisa les bras et sortit de la cour avec
+une dignité suprême.
+
+Son obséquieux acolyte resta debout, levant la torche au-dessus de
+sa tête, et l'espion vit alors pour la première fois, du fond de
+sa cachette, que c'était un aveugle. Quelque mouvement
+involontaire de l'espion frappa la fine oreille de l'aveugle,
+avant que l'autre eût seulement bougé d'un pouce, car il se
+retourna soudain en criant: «Qui est là?
+
+-- Un homme, dit l'autre en s'avançant, un ami.
+
+-- Un inconnu! répliqua l'aveugle. Les inconnus ne sont pas mes
+amis. Que faites-vous là?
+
+-- J'ai vu votre compagnie sortir, et j'ai attendu ici qu'elle fût
+partie. Il me faut un logement.
+
+-- Un logement à cette heure! répliqua Stagg, en lui montrant du
+doigt l'aube comme s'il la voyait. Savez-vous qu'il va être jour?
+
+-- Je le sais, repartit l'autre, à mes dépens. J'ai sillonné cette
+ville au coeur de fer pendant toute la nuit.
+
+-- Ce que vous avez de mieux à faire, c'est de la sillonner
+encore, dit l'aveugle en se préparant à descendre, jusqu'à ce que
+vous trouviez quelque logement dont votre goût s'accommode. Moi je
+n'en loue pas.
+
+-- Arrêtez! cria l'autre en le retenant par le bras.
+
+-- Ne me retenez pas, ou je vais vous briser cette torche sur
+votre figure de pendard (car c'est une figure de pendard si elle
+ressemble à votre voix), et je vais réveiller tout le voisinage.
+Laissez-moi descendre, entendez-vous?
+
+-- _Entendez-vous?_ riposta l'autre en faisant sonner ensemble
+quelques schellings, et les lui collant dans la main avec
+précipitation. Je ne suis pas un mendiant. Je payerai l'asile que
+vous me donnerez. Par la mort! est-ce donc trop demander à un
+homme tel que vous? J'arrive de la campagne, et je désire me
+reposer quelque part à l'abri des curieux. Je suis affaibli,
+épuisé, harassé, mourant de fatigue. Laissez-moi me coucher comme
+un chien devant votre feu; je ne vous en demande pas davantage. Si
+vous voulez vous débarrasser de moi, je partirai demain.
+
+-- Lorsqu'un gentleman a eu quelque malheur sur la route, marmotta
+Stagg, cédant à l'autre qui, le suivant de près, avait déjà gagné
+une marche, et qu'il peut payer son logement...
+
+-- Je vous donnerai tout ce que j'ai. Justement je n'éprouve en ce
+moment aucun besoin de nourriture, Dieu le sait, et je ne souhaite
+que d'acheter un asile. Avez-vous quelqu'un en bas?
+
+-- Personne.
+
+-- Alors fermez votre grille, et montrez-moi le chemin, vite.»
+
+L'aveugle consentit après un moment d'hésitation, et ils
+descendirent ensemble. Le dialogue avait été des plus rapides, et
+les deux hommes atteignirent la misérable demeure de Stagg avant
+que celui-ci eût eu le temps de revenir de sa première surprise.
+
+«Puis-je voir où mène cette porte, et ce qu'il y a plus loin? dit
+l'étranger en jetant à la ronde un oeil perçant. Ça ne vous fait
+rien?
+
+-- Je vais vous le montrer moi-même! suivez-moi, ou allez devant.
+À votre choix.»
+
+L'étranger lui dit de le précéder, et, à la lueur de la torche que
+son guide levait en l'air exprès, il fit des trois caves un examen
+minutieux. Assuré que l'aveugle ne l'avait pas trompé, et qu'il
+habitait là tout seul, le visiteur retourna avec son hôte à la
+première cave dans laquelle était un bon feu, et se jeta devant,
+étendu par terre, avec un profond gémissement.
+
+Son hôte continua ses occupations ordinaires sans paraître songer
+à lui davantage. Mais à peine se fut-il endormi (et l'aveugle s'en
+aperçut aussi promptement que l'eût fait un homme doué de la vue
+la plus perçante), que Stagg s'agenouilla auprès de lui, et lui
+passa légèrement mais soigneusement la main sur la figure et sur
+le corps.
+
+Il eut un sommeil entrecoupé de soubresauts et de gémissements, et
+interrompu rarement d'un mot ou deux qu'il murmurait. Ses mains
+étaient serrées, ses sourcils froncés, sa bouche étroitement
+close. Rien de tout cela n'échappa à l'inventaire exact que
+l'aveugle dressa de sa personne; et sentant sa curiosité fortement
+excitée, comme s'il avait déjà pénétré quelque chose du secret de
+l'inconnu, il resta assis à le surveiller, si l'on peut surveiller
+sans voir, et à écouter, jusqu'à ce qu'il fit grand jour.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIX.
+
+
+La jolie petite tête de Dolly Varden était encore éperdue des
+divers souvenirs de la soirée, et ses yeux brillants étaient
+encore éblouis d'une foule d'images qui dansaient devant eux comme
+des atomes dans les rayons du soleil; parmi ces images figurait
+spécialement l'effigie d'un de ses partenaires, jeune carrossier
+(avec brevet de maître), lequel lui avait donné à entendre, en lui
+offrant la main pour la conduire à sa chaise au moment du départ,
+que son idée fixe et sa résolution irrévocable étaient de négliger
+désormais ses affaires, et de mourir lentement d'amour pour elle.
+La tête de Dolly et ses yeux, disons-nous, et ses pensées, et tous
+ses sens se trouvaient donc dans un état d'agitation désordonnée
+que la soirée justifiait bien, quoiqu'elle eût déjà trois jours de
+date, lorsque, au moment où, assise à table, au déjeuner, et fort
+distraite, elle lisait sa bonne aventure (c'est-à-dire de beaux
+mariages et de splendides fortunes) dans le résidu de sa tasse à
+thé, on entendit un pas dans la boutique. On aperçut en même
+temps, par la porte vitrée, M. Édouard Chester, debout au milieu
+des serrures et des clefs pleines de rouille, tel que l'Amour au
+milieu des roses: comparaison d'une justesse dont l'historien ne
+peut nullement se faire honneur, attendu que l'invention
+appartient à un autre, à la chaste et modeste Miggs, qui, voyant
+le jeune homme du seuil de la porte, où elle était alors à
+nettoyer, se sentit en veine de sentiment, et se permit dans la
+foi intérieure de son âme virginale cette similitude poétique.
+
+Le serrurier, les yeux au plafond et la tête en arrière, était
+justement en ce moment dans le feu de ses communications intimes
+avec Tobie, et il n'aperçut pas, pour sa part, la personne qui lui
+faisait visite, jusqu'à ce que Mme Varden, plus vigilante que les
+autres, eût prié Sim Tappertit d'ouvrir la porte vitrée et de
+faire entrer le gentleman. Et notez que la bonne dame ne fut pas
+fâchée de trouver son mari en faute, pour lui faire une bonne
+morale à propos de rien, sur ce que, par exemple, prendre le matin
+une gorgée de petite bière, c'était une coutume pernicieuse,
+irréligieuse et païenne, dont les délices devaient être laissées à
+des pourceaux, à Satan, ou du moins aux sectateurs du pape, et
+faire horreur aux justes comme une oeuvre de crime et de péché.
+Elle allait sans aucun doute pousser son admonition beaucoup plus
+loin; elle y eût rattaché une longue liste de préceptes d'une
+valeur inestimable, si le jeune gentleman, dont l'attitude était
+quelque peu gênée et décontenancée pendant qu'elle sermonnait son
+mari, ne l'eût engagée à conclure prématurément.
+
+«Vous m'excuserez, monsieur, j'en suis bien sûre, dit Mme Varden
+en se levant et lui faisant des révérences. Varden est si
+irréfléchi, et il a tellement besoin qu'on lui rappelle... Sim,
+apportez une chaise.»
+
+M. Tappertit obéit avec un geste plein d'une noble fierté, qui
+semblait dire qu'il ne voulait pas la refuser, mais qu'il
+protestait contre cet attentat à sa dignité.
+
+«Vous pouvez vous en aller, Sim,» dit le serrurier.
+
+M. Tappertit obéit encore, mais toujours sous réserve de
+protestation; et en retournant à l'atelier, il commença
+sérieusement à craindre qu'il ne fût obligé d'en venir à
+empoisonner son maître avant la fin de son apprentissage.
+
+Pendant ce temps, Édouard répondit aux révérences de Mme Varden
+par les compliments les mieux appropriés; cette dame en était
+toute rayonnante: aussi, quand il accepta une tasse de thé des
+belles mains de Dolly, la mère fut on ne peut plus agréable.
+
+«Assurément, s'il y a quelque chose que nous puissions faire,
+Varden ou moi, ou bien Dolly elle-même, pour vous obliger,
+monsieur, n'importe quand, vous n'avez qu'à le dire, et ce sera
+fait, dit Mme Varden.
+
+-- Je vous suis fort obligé assurément, répliqua Édouard; vous
+m'encouragez à vous dire que je suis justement venu ici pour vous
+demander vos bons offices.»
+
+Mme Varden fut enchantée outre mesure.
+
+«Il m'est venu à l'esprit que probablement votre charmante fille
+irait à la Garenne soit aujourd'hui soit demain, dit Édouard en
+regardant Dolly; s'il en est ainsi, et que vous consentiez à ce
+qu'elle se charge de cette lettre, vous m'obligerez, madame, plus
+que je ne saurais vous le dire. La vérité est que, malgré le plus
+vif désir que ma lettre arrive à sa destination, j'ai des raisons
+particulières pour ne pas la confier à tout autre moyen de
+transport; ce qui fait que, sans votre aide, je serais dans un
+extrême embarras.
+
+-- Elle ne devait pas aller de ce côté-là, monsieur, ni
+aujourd'hui ni demain, ni en vérité de toute la semaine prochaine,
+répliqua gracieusement la dame; mais nous serons heureux de nous
+déranger pour vous, et, si vous le souhaitez, vous pouvez compter
+qu'elle ira aujourd'hui. Vous supposeriez peut-être, ajouta
+Mme Varden, et elle regardait son époux en fronçant le sourcil, à
+voir Varden assis là, sombre et taciturne, qu'il a quelque
+objection à cet arrangement; mais n'y faites pas attention, s'il
+vous plaît: c'est son habitude à la maison; car au dehors il est
+assez gai et assez causeur.»
+
+Or le fait est que l'infortuné serrurier, bénissant son étoile de
+ce qu'il trouvait sa compagne de si bonne humeur, était resté
+assis avec une radieuse figure, et prenant un plaisir infini à
+l'entendre dégoiser si bien. Cette soudaine attaque le prit donc
+tout à fait au dépourvu.
+
+«Ma chère Marthe, dit-il.
+
+-- Oh oui, bien sûr, interrompit Mme Varden, avec un sourire où le
+dédain se mêlait à l'enjouement. Très chère! nous savons tous
+cela.
+
+-- Mais, ma chère âme vous êtes entièrement dans l'erreur, vous
+vous méprenez en vérité. J'étais ravi de vous voir si bonne, si
+prompte à obliger; j'attendais, ma chère, avec anxiété, je vous le
+jure, ce que vous alliez dire.
+
+-- Vous attendiez avec anxiété, répéta Mme Varden. Oui vraiment,
+je vous remercie, Varden. Vous attendiez, comme vous faites
+toujours, que je pusse m'exposer à quelque reproche de votre part
+si vous trouviez matière à m'en faire, mais je suis accoutumée à
+cela dit la dame avec un rire sous cape d'un genre solennel, et
+c'est ce qui me console.
+
+-- Je vous donne ma parole. Marthe... dit Gabriel.
+
+-- Laissez-moi vous donner ma parole, mon cher, dit en
+l'interrompant sa femme avec un sourire charitable, que lorsqu'il
+y a de semblables discussions entre gens mariés, le mieux est d'y
+couper court. Nous mettrons donc ce sujet de côté s'il vous plaît,
+Varden. Je ne désire pas le poursuivre. J'aurais beaucoup à dire,
+mais je préfère ne dire rien; je vous prie de n'en pas parler
+davantage.
+
+-- Je ne demande pas à en parler davantage, répliqua le serrurier
+piqué.
+
+-- Eh bien donc, en voilà assez, dit Mme Varden.
+
+-- Seulement ce n'est pas moi qui ai commencé, ajouta le serrurier
+avec bonne humeur, vous devez le reconnaître.
+
+-- Vous n'avez pas commencé, Varden! s'écria sa femme en ouvrant
+de grands yeux et regardant la compagnie à la ronde, comme si elle
+disait: _Vous entendez cet homme!_ Vous n'avez pas commencé.
+Varden, mais vous ne direz pas que je fusse de mauvaise humeur.
+Non, vous n'avez pas commencé, oh! mon Dieu non, ce n'est pas
+vous, mon cher!
+
+-- Bien, bien, dit le serrurier, voilà donc une affaire réglée.
+
+-- Oh oui, répliqua sa femme, tout à fait. S'il vous convient de
+dire que c'est Dolly qui a commencé, mon cher, je ne vous
+contredirai pas, je connais mon devoir. J'ai besoin de le
+connaître, bien sûr, je suis souvent contrainte de me le
+représenter à l'esprit, quand j'aurais envie de l'oublier un
+moment. Je vous remercie, Varden.» Et en parlant de la sorte, avec
+une puissante démonstration d'humilité et de clémence, elle croisa
+ses mains et regarda encore à la ronde et son sourire disait
+clairement: «Si vous voulez voir celle qui mérite le premier rang
+parmi les femmes martyres, elle est ici, sous vos yeux,
+contemplez-la!»
+
+Ce petit incident, quoique bien propre à faire ressortir la
+douceur et l'amabilité extraordinaires de Mme Varden, était de
+nature à gêner la conversation et à déconcerter tout le monde,
+sauf cette excellente dame: aussi n'y eut-il que quelques
+monosyllabes échangés jusqu'à ce qu'Édouard se retirât; ce qu'il
+fit bientôt, en remerciant un grand nombre de fois la maîtresse de
+la maison de sa condescendance, et en chuchotant à l'oreille de
+Dolly qu'il viendrait voir le lendemain s'il n'y avait pas par
+hasard réponse à son billet. Dolly véritablement n'avait pas
+besoin qu'il le lui dit pour le savoir: car Barnabé avec son ami
+Grip s'était glissé chez elle la veille au soir pour la préparer à
+la visite qu'elle recevait en ce moment.
+
+Gabriel accompagna Édouard à la porte de la rue, et revint les
+mains dans ses poches; puis, après avoir tourné dans la salle
+inquiet et mal à son aise, après avoir lancé beaucoup de coups
+d'oeil obliques vers Mme Varden (qui avec la plus calme des
+physionomies était plongée à cinq brasses de profondeur dans le
+Manuel Protestant), il interpella Dolly et lui demanda comment
+elle comptait aller à la Garenne. Dolly répondit que, selon sa
+supposition, elle s'y rendrait par la diligence, et regarda madame
+sa mère qui, voyant qu'on lui faisait un appel silencieux, plongea
+dans le Manuel, et perdit conscience de toutes choses terrestres.
+
+«Marthe, dit le serrurier.
+
+-- Je vous entends, Varden, dit sa femme, sans remonter à la
+surface.
+
+-- Je suis fâché, ma chère amie, que vous ayez des préventions
+contre le Maypole et le vieux John: car sans cela, comme la
+matinée est très belle et que le samedi n'est pas pour nous un
+jour de besogne, nous aurions pu aller tous les trois à Chigwell,
+et passer une journée tout à fait agréable.»
+
+Mme Varden ferma immédiatement le Manuel, et fondant en larmes,
+demanda qu'on la conduisît en haut.
+
+«Eh bien! qu'avez-vous donc, Marthe?» dit le serrurier.
+
+À quoi Marthe répliqua: «Oh! ne me parlez pas,» et protesta dans
+une espèce d'agonie que, si on lui avait dit cela, elle n'aurait
+pas voulu croire que ce fût possible.
+
+«Mais, Marthe, dit Gabriel en se plaçant sur son passage comme
+elle se mettait en route pour sa chambre avec l'aide de l'épaule
+de Dolly, qu'est-ce que vous n'auriez pas cru possible? Dites-moi
+le nouveau tort que j'ai maintenant avec vous, voyons, dites-le-
+moi; sur mon âme je ne le sais pas; le savez-vous, ma fille?
+Damnation! cria le serrurier en arrachant sa perruque dans une
+sorte de frénésie, personne ne le sait, non vraiment personne, à
+moins que ce ne soit Miggs!
+
+-- Miggs, dit Mme Varden languissamment et avec des symptômes
+d'une extravagance imminente, Miggs m'est attachée, et cela suffit
+pour attirer sur elle la haine dans cette maison. Eh bien! oui,
+cette fille est une consolation pour moi, si elle ne sait pas
+plaire à d'autres.
+
+-- Ce n'est pas toujours une consolation pour moi, cria Gabriel
+rendu audacieux par le désespoir. C'est le malheur de ma vie. Elle
+vaut à elle seule toutes les plaies d'Égypte!
+
+-- Il y a des gens qui le pensent, je n'en doute pas, dit
+Mme Varden. J'étais préparée à cela, c'est naturel, cela va avec
+le reste. Lorsque vous m'insultez en face, comme vous le faites,
+puis-je m'étonner que vous l'insultiez derrière son dos?»
+
+Et ici l'extravagance allant son train Mme Varden pleura, rit,
+soupira, frissonna, eut des hoquets et des suffocations, elle dit
+qu'elle savait que c'était folie de sa part, mais qu'elle ne
+pouvait pas s'en empêcher, et que quand elle serait morte peut-
+être on aurait du chagrin de tout cela, ce qui réellement vu les
+circonstances, ne paraissait pas tout à fait aussi probable
+qu'elle semblait le croire, et elle en chanta bien plus long sur
+la même gamme. En un mot, elle n'oublia aucune des cérémonies qui
+accidentent les occasions de ce genre, et s'étant fait soutenir
+jusqu'au haut de l'escalier, elle fut déposée dans un état
+spasmodique des plus graves sur son propre lit, où bientôt après
+Mlle Miggs se lança elle-même à corps perdu sur sa pauvre
+maîtresse.
+
+Le fin mot de toute cette comédie, c'est que Mme Varden désirait
+aller à Chigwell, qu'elle désirait ne faire aucune concession et
+ne donner aucune explication; qu'elle ne voulait y aller qu'autant
+qu'on la prierait et supplierait de le faire et qu'elle était
+décidée à ne pas accepter d'autres conditions. En conséquence,
+après un total énorme de gémissements et de cris à l'étage
+supérieur, après qu'on eut bien humecté le front de la malade et
+frotté ses tempes, appliqué sous son nez le sel de corne de cerf,
+et ainsi de suite; après les pathétiques adjurations que Miggs
+appuya d'un grog bien chaud et pas trop faible, et de divers
+autres cordiaux, également d'une vertu stimulante, administrés
+d'abord avec une cuiller à thé, mais plus tard en doses toujours
+croissantes, dont Miggs elle-même prit sa part, comme mesure
+préventive (car la syncope est contagieuse); après l'emploi de
+tous ces remèdes et de beaucoup d'autres trop longs à citer, sinon
+à gober; après qu'on eut assaisonné le tout de consolations
+morales, religieuses et combinées, le serrurier s'humilia, et le
+but fut atteint.
+
+«C'est seulement pour l'amour de la paix et de la tranquillité,
+père, dit Dolly en le pressant de monter à la chambre.
+
+-- Oh! Doll, Doll, dit son bonhomme de père, si jamais vous avez
+un mari à vous!»
+
+Dolly jeta un coup d'oeil à la glace.
+
+«Bien; quand vous l'aurez ce mari, continua le serrurier, pas de
+syncope, mignonne. La syncope trop répétée cause à elle seule plus
+de maux domestiques, Doll, que toutes les passions mises ensemble.
+Rappelez-vous ça, chère petite, si vous voulez être réellement
+heureuse, et vous ne pouvez l'être, si votre mari ne l'est pas. Un
+mot encore dans le tuyau de l'oreille, mon trésor; n'ayez jamais
+de Miggs autour de vous!»
+
+Avec cet avis il donna un baiser à sa fille sur sa joue en fleur,
+et lentement il gagna la chambre de Mme Varden. Cette dame gisait
+toute pâle et languissante sur sa couche, se réconfortant par la
+vue de son dernier chapeau neuf, que Miggs, comme un moyen de
+calmer ses sens troublés, déployait sur le bord de son lit dans
+l'aspect le plus favorable.
+
+«Voici monsieur, mame, dit Miggs. Oh! quel bonheur quand mari et
+femme se raccommodent! Oh! penser que lui et elle puissent jamais
+avoir un mot ensemble!»
+
+Dans l'énergique effusion de ces espèces de toasts, qui furent
+proférés comme une apostrophe aux cieux en général, Mlle Miggs
+percha sur sa propre tête le chapeau de sa maîtresse, croisa ses
+mains, et se mit à pleurer.
+
+«Je ne peux pas retenir mes larmes, cria Miggs. Je ne le saurais
+même quand je devrais m'y noyer. Elle a un tel esprit de clémence
+et de miséricorde! elle va oublier tout ce qui s'est passé, et
+elle ira avec vous, monsieur. Oh! oui, lui fallût-il aller au bout
+du monde, elle irait avec vous.»
+
+Mme Varden, avec un sourire plein de langueur, blâma doucement la
+camériste de cet enthousiasme, et lui représenta en même temps
+qu'elle se sentait beaucoup trop mal à son aise pour se hasarder à
+sortir ce jour-là.
+
+«Oh! non, vous ne l'êtes pas trop, mame, en vérité, vous ne l'êtes
+pas trop, dit Miggs. J'en appelle à monsieur; monsieur sait que
+vous ne l'êtes pas trop, mame. Le bon _hair_, le mouvement de la
+voiture, vous feront du bien, mame; il ne faut pas vous laisser
+abattre, il ne le faut pas réellement. N'est-ce pas, monsieur,
+qu'elle doit se lever pour l'amour de nous tous? C'est précisément
+ce que j'étais en train de lui dire. Elle doit se souvenir de
+nous, si elle s'oublie elle-même. Monsieur vous persuadera, mame,
+j'en suis sûre. Voici Mlle Dolly prête à partir, vous savez, avec
+monsieur et avec vous, et tous trois si heureux et si contents.
+Oh! cria Miggs, en se remettant à pleurer, avant de quitter la
+chambre, dans une grande émotion, jamais je n'ai vu d'angélique
+créature comme elle pour son esprit de clémence; jamais, jamais je
+n'en ai vu. Monsieur non plus n'en a jamais vu; non, ni personne
+au monde, jamais!»
+
+Pendant cinq minutes environ, Mme Varden fit une douce opposition
+aux prières de son mari, lequel lui répétait qu'elle l'obligerait
+en prenant un jour de plaisir; mais à la fin elle céda, se laissa
+persuader, et lui accordant une amnistie (dont tout le mérite,
+disait elle avec humilité, revenait au Manuel Protestant, et non
+pas à elle), elle exprima le désir que Miggs vînt l'aider à
+s'habiller. Miggs fut prompte à venir, et nous ne ferons que
+rendre justice aux efforts réunis de la maîtresse et de la
+servante en constatant que la bonne dame lorsqu'elle descendit
+après un certain temps, équipée d'une façon complète pour le
+voyage, paraissait jouir, comme s'il ne s'était rien passé, de la
+meilleure santé imaginable.
+
+Quant à Dolly, elle était là aussi, la perle et le modèle des
+jolis minois, parée d'une gentille petite mante couleur cerise,
+avec le capuchon rabattu sur sa tête, et sur le haut de ce
+capuchon il y avait un petit chapeau de paille garni de rubans
+couleur cerise, et posé un tantinet de côté, juste assez pour en
+faire la plus agaçante et la plus perverse coiffure qu'eût jamais
+inventée une malicieuse marchande de modes. Et, sans parler de la
+manière dont ce système d'ornements couleur cerise ajoutait du
+brillant à ses yeux, ou rivalisait avec ses lèvres, ou répandait
+sur sa figure une nouvelle fleur de beauté, elle portait un si
+cruel petit manchon, et une paire de souliers si capables de vous
+fendre le coeur, et elle était entourée et enveloppée, s'il est
+permis de le dire, de tant de coquetteries aggravantes de toute
+espèce, que quand M. Tappertit, tenant la tête du cheval, vit la
+jeune fille sortir seule de la maison, la tentation lui vint de
+l'attirer dans la chaise et de fuir au galop comme un fou. Et il
+l'eût incontestablement fait sans les doutes qui l'assiégèrent au
+sujet de Gretna-Green: il ignorait le chemin le plus court, il ne
+savait pas s'il fallait monter la rue ou la descendre, tourner à
+droite ou tourner à gauche, si, en supposant qu'on emportât
+d'assaut toutes les barrières sur le chemin, le forgeron de la
+localité, en définitive, les marierait à crédit, ce qui, vu le
+caractère clérical du personnage qui prête son office complaisant
+à la chose, parut, même à son imagination excitée, d'une telle
+invraisemblance, qu'il hésita. Pendant qu'il était là hésitant, et
+lançant à Dolly des regards de ravisseur en chaise de poste à six
+chevaux, son maître et sa maîtresse sortirent de chez eux avec la
+fidèle Miggs, et l'occasion propice s'évanouit pour jamais, car la
+carriole cria sur ses ressorts, et Mme Varden fut dedans, et la
+carriole cria de nouveau et plus que la première fois, et le
+serrurier fut dedans, et la chaise bondit, comme si elle avait un
+léger battement de coeur, et Dolly fut dedans et la chaise partit,
+et sa place resta vide, et il ne resta plus que lui et cette
+lugubre Miggs debout, ensemble, dans la rue.
+
+Le brave serrurier était d'aussi bonne humeur que s'il ne fût rien
+arrivé qui le contrariât pendant les douze derniers mois; Dolly
+était tous sourires et toutes grâces, et Mme Varden était agréable
+au delà de tout précédent. Comme ils roulaient cahotés à travers
+les rues en parlant de chose et d'autre, devinez qui l'on aperçut
+sur le trottoir: c'était le carrossier lui-même, ayant un air si
+distingué que personne ne pouvait croire qu'il se fut jamais
+autrement occupé d'une voiture que pour s'y faire promener, et
+saluer de là les piétons comme un noble personnage. Il est bien
+sûr que Dolly fut confuse quand elle rendit le salut; il est bien
+sûr que les rubans couleur cerise tremblèrent un peu lorsqu'elle
+rencontra ses mélancoliques regards qui semblaient dire. «J'ai
+tenu ma parole, j'ai commencé, l'affaire va un train du diable, et
+vous en êtes la cause» Il resta là fixé sur le sol comme une
+statue, suivant l'expression de Dolly comme une pompe, suivant
+l'expression de Mme Varden, jusqu'à ce qu'ils eussent tourné le
+coin de la rue, et, quand son père déclara qu'il fallait que ce
+garçon-là fût bien impudent, quand sa mère demanda avec étonnement
+quelle pouvait être l'intention de ce jeune homme, Dolly redevint
+toute rouge, si rouge que son capuchon pâlit.
+
+Mais ils n'en continuèrent pas moins gaiement leur voyage. Le
+serrurier, dans l'imprudente plénitude de son coeur, «levait le
+coude» à toutes sortes d'endroits, et trahissait la plus étroite
+intimité avec toutes les tavernes de la route et tous les
+hôteliers et hôteliers, amicales relations que partageait
+véritablement le petit cheval, car il s'arrêtait de lui-même.
+Jamais gens ne furent plus heureux de voir d'autres gens, que ces
+hôteliers et hôtelières de contempler M. Varden et Mme Varden et
+Mlle Varden. «Ne descendrez-vous pas? disait l'un -- Il faut
+absolument que vous montiez chez nous, disait un autre. -- Si vous
+nous refusez de goûter si peu que ce soit de quelque chose, je me
+fâcherai et je serai convaincue que vous êtes fiers,» disait une
+troisième personne du sexe féminin, et ainsi de suite au point que
+ce n'était pas tant un voyage qu'une marche solennelle, une scène
+d'hospitalité qui se prolongeait du commencement à la fin. Il
+était assez flatteur de jouir d'une pareille estime; aussi
+Mme Varden ne dit rien sur le moment, et fut de l'affabilité la
+plus délicieuse, mais quelle masse de témoignages elle recueillit
+ce jour-là contre l'infortuné serrurier, pour en faire usage au
+besoin! Jamais on n'en fit pareille collection dans une enquête
+matrimoniale.
+
+Avec le temps, avec un temps assez long, car ils ne furent pas peu
+retardés par ces interruptions agréables, ils atteignirent la
+lisière de la forêt et, après la plus agréable promenade sous les
+arbres en berceau, ils arrivèrent enfin au Maypole. Le joyeux
+«holà ho!» du serrurier amena vite à son porche le vieux John, et
+après lui Joe, si transportés l'un et l'autre à la vue de ces
+dames, que pendant un moment il leur fut tout à fait impossible
+d'articuler un mot de bienvenue, ni de faire autre chose que
+s'ébahir.
+
+Joe, toutefois, ne s'oublia qu'un moment; il revint vite à lui,
+poussa de côté son père somnolent (M. Willet parut concevoir de
+cette bousculade une profonde, une inexprimable indignation), et
+s'élançant dehors comme un trait, il se trouva en mesure d'aider
+ces dames à descendre. Il fallait que Dolly descendît la première.
+Joe l'eut dans ses bras; oui, le temps seulement de compter
+jusqu'à un, Joe l'eut dans ses bras. Rayon de bonheur!
+
+Il serait difficile de décrire quelle plate et banale affaire ce
+fut après cela d'aider Mme Varden à descendre; mais Joe le fit, et
+de la meilleure grâce du monde. Mais le vieux John, qui, ayant une
+vague et nébuleuse idée que Mme Varden ne l'aimait pas, n'était
+pas bien sûr qu'elle ne fût pas venue dans des intentions d'assaut
+et de bataille, prit courage, dit qu'il espérait qu'elle allait
+bien, et s'offrit à la conduire dans la maison. Cette offre étant
+reçue d'une façon amicale, ils se dirigèrent ensemble vers
+l'intérieur; Joe et Dolly suivirent, bras dessus bras dessous
+(encore du bonheur!); Varden composait l'arrière-garde.
+
+Le vieux John ne fut pas content qu'on ne se fût assis dans le
+comptoir, et, personne n'y faisant objection, ce fut dans le
+comptoir qu'on entra. Tous les comptoirs sont de petits endroits
+bien commodes; mais le comptoir du Maypole était le plus mignon,
+le plus confortable et le plus complet que l'esprit humain eût
+jamais inventé. Il y avait de si merveilleuses bouteilles dans le
+vieux casier en bois de chêne; des pots si brillants qui
+pendillaient à des chevilles, inclinés à peu près d'avance dans la
+position voulue pour qu'un homme altéré les portât à ses lèvres;
+il y avait de si solides barillets de Hollande rangés sur des
+tablettes; un si grand nombre de citrons suspendus par des filets
+séparés, formant l'odorant bosquet dont il a déjà été question
+dans cette chronique, et suggérant, avec des pains de sucre d'un
+blanc de neige, amoncelés auprès, l'idée d'un punch exquis au delà
+de toute connaissance humaine; il y avait de tels cabinets, de
+telles armoires, de tels tiroirs pleins de pipes, de telles places
+pour serrer une foule de choses dans l'embrasure des fenêtres, le
+tout bourré jusqu'à la gorge de comestibles, de liquides ou
+d'assaisonnements savoureux; enfin, et pour couronner tout cela,
+comme symbole des immenses ressources de l'établissement et de son
+défi aux consommateurs de pouvoir en venir à bout, il y avait un
+si monstrueux fromage!
+
+C'aurait été un pauvre coeur, incapable de jamais se réjouir... le
+coeur le plus pauvre, le plus faible, le plus aqueux qui battit
+jamais, que celui qui ne se serait pas senti réchauffé devant le
+comptoir du Maypole. Ce n'est toujours pas celui de Mme Varden,
+car il prit feu à l'instant. Il ne lui eût pas été plus possible
+de faire des reproches à John Willet parmi ces dieux domestiques,
+les barillets et les bouteilles, les citrons et les pipes, et le
+fromage, que de lui prendre son propre couteau à découper, si
+luisant, pour le poignarder du coup. Le menu du dîner aussi avait
+de quoi attendrir un sauvage. «Un peu de poisson, dit John à la
+cuisinière, et quelques côtelettes de mouton panées, avec beaucoup
+de ketchup[20] et une bonne salade, et un jeune poulet rôti, et un
+plat de saucisses à la purée de pommes de terre, ou quelque chose
+de ce genre.» Quelque chose de ce genre! Voyez donc les ressources
+de ces auberges! Indiquer négligemment des plats qui étaient en
+eux-mêmes une espèce de dîner de première classe et de jour de
+fête, et qui convenaient à un repas de noce, les appeler «quelque
+chose de ce genre» n'était-ce pas comme s'il avait dit: «Si vous
+n'avez pas un jeune poulet, vous nous servirez, en fait de
+volaille, quelque autre bagatelle, par exemple un faisan, peut-
+être!» Et la cuisine donc, avec sa cheminée large comme une
+caverne, en voilà une cuisine où il ne semblait pas que l'art de
+cuisiner eût des limites, où vous pouviez croire à n'importe quoi
+de tout ce qu'on aurait pu vous raconter des choses qui se
+mangent! Mme Varden revint au comptoir après avoir contemplé ces
+merveilles, la tête tout étourdie de ravissement. Sa capacité
+comme ménagère n'était pas assez vaste pour les embrasser toutes.
+Elle fut contrainte d'aller dormir. Cela faisait mal de rester les
+yeux ouverts au milieu d'une telle immensité. Durant ce sommeil,
+Dolly, dont le coeur et la tête couraient gaiement sur d'autres
+sujets, passa la porte du jardin, et regardant de temps en temps
+derrière elle (mais ce n'était pas, croyez-le bien, pour voir si
+Joe l'avait aperçue), d'un pied léger suivit dans les champs, pour
+remplir sa mission à la Garenne, un petit sentier de traverse
+qu'elle connaissait fort bien; et, moi qui vous parle, j'ai été
+informé, et je le crois dur comme fer, que vous auriez vu peu
+d'objets aussi agréables que la mante et les rubans couleur
+cerise, lorsqu'ils voltigeaient le long des vertes prairies, à la
+brillante lumière du jour, comme de petits étourdis qu'ils
+étaient.
+
+
+
+
+CHAPITRE XX.
+
+
+L'orgueil qu'elle ressentait de la mission confiée à son adresse,
+et la grande importance qu'elle en tirait naturellement, l'eussent
+trahie aux yeux de toute la maison, s'il lui avait fallu essuyer
+les regards de ses habitants; mais, comme Dolly avait joué mainte
+et mainte fois dans chaque passage et chaque sombre pièce, au
+temps de son enfance, et que, depuis, elle avait été l'humble amie
+de Mlle Haredale, dont elle était la soeur de lait, elle en
+connaissait aussi bien les êtres que cette jeune personne elle-
+même. Ne prenant donc pas d'autres précautions que de retenir son
+haleine et de marcher sur la pointe du pied devant la porte de la
+bibliothèque, elle alla droit à la chambre d'Emma, comme une
+visiteuse privilégiée.
+
+C'était la chambre la plus gaie de l'édifice. La pièce était sans
+doute sombre comme le reste; mais la jeunesse et la beauté rendent
+une prison joyeuse (sauf, hélas! que l'isolement les y étiole) et
+prêtent quelques-uns de leurs propres charmes à la plus lugubre
+scène. Oiseaux, fleurs, livres, dessins, musique, et mille choses
+de ce genre, mille gracieux témoignages des affections et des
+préoccupations féminines, remplissaient de plus de vie et de
+sympathie humaine cette seule pièce que la maison tout entière ne
+semblait faite pour en contenir. Il y avait un coeur dans cette
+chambre; et celui qui a un coeur ne manque jamais de reconnaître
+la silencieuse présence d'un coeur comme le sien.
+
+Dolly en avait incontestablement un, et pas trop coriace, je vous
+assure, quoiqu'il y eût autour un petit brouillard de velléités
+coquettes comparable à ces vapeurs qui environnent le soleil de la
+vie dans son matin et obscurcissent un peu son lustre. Aussi,
+quand Emma, s'étant levée pour aller à sa rencontre et l'ayant
+baisée affectueusement sur la joue, lui eut dit, avec son calme
+ordinaire, qu'elle avait été bien malheureuse, les larmes vinrent
+aux yeux de Dolly, et elle se sentit plus chagrine qu'elle ne
+pouvait le dire; mais un moment, après il lui arriva de relever
+les yeux, de les voir dans la glace, et ils avaient en vérité
+quelque chose de si excessivement agréable, que tout en soupirant
+elle sourit, et se sentit étonnamment consolée.
+
+«J'ai entendu parler de cela, mademoiselle, dit Dolly, et c'est
+vraiment fort pénible; mais, quand les choses sont au pis, elles
+ne peuvent que tourner au mieux.
+
+-- Mais êtes-vous sûre qu'elles sont au pis? demanda Emma avec un
+triste sourire.
+
+-- Eh! mais, je ne vois pas comment elles pourraient donner moins
+d'espérances. Je ne le vois réellement pas, dit Dolly. Et, pour
+qu'elles commencent à changer, je vous apporte quelque chose.
+
+-- Ce n'est point de la part d'Édouard?»
+
+Dolly fit un signe de tête et sourit; elle tâta dans ses poches
+(il y avait des poches à cette époque-là) en affectant de craindre
+qu'elle ne fût jamais capable de trouver ce qu'elle cherchait, ce
+qui rehaussa grandement son importance, puis elle finit par
+produire la lettre. Lorsque Emma eut bien vite rompu le cachet et
+dévoré l'écriture, les yeux de Dolly, par un de ces étranges
+hasards dont on ne saurait rendre compte, errèrent de nouveau dans
+la direction de la glace. Elle ne put s'empêcher de se dire qu'en
+effet le carrossier devait souffrir beaucoup, et de plaindre tout
+à fait le pauvre jeune homme.
+
+C'était une longue lettre, une très longue lettre, écrite en
+lignés serrées sur les quatre pages, et encore entrecroisées, qui
+plus est; mais ce n'était pas une lettre consolante, car Emma
+pendant sa lecture s'arrêta de temps en temps pour mettre son
+mouchoir sur ses yeux. Il est certain que Dolly s'émerveilla fort
+de la voir en proie à une si grande affliction: car une affaire
+d'amour devait être, dans son idée, un des meilleurs badinages,
+une des plus piquantes et des plus amusantes choses de la vie.
+Mais elle considéra comme positif en son esprit que tout ceci
+venait de l'extrême constance de Mlle Haredale, et que, si elle
+voulait s'éprendre de quelque autre jeune gentleman, de la façon
+la plus innocente du monde, juste assez pour maintenir son premier
+amant à l'étiage des grandes eaux de la passion, elle se
+trouverait soulagée d'une manière sensible.
+
+«Bien sûr, c'est ce que je ferais si c'était moi, pensa Dolly.
+Rendre ses amants malheureux, c'est assez légitime et tout à fait
+légitime; mais se rendre malheureuse soi-même, pas de ça.»
+
+Toutefois un tel langage aurait mal réussi; elle demeura donc
+assise à regarder en silence. Force lui fut d'avoir une patience
+du plus gentil tempérament: car, lorsque la longue lettre eut été
+lue une fois d'un bout à l'autre, elle fut relue une seconde fois,
+et, lorsqu'elle eut été lue deux fois d'un bout à l'autre, elle
+fut relue une troisième fois. Durant cette ennuyeuse séance, Dolly
+trompa de son mieux la lenteur du temps; elle frisa sa chevelure
+sur ses doigts, en s'aidant du miroir déjà consulté plus d'une
+fois, et se fit quelques boucles assassines.
+
+Toute chose a son terme. Les jeunes amoureuses elles-mêmes ne
+peuvent pas lire éternellement les lettres qu'on leur écrit. Avec
+le temps le paquet fut replié, et il ne resta plus qu'à écrire la
+réponse.
+
+Mais comme cela promettait d'être une oeuvre qui exigerait aussi
+du temps, Emma le remit après le dîner, disant qu'il fallait
+absolument que Dolly dînât avec elle. Dolly s'était d'avance
+proposé de le faire; il n'y eut donc pas besoin de la presser
+extrêmement, et ce point réglé, les deux amies sortirent pour se
+promener dans le jardin.
+
+Elles flânèrent en tous sens le long des allées de la terrasse,
+parlant continuellement (Dolly, du moins, ne déparla pas une
+minute), et donnant à ce quartier de la lugubre maison une gaieté
+complète: non qu'on les entendît parler haut ni qu'on les vît rire
+beaucoup; mais elles étaient toutes les deux si bien tournées, et
+il faisait une si douce brise ce jour-là, et leurs légers
+vêtements, et les brunes boucles de leur chevelure paraissaient si
+libres et si joyeuses dans leur abandon, et Emma était si belle,
+et Dolly avait un teint si rosé, et Emma avait une taille si
+délicate, et Dolly était si rondelette, et en un mot il n'y a pas
+de fleurs dans aucun jardin comme ces fleurs-là, quoi qu'en disent
+les horticulteurs; la maison et le jardin semblaient bien aussi le
+savoir: il n'y avait qu'à voir la mine radieuse qu'ils avaient.
+
+Après la promenade vint le dîner, puis la lettre fut écrite, puis
+il y eut encore quelque petite causerie, dans le cours de laquelle
+Mlle Haredale saisit l'occasion d'accuser Dolly de certaines
+tendances coquettes et volages; on aurait cru que Dolly prenait
+ces accusations pour des compliments, et qu'elle s'en amusait
+extrêmement. La trouvant tout à fait incorrigible, Emma consentit
+à son départ, mais non sans lui avoir confié auparavant cette
+importante réponse dont jamais on ne pouvait avoir assez de soin;
+et elle la gratifia, en outre, d'un joli petit bracelet pour lui
+servir de souvenir. L'ayant agrafé au bras de sa soeur de lait, et
+lui ayant derechef, moitié plaisamment moitié sérieusement,
+conseillé de s'amender dans ses friponnes coquetteries, car Emma
+savait que Dolly aimait Joe au fond du coeur (ce que Dolly niait
+avec force en multipliant d'altières protestations, et qu'elle
+espérait bien rencontrer mieux que cela en vérité! et ainsi de
+suite), Mlle Haredale lui dit adieu; et après l'avoir rappelée,
+elle lui donna pour Édouard quelques messages supplémentaires,
+qu'une personne dix fois plus grave que Dolly aurait eu de la
+peine à retenir, et elle la congédia enfin.
+
+Dolly lui dit adieu, et, sautant avec légèreté les marches de
+l'escalier, elle arriva à la porte de la terrible bibliothèque,
+devant laquelle elle allait repasser sur la pointe du pied,
+lorsque cette porte s'ouvrit, et tout à coup parut M. Haredale.
+Or, Dolly avait dès son enfance associé avec l'idée de ce
+gentleman celle de quelque chose d'affreux comme un fantôme, sa
+conscience étant d'ailleurs au même moment agitée de remords, la
+vue de l'oncle d'Emma la jeta dans un tel désordre d'esprit
+qu'elle ne put ni le saluer ni s'échapper; elle éprouva un grand
+tressaillement, et puis elle resta là, les yeux baissés, immobile
+et tremblante.
+
+«Venez ici, petite fille, dit M. Haredale en la prenant par la
+main. J'ai à vous parler.
+
+-- S'il vous plaît, monsieur, il faut que je me dépêche, balbutia
+Dolly, et... et vous m'avez effrayée en m'abordant d'une manière
+si soudaine, monsieur. J'aimerais mieux m'en aller, monsieur, si
+vous étiez assez bon pour me le permettre.
+
+-- Immédiatement, dit M. Haredale, qui pendant ce temps l'avait
+conduite dans la bibliothèque, dont il avait fermé la porte. Vous
+vous en irez tout de suite. Vous venez de quitter Emma?
+
+-- Oui, monsieur, il n'y a qu'une minute; mon père m'attend,
+monsieur; ayez la bonté, s'il vous plaît...
+
+-- Je sais, je sais, dit M. Haredale. Répondez à cette question.
+Qu'avez-vous apporté ici aujourd'hui?
+
+-- Apporté ici, monsieur? balbutia Dolly.
+
+-- Vous me direz la vérité, j'en suis sûr. N'est-ce pas?»
+
+Dolly hésita un instant, et quelque peu enhardie par le ton de
+M. Haredale, elle dit enfin: «Eh bien, monsieur, c'était une
+lettre.
+
+-- De M. Édouard Chester, naturellement. Et vous remportez la
+réponse?»
+
+Dolly hésita de nouveau, et, faute de mieux, elle fondit en
+larmes.
+
+«Vous vous alarmez sans motif, dit M. Haredale. Pourquoi ces
+enfantillages? Assurément vous pouvez me répondre. Vous savez que
+je n'aurais qu'à poser la question à Emma, pour connaître aussitôt
+la vérité. Avez-vous la réponse sur vous?»
+
+Dolly avait, comme on dit, son petit caractère, et, se voyant
+alors joliment aux abois, elle le déploya de son mieux.
+
+«Oui, monsieur, répliqua-t-elle, toute tremblante et effrayée
+qu'elle était; oui, monsieur, je l'ai. Vous pouvez me tuer si vous
+voulez, monsieur, mais je ne m'en dessaisirai pas. J'en suis très
+fâchée, mais je ne la livrerai pas; voilà, monsieur.
+
+-- Je loue votre fermeté et votre franchise, dit M. Haredale.
+Soyez assurée que je désire aussi peu vous ravir votre lettre que
+votre vie. Vous êtes une très discrète messagère et une bonne
+fille.»
+
+Ne se sentant point la pleine certitude, comme elle l'avoua plus
+tard, qu'il n'allait pas sauter sur elle à la faveur de ces
+compliments, Dolly se tint éloignée de lui autant qu'elle put et
+pleura de nouveau, décidée à défendre sa poche (où était la
+lettre) jusqu'à la dernière extrémité.
+
+«J'ai quelque intention, dit M. Haredale après un court silence,
+pendant lequel un sourire, alors qu'il regarda Dolly, avait percé
+le sombre nuage de mélancolie naturelle répandue sur sa figure, de
+procurer une compagne à ma nièce car sa vie est très solitaire.
+Aimeriez-vous cette position? Vous êtes la plus ancienne amie
+qu'elle ait, et vous avez à notre préférence les meilleurs titres.
+
+-- Je ne sais, monsieur, répondit Dolly, craignant un peu qu'il ne
+voulût se moquer d'elle, je ne peux rien vous dire. J'ignore ce
+qu'on en penserait à la maison, je ne peux pas vous donner mon
+opinion là-dessus, monsieur.
+
+-- Si vos parents n'y avaient pas d'objections, en auriez-vous
+pour votre compte? dit M. Haredale. Allons, c'est une question
+toute simple, à laquelle il est aisé de répondre.
+
+-- Aucune absolument que je sache monsieur, répliqua Dolly. Je
+serais fort heureuse sans doute d'être auprès de Mlle Emma, car
+c'est toujours un bonheur pour moi.
+
+-- Très bien, dit M. Haredale. Voilà tout ce que j'avais à vous
+dire, vous brûlez de vous en aller, libre à vous, je ne vous
+retiens plus.»
+
+Dolly ne se laissa point retenir, et n'attendit point qu'il
+l'essayât: car ces mots n'eurent pas sitôt fui des lèvres de
+M. Haredale, que Dolly avait fui aussi de la chambre et de la
+maison, et se retrouvait dans les champs.
+
+La première chose qu'elle fit, comme de raison, quand elle revint
+à elle-même et qu'elle considéra le grand émoi où elle venait
+d'être, ce fut de repleurer de nouveau, et la seconde, lorsqu'elle
+réfléchit au succès de sa résistance, ce fut de rire de tout son
+coeur. Les larmes une bonne fois bannies cédèrent la place aux
+sourires et Dolly finit par rire tant, mais tant, qu'il lui fallut
+s'appuyer contre un arbre et donner carrière à ses transports.
+Quand elle ne put pas rire davantage, et qu'elle en fut tout à
+fait fatiguée, elle rajusta sa coiffure, sécha ses yeux, regarda
+derrière elle avec une joie bien vive et bien triomphante les
+cheminées de la Garenne qui allaient bientôt disparaître à sa vue,
+et poursuivit sa route.
+
+Le crépuscule était survenu, et l'obscurité augmentait d'une
+manière rapide dans la campagne; mais Dolly était si familiarisée
+avec le sentier, pour l'avoir traversé bien souvent, qu'elle
+s'apercevait à peine de la brune, et n'éprouvait aucun malaise
+d'être seule. D'ailleurs, il y avait le bracelet à admirer; et
+quand elle l'eut bien frotté et se le fut offert en perspective au
+bout de son bras étendu, il étincelait et reluisait si
+magnifiquement à son poignet, que le contempler dans tous les
+points de vue, et en tournant le bras de toutes les façons
+possibles, était devenu une occupation tout à fait absorbante. Il
+y avait la lettre, aussi, et qui lui semblait si mystérieuse, si
+rusée, quand elle la tira de sa poche, et qui contenait tant
+d'écriture sur ses pages, que de la tourner, et retourner, en se
+demandant de quelle manière elle commençait, de quelle manière
+elle finissait, et ce qu'elle disait tout du long, cela devint un
+autre sujet d'occupation continuelle. Entre le bracelet et la
+lettre, il y eut bien assez à faire sans penser à autre chose; et,
+en les admirant tour à tour, Dolly chemina gaiement.
+
+Comme elle passait par une porte d'échalier[21], là où le sentier
+était étroit et flanqué de deux haies garnies d'arbres de place en
+place, elle entendit tout près d'elle un frôlement qui la fit
+s'arrêter soudain. Elle écouta. Tout était tranquille, et elle
+poursuivit sa route, non pas absolument avec frayeur, mais avec un
+peu plus de vitesse qu'avant peut-être; il est possible aussi
+qu'elle fût un peu moins à son aise, car une alerte de ce genre
+est toujours saisissante.
+
+Elle n'eut pas sitôt repris sa marche, qu'elle entendit le même
+son, semblable au bruit d'une personne qui se glisserait à pas de
+loup le long des buissons et des broussailles. Regardant du côté
+d'où ce bruit paraissait venir, elle s'imagina presque pouvoir
+distinguer une forme rampante. Elle s'arrêta derechef. Tout était
+tranquille comme avant. Elle se remit en marche, décidément plus
+vite cette fois, et elle essaya da chanter doucement à part elle.
+Bon! encore! il fallait donc que ce fût le vent.
+
+Mais comment arrivait-il que le vent soufflât seulement
+lorsqu'elle marchait, et qu'il cessât de souffler lorsqu'elle
+restait immobile? Elle s'arrêta sans le vouloir en faisant cette
+réflexion, et le frôlement s'arrêta également. Elle ressentait en
+réalité de la frayeur à présent, et elle hésitait encore sur ce
+qu'elle devait faire, quand des branches craquèrent, se cassèrent,
+et un homme plongeant au travers vint se planter en face d'elle et
+tout près d'elle.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXI.
+
+
+Ce fut pour Dolly un soulagement inexprimable lorsqu'elle reconnut
+en la personne qui avait pénétré de force dans le sentier d'une
+façon si soudaine, et qui maintenant se trouvait debout
+précisément sur son passage, Hugh du Maypole; elle proféra son nom
+d'un accent de délicieuse surprise, d'un accent sorti du coeur.
+
+«C'était vous? dit-elle. Que je suis heureuse de vous voir!
+Comment pouviez-vous m'effrayer ainsi?»
+
+En réponse à cela, il ne dit rien du tout, mais resta parfaitement
+immobile à la regarder.
+
+«Est-ce que vous êtes venu à ma rencontre?» demanda Dolly.
+
+Hugh fit un signe de tête affirmatif, et marmotta quelque chose
+dont le sens était qu'il l'avait attendue, et qu'il croyait la
+revoir plus tôt.
+
+«Je supposais bien qu'on enverrait au-devant de moi, dit Dolly,
+grandement rassurée par les paroles de Hugh.
+
+-- Personne ne m'a envoyé, répondit-il d'un air maussade. Je suis
+venu de mon chef.»
+
+Les rudes manières de ce garçon, et son extérieur étrange et
+inculte, avaient souvent rempli la jeune fille d'une crainte
+vague, même quand il y avait là d'autres personnes; et cette
+crainte était cause qu'elle s'éloigna involontairement de lui. La
+pensée d'avoir en lui un compagnon venu de son chef, dans cet
+endroit solitaire, et lorsque les ténèbres se répandaient avec
+rapidité autour d'eux, renouvela et même augmenta les alarmes
+qu'elle avait ressenties d'abord.
+
+Si l'air de Hugh n'avait été que hargneux et passivement farouche,
+comme d'habitude, elle n'aurait pas eu pour sa compagnie plus de
+répugnance qu'elle n'en avait toujours éprouvé; peut-être même
+eût-elle été bien aise de cette escorte. Mais il y avait dans ses
+regards une espèce de grossière et audacieuse admiration qui la
+terrifia. Elle jetait sur lui des coups d'oeil timides, incertaine
+si elle devait avancer ou reculer, et lui, debout, la regardait
+comme un beau Satyre; et ils restèrent ainsi pendant quelque temps
+sans bouger ni rompre le silence. Enfin Dolly prit courage, le
+dépassa d'un bond, et marcha précipitamment.
+
+«Pourquoi donc vous essoufflez-vous à m'éviter? dit Hugh, en
+accommodant son pas à celui de la jeune fille et se tenant tout
+près d'elle.
+
+-- Je veux rentrer le plus vite possible, et d'ailleurs vous
+marchez trop près de moi, répondit Dolly.
+
+-- Trop près! dit Hugh en se baissant sur elle au point qu'elle
+pouvait sentir l'haleine de celui-ci sur son front. Pourquoi trop
+près? Vous êtes toujours fière avec moi, mistress.
+
+-- Je ne suis fière avec personne. Vous me jugez mal, répondit
+Dolly. Tenez-vous en arrière, s'il vous plaît, ou allez-vous-en.
+
+-- Non, mistress, répliqua-t-il en cherchant à mettre le bras de
+la jeune fille dans le sien. J'irai avec vous.»
+
+Elle se dégagea, et serrant sa petite main, elle le frappa avec
+toute la bonne volonté possible. Ce coup fit éclater de rire Hugh
+du Maypole, ou plutôt il poussa un rugissement jovial; et lui
+passant son bras autour de la taille, il la retint dans sa forte
+étreinte aussi aisément que si elle eût été un oiseau.
+
+«Ha, ha, ha! bravo, mistress! Frappez encore. Meurtrissez-moi la
+figure, arrachez-moi les cheveux, déracinez-moi la barbe, j'y
+consens, pour l'amour de vos beaux yeux. Frappez encore,
+maîtresse. Allons. Ha, ha, ha! ça me fait plaisir.
+
+-- Lâchez-moi, cria-t-elle, en s'efforçant avec les deux mains de
+se débarrasser de lui. Lâchez-moi tout de suite.
+
+-- Vous feriez bien d'être moins cruelle pour moi, mon adorable,
+dit Hugh, vous feriez bien, en vérité. Voyons, pourquoi êtes-vous
+toujours si fière? Mais je ne vous en fais pas de reproche. J'aime
+à vous voir fière comme cela. Ha, ha, ha! Vous ne pouvez pas
+cacher votre beauté à un pauvre garçon; c'est toujours ça.»
+
+Elle ne lui fit aucune réponse; mais, comme il ne l'avait pas
+encore empêchée de continuer sa marche, elle avançait le plus vite
+qu'elle pouvait. À la fin, tandis qu'elle marchait avec
+précipitation, dans sa terreur, et qu'il l'étreignait davantage,
+la force manqua à la pauvre enfant, et elle ne put pas aller plus
+loin.
+
+«Hugh, cria la jeune fille haletante, si vous me laissez, je vous
+donnerai quelque chose, tout ce que j'ai, et je ne dirai jamais un
+mot de ceci à âme qui vive.
+
+-- C'est ce que vous avez de mieux à faire, répondit-il. Écoutez,
+petite colombe, c'est ce que vous avez de mieux à faire. Tout le
+monde d'alentour me connaît, et l'on sait ce dont je suis capable,
+quand je veux. Si jamais vous êtes tentée de parler de cela,
+arrêtez-vous avant que les mots s'échappent de vos lèvres, et
+pensez au mal que vous attireriez, en jasant, sur quelques têtes
+innocentes dont vous ne voudriez pas qu'il tombât un cheveu.
+Faites-moi de la peine, et je leur en ferai, et quelque chose de
+plus en retour. Je ne me soucie pas plus de leur peau que si
+c'étaient des chiens, pas même autant. Et pourquoi m'en
+soucierais-je? Il n'y a pas de jour où je ne fusse plus disposé à
+tuer un homme qu'un chien. Je n'ai jamais été peiné de la mort
+d'un homme dans toute ma vie, et la mort d'un chien m'a fait de la
+peine.»
+
+Il y avait quelque chose de si complètement sauvage dans le
+caractère de ces expressions, dans les regards et les gestes dont
+elles étaient accompagnées, que la frayeur de Dolly lui donna une
+nouvelle vigueur, et la rendit capable de se dégager par un
+soudain effort et de courir de toute sa vitesse. Mais Hugh était
+aussi agile et vigoureux, aussi rapide à la course que n'importe
+quel coureur dans toute l'Angleterre. Ce ne fut qu'une vaine
+dépense d'énergie; car, avant que la fugitive eût fait cent pas,
+il l'entoura une seconde fois de ses bras.
+
+«Doucement! chérie, doucement! Voudriez-vous donc fuir le rude
+Hugh, qui ne vous aime pas moins que n'importe quel galant de
+salon?
+
+-- Oui, je le voudrais, dit-elle en s'efforçant de se dégager de
+nouveau. Je le veux. Au secours!
+
+-- À l'amende, pour avoir crié ainsi, dit Hugh. Ha, ha, ha! une
+amende, une gentille amende, que vont payer vos lèvres. Tenez, je
+me paye moi-même. Ha, ha, ha!
+
+-- Au secours! Au secours! Au secours!»
+
+Comme elle poussait ce cri perçant avec toute la véhémence qu'elle
+pouvait y mettre, on entendit un cri répondre au sien, puis un
+autre, et un autre encore.
+
+«Merci, mon Dieu! s'écria la jeune fille, dans l'ivresse de la
+délivrance. Joe, cher Joe, par ici. Au secours!»
+
+Hugh cessa son attaque, et resta irrésolu pendant un moment; mais
+les cris, approchant de plus en plus et arrivant vite sur eux, le
+forcèrent de prendre une prompte résolution. Il relâcha Dolly,
+chuchota d'un air de menace: «Vous n'avez qu'à lui conter ça, et
+vous en verrez les suites.» Puis sautant par-dessus la haie, il
+disparut en un instant. Dolly s'élança comme une flèche, et courut
+se jeter tout bellement dans les bras ouverts de Joe Willet.
+
+«Qu'y a-t-il? Êtes-vous blessée? Qu'était-ce donc? Qui était-ce?
+Où est-il? À quoi ressemblait-il?» Telles furent les premières
+paroles qui jaillirent de la bouche de Joe, avec un grand nombre
+d'expressions encourageantes et d'assurances qu'elle n'avait plus
+rien à craindre. Mais la pauvre petite Dolly était si hors
+d'haleine et si terrifiée que, pendant quelque temps, elle ne put
+lui répondre, et resta pendue à l'épaule de son libérateur,
+sanglotant et pleurant comme si son coeur voulait se briser.
+
+Joe n'avait pas la moindre objection à sentir Dolly suspendue à
+son épaule; non, pas la moindre, quoique cela froissât
+pitoyablement les rubans couleur cerise, et ôtât à l'élégant petit
+chapeau toute espèce de forme. Mais il ne supporta pas la vue de
+ses larmes; cela lui alla au fond du coeur. Il essaya de la
+consoler, se pencha sur elle, lui chuchota quelques mots, d'aucuns
+prétendent qu'il lui donna quelques baisers, mais c'est une fable.
+Quoi qu'il en soit, Joe dit toutes les affectueuses et tendres
+choses qu'il put imaginer, et Dolly le laissa continuer sans
+l'interrompre une seule fois, et dix bonnes minutes se passèrent
+avant qu'elle fût en état de relever la tête et de le remercier.
+
+«Qu'est-ce donc qui vous a effrayée?» dit Joe.
+
+Un homme, un inconnu l'avait suivie, répondit-elle; il avait
+commencé par lui demander l'aumône, puis il en était venu à des
+menaces de vol, menaces qu'il était prêt de mettre à exécution, et
+qu'il aurait exécutées si Joe n'était accouru à temps pour la
+défendre. La manière hésitante et confuse dont elle dit tout cela
+fut attribué par Joe à l'effroi qu'elle avait éprouvé, pour le
+moment. Il ne soupçonna pas la vérité le moins du monde.
+
+«Arrêtez-vous avant que ces mots s'échappent de vos lèvres!» Cent
+fois durant cette soirée, et bien des fois à une époque
+postérieure, quand la révélation monta pour ainsi dire à sa
+langue, Dolly se rappela l'avertissement de Hugh, et se retint de
+parler. Une terreur de cet homme profondément enracinée chez elle,
+la certitude que sa féroce nature, une fois excitée, ne reculerait
+devant rien, et la conviction que, si elle l'accusait, sa colère
+et sa vengeance se déchargeraient pleinement sur Joe, son
+libérateur: ce furent là des considérations qu'elle n'eut pas le
+courage de surmonter, des motifs trop puissants de garder le
+silence pour qu'elle en pût triompher.
+
+Joe, de son côté, était beaucoup trop heureux pour pousser ses
+questions avec une grande curiosité; et Dolly étant, du sien,
+encore trop tremblante pour marcher sans appui, ils avancèrent
+très lentement et, selon lui, très agréablement, jusqu'à ce que
+les lumières du Maypole furent tout près, plus brillantes que
+jamais pour leur faire un joyeux accueil. Alors Dolly s'arrêta
+tout à coup et poussa un demi-cri d'effroi.
+
+«La lettre!
+
+-- Quelle lettre? cria Joe.
+
+-- Celle que j'apportais. Je l'avais à la main. Mon bracelet
+aussi, dit-elle en serrant de sa main le poignet de l'autre. Je
+les ai perdus tous les deux.
+
+-- Ne faites-vous que de vous en apercevoir? dit Joe.
+
+-- Je les ai laissés tomber ou on me les a pris, répondit Dolly,
+tandis qu'elle fouillait en vain dans sa poche et secouait ses
+vêtements. Ils n'y sont plus, ils ont disparu tous les deux.
+Malheureuse fille que je suis!» À ces mots, la pauvre Dolly, qui,
+pour lui rendre justice, était absolument aussi chagrine d'avoir
+perdu la lettre que le bracelet, pleura de nouveau et gémit sur
+son destin d'une façon très touchante.
+
+Joe la consola en l'assurant qu'aussitôt qu'il l'aurait mise en
+sûreté au Maypole, il retournerait à l'endroit avec une lanterne
+(car il faisait maintenant tout à fait noir), et chercherait
+scrupuleusement les objets perdus, qu'il trouverait, selon la plus
+grande probabilité, car il n'était pas vraisemblable que quelqu'un
+eût depuis passé par là, et elle n'avait pas la conviction que ces
+objets lui eussent été soustraits. Dolly le remercia très
+cordialement de son offre, en avouant qu'elle n'espérait guère
+qu'il réussît dans ses recherches; et de la sorte, avec beaucoup
+de lamentations du côté de Dolly, et beaucoup de paroles d'espoir
+du côté de Joe, et une extrême faiblesse du côté de Dolly, et le
+plus tendre empressement à la soutenir du côté de Joe, ils purent
+atteindre enfin le comptoir du Maypole, où le serrurier, sa femme
+et le vieux John, prolongeaient encore un joyeux festin.
+
+M. Willet reçut la nouvelle de l'accident de Dolly avec cette
+surprenante présence d'esprit et cette promptitude d'élocution qui
+le distinguaient d'une façon si éminente et le plaçaient au-dessus
+des autres hommes. Mme Varden exprima sa sympathie pour la douleur
+de sa fille en la grondant vertement de revenir si tard; et le bon
+serrurier se partagea entre les consolations et les baisers qu'il
+donnait à Dolly et les poignées de main qu'il prodiguait à Joe, ne
+pouvant assez le louer et le remercier.
+
+Sur cet article, le vieux John était loin d'être d'accord avec son
+ami: car, outre qu'en thèse générale il n'avait aucun goût pour
+les esprits aventureux, il lui vint à l'idée que, si son fils et
+héritier avait été sérieusement endommagé dans une batterie, cela
+aurait eu des conséquences sans aucun doute dispendieuses,
+gênantes, et peut-être même préjudiciables aux affaires du
+Maypole. Pour cette raison, et aussi parce qu'il ne regardait pas
+d'un oeil favorable les jeunes filles, mais plutôt les
+considérait, avec le sexe féminin tout entier, comme une espèce de
+bévue de la nature, il sortit du comptoir sous un prétexte, et
+alla secouer sa tête en particulier devant le chaudron en cuivre.
+Inspiré et incité par ce silencieux oracle, il fit du coude
+quelques signes clandestins à Joe, en guise de paternel reproche
+et de douce admonition, comme pour lui dire: «Tu ferais mieux de
+t'occuper de tes affaires, au lieu de faire des sottises
+pareilles.»
+
+Joe, toutefois, prit sur une planche la lanterne et l'alluma:
+puis, s'armant d'un solide bâton, il demanda si Hugh était dans
+l'écurie.
+
+«Il dort, étendu devant le feu de la cuisine, monsieur, dit
+M. Willet. Que lui voulez-vous?
+
+-- Je veux l'emmener avec moi pour chercher ce bracelet, répondit
+Joe. Holà! venez ici, Hugh.»
+
+Dolly devint pâle comme la mort et se sentit toute prête à
+s'évanouir. Quelques moments, après Hugh entra d'un pas
+chancelant, en s'étirant et bâillant selon son habitude, et ayant
+tout à fait l'air d'avoir été réveillé d'un profond somme.
+
+«Ici, dormeur éternel! dit Joe en lui donnant la lanterne.
+Emportez cela et amenez le chien. Malheur à cet individu si nous
+l'attrapons!
+
+-- Quel individu? grogna Hugh en frottant ses yeux et se secouant.
+
+-- Quel individu! répliqua Joe qui, dans sa bouillante valeur, ne
+pouvait pas rester en place. Vous sauriez de quel l'individu il
+s'agit, si vous étiez un peu plus vigilant. Il est bien digne de
+vous et de ceux qui vous ressemblent, paresseux géant que vous
+êtes, de passer le temps à ronfler dans le coin d'une cheminée,
+quand les filles des honnêtes gens ne peuvent traverser même nos
+paisibles prairies à la chute du jour sans être attaquées par des
+voleurs, et effrayées au point que cela compromet leurs précieuses
+vies.
+
+-- Jamais ils ne me volent, moi, cria Hugh en riant. Je n'ai rien
+à perdre. Mais c'est égal, je les assommerais aussi volontiers que
+d'autres. Combien sont-ils?
+
+-- Un seul, dit Dolly d'une voix faible, car tout le monde la
+regardait.
+
+-- Et quelle espèce d'homme, mistress? dit Hugh, en lançant sur le
+jeune Willet un coup d'oeil si léger, si rapide, que ce qu'il
+avait de menaçant fut perdu pour tous excepté pour elle. À peu
+près de ma taille?
+
+-- Non, pas si grand, répliqua Dolly, qui savait à peine ce
+qu'elle disait.
+
+-- Son costume, dit Hugh en la regardant d'une manière perçante,
+ressemblait-il à quelqu'un des nôtres? Je connais tous les gens
+des alentours, et peut-être que je mettrais sur la voie de cet
+homme, si j'avais un simple renseignement pour me guider.»
+
+Dolly balbutia et redevint pâle; puis elle répondit qu'il était
+enveloppé d'un habit très ample et que sa figure était cachée par
+un mouchoir, et qu'elle ne saurait fournir d'autres détails de
+signalement.
+
+«Alors il est probable que vous ne le reconnaîtriez pas si vous le
+voyiez, dit Hugh avec un malicieux sourire qui montra ses dents.
+
+-- Je ne le reconnaîtrais pas, répliqua Dolly; et elle fondit de
+nouveau en larmes. Je souhaite de ne pas le revoir. Penser à lui
+m'est insupportable: je ne peux même en parler davantage. Monsieur
+Joe, je vous en prie, n'allez pas à la recherche de ces objets. Je
+vous conjure de ne pas aller avec cet homme.
+
+-- De ne pas aller avec moi! cria Hugh. Ne semble-t-il pas que je
+sois un épouvantail pour eux tous? Ils ont tous peur de moi. Ah
+bien! par exemple, mistress, vous ne savez donc pas que j'ai le
+plus tendre coeur qu'il y ait au monde. J'aime toutes les dames,
+madame,» dit Hugh en se tournant vers la femme du serrurier.
+
+Mme Varden émit l'opinion que, s'il disait vrai, il devrait en
+mourir de honte; des sentiments pareils convenant mieux, selon
+elle, à un musulman plongé dans la nuit de l'erreur, ou à un
+sauvage des îles, qu'à un zélé protestant. D'après la conclusion
+qu'elle tira de l'état imparfait des principes moraux de Hugh,
+elle émit ensuite l'opinion qu'il n'avait sans doute jamais étudié
+le Manuel. Hugh admettant qu'il ne l'avait jamais lu, pour
+plusieurs raisons, dont la première était qu'il ne savait pas
+lire, Mme Varden déclara avec beaucoup de sévérité qu'il devrait
+encore bien plus mourir de honte; elle lui recommanda fortement
+d'économiser l'argent de ses menus plaisirs pour l'acquisition
+d'un exemplaire de ce livre, dont il ferait bien, après cela,
+d'apprendre le contenu par coeur en toute diligence.
+
+Elle était encore à développer ce texte, quand Hugh, d'une manière
+quelque peu incérémonieuse et irrévérente, suivit son jeune maître
+dehors, la laissant édifier sans fin le reste de la compagnie.
+C'est ce qu'elle continua de faire, et, trouvant que les yeux de
+M. Willet étaient fixés sur elle avec une apparence de profonde
+attention, elle lui adressa graduellement la totalité de son
+discours; elle lui fit une leçon morale et théologique d'une
+longueur considérable, dans la conviction qu'elle opérait sur lui
+les effets les plus merveilleux. Voici cependant la simple vérité:
+quoique ses yeux fussent tout grands ouverts et qu'il vît devant
+lui une femme dont la tête, à force de la regarder longtemps et
+fixement, lui avait semblé devenir si grosse petit à petit qu'elle
+eut bientôt rempli le comptoir, M. Willet était bel et bien
+endormi, et il demeura ainsi penché en arrière sur sa chaise, les
+mains dans ses poches, jusqu'à ce que le retour de son fils
+l'arracha au sommeil. On l'entendit soupirer profondément, car il
+lui restait une vague idée d'avoir rêvé de porc mariné aux
+légumes, vision de ses sommeils qu'il fallait imputer sans aucun
+doute à la circonstance d'avoir entendu Mme Varden prononcer
+fréquemment le mot «Grâce» avec l'accent oratoire. Or, ce mot,
+entrant dans le cerveau de M. Willet pendant que la porte en était
+entre-bâillée, et s'y accouplant avec les mots «après le repas»
+qui erraient tout autour, lui suggéra, par le souvenir des
+_grâces_, l'idée de ce mets particulier avec l'espèce de légumes
+qui l'accompagne d'ordinaire.
+
+Les recherches n'avaient eu aucun succès. Joe avait tâté le long
+du sentier une douzaine de fois dans l'herbe, dans le fossé à sec
+et dans la haie, mais tout cela en vain. Inconsolable de sa double
+perte, Dolly écrivit à Mlle Haredale un billet qui lui donnait là-
+dessus les mêmes renseignements qu'elle avait donnés déjà au
+Maypole, et Joe se chargea de remettre ce billet en mains propres,
+le lendemain, dès qu'il y aurait quelqu'un de levé dans la maison.
+Après cela, on s'assit pour prendre le thé dans le comptoir. Il y
+eut une prodigalité peu commune de rôties beurrées, et, afin que
+les voyageurs n'éprouvassent pas de faiblesse par défaut de
+nourriture, et en faisant pour ainsi dire une bonne petite halte à
+mi-chemin entre le dîner et le souper, on n'oublia pas quelques
+savoureuses bagatelles sous forme de larges grillades de lard bien
+soignées, cuites à point et toutes fumantes, qui exhalèrent un
+parfum délicieux et appétissant.
+
+Mme Varden, bonne protestante d'ailleurs, ne protestait jamais
+contre un bon repas, ou il fallait donc que les mets fussent trop
+peu cuits ou trop cuits, ou qu'il y eût n'importe quoi qui eût
+altéré son humeur. L'aspect de ces excellentes préparations
+augmentant beaucoup son entrain, elle qui venait de dire que les
+bonnes oeuvres n'étaient rien sans la foi, déclara de la manière
+la plus gaie que le jambon et la rôtie étaient quelque chose. Bien
+plus, sous l'influence de ces salutaires stimulants, elle reprocha
+vivement à sa fille d'être abattue et découragée (ce qu'elle
+considérait comme une disposition d'esprit condamnable), et elle
+remarqua, en tendant son assiette pour prendre encore un morceau,
+qu'au lieu de se désoler de la perte d'une babiole et d'une
+feuille de papier, elle ferait bien mieux de réfléchir aux
+privations des missionnaires dans les pays étrangers, où ces bons
+chrétiens poussent le dévouement jusqu'à ne vivre que de salade.
+
+Les accidents divers d'une semblable journée sont bien faits pour
+occasionner quelques fluctuations dans le thermomètre humain, et
+surtout lorsque cet instrument est d'une construction aussi
+délicate et d'une aussi grande sensibilité que celui de
+Mme Varden. Ainsi, au dîner, Mme Varden se tint à la chaleur
+d'été; elle fut sereine, souriante, délicieuse. Après le dîner, le
+vin lui avait donné un coup de soleil qui l'éleva au moins d'une
+demi-douzaine de degrés; on n'avait jamais vu pareille
+enchanteresse. Maintenant elle était redescendue à la chaleur
+d'été, à l'ombre; et lorsque le thé fut fini, et que le vieux
+John, tirant de son casier de chêne une bouteille d'un certain
+cordial, insista pour qu'elle en bût deux verres à petits traits
+et fort lentement, elle remonta et se tint fixe à quatre-vingt-dix
+pendant une heure un quart. Instruit par l'expérience, le
+serrurier profita de cette sereine température pour fumer sa pipe
+sous le porche, et, grâce à sa conduite prudente, il était
+pleinement en mesure, quand baissa le thermomètre, de partir
+aussitôt pour retourner au logis.
+
+En conséquence le cheval fut attelé, et la chaise amenée devant la
+porte. Joe, que rien n'aurait pu dissuader de leur servir
+d'escorte jusqu'à ce qu'ils eussent passé la partie la plus
+solitaire et la plus terrible de la route, fit sortir en même
+temps de l'écurie la jument grise; et, après avoir aidé Dolly à
+monter en voiture (encore du bonheur!), il sauta en selle
+gaiement. Puis, après qu'on eut dit plusieurs fois bonsoir aux
+voyageurs, qu'on leur eut recommandé de s'envelopper, qu'en
+dirigeant sur eux le rayon des lumières on leur eut tendu leurs
+manteaux et leurs châles, la carriole roula et Joe trotta auprès,
+du côté de Dolly, cela va sans dire, et presque tout contre la
+roue.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXII.
+
+
+C'était une belle et brillante nuit. Malgré son abattement, Dolly
+regardait les étoiles avec une attitude et d'une manière si propre
+à ensorceler (elle le savait bien), que Joe en avait perdu la
+tête, et que, si jamais un homme s'enfonça, c'est trop peu dire
+jusqu'aux oreilles et par-dessus la tête, mais plutôt par-dessus
+le Monument et le dôme de Saint-Paul, dans le fin fond de l'amour,
+cet homme-là, c'était lui, la chose était claire comme le jour. La
+route était fort bonne: ce n'était pas une route à cahots, ni même
+une route inégale; et cependant Dolly, de sa petite main, voulut
+se retenir à la chaise durant tout le trajet. Quand il y aurait eu
+là derrière lui un exécuteur avec sa hache levée en l'air et prêt
+à le décoller s'il touchait cette main, Joe n'aurait pas pu
+s'empêcher de le faire. Après avoir mis sa propre main sur celle
+de Dolly comme par hasard, et l'avoir retirée au bout d'une
+minute, il en vint à chevaucher tout le long de la route, sans
+retirer sa main du tout. On eût dit que l'escorte avait cette
+consigne, comme partie importante de son service, et qu'elle
+n'avait pas quitté le Maypole pour autre chose. Le plus curieux
+incident de ce petit épisode, c'est que Dolly avait l'air de ne
+pas s'en apercevoir. Elle semblait si pleine d'innocence, si
+sainte nitouche quand elle tournait ses yeux sur lui, que c'en
+était agaçant.
+
+Elle parla néanmoins; elle parla de sa frayeur et de l'arrivée de
+Joe à son secours, et de sa reconnaissance, et de sa crainte de ne
+pas l'avoir assez remercié, et de l'espérance que désormais ils
+vivraient comme une bonne paire d'amis et de mille choses de ce
+genre. Et quand Joe exprima l'espoir, au contraire, qu'ils ne
+vivraient pas comme une bonne paire d'amis, Dolly parut
+extrêmement surprise, et elle exprima l'espoir qu'ils ne seraient
+toujours pas des ennemis; et, quand Joe lui demanda s'ils ne
+pourraient pas être quelque chose de mieux qu'amis ou ennemis,
+tout à coup Dolly de découvrir une étoile plus étincelante que
+toutes les autres étoiles, et d'y appeler l'attention du jeune
+homme, et d'être mille fois plus pleine d'innocence et plus sainte
+nitouche que jamais.
+
+Ils poursuivaient de cette façon leur voyage, chuchotant plutôt
+qu'ils ne parlaient, et souhaitant que la route s'allongeât à peu
+près de douze fois sa longueur naturelle; c'était, du moins, le
+souhait de Joe, lorsque, au moment de sortir de la forêt et de
+déboucher dans la partie la plus fréquentée de la route, ils
+entendirent le bruit des pas d'un cheval allant au grand trot. Ce
+bruit, devenu vite plus distinct, à mesure qu'il approchait,
+arracha à Mme Varden un cri perçant, auquel répondit cette
+exclamation: «Ami!» poussée par le cavalier qui arriva aussitôt
+tout haletant, et arrêta son cheval auprès d'eux.
+
+«Encore cet homme! cria Dolly en frissonnant.
+
+-- Hugh, dit Joe, quelle commission vous a-t-on donnée?
+
+-- Celle de revenir avec vous, répondit-il en lançant à la fille
+du serrurier un secret coup d'oeil. C'est lui qui m'envoie.
+
+-- Mon père?» dit le pauvre Joe. Et il ajouta à voix basse cette
+apostrophe très peu filiale: «Il ne me croira donc jamais assez
+grand pour me protéger moi-même?
+
+-- Oui, votre père, répliqua Hugh à la première partie de la
+question. Il dit que depuis quelque temps les routes ne sont pas
+sûres, et qu'il vaut mieux que vous n'y soyez pas seul.
+
+-- En ce cas, allez toujours, dit Joe, je ne reviens pas encore.»
+
+Hugh obéit, et on continua le voyage. Par caprice ou par goût, il
+chevaucha immédiatement devant la chaise, et de cette position il
+tournait sans cesse la tête pour regarder en arrière. Dolly sentit
+qu'il la regardait; mais elle détourna ses yeux et craignit de les
+lever une seule fois, tant était grande la terreur qu'il lui
+inspirait.
+
+Cette interruption, en éveillant Mme Varden, qui avait dormi
+jusque-là la tête inclinée, sauf pendant une minute ou deux de
+temps en temps, lorsqu'elle reprenait ses sens pour gronder le
+serrurier, qui se permettait de la retenir et l'empêcher de choir
+de la voiture en inclinant ainsi la tête, vint mettre des entraves
+à la conversation, qui se chuchotait tout bas, et la rendit fort
+difficile à reprendre. Effectivement, avant qu'on eût fait un
+autre mille, Gabriel arrêta, selon le désir de sa femme, et cette
+bonne dame déclara positivement que Joe ne ferait point un pas de
+plus sous aucun prétexte, et qu'elle n'en voulait point entendre
+parler. Ce fut en vain que, de son côté, Joe protesta qu'il
+n'était nullement fatigué, qu'il tournerait bride tout à l'heure,
+qu'il voulait seulement les voir sains et saufs au delà de tel ou
+tel endroit, et ainsi de suite. Mme Varden s'obstina, et, quand
+elle s'obstinait, il n'y avait pas de pouvoir terrestre capable
+d'en venir à bout.
+
+«Bonsoir, puisqu'il faut vous le dire, dit Joe avec un peu de
+tristesse.
+
+-- Bonsoir,» dit Dolly. Elle aurait bien ajouté: «Gardez-vous de
+cet homme, ne vous y fiez pas, je vous en prie;» mais Hugh avait
+retourné son cheval et il se trouvait tout près d'eux. Elle ne put
+donc faire autre chose que de souffrir que Joe lui serrât les
+doigts, et, quand la voiture fut à quelque distance, de regarder
+en arrière et d'agiter sa main, tandis qu'il était encore arrêté
+sur le lieu de leur séparation, avec cette grande et sombre figure
+de Hugh auprès de lui.
+
+À quoi pensa-t-elle en revenant au logis? Le carrossier eut-il
+dans ses méditations une place aussi favorisée que celle qu'il
+avait occupée le matin? C'est ce qu'on ignore. Ils arrivèrent
+enfin à la maison; enfin, car la route était longue, et les
+gronderies de Mme Varden ne la raccourcissaient pas du tout.
+Miggs, entendant le bruit des roues, fut aussitôt à la porte.
+
+«Les voilà, Simmun! les voilà! cria Miggs en claquant des mains et
+sortant pour aider sa maîtresse à descendre. Apportez une chaise,
+Simmun. Eh bien! vous ne vous en êtes pas trouvée plus mal, n'est-
+ce pas, mame? Je suis sûre que vous vous sentez mieux dans votre
+assiette que si vous étiez restée à la maison. Oh! miséricorde,
+que vous avez froid! Bonté divine, monsieur, mais c'est un vrai
+glaçon.
+
+-- Je n'y peux rien, ma bonne fille. Vous feriez mieux de
+l'emmener se chauffer, dit le serrurier.
+
+-- Monsieur en parle bien à son aise, mame, dit Miggs d'un ton
+compatissant; mais, au fond, je suis sûre qu'il n'est pas si
+insensible qu'il le paraît. Après ce qu'il a vu de vous
+aujourd'hui, je croirai toujours qu'il a des sentiments plus
+affectueux dans le coeur que sur les lèvres. Entrez, venez vous
+asseoir auprès du feu: je vous en ai fait un qui est si bon!
+Venez.»
+
+Mme Varden agréa le conseil et entra. Le serrurier la suivit les
+mains dans ses poches, et M. Tappertit fit rouler la carriole vers
+une remise voisine.
+
+«Ma chère Marthe, dit le serrurier lorsqu'on fut arrivé à la salle
+à manger, si vous vous occupiez vous-même de Dolly, ou si vous
+laissiez les autres s'en occuper, peut-être ce tendre soin serait-
+il plus raisonnable. Elle a eu peur, voyez-vous, et elle n'est pas
+du tout bien ce soir.»
+
+En effet, Dolly s'était jetée sur le sofa, sans faire attention à
+toutes les belles petites choses qui, le matin, lui avaient donné
+tant d'orgueil; et, la figure ensevelie dans ses mains, elle
+pleurait beaucoup, mais beaucoup.
+
+À la première vue de ce phénomène (car les manifestations de ce
+genre n'étaient nullement une habitude chez Dolly, qui apprenait
+plutôt, par l'exemple de sa mère, à les éviter le plus possible),
+Mme Varden exprima sa conviction qu'il n'y avait jamais eu de
+femme aussi tourmentée qu'elle; que sa vie était une scène
+continuelle d'épreuves; que, quand elle était disposée par hasard
+à se sentir un peu plus gaie, aussitôt son entourage venait, d'une
+manière ou d'autre, faire l'office de rabat-joie, et que, comme
+elle s'était donné un peu de bon temps ce jour-là, et le ciel
+savait si elle s'en donnait souvent, elle allait maintenant en
+payer la folle enchère: toutes jérémiades que Miggs accueillit par
+un assentiment complet. La pauvre Dolly, néanmoins, ne se trouvait
+pas mieux d'être réconfortée de la sorte; sa situation empirait,
+au contraire. Voyant donc qu'elle était réellement malade,
+Mme Varden et Miggs furent toutes deux prises de compassion et se
+mirent à la soigner sérieusement.
+
+Mais, alors même, leur bonté prit la forme habituelle de leur
+caractère; et, quoique Dolly fût évanouie, il devint évident pour
+l'intelligence la plus bornée que c'était Mme Varden qui
+souffrait. De même, quand Dolly commença à se trouver mieux, et
+passa à cette période où les matrones tiennent qu'on peut
+appliquer avec succès les remontrances et les raisonnements, sa
+mère lui représenta, les larmes aux yeux, que si elle avait eu de
+l'émoi et du chagrin ce jour-là, elle devait se rappeler que
+c'était le lot commun de l'humanité, et spécialement celui des
+femmes, qui, pendant tout le cours de leur existence, ne devaient
+pas s'attendre à autre chose, et qui n'avaient rien de mieux à
+faire que de supporter leurs peines avec douceur et résignation.
+Mme Varden la supplia de se rappeler encore que l'un de ces jours
+elle aurait, selon toute probabilité, à faire violence à ses
+sentiments, au point de se marier; et que le mariage, comme elle
+pouvait le voir chaque jour de sa vie (et elle ne le voyait que
+trop), était un état qui exigeait un grand courage et une grande
+patience. Elle lui exposa avec de vives couleurs que si elle
+(Mme Varden), en se dirigeant à travers cette vallée de larmes, ne
+se fût pas appuyée sur de forts principes de devoir, qui seuls la
+tenaient sur ses pieds et l'empêchaient de tomber d'épuisement,
+elle serait dans sa fosse depuis bien des années et, alors, que
+serait devenue, je vous le demande, cette âme en peine (elle
+entendait par là le serrurier), qui ne pouvait voir que par ses
+yeux, qui avait tant besoin d'elle, son étoile et son fanal, pour
+guider ses pas dans les ténèbres de la vie?
+
+Mlle Miggs plaça aussi son mot à même fin. En vérité, en vérité je
+vous le dis, Mlle Dolly pouvait prendre exemple sur sa digne mère,
+car elle l'avait toujours dit et le dirait toujours, dût-elle la
+minute d'ensuite être pendue ou écartelée, c'était bien la femme
+la plus douce, la plus aimable, la plus clémente, la plus capable
+de souffrir longtemps qu'on pût jamais imaginer. Elle ajouta que
+le simple récit de ses perfections avait opéré un changement
+salutaire dans l'âme de sa propre belle-soeur; qu'elle et son
+mari, qui vivaient avant comme chien et chat, et avaient
+l'habitude de se lancer à la tête chandeliers de cuivre,
+couvercles de marmite, fers à repasser, et toutes les marques les
+plus pesantes de leur ressentiment, étaient maintenant le couple
+le plus heureux et le plus tendre qu'il y eût au monde, ainsi
+qu'on pouvait le voir chaque jour en s'adressant Cour du Lion
+d'or, numéro 27, seconde sonnette au montant à droite. Puis
+faisant un retour rapide sur elle-même, comme sur un vase[22]
+indigne de comparaison, mais qui avait bien aussi son petit
+mérite, elle la supplia de se bien mettre dans l'idée que sa
+susdite mère unique et chérie, d'une faible constitution et d'une
+nature excitable, avait eu constamment à supporter, dans la vie
+domestique, des afflictions auprès desquelles larrons et voleurs
+n'étaient rien, et que cependant jamais elle n'avait cédé ni à
+l'affaissement, ni au désespoir, ni à la colère furieuse; mais
+que, comme on dit à la boxe, elle avait toujours pris le dessus
+avec une physionomie joyeuse, et gagné le prix, comme si de rien
+n'était. Quand Miggs eut fini son solo, sa maîtresse reprit sa
+partie, et toutes deux ensemble, se donnant le la, exécutèrent un
+duo dont voici le refrain: «Mme Varden était la vertu accomplie,
+mais persécutée; et M. Varden, représentant du sexe masculin dans
+cet appartement, était une créature d'habitudes vicieuses et
+brutales, un mari tout à fait insensible aux bénédictions
+conjugales dont il jouissait.» Enfin, sous le masque de la
+sympathie, elles déployèrent contre lui une tactique si habile et
+si raffinée, que quand Dolly, remise de sa défaillance, embrassa
+son père avec tendresse, comme pour rendre témoignage à sa bonté,
+Mme Varden exprima le solennel espoir que cela lui servirait de
+leçon pour le reste de sa vie, et qu'il rendrait toujours
+dorénavant un peu plus de justice au mérite des femmes, désir que
+Mlle Miggs, par des reniflements et des quintes de toux
+alternatifs plus éloquents que le plus long discours, témoigna
+partager entièrement.
+
+Mais la grande joie du coeur de Miggs fut que non seulement elle
+recueillit tous les détails de ce qui était arrivé, mais qu'elle
+eut le suprême délice de les communiquer à M. Tappertit, pour
+mettre sa jalousie à la torture: car ce gentleman, vu
+l'indisposition de Dolly, avait été prié de souper dans la
+boutique, et son repas lui avait été apporté là par les belles
+mains de Mlle Miggs en personne.
+
+«Oh, Simmun! dit la jeune demoiselle; les étranges choses qui se
+sont passées aujourd'hui! Oh! miséricorde, Simmun!»
+
+M. Tappertit, qui n'était pas de très bonne humeur, et à qui
+Mlle Miggs déplaisait, surtout quand elle plaçait sa main sur son
+coeur tout haletant, parce que son manque de contour n'était
+jamais plus apparent, lui lança une oeillade du style le plus
+superbe, et ne daigna pas montrer la moindre curiosité.
+
+«Je n'ai jamais vu pareille chose, ni qui que ce soit non plus,
+poursuivit Miggs. S'occuper d'elle! en voilà une idée! Faire
+attention à elle, comme si ce n'était pas perdre son temps! Quelle
+plaisanterie! Hé, hé, hé!»
+
+Voyant qu'il s'agissait d'une dame, M. Tappertit invita d'une
+façon hautaine la belle amie à être plus explicite, et à lui
+apprendre ce qu'elle entendait par elle.
+
+«Eh mais, cette Dolly, dit Miggs en donnant à ce nom un accent
+oratoire des plus aigus; mais, ma parole d'honneur, Joseph Willet
+est un brave jeune homme, et il la mérite; ça, c'est positif.
+
+-- Femme! dit M. Tappertit en sautant à bas du comptoir où il
+était assis, prenez garde!
+
+-- Ciel, Simmun! cria Miggs, avec un étonnement affecté; vous
+m'effrayez à mourir. Qu'est-ce qu'il y a?
+
+-- Il est des cordes dans le coeur humain, dit M. Tappertit en
+brandissant en l'air le couteau qui lui servait à couper son pain
+et son fromage, qu'il vaut mieux ne pas faire vibrer. Voilà ce
+qu'il y a.
+
+-- Oh! très bien, si vous êtes en colère, dit Miggs, lui tournant
+le dos comme pour s'en aller.
+
+-- En colère ou pas en colère, dit M. Tappertit, la retenant par
+le poignet, qu'entendez-vous par là, Jézabel? Qu'alliez-vous me
+dire? répondez-moi.»
+
+Nonobstant cette incivile exhortation, Miggs fit volontiers ce
+dont elle était requise, et lui raconta comme quoi leur jeune
+maîtresse, étant seule dans les prairies passé la brune, avait été
+attaquée par trois ou quatre hommes de grande taille, qui
+l'auraient enlevée et peut-être assassinée, si Joseph Willet
+n'était survenu à temps, ne les avait mis, de sa seule main, tous
+en fuite, et ne l'avait délivrée, ce qui le rendait l'objet de la
+durable admiration de ses semblables en général, et de l'éternel
+amour de la reconnaissante Dolly Varden.
+
+«Très bien, dit M. Tappertit en respirant fortement, lorsque
+l'histoire eut été achevée, et rebroussant ses cheveux jusqu'à ce
+qu'ils se tinssent roides et droits sur le haut de sa tête; ses
+jours sont comptés.
+
+-- Oh! Simmun!
+
+-- Je vous le répète, dit l'apprenti, ses jours sont comptés.
+Laissez-moi; allez-vous-en.»
+
+Miggs partit sur son ordre, mais peut-être moins par docilité que
+par envie d'aller glousser de rire toute seule à son aise.
+Lorsqu'elle eut donné carrière à sa gaieté, elle retourna dans la
+salle à manger, où le serrurier, stimulé par le bonheur de se
+sentir enfin tranquille et par Toby, était devenu causeur, et
+semblait disposé à passer gaiement en revue les incidents de sa
+journée. Mais Mme Varden, dont la religion pratique (chose assez
+commune) était volontiers de l'ordre rétrospectif, coupa court à
+ses causeries en déclamant contre les péchés qu'entraînent «des
+régalades comme celle d'aujourd'hui,» et en soutenant qu'il était
+grandement l'heure d'aller au lit. Elle alla donc au lit avec une
+physionomie aussi farouche et aussi lugubre que celle du lit
+d'apparat du Maypole; et le reste de l'établissement alla
+également au lit bientôt après la maîtresse.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIII.
+
+
+Le crépuscule avait fait place à la nuit depuis quelques heures,
+et il était plus que l'après-midi dans ces quartiers de la ville
+que le monde consent à habiter, car le monde était alors, comme
+maintenant, retiré dans des dimensions très restreintes et logé à
+son aise dans un espace circonscrit, quand M. Chester s'étendit
+sur un sofa, dans son cabinet de toilette au Temple, s'amusant à
+la lecture de quelque livre.
+
+Il s'habillait par intermittences, pour se donner moins de mal à
+la fois, et, comme il avait déjà fait la moitié de la besogne, il
+était à prendre un long repos. Complètement vêtu, quant à ses
+pieds et à ses jambes, dans la plus correcte mode du jour, il
+avait encore le reste de sa toilette à faire. L'habit était étendu
+comme un élégant épouvantail, sur son chevalet spécial; le gilet
+était déployé de la façon la plus avantageuse; les divers articles
+de parure étaient séparément étalés dans l'ordre le plus
+attrayant; et néanmoins il restait assis là, ses jambes pendillant
+entre le sofa et le parquet, les yeux fixés sur son livre avec
+autant d'attention que si toutes ces belles choses ne lui
+donnaient seulement pas la tentation de se lever.
+
+«Sur mon honneur, dit-il en levant enfin ses yeux au plafond, de
+l'air d'un homme qui réfléchit sérieusement à ce qu'il vient de
+lire; sur mon honneur, voilà bien la plus capitale composition,
+les pensées les plus délicates, le code de morale le plus
+distingué, les plus gentlemanesques sentiments qu'il y ait au
+monde. Ah! Ned, Ned, si vous vouliez seulement former votre esprit
+par de tels préceptes, nous ne pourrions que nous entendre à
+merveille sur toutes les questions qui viendraient à s'agiter
+entre nous!»
+
+Cette apostrophe fut adressée, comme le reste de la remarque, au
+vide de l'air, car Édouard n'était pas présent, son père était
+tout seul.
+
+«Milord Chesterfield, dit-il en appuyant doucement sa main sur le
+livre, lorsqu'il le déposa, si j'avais seulement pu profiter de
+votre génie assez tôt pour former mon fils sur le modèle que vous
+avez laissé à tous les pères sages, nous serions riches à présent
+l'un et l'autre. Shakespeare était incontestablement très
+distingué dans son genre; Milton a du bon, quoique prosaïque; lord
+Bacon est profond, un vrai connaisseur: mais l'écrivain qui doit
+être à jamais l'orgueil de son pays, c'est milord Chesterfield.»
+
+Il redevint pensif, et le cure-dent fut mis en réquisition.
+
+«Je me croyais vraiment un homme du monde passablement accompli,
+poursuivit-il; je me flattais d'être suffisamment versé dans tous
+ces petits arts et ces grâces qui distinguent les hommes du monde
+des rustres et des paysans, et séparent leur caractère de ces
+sentiments horriblement vulgaires qu'on appelle le caractère
+national. En dehors de toute prévention naturelle en ma faveur, je
+croyais pouvoir me rendre cette justice. Et pourtant, dans chaque
+page de cet écrivain éclairé, je trouve quelque séduisante
+hypocrisie que je n'avais jamais rencontrée auparavant, quelque
+principe supérieur d'égoïsme auquel j'étais absolument étranger.
+Je rougirais tout à fait de moi-même devant cette prodigieuse
+créature, si ses principes mêmes ne nous apprenaient à ne rougir
+de n'importe quoi. Quel homme étonnant! Quel véritable grand
+seigneur! Un roi ou une reine peut faire un lord, mais le diable
+seul et les Grâces peuvent faire un Chesterfield.»
+
+Les hommes qui sont pétris de fausseté et de perfidie essayent
+rarement de se dissimuler ces vices; et toutefois, en se les
+avouant à eux-mêmes, ils prétendent aux vertus qu'ils feignent le
+plus de mépriser. «Car, disent-ils, il y a de l'honnêteté à
+confesser la vérité. Tous les hommes sont comme nous; seulement
+ils n'ont pas la candeur d'en convenir.» Plus de tels hypocrites
+affectent de nier que la sincérité existe sur la terre, plus ils
+voudraient qu'on crût qu'ils la possèdent sous sa forme la plus
+hardie; et c'est ainsi qu'à leur insu ces philosophes rendent à la
+vérité un hommage qui mettra contre eux les rieurs au jour du
+jugement.
+
+M. Chester, après avoir exalté son auteur favori par cet élan
+d'enthousiasme, reprit son livre dans l'excès de son admiration;
+et il se disposait à continuer la lecture de cette sublime morale,
+quand il fut troublé par un bruit étrange à la porte extérieure.
+Il lui semblait que son domestique barrait le passage à quelque
+visiteur désagréable.
+
+«Il est tard pour un créancier impatient, dit-il en levant ses
+sourcils avec une expression d'étonnement aussi indolente que si
+le bruit eût été dans la rue, et ne l'eût pas concerné lui-même le
+moins du monde. Il est beaucoup plus tard que ces gens-là n'ont
+coutume de venir. Le prétexte ordinaire, je suppose. Sans doute un
+fort payement à faire demain. Pauvre garçon, il perd son temps, et
+le temps est de l'argent, comme dit le bon proverbe, quoique pour
+moi je n'aie jamais vu cela. Eh bien! qu'y a-t-il? vous savez que
+je n'y suis pas.
+
+-- Un homme, monsieur, répliqua le domestique, qui était dans son
+genre d'une tout aussi grande froideur et d'une tout aussi grande
+indolence que son maître, a rapporté chez vous la cravache que
+vous avez perdue l'autre jour. Je lui ai dit que vous étiez
+absent, mais il a déclaré qu'il attendrait que je vous eusse
+apporté cette cravache, et ne s'en irait pas avant.
+
+-- Il avait complètement raison, répondit son maître, et vous êtes
+un imbécile, sans aucune espèce de jugement ni de discernement.
+Dites-lui d'entrer, et veillez à ce qu'il essuie ses souliers
+pendant cinq minutes précises avant d'entrer.»
+
+Le domestique posa la cravache sur une chaise et se retira. Le
+maître, qui avait seulement entendu ses pas sur le parquet, sans
+prendre la peine de se retourner pour le voir, ferma son livre, et
+poursuivit le cours de ses idées interrompues par l'entrée du
+valet.
+
+«Si le temps était de l'argent, dit-il en maniant sa tabatière, je
+transigerais avec mes créanciers, et je leur donnerais... voyons
+donc... combien chaque jour? Il y a mon somme après dîner, une
+heure. Je peux leur sacrifier cela bien volontiers, pour qu'ils en
+tirent le meilleur parti possible. Le matin, entre mon déjeuner et
+le journal, je leur réserverais une autre heure; et le soir avant
+dîner, mettons encore une heure. Trois heures chaque jour. Ils se
+payeraient eux-mêmes en visites, avec les intérêts, dans l'espace
+de douze mois. J'ai envie de leur en faire la proposition quelque
+jour... Ah! mon centaure, c'est vous qui êtes là?
+
+-- C'est moi, répondit Hugh en entrant à grandes enjambées, suivi
+d'un chien aussi rude et aussi farouche que lui; j'ai eu assez de
+mal à arriver jusqu'ici. Pourquoi donc me demandez-vous de venir,
+et me laissez-vous dehors quand je viens?
+
+-- Mon bon garçon, répliqua l'autre en levant un peu sa tête de
+dessus le coussin, et l'examinant avec insouciance de la tête aux
+pieds, je suis enchanté de vous voir, et d'acquérir, par votre
+présence ici, la preuve la plus convaincante qu'on ne vous laisse
+pas dehors, quoi que vous en disiez. Comment allez-vous?
+
+-- Je vais assez bien, dit Hugh impatienté.
+
+-- Vous avez l'air de jouir d'une merveilleuse santé. Asseyez-
+vous.
+
+-- Je préfère rester debout, dit Hugh.
+
+-- À votre aise, mon bon garçon, répondit M. Chester, se levant,
+ôtant lentement l'ample robe de chambre qu'il portait, et
+s'asseyant devant sa toilette. Faites comme vous voudrez.»
+
+Cela dit du ton le plus poli, le plus aimable, M. Chester commença
+de s'habiller, sans plus s'occuper de son hôte. Celui-ci restait
+debout à la même place, incertain de ce qu'il devait faire
+maintenant, et regardant de temps en temps d'un air boudeur.
+
+«Allez-vous me parler, maître? dit-il après un long silence.
+
+-- Ma digne créature, répliqua M. Chester, vous êtes un peu ému,
+et vous ne paraissez pas de bonne humeur. J'attendrai que vous
+soyez tout à fait dans votre assiette; je ne suis pas pressé.»
+
+Cette conduite produisit immédiatement son effet. Elle humilia
+l'homme, elle le couvrit de confusion, et le rendit plus irrésolu
+encore et plus incertain. De dures paroles, il y eût riposté; la
+violence, il l'eût remboursée avec les intérêts: mais cet accueil
+froid, affable, dédaigneux, d'un personnage maître de lui-même,
+lui fit sentir son infériorité d'une manière beaucoup plus
+complète que ne l'eussent fait les raisonnements les mieux
+élaborés. Tout contribuait donc à le déconcerter. Son rude
+langage, si mal assorti avec les accents doucement persuasifs de
+l'autre; son geste inculte et les façons polies de M. Chester; le
+désordre et la négligence de ses vêtements déguenillés et
+l'élégant costume qu'il voyait devant lui; l'aspect de la chambre
+remplie d'un voluptueux confort auquel il n'était pas accoutumé;
+le silence qui lui donna le loisir d'observer ces choses, et de
+sentir comme elles le mettaient mal à son aise: toutes ces
+influences qui n'opèrent que trop souvent sur des esprits
+cultivés, mais qui deviennent d'une puissance presque irrésistible
+quand elles pèsent sur un esprit grossier comme le sien,
+domptèrent Hugh en un moment. Il s'avança peu à peu plus près de
+la chaise de M. Chester, et, regardant par-dessus l'épaule la
+figure du gentleman son interlocuteur, reflétée par le miroir,
+comme s'il cherchait dans son expression quelque encouragement, il
+dit enfin avec un rude effort de conciliation:
+
+«Voulez-vous me parler, maître, ou faut-il que je m'en aille?
+
+-- Parlez, vous, dit M. Chester; c'est à vous à parler, mon bon
+garçon. J'ai parlé, moi, n'est-ce pas? J'attends maintenant que
+vous parliez à votre tour.
+
+-- Mais voyons, monsieur, répliqua Hugh avec un embarras qui ne
+faisait que croître, ne suis-je pas l'homme auquel vous avez
+laissé en particulier votre cravache avant de quitter à cheval le
+Maypole, en lui disant de vous la rapporter lorsqu'il désirerait
+vous parler sur un certain sujet?
+
+-- Certainement si, vous êtes bien cet homme, ou il faut que vous
+ayez un frère jumeau, dit M. Chester en regardant l'inquiète
+figure de Hugh reflétée aussi par le miroir; ce qui n'est pas
+probable, n'est-ce pas?
+
+-- Je suis donc venu, monsieur, dit Hugh, vous rapporter cela, en
+y joignant autre chose; c'est une lettre, monsieur, que j'ai prise
+à la personne qui en était chargée.»
+
+En même temps il posa sur la toilette l'épître même d'Emma, cette
+missive dont la perte avait causé tant de chagrin à Dolly.
+
+«Avez-vous enlevé ceci de vive force, mon bon garçon? dit
+M. Chester en y jetant les yeux, sans le moindre signe visible
+d'étonnement ou de plaisir.
+
+-- Pas tout à fait, dit Hugh, pas tout à fait.
+
+-- Qui était le messager auquel vous l'avez pris?
+
+-- Une femme, la fille d'un nommé Varden.
+
+-- Oh! vraiment, dit gaiement M. Chester. Ne lui avez-vous pas
+encore pris autre chose?
+
+-- Quelle autre chose?
+
+-- Oui, dit le gentleman d'un ton traînant, car il était occupé à
+fixer un tout petit morceau de taffetas d'Angleterre sur un tout
+petit bouton à l'un des coins de la bouche, autre chose.
+
+-- Eh bien!... un baiser.
+
+-- Et rien de plus?
+
+-- Rien.
+
+-- Je présume, dit M. Chester avec la même aisance, et en souriant
+deux ou trois fois pour voir si le petit morceau de taffetas
+adhérait bien au petit bouton, je présume qu'il y avait quelque
+autre chose. J'ai entendu parler d'un bijou... une simple
+bagatelle... Une chose de si minime valeur, en vérité, que vous
+pouvez ne plus vous en souvenir. Vous rappelez-vous quelque chose
+de ce genre... un bracelet, par exemple?»
+
+Hugh, en marmottant un jurement, plongea la main dans sa poitrine,
+et tirant de là le bracelet, enveloppé d'une poignée de foin, il
+allait mettre le tout sur la toilette, quand son patron, arrêtant
+sa main, l'invita à remettre le bijou à l'endroit où il était.
+
+«Vous avez pris cela pour vous, mon excellent ami, dit-il; gardez-
+le donc. Je ne suis ni un voleur, ni un receleur. Ne me le montrez
+pas. Vous ferez mieux de le cacher, et promptement. Ne me montrez
+pas non plus l'endroit où vous le mettez, ajouta-t-il en
+détournant la tête.
+
+-- Vous n'êtes pas un receleur! dit Hugh d'un ton brusque, malgré
+le respect croissant que lui inspirait le gentleman. Comment
+appelez-vous cela, maître? et il frappa la lettre de sa main
+pesante.
+
+-- J'appelle cela d'une manière toute différente, dit froidement
+M. Chester. Je vais vous le prouver à l'instant, vous verrez. Vous
+avez soif, je suppose?»
+
+Hugh, passant sa manche en travers de ses lèvres, répondit oui
+d'un air rechigné.
+
+«Allez à ce cabinet; apportez-moi une bouteille que vous y
+trouverez et un verre.»
+
+Il obéit. Son patron le suivit des yeux, et, quand il eut tourné
+le dos, M. Chester sourit alors, ce qu'il n'avait eu garde de
+faire tant que Hugh était debout à côté de la glace. À son retour,
+il remplit le verre, et lui dit de boire. Cette goutte expédiée,
+il lui en versa une autre, puis une autre.
+
+«Combien en pouvez-vous boire? dit-il en remplissant le verre
+derechef.
+
+-- Autant qu'il vous plaira de m'en donner. Versez toujours.
+Remplissez tout plein. Une rasade avec la mousse par-dessus!
+Quelqu'un qui m'en donnerait à mon contentement, ajouta-t-il en
+entonnant le liquide dans sa gorge barbue, j'irais pour lui
+assassiner un homme s'il me le demandait.
+
+-- Comme je n'ai pas l'intention de vous le demander, et que vous
+le feriez peut-être sans qu'on vous le demandât, si vous
+continuiez de boire, dit M. Chester avec un grand calme, nous nous
+arrêterons, s'il vous plaît, mon bon ami, au prochain verre.
+N'aviez-vous pas déjà bu avant de venir ici?
+
+-- Je bois toujours, quand je peux trouver à boire, cria Hugh
+d'une voix bruyante, en agitant au-dessus de sa tête le verre
+vide, et prenant vivement la pose grossière d'un Satyre qui va
+entrer en danse. Je bois toujours. Pourquoi pas! Ha, ha, ha! Y a-
+t-il jamais rien eu qui m'ait fait tant de bien? Non, non, rien,
+jamais. N'est-ce pas ce qui me défend du froid dans les nuits
+piquantes? qui me soutient lorsque je meurs de faim? Qu'est-ce
+donc qui m'aurait jamais donné la force et le courage d'un homme,
+quand les hommes m'auraient laissé mourir, chétif enfant? Sans
+cela, est-ce que j'aurais jamais eu le coeur d'un homme? Je serais
+mort dans un fossé. Quel est celui qui, du temps où j'étais un
+pauvre malheureux, faible, maladif, les jambes flageolantes et les
+yeux éteints, m'a jamais remis le coeur au ventre comme un verre
+de ça? Jamais, jamais. Je bois à la santé de la boisson, maître.
+Ha, ha, ha!
+
+-- Vous êtes un jeune homme d'un entrain extraordinaire, dit
+M. Chester en mettant sa cravate avec une grande circonspection,
+et remuant légèrement sa tête d'un côté à l'autre pour installer
+son menton à sa place. Un vrai luron.
+
+-- Voyez-vous cette main, maître, et ce bras? dit Hugh, mettant à
+nu jusqu'au coude le membre musculeux. Tout ça n'était autrefois
+que de la peau et des os, et ça ne serait plus que de la poussière
+dans quelque pauvre cimetière, sans la boisson.
+
+-- Vous pouvez le couvrir, dit M. Chester, on le verrait tout
+aussi bien dans votre manche.
+
+-- Je n'aurais jamais eu l'audace de prendre un baiser à
+l'orgueilleuse petite beauté, maître, sans la boisson, cria Hugh.
+Ha, ha, ha! C'était un bon baiser. Doux comme miel, je vous le
+garantis. C'est encore à la boisson que je dois ce baiser-là. Je
+vais boire encore à la boisson, maître. Remplissez-moi ce verre.
+Allons. Encore une fois!
+
+-- Vous êtes un garçon qui promettez trop, dit son patron en
+mettant son gilet avec le soin le plus scrupuleux, et sans tenir
+compte de sa requête; il est de mon devoir de vous garder des
+impulsions trop vives qui résulteraient infailliblement pour vous
+de la boisson, et qui peuvent vous faire pendre prématurément.
+Quel âge avez-vous?
+
+-- Je ne sais pas.
+
+-- Dans tous les cas, dit M. Chester, vous êtes assez jeune pour
+échapper, pendant quelques années encore, à ce que je peux appeler
+une mort naturelle. Comment venez-vous donc vous livrer dans mes
+mains, sur une si courte connaissance, avec la corde autour du
+cou? Il faut que vous soyez d'une nature bien confiante!»
+
+Hugh recula d'un pas ou deux, et l'examina d'un air où se mêlaient
+la terreur, l'indignation et la surprise. Quant à son patron, en
+se regardant dans le miroir avec la même affabilité qu'auparavant,
+et parlant d'une manière aussi aisée que s'il eût discuté quelque
+agréable commérage de la ville, il poursuivit:
+
+«Le vol sur la grande route, mon jeune ami, est une occupation
+dangereuse et chatouilleuse. Elle est agréable, je n'en doute pas,
+tant qu'elle dure; mais, comme tous les autres plaisirs en ce
+monde où tout passe, rarement elle dure longtemps. Et en réalité,
+si, dans la candeur de la jeunesse, vous êtes si prompt à ouvrir
+votre coeur sur ce sujet, je crains que votre carrière ne soit
+extrêmement limitée.
+
+-- Qu'est-ce-ci? dit Hugh. De quoi parlez-vous là, maître? qui m'y
+a poussé?
+
+-- Qui donc? dit M. Chester, en pivotant avec vivacité, et le
+regardant en face pour la première fois; je ne vous ai pas bien
+entendu. Qui est-ce?»
+
+Hugh se troubla et marmotta quelque chose qu'on ne pouvait pas
+entendre.
+
+«Qui est-ce? Je suis curieux de le savoir, dit M. Chester avec une
+affabilité des plus grandes. Quelque rustique beauté peut-être?
+mais soyez prudent, mon bon ami. Il ne faut pas toujours se fier à
+ces fillettes. Prenez note de l'avis que je vous donne, et faites
+attention à vous.» En disant ces mots, il se retourna vers le
+miroir et continua sa toilette.
+
+Hugh lui aurait bien répondu que c'était lui, lui qui lui faisait
+cette question, qui l'y avait poussé; mais les mots se collèrent
+dans sa gorge. L'art consommé avec lequel son patron l'avait amené
+là, l'habileté avec laquelle il avait dirigé toute la
+conversation, dérouta complètement le pauvre diable. Il ne douta
+pas que, s'il eût lâché la riposte qui était sur ses lèvres quand
+M. Chester se retourna si vivement, ce gentleman ne l'eût fait
+arrêter sur-le-champ et ne l'eût traîné devant un magistrat avec
+l'objet volé en sa possession; auquel cas il eût été pendu, aussi
+sûr qu'il était né. L'ascendant que l'homme du monde avait voulu
+prendre sur ce sauvage instrument fut conquis dès cet instant, et
+la soumission de Hugh fut complète. Il en eut une peur affreuse;
+il sentait que le hasard et l'artifice venaient de lui filer un
+bout de chanvre qui, au moindre mouvement d'une main aussi habile
+que celle de M. Chester, le suspendrait à la potence.
+
+En proie à ces pensées qui traversèrent rapidement son esprit, et
+pourtant se demandant encore comment il pouvait se faire qu'au
+moment même où il venait en tapageur, pour s'imposer lui-même à
+cet homme, il se fût laissé au contraire subjuguer si vite et si
+complètement, Hugh se tenait humble et timide devant M. Chester,
+le regardant de temps en temps avec une espèce de malaise, tandis
+qu'il finissait de s'habiller. Quand le gentleman eut fini, il
+prit la lettre, rompit le cachet, et se jetant en arrière dans sa
+chaise, lut à loisir les pages d'Emma d'un bout à l'autre.
+
+«Tout à fait bien troussé, sur ma vie! Une vraie lettre de femme;
+c'est plein de ce qu'on appelle tendresse, désintéressement, et
+tout ce qui s'ensuit!»
+
+En parlant ainsi, il tortilla le papier, et regardant avec
+indolence du côté de Hugh, comme s'il eût voulu dire: «Vous
+voyez!» il le présenta à la flamme de la bougie. Quand le papier
+fut tout en flamme, il le jeta sur la grille, et l'y laissa se
+consumer.
+
+«C'était adressé à mon fils, dit-il en se tournant vers Hugh; vous
+avez eu complètement raison de me l'apporter. Je l'ai ouvert sous
+ma responsabilité personnelle, et vous voyez ce que j'en ai fait.
+Prenez ceci pour votre peine.»
+
+Hugh, s'avançant de quelques pas, reçut la pièce d'argent que
+M. Chester lui tendait. Lorsque ce dernier la lui remit dans la
+main, il ajouta:
+
+» S'il vous arrivait de trouver quelque autre chose de cette
+sorte, ou de recueillir quelque renseignement qu'il vous parût que
+je pusse désirer connaître, apportez-les ici; voulez-vous, mon bon
+garçon?»
+
+Cela fut dit avec un sourire qui signifiait, ou du moins Hugh le
+crut: «Manquez-y et vous me le payerez.» Il répondit qu'il n'y
+manquerait pas.
+
+«Et ne soyez pas, reprit son patron, de l'air du plus affectueux
+patronage, ne soyez pas du tout abattu ou mal à votre aise au
+sujet de cette petite témérité dont nous avons parlé. Votre cou
+est aussi en sûreté dans mes mains que si c'était un baby qui le
+caressât dans ses petits doigts, je vous assure. Buvez encore un
+coup, maintenant que vous êtes plus tranquille.»
+
+Hugh l'accepta de sa main, et, regardant à la dérobée sa figure
+souriante, il but en silence le contenu.
+
+«Eh bien! vous ne buvez plus, ha, ha! vous ne buvez donc plus à la
+Boisson? dit M. Chester, de sa manière la plus séduisante.
+
+-- À vous, monsieur, répondit l'autre d'un air assez gauche, en
+faisant quelque chose comme une révérence. C'est à vous que je
+bois.
+
+-- Merci. Dieu vous bénisse! À propos, quel est votre nom, mon
+brave homme? On vous appelle Hugh, oui, je sais; mais votre autre
+nom?
+
+-- Je n'ai pas d'autre nom.
+
+-- Un bien étrange garçon! Voulez-vous dire par là que vous ne
+vous en êtes jamais connu d'autre, ou que vous aimez mieux
+l'oublier? Lequel des deux?
+
+-- Je vous dirais mon autre nom si je le savais, reprit Hugh avec
+vivacité, mais je ne m'en connais pas d'autre: on m'a toujours
+appelé Hugh, rien de plus. Je ne me suis jamais ni vu ni connu de
+père, je n'y ai seulement pas songé. J'étais un petit garçon de
+six ans, ce n'est pas bien vieux, lorsqu'on pendit ma mère à
+Tyburn pour procurer à deux mille hommes le plaisir de la voir à
+la potence. On aurait pu la laisser vivre: elle était assez
+malheureuse.
+
+-- C'est triste, bien triste! dit son patron, avec un sourire
+plein de condescendance. Je ne doute pas qu'elle ne fût
+extrêmement belle.
+
+-- Voyez-vous mon chien? dit Hugh d'un ton brusque.
+
+-- Fidèle, je parie, répliqua son patron, lorgnant le chien, et
+plein d'intelligence? Les animaux vertueux et bien doués, hommes
+et bêtes, sont toujours très hideux.
+
+-- Ce chien que vous voyez, et un de la même portée, furent la
+seule chose vivante, excepté moi, qui poussa des cris plaintifs ce
+jour-là, dit Hugh. De deux mille hommes, et davantage (la foule
+était plus nombreuse, parce que c'était une femme), le chien et
+moi nous fûmes les seuls à ressentir quelque pitié. Si ç'avait été
+un homme, il aurait été bien aise d'être débarrassé d'elle, car
+elle avait été contrainte par la misère de le laisser maigrir et
+presque mourir de faim; mais comme ce n'était qu'un chien, et
+qu'il n'avait pas naturellement les sentiments d'un homme, il en
+eut du chagrin.
+
+-- C'était pure stupidité de bête brute, certainement, dit
+M. Chester, et bien digne d'une bête brute comme lui.»
+
+Hugh ne répliqua pas; mais sifflant son chien, qui bondit au
+sifflement et vint sauter et gambader autour de lui, il souhaita
+le bonsoir à son ami, le gentleman sympathique.
+
+«Bonsoir, répondit M. Chester. N'oubliez pas que vous êtes en
+sûreté avec moi, tout à fait en sûreté. Aussi longtemps que vous
+le mériterez, mon bon garçon, et vous le mériterez toujours,
+j'espère, vous aurez en moi un ami sur le silence duquel vous
+pouvez compter. Maintenant faites attention à vous, et songez à
+quoi vous vous exposez. Bonsoir! Dieu vous assiste!»
+
+Hugh, intimidé par le sens caché de ces paroles, fit le chien
+couchant, et gagna la porte en rampant, pour ainsi dire, d'une
+manière si soumise et si subalterne, d'une façon, en un mot, si
+différente des airs de bravache qu'il avait en entrant, que son
+patron resté seul sourit plus que jamais.
+
+«Et cependant, dit-il en prenant une prise de tabac, je n'aime pas
+qu'on ait pendu sa mère. Ce garçon a un bel oeil; je suis sûr
+qu'elle était belle. Mais très probablement c'était une grossière
+créature; elle avait peut-être un nez rouge et de gros vilains
+pieds. Baste! Tout a été pour le mieux, sans aucun doute.»
+
+Après cette réflexion consolante, il mit son habit, adressa un
+regard d'adieu au miroir et sonna son domestique. Celui-ci parût
+promptement, suivi d'une chaise et de ses porteurs.
+
+«Pouah! dit M. Chester, l'atmosphère que ce centaure m'a apportée
+est empestée: cela pue l'échelle et la charrette. Ici, Peak.
+Apportez quelque eau de senteur et arrosez le parquet; prenez la
+chaise sur laquelle il s'est assis, et exposez-la à l'air: jetez
+un peu de cette essence sur moi. Je suis suffoqué!»
+
+Le domestique obéit; puis la chambre et le maître étant tous deux
+purifiés, M. Chester n'eut plus qu'à demander son claque, à le
+placer gracieusement plié sous son bras, à s'asseoir dans la
+chaise, et à se laisser emporter dehors en fredonnant un air à la
+mode.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIV.
+
+
+Comment ce gentleman distingué passa la soirée au milieu d'un
+cercle brillant, éblouissant; comment il enchanta tous ceux dont
+il s'approcha, par la grâce de son maintien, la politesse de ses
+manières, la vivacité de sa conversation et la douceur de sa voix;
+comment on remarqua dans chaque coin du salon que Chester était un
+homme d'une heureuse humeur, que rien ne le troublait, que les
+soucis et les erreurs du monde ne lui pesaient pas plus que son
+habit, et que sa figure souriante reflétait constamment un esprit
+calme et tranquille; comment d'honnêtes gens, qui par instinct le
+connaissaient mieux, s'inclinèrent néanmoins devant lui, pleins de
+déférence pour chacune de ses paroles, et courtisant la faveur
+d'un de ses regards; comment des gens qui avaient réellement du
+bon se laissèrent aller au courant, le flattèrent, l'adulèrent,
+l'approuvèrent, et se méprisèrent eux-mêmes de tant de bassesse;
+comment, en un mot, il fut un de ceux qui sont reçus et choyés
+dans la société par nombre de personnes qui, individuellement, se
+fussent éloignées avec dégoût de celui qui faisait en ce moment
+l'objet de leur attention avide: voilà des choses si naturelles,
+qu'elles se présenteront d'elles-mêmes à nos lecteurs. De
+pareilles platitudes sont si communes qu'elles ne valent à peine
+qu'un coup d'oeil rapide, et c'est tout.
+
+Les gens qui méprisent l'humanité (je ne parle pas des imbéciles
+et des comédiens, qui se font de cela une religion) sont de deux
+sortes: ceux qui croient leur mérite négligé et incompris forment
+la première classe; ceux qui recueillent la flatterie et
+l'adulation, sachant bien leur propre indignité, composent
+l'autre. Soyez sûr que les misanthropes, qui ont le coeur le plus
+froid, sont toujours de la dernière.
+
+M. Chester était dans son lit, sur son séant, le lendemain matin,
+et buvant à petits traits son café; il se rappelait, avec une
+espèce de satisfaction méprisante, comment il avait brillé la
+veille au soir, comment il avait été caressé et courtisé, lorsque
+son domestique lui apporta un très petit morceau de papier sale,
+étroitement cacheté à deux places, et à l'intérieur duquel étaient
+écrits en assez gros caractères les mots suivants: «Un ami. On
+désire une conférence. Immédiatement. En particulier. Brûlez cela
+après l'avoir lu.»
+
+«Où donc, au nom de la conspiration des poudres[23], avez-vous
+ramassé cela?» dit son maître.
+
+Cela lui avait été donné par une personne qui attendait maintenant
+à la porte: telle fut la réponse du domestique.
+
+«Avec un manteau et un poignard? dit M. Chester.
+
+-- Cette personne n'avait sur elle rien de plus menaçant, à ce
+qu'il m'a semblé, qu'un tablier de cuir et une figure sale.
+
+-- Qu'elle entre.» Elle entra. C'était M. Tappertit, avec ses
+cheveux encore hérissés, et dans sa main une grande serrure qu'il
+déposa sur le parquet au milieu de la chambre, comme s'il eût été
+prêt à exécuter quelque représentation où devait figurer une
+serrure.
+
+«Monsieur, dit M. Tappertit en faisant un profond salut, je vous
+remercie de votre condescendance, et je suis bien aise de vous
+voir. Excusez l'emploi servile dans lequel je suis engagé, et
+étendez votre sympathie sur un homme qui, malgré son humble
+apparence, travaille intérieurement à une oeuvre fort au-dessus de
+son rang social.»
+
+M. Chester écarta les rideaux du lit plus en arrière, et regarda
+ce visiteur avec une vague idée que c'était quelque maniaque qui
+non seulement avait forcé la porte de sa loge, mais avait emporté
+la serrure par-dessus le marché. M. Tappertit salua de nouveau, et
+développa ses jambes dans l'attitude la plus avantageuse.
+
+«Vous avez entendu parler, monsieur, dit M. Tappertit, en mettant
+sa main sur sa poitrine, de G. Varden, serrurier, _pose les
+sonnettes et exécute proprement les réparations à la ville et à la
+campagne, Clerkenwell, Londres?_
+
+-- Eh bien, après? demanda M. Chester.
+
+-- Je suis son apprenti, monsieur.
+
+-- Eh bien, après?
+
+-- Hem! dit M. Tappertit, voulez-vous me permettre de fermer la
+porte, monsieur, et voulez-vous en outre, monsieur, me donner
+votre parole d'honneur que ce qui se passera entre nous demeurera
+strictement confidentiel?»
+
+M. Chester se recoucha dans son lit avec calme, et tournant une
+figure où il n'y avait pas le moindre trouble, vers l'étrange
+apparition qui pendant ce temps avait fermé la porte, il pria
+l'inconnu de s'expliquer aussi raisonnablement que possible, si
+cela ne le gênait pas.
+
+«En premier lieu, monsieur, dit M. Tappertit, exhibant un petit
+mouchoir de poche et le secouant pour le déplier, comme je n'ai
+pas de carte sur moi (l'envie des maîtres nous ravale au-dessous
+de ce niveau), souffrez que je vous offre ce que les circonstances
+me fournissent de mieux en remplacement d'une carte. Si vous
+voulez prendre ceci dans votre main, monsieur, et jeter les yeux
+sur le coin qui est à votre droite, dit M. Tappertit en présentant
+d'un air gracieux son mouchoir, vous y trouverez mes lettres de
+créance.
+
+-- Je vous remercie, répondit M. Chester en acceptant ce mouchoir
+avec politesse, et regardant à l'un des bouts quelques caractères
+d'un rouge de sang: _Quatre. Simon Tappertit. Un._ Est-ce cela?
+
+-- C'est mon nom, monsieur, ne faites pas attention aux numéros,
+répliqua l'apprenti. Les numéros ne sont là que comme de simples
+indications pour la blanchisseuse, sans aucune connexion avec moi
+ni ma famille. Votre nom, monsieur, dit M. Tappertit en regardant
+fixement le bonnet de nuit du gentleman, est Chester, je suppose?
+vous n'avez pas besoin de l'ôter, monsieur, je vous remercie. Je
+vois d'ici E. C.; nous tiendrons le reste pour chose convenue.
+
+-- Monsieur Tappertit, je vous prie, dit M. Chester, cette pièce
+compliquée de serrurerie que vous m'avez fait la faveur d'apporter
+avec vous a-t-elle quelque connexion immédiate avec l'affaire que
+nous avons à discuter?
+
+-- Elle n'en a aucune, monsieur, répliqua l'apprenti. C'est que
+j'allais la poser à la porte d'un magasin dans Thames-Street.
+
+-- Peut-être, en ce cas, dit M. Chester, comme elle a un parfum
+d'huile grasse un peu plus fort que je n'ai l'habitude d'en
+rafraîchir ma chambre à coucher, voudrez-vous bien m'obliger de la
+déposer dehors à la porte?
+
+-- Certainement, monsieur, dit M. Tappertit, se hâtant
+d'acquiescer à ce désir.
+
+-- Vous m'excuserez de cette observation, j'espère?
+
+-- Ne vous en excusez pas, monsieur, je vous prie. Et maintenant,
+s'il vous plaît, à notre affaire.»
+
+Durant tout le cours de ce dialogue, M. Chester n'avait rien
+laissé paraître sur sa figure que son sourire de sérénité et de
+politesse inaltérable. Sim Tappertit, qui avait de lui-même une
+opinion beaucoup trop bonne pour soupçonner que n'importe qui pût
+s'amuser à ses dépens, s'imagina reconnaître là quelque chose du
+respect qui lui était dû, et fit de cette conduite courtoise d'un
+étranger à son égard une comparaison qui n'était point du tout
+favorable à celle du digne serrurier, son patron.
+
+-- D'après ce qui se passe chez nous, dit M. Tappertit, je suis
+instruit, monsieur, d'un commerce que votre fils entretient avec
+une jeune demoiselle contre vos inclinations. Votre fils ne s'est
+pas bien conduit avec moi, monsieur.
+
+«Monsieur Tappertit, dit l'autre, vous me peinez au delà de toute
+expression.
+
+-- Je vous remercie, monsieur, répliqua l'apprenti. Je suis aise
+de vous entendre parler ainsi. Il est très fier, monsieur votre
+fils, très hautain.
+
+-- J'en ai peur, dit M. Chester. Savez-vous que je le craignais un
+peu déjà? mais votre témoignage ne me permet plus d'en douter.
+
+-- Raconter les corvées serviles que j'ai eu à faire pour votre
+fils, monsieur, dit M. Tappertit; les chaises que j'ai eu à lui
+donner, les voitures que j'ai eu à aller lui chercher, les
+nombreuses besognes dégradantes, et sans la moindre connexion avec
+mon contrat d'apprentissage, que j'ai eu à subir pour lui,
+remplirait une Bible de famille. D'ailleurs, monsieur, ce n'est
+lui-même au bout du compte qu'un jeune homme, et je ne considère
+pas: «Merci, Sim» comme une formule convenable de politesse en ces
+occasions.
+
+-- Monsieur Tappertit, vous avez une sagesse au-dessus de votre
+âge. Continuez, je vous prie.
+
+-- Je vous remercie de votre bonne opinion, monsieur, dit Sim,
+très flatté, et je tâcherai de la justifier. Maintenant, monsieur,
+à cause de ce grief (et peut-être encore pour une ou deux raisons
+qu'il est inutile de vous déduire), je suis de votre côté. Et
+voici ce que je vous dis: tant que nos gens iront et viendront, çà
+et là, en long et en large, à ce vieux joyeux Maypole là-bas, avec
+des lettres, des commissions mille choses qu'on porte, qu'on va
+chercher, vous ne sauriez empêcher votre fils d'entretenir
+commerce avec cette jeune demoiselle par délégué, quand tous les
+Horse-Guards[24] le surveilleraient nuit et jour, en grand uniforme,
+depuis le premier jusqu'au dernier.»
+
+M. Tappertit s'arrêta pour prendre haleine après cette hypothèse;
+puis il reprit son élan.
+
+«Maintenant, monsieur, j'arrive au point capital. Vous demanderez
+comment empêcher cela? je vais vous dire comment. Si un honnête,
+civil, et souriant gentleman, tel que vous...
+
+-- Monsieur Tappertit, réellement...
+
+-- Non, non, je parle sérieusement, répliqua l'apprenti, je parle
+sérieusement, ma parole d'honneur. Si un honnête, civil, et
+souriant gentleman, tel que vous, consentait à causer seulement
+pendant dix minutes avec notre vieille femme, Mme Varden, et à la
+flatter un brin, elle vous serait acquise à jamais. Et nous
+obtiendrons cet autre résultat que sa fille Dolly (ici une rougeur
+subite se répandit sur la figure de M, Tappertit) n'aurait plus la
+permission de servir dorénavant d'intermédiaire; mais rien ne l'en
+empêchera, tant que nous n'aurons pas la mère pour nous. Songez-y
+bien.
+
+-- Monsieur Tappertit, votre connaissance de la nature humaine...
+
+-- Attendez une minute, dit Sim, en croisant ses bras avec un
+calme effrayant. J'arrive à présent au point le plus capital.
+Monsieur, il y a un scélérat à ce Maypole, un monstre sous forme
+humaine, un vagabond fini. Si vous ne vous en débarrassez pas, si
+vous ne le faites pas au moins enlever et confisquer, vous ne
+réussirez à rien, il mariera votre fils, soyez-en sûr et certain,
+comme s'il était l'archevêque de Canterbéry en personne. Il le
+fera, monsieur, vu la haine malicieuse qu'il vous porte, et à part
+le plaisir de faire une mauvaise action, qui suffit pour le payer
+de toutes ses peines. Si vous saviez comme ce gaillard, ce Joseph
+Willet (c'est son nom), va et vient chez nous, vous diffamant,
+vous dénonçant, vous menaçant, et comme je frémis quand je
+l'entends, vous le haïriez plus que je ne fais, monsieur, dit
+M. Tappertit d'un air farouche, en hérissant sa chevelure encore
+davantage, et en grinçant des dents comme s'il voulait écraser son
+ennemi sous ses molaires, si c'était possible.
+
+-- Une petite vengeance particulière, monsieur Tappertit?
+
+-- Vengeance particulière, monsieur, ou intérêt public, ou tous
+les deux combinés, n'importe; détruisez-le, répliqua M. Tappertit.
+Miggs le dit comme moi. Miggs et moi, voyez-vous, nous ne pouvons
+souffrir tous ces complots souterrains qui vont leur train. Nos
+coeurs s'en révoltent. Barnabé Rudge et Mme Rudge sont dans
+l'affaire également; mais c'est ce scélérat de Joseph Willet qui
+est le meneur. Leurs complots et leurs plans sont connus de moi et
+de Miggs. Si vous désirez vous renseigner là-dessus, vous n'avez
+qu'à vous adresser à nous. À bas Joseph Willet, monsieur!
+Détruisez-le. Écrasez-le. Et ce sera bien fait.»
+
+En disant ces mots, M. Tappertit, qui semblait ne pas attendre de
+réplique, et regarder comme une conséquence nécessaire de son
+éloquence que son auditeur fût tout à fait abasourdi, muet
+d'admiration, réduit au mutisme et anéanti, croisa ses bras de
+telle sorte que la paume de chacune de ses mains resta sur
+l'épaule opposée; et il disparut à la manière de ces conseillers
+mystérieux dont il avait vu les allures dans les livres de contes
+à bon marché.
+
+«Ce garçon, dit M. Chester en détendant sa figure, lorsque
+l'apprenti fut déjà loin, est bon pour m'entretenir la main. Il
+faut vraiment que je sois maître de ma physionomie comme je le
+suis, pour ne pas pouffer de rire. Mais, avec tout cela, il n'en
+confirme pas moins pleinement mes soupçons. Il y a telles
+circonstances où des outils émoussés valent mieux pour l'usage
+qu'on en veut faire que des instruments bien raffinés. Je crains
+d'être obligé de faire un grand ravage parmi ces dignes gens.
+Fâcheuse nécessité! J'en suis tout à fait désolé pour eux.»
+
+Cela dit, il commença par s'assoupir tout doucement: puis il tomba
+petit à petit dans un sommeil si paisible, si agréable, qu'il
+avait tout à fait l'air d'un enfant qui fait son dodo.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXV.
+
+
+Laissant l'homme favorisé, bien reçu et flatté par le monde,
+l'homme du monde le plus mondain, qui jamais ne se compromit en
+dérogeant au code du gentleman, qui jamais ne fut coupable d'une
+action virile, dormir dans son lit en souriant (car le sommeil
+lui-même, n'opérant qu'un faible changement sur sa figure
+dissimulée, devenait, chez M. Chester, une espèce d'hypocrisie
+conventionnelle et calculée), nous allons suivre deux voyageurs
+qui se dirigent lentement à pied vers Chigwell.
+
+Barnabé et sa mère. Grip les accompagne, bien entendu.
+
+La veuve, à qui chaque pénible mille semblait plus long que le
+dernier, poursuivait sa route triste et fatigante; Barnabé, cédant
+à toutes les impulsions du moment, voltigeait çà et là, tantôt la
+laissant loin derrière lui, tantôt musant loin derrière elle,
+tantôt s'élançant dans quelque ruelle détournée ou quelque
+sentier, pendant qu'elle continuait seule sa route, et puis
+apparaissant de nouveau à la dérobée et arrivant sur elle avec un
+hourra de folle joie, selon les inspirations de sa fantasque et
+capricieuse nature. Tantôt il l'appelait de la branche la plus
+élevée de l'un des plus hauts arbres du bord de la route; tantôt,
+se servant de son grand bâton en guise de perche à sauter, il
+volait par-dessus un fossé, ou une haie, ou une barrière à cinq
+traverses; tantôt, avec une vitesse étonnante, il courait un mille
+ou plus sur la route tout droit devant lui, et faisait halte pour
+jouer avec Grip sur un peu de gazon, jusqu'à ce qu'elle le
+rejoignît. C'étaient là ses délices; et, quand sa patiente mère
+entendait sa voix, ou qu'elle regardait sa figure animée et pleine
+de santé, elle n'aurait pas voulu gâter ses plaisirs par une
+triste parole, ni par un murmure, quoique la gaieté insouciante et
+salubre qui faisait le bonheur de son fils fût pour elle, par
+réflexion, la source de ses souffrances éternelles.
+
+C'est quelque chose pourtant d'avoir sous les yeux le spectacle de
+la gaieté libre, impétueuse, à la face de la nature, lors même que
+c'est la gaieté folâtre d'un idiot. C'est quelque chose de savoir
+que le ciel a laissé une place pour le contentement dans la
+poitrine d'une telle créature; c'est quelque chose d'être assuré
+que, si légèrement qu'on voie les hommes détruire cette faculté
+chez leurs semblables, le grand créateur de l'humanité l'accorde
+au plus humble, au plus méprisé de ses ouvrages. Qui ne
+préférerait être témoin du bonheur d'un idiot en plein soleil
+plutôt que des angoisses languissantes de l'homme le plus sensé
+dans une ténébreuse prison?
+
+Gens d'une austérité lugubre, vous dont le pinceau prête au visage
+de l'infinie bienveillance un continuel froncement de sourcils,
+lisez le livre éternel tout grand ouvert à vos yeux, et retenez la
+leçon qu'il vous donne. Ses peintures n'ont pas des nuances noires
+et sombres, mais des teintes brillantes et éblouissantes; sa
+musique, si ce n'est quand vous la couvrez de vos croassements, ne
+consiste pas en soupirs et en gémissements, mais en chansons et en
+joyeux accords. Écoutez ces millions de voix dans l'air d'été, et
+trouvez-en une seule aussi lamentable que la vôtre. Rappelez-vous,
+si vous pouvez, le sentiment d'espoir et de plaisir que chaque
+riant retour du jour éveille dans la poitrine de tous vos
+semblables qui n'ont pas changé leur nature; et apprenez quelque
+sagesse même des pauvres d'esprit, quand leurs coeurs sont
+soulevés, ils ne savent pas pourquoi, par toute l'allégresse et
+tout le bonheur que le jour renaissant leur apporte.
+
+Le sein de la veuve était rempli d'inquiétude, il était accablé
+d'affliction et d'une secrète épouvante; mais la gaieté de coeur
+de son fils la réjouissait, et trompait les ennuis de ce long
+voyage. Quelquefois il l'invitait à s'appuyer sur son bras, et il
+restait bien tranquille à côté d'elle pendant une courte distance;
+mais il était plus dans sa nature de rôder çà et là, et elle avait
+plus de plaisir encore à le voir libre et heureux qu'à le garder
+auprès d'elle, parce qu'elle l'aimait plus qu'elle-même.
+
+Elle avait quitté l'endroit où ils se rendaient, aussitôt après
+l'événement qui avait changé toute leur existence; et, depuis
+vingt-deux ans, elle n'avait jamais eu le courage de retourner le
+visiter. C'était son village natal. Quelle foule de souvenirs
+s'empara de son esprit lorsque Chigwell frappa sa vue!
+
+Vingt-deux ans! Toute la vie et toute l'histoire de son garçon. La
+dernière fois qu'elle avait jeté en arrière un regard sur ces
+toits au milieu des arbres, elle l'emportait dans ses bras, enfant
+en bas âge. Que de fois, depuis ce temps, elle était restée assise
+à ses côtés jour et nuit, épiant l'aube de l'intelligence qui
+jamais ne parut! Quelles avaient été ses craintes, ses doutes, et
+cependant ses espérances, longtemps encore après avoir acquis la
+conviction d'un mal sans remède! Les petits stratagèmes qu'elle
+avait inventés pour l'éprouver, les petites marques qu'il avait
+données dans ses actes enfantins, non pas de stupidité, mais de
+quelque chose d'infiniment pis, tant sa malice était affreuse et
+peu semblable à l'espièglerie d'un enfant, lui revinrent à la
+mémoire aussi vivement que si cela se fût passé la veille. La
+chambre dans laquelle ils se tenaient d'ordinaire, la place où
+était son berceau, lui-même enfin avec sa figure de vieux petit
+marmouset, mais toujours chéri de sa mère, fixant sur elle un oeil
+égaré et sans regard, et bourdonnant quelque chant bigarre, tandis
+que, assise à ses côtés, elle le berçait, toutes les circonstances
+de son enfance se représentèrent en foule, et les plus triviales
+furent peut-être les plus distinctes.
+
+Sa seconde enfance aussi; les étranges imaginations qu'il avait;
+sa terreur de certaines choses insensibles, objets familiers qu'il
+animait et douait de la vie; la marche lente et graduelle de cette
+subite horreur, au milieu de laquelle, avant sa naissance, son
+intelligence obscurcie était éclose; comment, au milieu de tout
+cela, elle avait trouvé quelque espérance et quelque consolation à
+voir qu'il ne ressemblait pas aux autres enfants; comment elle en
+était presque venue à croire au tardif développement de sa raison,
+jusqu'à ce qu'il fût devenu un homme, et qu'alors son enfance fût
+complète et durable: toutes ces anciennes pensées jaillirent de
+suite dans son esprit, plus fortes après leur long sommeil et plus
+amères que jamais.
+
+Elle prit son bras, et ils traversèrent à la hâte la rue du
+village. C'était bien le même village tel qu'elle l'avait connu
+jadis; néanmoins elle le trouvait un peu changé; il avait un autre
+air. Le changement venait d'elle et non de lui, mais elle ne
+songeait pas à cela; elle s'étonnait de ne plus lui retrouver la
+même physionomie; elle se demandait à quoi cela tenait.
+
+Tout le monde reconnut Barnabé; les enfants s'attroupèrent autour
+de lui, comme elle se souvenait de l'avoir fait avec leurs pères
+et leurs mères autour de quelque mendiant idiot, lorsqu'elle était
+un enfant elle-même. Mais personne ne la reconnut. Ils passèrent
+devant chaque maison qu'elle se rappelait bien, chaque cour,
+chaque enclos; et, pénétrant dans les champs, ils se retrouvèrent
+bientôt seuls.
+
+La Garenne fut le terme de leur voyage. M. Haredale se promenait
+dans le jardin; il les vit passer devant la porte de fer, et
+l'ayant ouverte, il leur dit d'entrer par là.
+
+«Enfin, vous avez eu le courage de visiter l'antique demeure, dit-
+il à la veuve. Je vous sais gré de cet effort.
+
+-- J'y viens pour la première fois, monsieur, et pour la dernière,
+répliqua-t-elle.
+
+-- La première depuis bien des années, mais non pas la dernière.
+
+-- Oh! la dernière.
+
+-- Voulez-vous dire, repartit M. Haredale, en la regardant avec
+quelque surprise, qu'après avoir fait cet effort, vous êtes
+résolue de ne pas y persévérer, et que vous allez retomber dans
+votre faiblesse? Ce serait indigne de vous. Je vous ai souvent dit
+que vous devriez revenir ici. Vous y seriez plus heureuse que
+partout ailleurs, j'en suis sûr. Quant à Barnabé, il est ici comme
+chez lui.
+
+-- Et Grip aussi,» dit Barnabé en présentant son petit panier
+ouvert.
+
+Le corbeau sautilla gravement dehors, se percha sur l'épaule de
+son maître, et, s'adressant à M. Haredale, il cria, comme pour
+donner à entendre peut-être que quelque rafraîchissement modéré ne
+serait pas de refus:
+
+«Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé!
+
+-- Écoutez-moi, Marie, dit affectueusement M. Haredale, comme il
+lui faisait signe de le suivre vers la maison. Votre vie a été un
+exemple de patience et de courage, sauf cette unique faiblesse qui
+m'a souvent causé beaucoup de peine. C'est bien assez de savoir
+que vous fûtes cruellement enveloppée dans la catastrophe qui me
+priva d'un frère unique et Emma de son père, sans être obligé de
+supposer (comme cela m'arrive parfois) que vous nous associez avec
+l'auteur de notre double infortune.
+
+-- Vous associer avec lui, monsieur! s'écria-t-elle.
+
+-- Réellement, dit M. Haredale, je vous en accuse quelquefois. Je
+suis tenté de croire que, comme de nombreux liens attachaient
+votre mari à notre parent, et qu'il est mort à son service et pour
+sa défense, vous en êtes venue en quelque sorte à nous confondre
+dans l'assassinat dont il a été victime aussi.
+
+-- Hélas! répondit-elle, que vous connaissez peu mon coeur,
+monsieur! que vous êtes loin de la vérité!
+
+-- C'est une idée si naturelle! Il est probable qu'elle vous vient
+malgré vous et à votre insu, dit M. Haredale, se parlant à lui-
+même plutôt qu'à elle. Nous sommes une maison déchue. L'argent,
+dispensé de la main la plus prodigue, ne serait qu'une pauvre
+indemnité pour des souffrances telles que les vôtres; répandu avec
+économie par des mains aussi étroitement serrées que les nôtres,
+il devient une misérable dérision. Je sens cela, Dieu le sait,
+ajouta-t-il avec précipitation. Pourquoi m'étonnerais-je qu'elle
+le sente aussi?
+
+-- Vous me faites vraiment tort, cher monsieur, répondit-elle avec
+une grande vivacité; et quand vous aurez entendu ce que je désire
+avoir la permission de vous dire...
+
+-- Je verrai mes soupçons se confirmer? dit-il en observant
+qu'elle balbutiait et devenait confuse. C'est bien!»
+
+Il accéléra sa marche pendant quelques pas, mais il revint bientôt
+se mettre à ses côtés.
+
+«Et enfin, dit-il, vous avez fait tout ce chemin seulement pour me
+parler?
+
+-- Oui, répliqua-t-elle.
+
+-- Malédiction, murmura-t-il, sur notre pitoyable position de
+gueux orgueilleux, également déplacés que nous sommes près du
+riche et près du pauvre! l'un forcé de nous traiter avec une
+apparence de froid respect, l'autre nous montrant de la
+condescendance en toutes ses actions et ses paroles, et nous
+tenant davantage à distance à mesure qu'il nous approche. Dites-
+moi, au lieu de vous donner la peine de rompre pour si peu de
+chose la chaîne d'habitude qu'ont forgée vingt-deux ans d'absence,
+ne pouviez-vous pas me faire connaître votre désir de recevoir ma
+visite?
+
+-- Je n'en ai pas eu le temps, monsieur, répondit-elle. Je n'ai
+pris ma résolution que la nuit dernière, et l'ayant prise, j'ai
+senti qu'il me fallait sans perdre un jour, un jour? pas même une
+heure, avoir un entretien avec vous.»
+
+Ils avaient, pendant ce dialogue, atteint la maison. M. Haredale
+s'arrêta un moment et la regarda comme s'il était étonné de
+l'énergie de ses manières. Remarquant, toutefois, qu'elle n'avait
+pas l'air de faire attention à lui, mais qu'elle levait les yeux
+et jetait, en frissonnant, un regard sur ces vieilles murailles
+qui s'unissaient dans son esprit à de semblables horreurs, il la
+mena par un escalier particulier dans sa bibliothèque, où Emma
+était à lire, assise à la fenêtre.
+
+Cette jeune personne, voyant qui s'approchait, se leva
+précipitamment et mit son livre de côté; puis avec beaucoup de
+paroles affectueuses, et non sans larmes, elle voulut faire à la
+veuve l'accueil le plus empressé, le plus cordial. Mais celle-ci
+se déroba à son embrassement comme si elle avait peur d'elle, et
+s'affaissa tremblante sur une chaise.
+
+«C'est l'effet de votre retour ici après une si longue absence,
+dit Emma avec douceur. Sonnez, je vous prie, cher oncle, ou plutôt
+ne bougez pas: Barnabé courra lui-même demander du vin.
+
+-- Non, pour tout au monde, cria la veuve. Il aurait un autre
+goût. Je ne pourrais pas y toucher. Je n'ai besoin que d'une
+minute de repos; rien que cela.»
+
+Mlle Haredale resta debout auprès de sa chaise, la regardant avec
+une compassion silencieuse. Elle demeura un peu de temps tout à
+fait tranquille; puis elle se leva et se tourna vers M. Haredale,
+qui s'était assis dans sa bergère et la contemplait avec
+l'attention la plus soutenue.
+
+La légende rattachée au manoir semblait, comme nous l'avons déjà
+dit, le prédestiner à devenir le théâtre d'un crime pareil à celui
+qui avait ensanglanté ses murs. La chambre dans laquelle ils se
+trouvaient, voisine de la chambre même où le meurtre s'était
+accompli, ténébreuse, mélancolique et morne, surchargée de livres
+mangés aux vers, close par des rideaux qui amortissaient et
+étouffaient chaque son, couverte d'ombres lugubres par des arbres
+dont les branches bruissantes venaient continuellement, ainsi que
+des spectres, frapper les carreaux, avait, plus que toutes les
+autres chambres de la maison, un air sinistre et funèbre. Le
+groupe même qui se trouvait là offrait des personnages appropriés
+aussi à ce lieu terrible. La veuve, avec sa figure tressaillante
+et ses yeux baissés; M. Haredale, sévère et morne, comme toujours;
+sa nièce auprès de lui, ressemblant, malgré de très grandes
+différences, au portrait de son père, qui, de la muraille noircie,
+les considérait d'un air de reproche; Barnabé, avec son regard
+vague et ses yeux mobiles; tous répondaient bien au lieu de la
+scène et aux acteurs de la légende. Le corbeau lui-même, qui avait
+sauté sur la table, où, semblable à un vieux nécromancien, il
+paraissait étudier profondément un grand volume in-folio, ouvert
+sur un pupitre, était en harmonie avec le reste: on aurait dit une
+incarnation du mauvais esprit, attendant son heure de faire le
+mal.
+
+«Je sais à peine, dit la veuve en rompant le silence, par où
+commencer. Vous allez croire qu'il y a du trouble dans ma raison.
+
+-- Tout le cours de votre vie paisible et irréprochable depuis que
+vous avez quitté la Garenne, répondit doucement M. Haredale,
+portera témoignage en votre faveur. Pourquoi craignez-vous
+d'exciter un pareil soupçon? vous ne parlez pas à des étrangers.
+Ce n'est pas la première fois que vous avez à réclamer notre
+intérêt ou notre considération. Remettez-vous. Prenez courage.
+Quelque avis ou quelque assistance que vous réclamiez de ma part,
+vous savez qu'ils vous appartiennent de droit, qu'ils vous sont
+pleinement acquis.
+
+-- Que diriez-vous donc, monsieur, si j'étais venue, répliqua-t-
+elle, moi qui n'ai pas d'autre ami que vous sur la terre, pour
+rejeter votre aide à partir de ce moment, et pour vous dire que
+désormais je me lance sur l'océan du monde, seule et sans soutien,
+prête à y enfoncer ou y surnager, selon que le ciel en décidera?
+
+-- Vous auriez, si vous étiez venue vers moi dans une semblable
+intention, dit avec calme M. Haredale, quelque motif à me donner
+sans doute d'une conduite si extraordinaire, et, malgré
+l'étonnement que pourrait me causer une résolution si soudaine et
+si étrange, naturellement je ne le traiterais pas légèrement.
+
+-- C'est là, monsieur, répondit-elle, ce qu'il y a de déplorable
+dans mon malheur. Je ne puis vous donner de motif. Ma résolution,
+sans explication aucune, est tout ce que je puis vous offrir.
+C'est mon devoir, mon devoir impérieux et forcé. Si je ne le
+remplissais pas, je serais une créature vile et criminelle.
+Maintenant que je vous ai dit cela, mes lèvres sont scellées; je
+ne puis vous en dire davantage.»
+
+Comme si elle se fût sentie soulagée d'en avoir tant dit, et que
+cela lui eût donné du nerf pour le restant de sa tâche, elle
+continua de parler d'une voix plus ferme et avec plus de courage.
+
+«Le ciel m'est témoin, comme l'est mon propre coeur (et le vôtre,
+chère demoiselle, parlera pour moi, je le sais), que j'ai vécu,
+depuis le temps dont nous avons tous d'amers sujets de nous
+souvenir, dans un dévouement et une gratitude invariables pour
+cette famille. Le ciel m'est témoin que, n'importe en quel lieu
+j'aille, je conserverai les mêmes sentiments à jamais
+inaltérables. Il m'est témoin encore qu'eux seuls me poussent dans
+la voie que je vais suivre, et dont rien à présent ne me
+détournera, aussi vrai que j'espère en la miséricorde divine.
+
+-- Voilà d'étranges énigmes, dit M. Haredale.
+
+-- Dans ce monde, monsieur, répliqua-t-elle, peut-être ne seront-
+elles jamais expliquées. Dans un autre, la vérité se découvrira
+d'elle-même. Et puisse ce temps, ajouta-t-elle à voix basse, être
+bien éloigné!
+
+-- Voyons, dit M. Haredale, si je vous comprends bien; car je
+doute de mes propres sens. Voulez-vous dire que vous êtes
+volontairement résolue à vous priver des moyens de subsistance que
+vous avez si longtemps reçus de nous; que vous êtes déterminée à
+résigner la rente que nous vous avons faite il y a vingt ans: à
+quitter votre maison, votre intérieur, tout ce qui vous
+appartient, pour recommencer une vie nouvelle; et cela pour
+quelque secret motif ou quelque monstrueuse fantaisie, qui n'est
+pas susceptible d'explication, qui n'existe que d'aujourd'hui et
+n'a pas cessé de dormir dans l'ombre pendant tout ce temps? Au nom
+de Dieu, à quelle illusion êtes-vous en proie?
+
+-- Aussi vrai que je suis profondément reconnaissante, répondit-
+elle, des bontés de ceux qui, vivants ou morts, ont été ou sont
+les propriétaires de cette maison; aussi vrai que je ne voudrais
+pas que son toit tombât et m'écrasât, ou que ses murs suassent du
+sang, lorsqu'ils entendent prononcer mon nom; aussi vrai est-il
+que je ne subsisterai plus jamais aux dépens de leur libéralité,
+ni que je ne souffrirai qu'elle aide à ma subsistance. Vous ne
+savez pas, ajouta-t-elle avec promptitude, à quels usages vos
+bienfaits peuvent être appliqués, dans quelles mains ils peuvent
+passer. Je le sais, et j'y renonce.
+
+-- Sûrement, dit M. Haredale, vous êtes maîtresse de l'emploi de
+cette rente.
+
+-- Je le fus. Je ne saurais l'être plus longtemps. Il se peut
+qu'elle soit (elle l'est) consacrée à un usage qui raille les
+morts dans leurs tombeaux. Cela ne peut que me porter malheur,
+attirer encore quelque affreuse condamnation du ciel sur la tête
+de mon cher fils, dont l'innocence souffrira des fautes de sa
+mère.
+
+-- Quels mots viens-je d'entendre là? cria M. Haredale en la
+regardant avec étonnement. Parmi quels associés êtes-vous donc
+tombée? quelle est cette faute où l'on vous aurait entraînée par
+surprise?
+
+-- Je suis coupable et pourtant innocente; j'ai tort et j'ai
+raison; pure d'intention, et contrainte de protéger et d'aider les
+méchants. Ne me questionnez pas davantage, monsieur; mais croyez
+que je suis plutôt à plaindre qu'à condamner. Il faut que
+j'abandonne demain ma maison: car, tandis que je me trouve ici,
+elle est hantée. Ma future résidence, si je veux y vivre en paix,
+doit être un mystère. Si mon pauvre garçon poussait un jour ses
+courses errantes de ce côté, ne tentez pas de découvrir notre
+asile car, si on nous relance, il nous faudra fuir encore. Et
+maintenant mon esprit est délivré de ce fardeau. Je vous conjure,
+monsieur, ainsi que vous, chère mademoiselle Haredale d'avoir
+confiance en moi, si vous pouvez, et de penser à moi aussi
+affectueusement que vous aviez accoutumé de le faire. Si je meurs
+sans pouvoir dire mon secret, même alors (car cela peut arriver),
+grâce à l'oeuvre d'aujourd'hui, ma poitrine sera plus légère à
+l'heure suprême, et le jour de ma mort, et chaque jour jusqu'à ce
+que celui-là vienne, je prierai pour vous deux, je vous
+remercierai et ne vous troublerai plus jamais.»
+
+Cela dit, elle voulait les quitter, mais ils la retinrent, et,
+avec beaucoup de paroles d'encouragement et d'affectueuses
+instances, ils la supplièrent de considérer ce qu'elle faisait et
+par dessus tout d'avoir en eux plus de confiance et de leur dire
+ce qui accablait son esprit d'une façon si navrante. La voyant
+sourde à leurs efforts de persuasion, M. Haredale s'avisa d'une
+dernière ressource il suggéra l'idée que la veuve prît pour
+confidente Emma, qui, à raison de sa jeunesse et de son sexe,
+l'effrayerait peut-être moins que lui. Cette proposition,
+toutefois, la fit reculer avec la même expression de répugnance
+qu'elle avait manifestée au commencement de leur entrevue. Tout ce
+qu'on put obtenir d'elle, ce fut une promesse de recevoir chez
+elle M. Haredale le lendemain soir, et d'employer cet intervalle à
+réfléchir de nouveau sur sa résolution et sur leurs, conseils,
+quoiqu'il n'y eut pas du tout à espérer, leur dit-elle, aucun
+changement de sa part. Cette condition acceptée enfin, ils
+laissèrent à contrecoeur partir la veuve puisqu'elle ne voulait ni
+boire ni manger dans la maison, et en conséquence, elle, Barnabé
+et Grip s'en allèrent, comme ils étaient venus, par l'escalier
+particulier et la porte du jardin, sans voir personne et sans que
+personne les vît sur le chemin.
+
+Une chose remarquable chez le corbeau, c'est que, durant tout le
+cours de l'entrevue, il tint ses yeux fixés sur son livre,
+exactement de l'air du plus rusé coquin qui aurait feint de lire
+avec une extrême attention, mais qui aurait tout écouté, sans
+perdre un seul mot. Il fallait même que la conversation qu'il
+venait d'entendre occupât fortement son esprit: car, lorsqu'ils
+furent seuls tous les trois, tout en donnant des ordres pour
+l'immédiate préparation d'innombrables bouilloires dans le but de
+prendre du thé, il restait pensif et semblait plutôt céder à un
+sentiment abstrait de devoir qu'au désir de se rendre agréable et
+d'être ce qu'on appelle communément de bonne compagnie.
+
+Les voyageurs devaient retourner à Londres par la diligence. Comme
+il y avait un intervalle de deux grandes heures avant qu'elle
+partît, et qu'ils avaient besoin de repos et de quelque
+nourriture, Barnabé insista pour une visite au Maypole; mais sa
+mère, qui ne souhaitait pas d'être reconnue, et qui craignait en
+outre que M. Haredale, après réflexion, n'envoyât à sa recherche
+quelque messager vers cet établissement, proposa d'attendre dans
+le cimetière au lieu d'aller au Maypole. Rien n'étant plus aisé
+pour Barnabé que d'acheter et d'apporter là les humbles aliments
+qu'il leur fallait, celui-ci consentit avec joie; et bientôt ils
+furent assis dans le cimetière à prendre leur frugal repas.
+
+Là encore, le corbeau prit une attitude de haute méditation; il se
+promena de long en large quand il eut dîné, de l'air d'un grave
+gentleman et avec une telle importance, qu'il ne lui manquait plus
+que d'avoir ses mains sous les pans retroussés de son habit; il
+fit semblant de lire les pierres tumulaires en critique consommé.
+Quelquefois, après avoir longuement examiné une épitaphe, il
+aiguisait son bec sur la tombe et criait d'un ton rauque: «Je suis
+un démon, je suis un démon, je suis un démon!» Après cela, il
+n'est pas sûr du tout qu'il adressât ces allusions à la personne
+qui était censée reposer dessous; il est bien possible qu'il ne
+les vociférât que comme une réflexion générale.
+
+Le cimetière était un joli endroit fort paisible, mais bien triste
+pour la mère de Barnabé, car M. Reuben Haredale gisait là, et,
+près du caveau où ses cendres reposaient, elle pouvait voir une
+pierre élevée à la mémoire de son propre époux, avec une courte
+inscription mentionnant quand et comment il avait perdu la vie.
+Elle s'assit là, pensive et à l'écart, jusqu'à ce que leur temps
+se fût écoulé, et que le son lointain du cor annonçât que la
+diligence arrivait.
+
+Barnabé, qui dormait sur le gazon, bondit à ce bruit, et Grip, qui
+parut l'entendre aussi bien que lui, entra tout droit dans son
+panier, suppliant la société en général (comme s'il voulait faire
+une espèce de satire contre ceux qui avaient des rapports avec les
+cimetières) de ne jamais «avoir peur» dans aucun cas. Ils furent
+bientôt tous trois perchés sur la diligence et roulèrent sur la
+route.
+
+On passa devant le Maypole et on s'arrêta à la porte. Joe était
+absent, Hugh vint, avec sa nonchalance accoutumée, tendre le
+paquet demandé. Il n'y avait pas à craindre que le vieux John
+sortît. Ils purent, du faîte de la diligence, le voir profondément
+endormi dans son confortable comptoir. C'était là une
+particularité du caractère de John. Il se faisait un point
+d'honneur d'aller dormir à l'heure de la diligence, il dédaignait
+de flâner par là; il regardait les diligences comme des choses qui
+auraient dû être poursuivies en justice, parce qu'elles
+troublaient le repos de l'humanité, comme des inventions d'une
+activité continuelle, sans cesse en mouvement, toujours affairées,
+ne servant qu'à souffler dans un cor, tout à fait au-dessous de la
+dignité d'hommes et convenant seulement à de folles jeunes filles
+qui ne savaient que babiller et courir les boutiques. «Nous ne
+nous occupons pas ici des diligences, monsieur, avait coutume de
+répondre John, si quelque étranger mal chanceux prenait auprès de
+lui quelque information sur ces odieux véhicules, nous
+n'enregistrons pas pour les diligences, elles donnent plus
+d'embarras qu'elles ne valent, avec leur bruit et leur tintamarre.
+Si vous voulez les attendre, vous le pouvez, mais nous ne nous
+occupons pas d'elles, il est possible qu'elles s'arrêtent, il est
+possible qu'elles ne s'arrêtent pas, il y a un messager, on le
+trouvait fort suffisant pour nous quand j'étais petit garçon.»
+
+Elle baissa son voile lorsque Hugh grimpa et tandis qu'il causa
+avec Barnabé en chuchotant, mais ni lui ni aucune autre personne
+ne lui parla, ni ne fit attention à elle, ni ne montra la moindre
+curiosité à son sujet, et ce fut ainsi que, comme une étrangère,
+elle visita et quitta le village où elle était née, où elle avait
+vécu joyeuse enfant, gracieuse jeune fille, heureuse épouse, où
+elle avait connu toutes les jouissances de la vie, et où elle
+avait commencé la carrière de ses chagrins les plus cruels.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVI.
+
+
+«Et vous entendez ceci sans surprise, Varden? dit M. Haredale.
+Fort bien! Vous et elle avez toujours été les meilleurs amis, et,
+s'il est quelqu'un qui puisse la comprendre, ce doit être vous.
+
+-- Je vous demande pardon, monsieur, répondit le serrurier; je ne
+vous ai pas dit que je la comprisse. Je n'aurais pas la
+présomption de dire cela d'aucune femme. Ce n'est déjà pas si
+facile. Mais je ne suis pas aussi surpris, monsieur, que vous vous
+y attendiez, certainement.
+
+-- Puis-je vous demander pourquoi vous ne l'êtes pas, mon bon ami?
+
+-- J'ai vu, monsieur, répliqua le serrurier en se faisant
+évidemment violence, j'ai vu chez elle quelque chose qui m'a
+rempli de défiance et d'inquiétude. Elle a contracté de mauvaises
+liaisons; quand ou comment, je l'ignore; mais que sa maison soit
+le refuge d'un voleur et d'un coupe-jarret, au moins, je n'en suis
+que trop sûr. Voilà, monsieur. Maintenant, le mot est lâché.
+
+-- Varden!
+
+-- J'en appelle, monsieur, au témoignage de mes propres yeux; je
+voudrais, pour l'amour d'elle, être à demi aveugle et avoir le
+bonheur de douter de mes yeux. J'ai gardé le secret jusqu'à ce
+moment, et il restera entre vous et moi, je le sais; mais je vous
+déclare que de mes propres yeux, et bien éveillé, j'ai vu, dans le
+corridor de sa maison, un soir, après la brune, le voleur de grand
+chemin qui a volé et blessé M. Édouard Chester, et qui, cette
+nuit-là même, m'avait menacé.
+
+-- Et vous n'avez pas fait d'effort pour l'arrêter? dit vivement
+M. Haredale.
+
+-- Monsieur, répliqua le serrurier, elle-même m'en empêcha, me
+retint, de toute sa force, se pendit autour de moi jusqu'à ce
+qu'il se fut échappé.»
+
+Et ayant poussé la confidence si loin, il raconta d'une manière
+circonstanciée la scène qui s'était passée le soir en question.
+
+Ce dialogue avait lieu à voix basse dans la petite salle à manger
+du serrurier, où l'honnête Gabriel avait introduit M. Haredale à
+son arrivée. Celui-ci était venu le prier d'être son compagnon
+dans sa visite à la veuve, il désirait avoir le concours de son
+influence persuasive, et c'est cette demande qui avait été
+l'origine de la conversation.
+
+«Je me suis abstenu, dit Gabriel, de répéter un seul mot de ceci à
+qui que ce soit, car c'était de nature à ne lui faire aucun bien,
+mais à lui faire plutôt un grand mal. Je pensais et j'espérais,
+pour dire la vérité, qu'elle viendrait vers moi, me parlerait de
+cela et me dirait ce qui en était mais, quoique je me sois à
+dessein placé moi-même plusieurs fois sur son passage, elle n'a
+jamais touché ce sujet, sauf par un regard. Et vraiment, dit le
+brave homme de serrurier, il y avait beaucoup de choses dans ce
+regard, plus qu'on n'aurait pu en mettre dans un grand nombre de
+mots. Ce regard disait entre autres choses: «Ne me faites aucune
+question,» d'un air si suppliant, que je ne lui fis aucune
+question. Vous pensez, monsieur, je le sais, que je suis un vieux
+fou. Si ça vous soulage de m'appeler ainsi, ne vous gênez pas.
+
+-- Ce que vous venez de me dire me jette dans un désordre d'esprit
+extrême, dit M. Haredale après un moment de silence. Comment vous
+expliquez-vous ça?»
+
+Le serrurier secoua la tête, et regarda par la fenêtre avec
+incertitude le jour qui tombait.
+
+«Elle ne saurait s'être remariée, dit M. Haredale.
+
+-- Pas sans que vous en soyez instruit, monsieur, assurément.
+
+-- Elle pourrait me l'avoir caché, dans la crainte que ce projet
+ne l'exposât, étant connu, à quelque objection ou à quelque marque
+de répugnance. Supposons qu'elle se soit mariée imprudemment, ce
+qui n'est pas improbable, car son existence a été depuis bien des
+années une existence solitaire et monotone, et que l'homme soit
+devenu un scélérat, elle aurait un vif désir de le protéger, et
+cependant serait révoltée de ses crimes. Cela est possible. Cela
+s'accorde avec l'ensemble de sa conversation d'hier, et nous
+expliquerait entièrement sa conduite. Supposez-vous que Barnabé
+soit initié à ce mystère?
+
+-- Il est tout à fait impossible de le dire, monsieur, répondit le
+serrurier en secouant de nouveau la tête, et il est presque
+impossible de le savoir de lui. Si votre supposition est exacte,
+je tremble pour ce garçon; il n'est que trop commode à entraîner
+au mal.
+
+-- N'est-il pas possible, Varden, dit M. Haredale, à voix plus
+basse encore qu'il n'avait parlé jusque-là, que nous ayons été
+aveuglés et trompés par cette femme depuis le commencement? N'est-
+il pas possible que sa liaison ait été formée du vivant de son
+époux, et soit cause que lui et mon frère...
+
+-- Mon Dieu, monsieur, cria Gabriel en l'interrompant,
+n'entretenez pas un moment de si sombres pensées. Il y a vingt-
+deux ans, où auriez-vous trouvé une jeunesse comme elle, gaie,
+belle, riante, aux yeux brillants? souvenez-vous de ce qu'elle
+était, monsieur. Cela me remue encore le coeur à présent, oui,
+même à présent que je suis vieux, avec une fille bonne à faire une
+femme, de songer à ce qu'elle était et de voir ce qu'elle est.
+Nous changeons tous, mais c'est avec le temps; le temps fait
+honnêtement son oeuvre, et je ne m'en occupe pas. Nargue du temps,
+monsieur! usez-en bien avec lui, et c'est un bon compagnon qui
+dédaigne de prendre sur vous trop d'avantages. Mais les soucis et
+les souffrances, voilà ce qui l'a changée, voilà les démons,
+monsieur, les démons secrets, clandestins, qui vous minent, qui
+foulent aux pieds les fleurs les plus éclatantes de l'Eden, et qui
+font plus de ravage dans un mois que le temps n'en fait dans une
+année. Représentez-vous une minute ce qu'était Marie avant qu'ils
+attaquassent son coeur et sa figure dans leur fraîcheur, rendez-
+lui justice, et dites si votre soupçon est possible.
+
+-- Vous êtes un brave homme, Varden, dit M. Haredale, et vous avez
+tout à fait raison. J'ai couvé si longtemps ce triste sujet, que
+le moindre accident m'y ramène. Vous avez tout à fait raison.
+
+-- Ce n'est pas, monsieur, répliqua le serrurier, dont les yeux
+s'animaient et dont la forte voix avait l'accent de la loyauté, ce
+n'est pas parce que je lui ai fait la cour avant Rudge, et sans
+succès, que je dis qu'elle valait mieux que lui. On aurait pu dire
+de même qu'elle valait mieux que moi. Mais c'est égal, elle valait
+mieux que ça, il n'était pas assez franc ni assez ouvert pour
+elle. Je ne le reproche pas à sa mémoire, pauvre garçon, je veux
+seulement vous rappeler ce qu'elle était réellement. Quant à moi,
+je garde un vieux portrait d'elle dans mon esprit, et, tant que je
+songerai à ce portrait et au changement qu'elle a subi, elle aura
+en moi un ami solide qui s'efforcera de lui faire retrouver la
+paix. Et Dieu me damne! monsieur, cria Gabriel, pardonnez-moi
+l'expression, j'agirais de même, eût-elle épousé en un an
+cinquante voleurs de grand chemin, et je pense que ça doit être
+dans le _Manuel protestant_. Marthe a beau me dire le contraire,
+je le soutiendrai mordicus jusqu'au jour du jugement dernier!»
+
+Quand l'obscure petite salle à manger aurait été remplie d'un
+épais brouillard qui, se dissipant en un instant, l'eût laissée
+pleine d'éclat et radieuse, elle n'aurait pas pu être plus
+soudainement égayée que par cette explosion du coeur de Varden.
+Presque aussi haut et presque aussi rondement, M. Haredale cria de
+son côté: «Bien dit!» et l'invita à partir sans prolonger
+l'entretien. Gabriel y consentant très volontiers, ils montèrent
+tous deux dans une voiture de louage qui attendait à la porte, et
+qui partit aussitôt.
+
+Ils descendirent au coin de la rue, et, congédiant leur véhicule,
+ils marchèrent jusqu'à la maison. Au premier coup qu'ils
+frappèrent à la porte, pas de réponse. Le second eut le même
+résultat. Mais en réponse au troisième, qui était plus vigoureux,
+le châssis de la fenêtre de la salle à manger fut levé doucement,
+et une voix musicale cria:
+
+«Haredale, mon garçon, je suis extrêmement aise de vous voir.
+Votre santé me parait bien améliorée depuis notre dernière
+entrevue Je ne vous vis jamais plus belle mine. Comment vous
+portez-vous?»
+
+M. Haredale tourna les yeux vers la fenêtre d'où venait la voix,
+quoique cela ne fût pas nécessaire pour reconnaître l'orateur, et
+M. Chester, agitant sa main, l'accueillit courtoisement avec un
+sourire.
+
+«On va ouvrir la porte tout de suite, dit-il. Personne ici n'est
+chargé de ces fonctions qu'une femme très délabrée. Vous excuserez
+ses infirmités: si elle était plus élevée sur l'échelle sociale,
+elle se plaindrait de la goutte, mais n'ayant pour état que de
+fendre du bois et de tirer de l'eau, elle se plaint seulement d'un
+rhumatisme. Mon cher Haredale, ce sont là les distinctions
+naturelles des classes, soyez-en convaincu.»
+
+M. Haredale, dont la figure avait repris son air sombre et défiant
+dès qu'il avait entendu la voix, inclina sa tête avec roideur et
+tourna le dos à l'orateur.
+
+«Pas ouvert encore! dit M. Chester. Ah! mon Dieu! j'espère que
+l'antique créature ne s'est pas pris le pied en chemin dans
+quelque malencontreuse toile d'araignée. La voici enfin! Entrez,
+je vous prie!»
+
+M. Haredale entra, suivi du serrurier. Se tournant, d'un air très
+étonné, vers la vieille femme qui avait ouvert la porte, il
+demanda Mme Rudge et Barnabé. Ils étaient partis ensemble tout de
+bon, répliqua-t-elle en secouant sa tête chenue. Il y avait dans
+la salle à manger un gentleman qui leur en dirait peut-être
+davantage. Pour elle, c'était tout ce qu'elle en savait.
+
+«Veuillez, monsieur, dit M. Haredale, en se présentant devant ce
+nouvel occupant, me dire où est la personne que je venais voir
+ici.
+
+-- Mon cher ami, répliqua-t-il, je n'en ai pas la moindre idée.
+
+-- Vos plaisanteries sont intempestives, riposta l'autre d'un ton
+de voix étouffé, et le sujet est mal choisi. Réservez-les pour vos
+amis, au lieu de les perdre avec moi. Je ne me reconnais aucun
+titre à cette distinction, et j'ai le désintéressement de la
+refuser.
+
+-- Mon cher bon monsieur, dit M. Chester, la marche vous a
+échauffé. Asseyez-vous, je vous prie. Notre ami est...?
+
+-- Tout uniment un honnête homme, répliqua M. Haredale, et tout à
+fait indigne de votre attention.
+
+-- Monsieur, je me nomme Gabriel Varden, dit le serrurier d'un ton
+un peu brusque.
+
+-- Un estimable yeoman anglais! dit M. Chester, un très estimable
+yeoman, dont j'ai souvent entendu parler à mon fils Ned, cher
+garçon, et que j'ai souvent eu le désir de voir. Varden, mon bon
+ami, je suis enchanté de vous connaître. Vous êtes bien étonné,
+dit-il en se tournant languissamment vers M. Haredale, de me
+trouver ici? Allons, avouez que vous l'êtes.»
+
+M. Haredale le regarda (ce n'était pas d'un regard bien tendre ni
+bien amical), sourit et resta silencieux.
+
+«Le mystère va être dévoilé en un moment, dit M. Chester, en un
+moment. Allons un instant à l'écart, s'il vous plaît. Vous vous
+rappelez notre petite convention par rapport à Ned et à votre
+chère nièce, Haredale? Vous vous rappelez la liste de ceux qui les
+aidaient dans leur innocente intrigue? Vous vous rappelez que
+Barnabé et sa mère figuraient parmi eux? Mon cher garçon,
+félicitez-vous et félicitez-moi. J'ai acheté leur départ.
+
+-- Vous avez fait cela? dit M. Haredale.
+
+-- J'ai acheté leur départ, répliqua son souriant ami. J'ai jugé
+nécessaire de prendre quelques mesures actives pour en finir tout
+à fait avec l'attachement de ce garçon et de cette jeune fille, et
+j'ai commencé par éloigner ces deux agents. Vous êtes surpris? qui
+peut résister à l'influence d'un peu d'or? Ils en avaient besoin,
+j'ai acheté leur départ. Nous n'avons plus rien à craindre d'eux.
+Ils sont partis.
+
+-- Partis! répéta M. Haredale; où?
+
+-- Mon cher garçon, et vous me permettrez de vous dire encore que
+vous n'avez jamais eu l'air si jeune, si positivement jouvenceau
+que ce soir, le Seigneur sait où; Colomb lui-même, je crois, en
+serait pour ses frais. Entre nous, ils ont leurs raisons cachées,
+mais sur ce point je me suis engagé au secret. Elle vous avait
+donné rendez-vous pour ce soir, je le sais; mais elle à trouvé
+qu'il y avait de l'inconvénient et qu'il lui était impossible de
+vous attendre. Voici la clef de la porte. Je crains qu'elle ne
+vous paraisse d'une grosseur assez gênante; mais comme la maison
+est à vous, votre bon naturel m'excusera, j'en suis sûr, Haredale,
+de vous donner cet embarras.»
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVII.
+
+
+M. Haredale resta immobile dans la salle à manger de la veuve avec
+la clef de la porte à la main, regardant tour à tour M. Chester et
+Gabriel Varden, abaissant même parfois ses yeux sur la clef comme
+dans l'espoir que, de son plein gré, elle lui ferait pénétrer le
+mystère, jusqu'à ce que M. Chester, mettant son chapeau et ses
+gants, et s'informant d'une voix suave s'ils allaient dans la même
+direction, le rappela à lui-même.
+
+«Non, dit-il, nos routes sont bien opposées, énormément, comme
+vous savez. Quant à présent, je resterai ici.
+
+-- Vous allez broyer du noir, Haredale; vous allez être
+malheureux, mélancolique, profondément misérable, répliqua
+l'autre. C'est le pire endroit pour un homme de votre caractère.
+Je sais que vous y aurez la mort dans l'âme.
+
+-- Soit, dit M. Haredale en s'asseyant; donnez-vous le plaisir de
+le croire. Bonsoir!»
+
+Feignant de ne s'être pas du tout aperçu du brusque mouvement qui
+rendait cet adieu équivalent à un congé, M. Chester y répondit par
+une bénédiction aimable et bien sentie, puis il demanda à Gabriel
+de quel côté il allait.
+
+«Ce serait trop d'honneur pour un homme comme moi, que de suivre
+le même chemin que vous, repartit Gabriel en hésitant.
+
+-- Je désire que vous demeuriez ici un petit instant, Varden, dit
+M. Haredale, sans les regarder. J'ai deux mots à vous dire.
+
+-- Je ne ferai pas obstacle à votre conférence, un moment de plus,
+dit M. Chester avec une inconcevable politesse. Puisse-t-elle
+avoir pour vous deux des résultats satisfaisants! Dieu vous
+garde!»
+
+Alors il accorda au serrurier le plus resplendissant sourire, et
+les quitta.
+
+«Que voilà un raboteux personnage, se dit-il en marchant dans la
+rue, un véritable ours mal léché! c'est une atrocité qui porte
+avec soi son propre châtiment. Cet homme-là se ronge le coeur. Et
+voilà un des inestimables avantages d'avoir un parfait empire sur
+ses propres inclinations. J'ai été tenté cinquante fois pendant
+ces deux courtes entrevues de dégainer contre ce garçon. Cinq
+hommes sur six auraient cédé à leur impulsion. En reprenant la
+mienne, je lui ai fait une blessure plus profonde et plus mordante
+que si je fusse la meilleure lame de toute l'Europe, et lui la
+plus mauvaise. Vous êtes bien la dernière ressource de l'homme
+d'esprit, dit-il en tapant la garde de son épée, nous ne devons en
+appeler à vous qu'après avoir épuisé tout le reste. Si l'on
+commençait par vous dégainer, on ferait trop de plaisir à ses
+adversaires; c'est un procédé de spadassin qui n'est bon que pour
+des barbares, mais tout à fait indigne d'un homme qui a la plus
+lointaine prétention à des sentiments raffinés et délicats.»
+
+Il sourit d'une manière si agréable en se communiquant à lui-même
+ces réflexions, qu'un gueux s'enhardit à l'accompagner pour avoir
+l'aumône, et à le suivre à la piste pendant quelque temps.
+M. Chester fut charmé de cet incident, qu'il regarda comme une
+espèce d'hommage rendu au pouvoir de sa physionomie et, pour l'en
+récompenser, il voulut bien lui permettre de l'escorter jusqu'à ce
+qu'il eût appelé une chaise, alors, il le congédia gracieusement
+avec un «Dieu vous assiste!» plein de ferveur.
+
+«Cela ne coûte pas plus que de l'envoyer au diable ajouta-t-il
+judicieusement en prenant place, et cela sied mieux à la
+physionomie... À Clerkenwell, s'il vous plaît, mes bonnes
+créatures!» Paroles courtoises qui donnèrent des ailes aux
+porteurs, et les voilà partis pour Clerkenwell d'un joli petit
+trot.
+
+Mettant pied à terre à un certain endroit qu'il leur avait indiqué
+en route, et les payant un peu moins que ces braves gens ne s'y
+attendaient pour le port d'un gentleman si bien élevé, il entra
+dans la rue où habitait le serrurier et s'arrêta bientôt sous
+l'ombre de la clef d'or. M. Tappertit qui travaillait dur à la
+lumière de la lampe dans un coin de l'atelier, ne s'aperçut pas de
+la présence du visiteur jusqu'à ce qu'une main posée sur son
+épaule lui fît tourner la tête en sursaut.
+
+«L'industrie, dit M. Chester, est l'âme des affaires, et la clef
+de voûte de la prospérité. Monsieur Tappertit, j'espère bien que
+vous m'inviterez à dîner quand vous serez lord-maire de Londres.
+
+-- Monsieur, dit l'apprenti en déposant son marteau et se frottant
+le nez avec le dos d'une main couverte de suie, je méprise le
+lord-maire et tout ce qui se rattache à sa personne. Il nous
+faudra un autre état social, monsieur, avant que vous m'attrapiez
+à être lord-maire. Comment vous portez-vous, monsieur?
+
+-- Mieux encore, monsieur Tappertit, depuis que je revois votre
+figure pleine d'une honnête franchise. Vous vous portez bien,
+j'espère?
+
+-- Je me porte aussi bien, monsieur, dit Sim en se redressant pour
+rapprocher de l'oreille du gentleman un rauque chuchotement, que
+peut se porter un homme sous l'empire des vexations auxquelles je
+suis exposé. La vie m'est à charge. Si ce n'était l'espoir de la
+vengeance, je jouerais ma vie à pile ou face en un coup.
+
+-- Mme Varden est-elle céans? dit M. Chester.
+
+-- Monsieur, répliqua Sim, en lui lançant une oeillade d'une
+expression concentrée, elle y est. Souhaitez-vous de la voir?»
+
+M. Chester fit un signe affirmatif.
+
+«Alors venez par ici, monsieur, dit Sim en s'essuyant le visage
+sur un tablier de cuir; suivez-moi, monsieur. Voulez-vous me
+permettre de vous chuchoter à l'oreille un tout petit mot?
+
+-- Certainement.»
+
+M. Tappertit se haussa sur la pointe du pied, appliqua ses lèvres
+à l'oreille de M. Chester, retira sa tête sans dire quoi que ce
+soit, le regarda fixement, appliqua derechef ses lèvres à
+l'oreille de l'autre, retira encore sa tête, et finit par
+chuchoter:
+
+«Son nom est Joseph Willet. Chut! je ne vous en dis pas
+davantage.»
+
+Ayant dit tout cela, il fit signe au visiteur de le suivre à la
+porte de la salle à manger, où il l'annonça du ton d'un huissier
+du roi:
+
+«M. Chester, et non pas M. Édouard, remarquez bien,» dit Sim, en
+jetant un nouveau coup d'oeil dans la salle, et ajoutant en guise
+de post-scriptum de son cru: «C'est son père.
+
+-- Mais pourtant, que son père, dit M. Chester en s'avançant le
+chapeau à la main, lorsqu'il eut remarqué l'effet de cette
+dernière explication, que son père ne vous dérange ni ne vous gêne
+en rien dans vos occupations domestiques, mademoiselle Varden.
+
+-- Ah! bon, maintenant. N'est-ce pas ce que je dis toujours?
+s'écria Miggs en claquant des mains. Il a pris madame pour sa
+propre fille. Vraiment oui, qu'elle en a tout l'air, c'est un
+fait. Rappelez-vous seulement ce que je vous disais, mame!
+
+-- Est-il possible, dit M. Chester de son accent le plus divin,
+que j'aie l'honneur de parler à madame Varden? je suis confondu.
+Cette jeune personne n'est pas votre fille, madame Varden? ce
+n'est pas possible. C'est votre soeur.
+
+-- C'est ma fille, monsieur, en vérité, répliqua Mme Varden en
+rougissant d'une façon toute juvénile.
+
+-- Ah! madame Varden! cria le visiteur. Ah! madame, on n'a certes
+pas à se plaindre de son lot, quand on a l'avantage de se
+reproduire dans ses enfants sans cesser d'être aussi jeune qu'eux.
+Vous permettrez que je vous embrasse, comme cela se fait à la
+campagne, ma chère madame, et votre fille également.»
+
+Dolly montra quelque répugnance à accomplir cette cérémonie; mais
+elle fut vertement gourmandée par Mme Varden, qui insista pour
+qu'elle ne se fît pas prier, et «dépêchons.» Car l'orgueil, dit-
+elle avec une grande sévérité, était l'un des sept péchés mortels,
+tandis que l'humilité de coeur était une vertu. C'est pourquoi
+elle voulut que Dolly se laissât embrasser immédiatement, sous
+peine de lui causer un juste déplaisir; elle insinua en même temps
+que tout ce qu'elle voyait faire à sa mère, elle pouvait le faire
+elle-même en toute sûreté de conscience, sans se donner la peine
+de raisonner ni de réfléchir sur ce sujet: ce qui serait
+d'ailleurs un manque de respect, et par conséquent une
+contravention directe au catéchisme de l'Église établie.
+
+Ainsi admonestée, Dolly s'exécuta, quoique pas du tout volontiers,
+car il y avait sur la figure de M. Chester un regard admiratif
+trop prononcé, bien qu'une exquise politesse cherchât à en amortir
+la hardiesse, et ce regard la mettait fort mal à son aise. Comme
+elle se tenait les yeux baissés, ne se souciant pas de les lever
+et de rencontrer ceux du gentleman, il la considéra d'un air
+approbatif, puis se tournant vers la mère:
+
+«Mon ami Gabriel (dont je n'ai fait la connaissance que ce soir
+même) doit être un heureux homme, madame Varden.
+
+-- Ah! soupira Mme Varden en secouant sa tête.
+
+-- Ah! répéta Miggs comme un écho.
+
+-- Est-il possible? dit M. Chester avec compassion. Ah! mon Dieu!
+qu'est-ce que vous me dites là?
+
+-- Le bourgeois serait bien fâché, monsieur, murmura Miggs en se
+rapprochant de guingois du côté de M. Chester, de ne pas se
+montrer aussi reconnaissant que sa nature le lui permet pour tout
+ce qu'il peut apprécier dans le mérite des personnes qui lui
+appartiennent. Mais, vous savez, monsieur, dit Miggs en regardant
+latéralement Mme Varden et entrelaçant son discours d'un soupir,
+nous ne connaissons quelquefois tout le prix de notre _vigne_ et
+de notre _figuier_[25] que quand nous les avons perdus. Tant pis
+pour ceux qui en font fi, monsieur, et qui ont ce tort sur leurs
+consciences, quand les fruits sont allés s'épanouir ailleurs.» Et
+Mlle Miggs leva les yeux en l'air, pour indiquer où cela pouvait
+être.
+
+Comme Mme Varden entendait distinctement tout ce que disait Miggs
+à l'intention de sa maîtresse, et que ces mots semblaient
+présenter en termes métaphoriques un présage ou une prédiction, et
+lui annoncer que, à une période quelconque mais prématurée, elle
+s'affaisserait sous ses épreuves, et fuirait d'un facile essor
+vers les astres, elle commença aussitôt à devenir languissante,
+et, prenant sur une table voisine un volume du _Manuel
+protestant_, elle y appuya son bras comme si elle eût été
+l'Espérance et ce livre son ancre. M. Chester s'en apercevant, et
+voyant sur le dos du volume le titre de l'ouvrage, le lui retira
+doucement des mains et en tourna les feuillets légers.
+
+«Mon livre favori, chère madame. Que de fois, oui, que de fois
+dans son plus jeune âge, à une époque antérieure à ses souvenirs
+(cette clause était strictement vraie), j'ai tiré de petites
+leçons de morale facile des pages de mon Manuel pour mon cher fils
+Ned! Vous connaissez Ned?»
+
+Mme Varden dit qu'elle avait cet honneur, et que c'était un beau
+et gracieux jeune homme.
+
+«Vous êtes mère, madame Varden, dit M. Chester en prenant une
+prise de tabac, et vous savez ce que je ressens, moi son père,
+lorsqu'on en fait l'éloge. Il me cause quelque peine, beaucoup de
+peine, il est d'une nature vagabonde, madame; il voltige de fleur
+en fleur, de douce amie en douce amie mais à l'âge qu'il a, on
+peut être papillon, et il ne nous faut pas être sévères pour de
+pareilles bagatelles.»
+
+Il regarda Dolly. Elle était tout oreilles C'était justement ce
+qu'il désirait.
+
+«La seule chose que je trouve à redire dans ce petit trait de
+caractère chez Ned, dit M. Chester et la mention de son nom me
+remémore, en passant, que j'ai à vous demander la faveur d'une
+minute d'entretien particulier, la seule chose que j'y trouve à
+redire, c'est qu'il y a là un défaut de sincérité. Or, j'ai beau
+m'efforcer de déguiser le fait à mes propres yeux, par suite de
+mon affection pour Ned, il n'en est pas moins vrai que j'en
+reviens toujours à dire que si nous ne sommes pas sincères, nous
+ne sommes rien... rien sur terre. Soyons sincères, ma chère
+madame.
+
+-- Et protestants, murmura Mme Varden.
+
+-- Et protestants par-dessus toutes choses. Soyons sincères et
+protestants, strictement moraux, strictement justes (quoique
+toujours en inclinant vers l'indulgence), strictement honnêtes et
+strictement vrais, et nous y gagnons. C'est un faible point, sans
+doute mais encore est-ce quelque chose de palpable, nous y gagnons
+de jeter les assises, et pour ainsi parler, les fondements solides
+sur lesquels il nous est possible plus tard d'élever quelque bel
+édifice.
+
+-- Voilà, certainement, pensa Mme Varden, voilà un parfait modèle
+d'honnêteté, voilà un homme plein de douceur et de droiture, un
+chrétien accompli. Après avoir conquis ces qualités si difficiles
+à acquérir, après avoir attrapé toutes les vertus cardinales en
+leur mettant un grain de sel sur la queue, il n'y attache pas plus
+d'importance qu'à rien du tout, il a l'air de ne pas savoir
+seulement la valeur de ces trésors précieux.»
+
+Car la bonne dame ne douta pas (c'est toujours comme cela que font
+les bonnes dames, et, en général, les bonnes gens), qu'il ne
+fallût prendre au mot ces déclarations du mépris qu'on fait de
+soi-même, ce peu de valeur qu'on accorde à de grandes choses qu'on
+possède, cet air de dire: «Je ne suis pas orgueilleux, je suis ce
+que vous voyez, mais je ne me crois pas pour cela meilleur que les
+autres; changeons de conversation, je vous prie.» Au reste, il
+vous avait inventé cela, et il vous l'avait débité avec tant de
+modestie, qu'il avait l'air de ne pas pouvoir s'en empêcher, ce
+qui en rendait l'effet plus merveilleux encore.
+
+S'apercevant de l'impression qu'il avait faite (il n'y avait
+personne comme lui pour s'en rendre compte), M. Chester redoubla
+ses coups en avançant certaines maximes vertueuses, quelque peu
+vagues et générales, sans doute, qui avaient bien parfois le
+cachet de ces vérités banales et usées qui montrent la corde, mais
+énoncées d'une voix si charmante, et avec un calme d'esprit et une
+sérénité si rares, qu'elles atteignaient le même but que si elles
+eussent été des plus saisissantes. Et il n'y a pas à s'en étonner:
+car, de même qu'un vase creux produit, en tombant, un son bien
+plus musical que ceux qui sont pleins et solides, ainsi l'on
+trouve souvent que des opinions vides et creuses sont celles qui
+retentissent le mieux dans le monde, et sont les plus goûtées.
+
+M. Chester, tenant d'une main le volume mollement étendu, et
+laissant l'autre légèrement plantée sur sa poitrine, parla de la
+façon la plus délicieuse, et enchanta tout à fait ses divers
+auditeurs, en dépit de la lutte de leurs intérêts et de leurs
+pensées. Même Dolly, qui, entre le regard perçant de M. Chester et
+l'oeillade fascinatrice de M. Tappertit, était toute
+décontenancée, ne put pas s'empêcher d'avouer au dedans de soi
+qu'elle n'avait jamais vu de gentleman doué d'une parole aussi
+emmiellée que celui-là. Même Mlle Miggs, qui était partagée entre
+son admiration pour M. Chester et la jalousie mortelle que lui
+inspirait sa jeune maîtresse, eut le loisir de s'apaiser. Même
+M. Tappertit, quoique occupé, comme nous l'avons dit, à contempler
+les délices de son coeur, ne put pas complètement soustraire ses
+pensées à la voix de l'autre enchanteur. Quant à Mme Varden, selon
+son opinion personnelle et intime, elle n'avait jamais autant
+profité de sa vie ni de ses jours, et lorsque M. Chester, se
+levant et sollicitant la permission de l'entretenir en
+particulier, lui eut offert la main et l'eut conduite en haut dans
+le grand salon, à longueur de bras, elle le considéra presque
+comme un être surhumain.
+
+«Chère madame, dit-il en pressant délicatement la main de sa dame
+sur ses lèvres, veuillez vous asseoir.»
+
+Mme Varden prit tout à fait un air de cour et s'assit.
+
+«Vous soupçonnez mon dessein? dit M. Chester en tirant une chaise
+vers elle; vous devinez mon but? Je suis un père plein de
+tendresse, ma chère madame Varden.
+
+-- J'en suis bien sûre, monsieur, dit Mme Varden.
+
+-- Je vous remercie, répliqua M. Chester en tapant le couvercle de
+sa tabatière. Les pères et les mères ont de lourdes
+responsabilités morales, madame Varden.»
+
+Mme Varden leva légèrement ses mains, secoua sa tête, et regarda
+le plancher, comme si elle plongeait tout droit ses yeux au
+travers du globe, d'un bout à l'autre, et dans l'immensité de
+l'espace au delà.
+
+«Je peux me fier à vous, dit M. Chester, m'y fier sans réserve.
+J'aime mon fils, madame, avec tendresse; et, l'aimant comme je
+fais, je voudrais le sauver d'une misère certaine. Vous savez
+quelque chose de son attachement pour Mlle Haredale. Vous l'avez
+favorisé, et il y avait beaucoup de bonté de votre part à le
+faire. Je vous suis très obligé, profondément obligé, de l'intérêt
+que vous avez témoigné à son égard; mais, ma chère madame, vous
+vous êtes méprise, je vous assure.»
+
+Mme Varden balbutia qu'elle était fâchée.
+
+«Fâchée, ma chère madame? répondit-il en l'interrompant. Ne soyez
+nullement fâchée d'une chose si aimable, si bonne dans
+l'intention, si parfaitement digne de vous. Mais il y a de graves
+et fortes raisons, de pressantes considérations de famille, et
+même, en les écartant, des difficultés dans la différence de
+religion, qui se mettent en travers de leurs sentiments, et
+rendent leur union impossible, tout à fait impossible. J'aurais
+exposé ces circonstances à votre mari; mais il n'a pas, vous
+m'excuserez de parler si franchement, il n'a pas votre vivacité à
+saisir les choses, ni votre profondeur de sens moral... Que cette
+maison-ci a un aspect agréable, et qu'elle est admirablement
+tenue! Pour un homme comme moi, veuf depuis si longtemps, ces
+marques du soin et de la surveillance d'une femme ont des charmes
+inexprimables.»
+
+Mme Varden commença à penser (sans trop savoir pourquoi), que
+M. Chester fils devait avoir tort, et que M. Chester père devait
+avoir raison.
+
+«Mon fils Ned, reprit le tentateur, de son air le plus séduisant,
+a eu, m'a-t-on dit, l'aide de votre aimable fille, et de votre
+mari, un homme franc comme l'or.
+
+-- Beaucoup plus que la mienne, monsieur, dit Mme Varden,
+infiniment plus. J'ai eu souvent mes doutes. C'est un...
+
+-- Un mauvais exemple, suggéra M. Chester. «Oui, c'en est un. Il
+n'y a pas de doute là-dessus, c'en est un. Votre fille est d'âge à
+ce qu'on doive éviter de mettre sous ses yeux un encouragement
+pour des jeunes gens à se révolter contre leurs parents sur un
+point de la plus haute importance; c'est un acte tout à fait
+imprudent. Vous avez parfaitement raison. J'aurais dû y songer
+moi-même; mais cela m'a échappé, je le confesse, tant votre sexe
+est supérieur au nôtre, chère madame, sous le rapport de la
+pénétration et de la sagacité.»
+
+Mme Varden prit un air aussi avisé que si elle eût réellement dit
+quelque chose qui méritât ce compliment; elle finit par en avoir
+la conviction, et sa foi dans sa propre habileté s'en accrut
+considérablement.
+
+«Ma chère madame, dit M. Chester, vous m'enhardissez à vous parler
+franchement: mon fils et moi nous sommes en désaccord sur cet
+article; la jeune demoiselle et son tuteur le sont également.
+Bref, pour conclure, mon fils est obligé, au nom de ses devoirs
+envers moi, de son honneur, des liens les plus solennels, d'en
+épouser une autre.
+
+-- Il a pris l'engagement d'épouser une autre demoiselle? dit
+Mme Varden en levant ses mains.
+
+-- Ma chère madame, il a été élevé, instruit, formé expressément
+dans cette vue, expressément dans cette vue. Mlle Haredale, m'a-t-
+on dit, est une très charmante créature?
+
+-- Je l'ai nourrie, je dois la connaître; c'est la meilleure
+demoiselle que je connaisse, dit Mme Varden.
+
+-- Je n'ai pas là-dessus le moindre doute, elle l'est, j'en suis
+sûr. Et vous, qui avez eu ces tendres relations avec elle, vous
+n'en êtes que plus obligée de consulter son bonheur. Maintenant
+puis-je, moi, comme je l'ai dit à Haredale, qui en tombe d'accord,
+puis-je être là, et souffrir qu'elle se jette (bien qu'elle soit
+d'une famille catholique) dans les bras d'un jeune homme qui,
+quant à présent, n'a pas du tout de sentiments du coeur? Ce n'est
+pas lui faire de tort que de dire qu'il n'en a pas, car les jeunes
+gens qui se sont plongés au fond des frivolités et des habitudes
+convenues de la société, en ont très rarement. Le coeur ne leur
+pousse jamais, ma chère madame, qu'après la trentaine; je ne crois
+pas, non, je ne crois pas que j'eusse moi-même un coeur quand
+j'étais à l'âge de Ned.
+
+-- Oh! monsieur, dit Mme Varden, je pense que vous devez en avoir
+eu un; vous en avez trop aujourd'hui pour n'en avoir pas toujours
+eu.
+
+-- J'aime à espérer, répondit-il en haussant les épaules avec
+humilité, que j'en ai eu un peu, un tout petit peu, le ciel le
+sait! Mais, pour en revenir à Ned, je ne doute pas que vous n'ayez
+pensé, quand vous avez eu la bonté de vous entremettre en sa
+faveur, que je ne rendais pas justice à Mlle Haredale, c'est bien
+naturel! Mais point du tout, ma chère madame, c'est contre lui,
+contre lui seul que portent mes objections. Je le répète
+énergiquement, contre Ned lui-même.»
+
+Mme Varden resta ébahie de cette révélation.
+
+«Il a, s'il remplit en homme d'honneur l'engagement solennel dont
+je vous ai parlé (et il faut qu'il soit un homme d'honneur, ma
+chère madame Varden, ou il ne serait pas mon fils), une fortune
+sous la main. Avec ses habitudes dispendieuses, ruineuses, si,
+dans un moment de caprice et d'entêtement, il épousait cette jeune
+demoiselle et se privait par là des moyens de contenter les goûts
+auxquels il a été si longtemps accoutumé, il briserait, ma chère
+madame, le coeur de cette douce créature. Madame Varden, ma bonne
+dame, ma chère âme, je m'en rapporte à vous: est-ce là un
+sacrifice qu'il faille souffrir? le coeur d'une femme est-il une
+chose à laisser traiter d'une façon si légère? Interrogez le
+vôtre, ma chère madame, interrogez le vôtre, je vous en supplie.
+
+-- Vraiment, pensa Mme Varden, ce gentleman est un saint. Mais,
+ajouta-t-elle à haute voix et bien naturellement, si vous ôtez à
+Mlle Emma celui qu'elle aime, que deviendra donc, monsieur, le
+coeur de cette pauvre jeune fille?
+
+-- C'est juste le point, dit M. Chester sans être du tout
+déconcerté, où je désirais vous amener. Un mariage avec mon fils,
+que je serais contraint de désavouer, n'aurait d'autre suite que
+des années de misère, ils se sépareraient, ma chère madame, au
+bout d'un an. Rompre cet attachement, qui est plus imaginaire que
+réel, comme vous et moi le savons très bien, coûtera seulement
+quelques larmes à cette chère enfant; mais cela ne l'empêchera pas
+d'être heureuse après. Jugez-en par le cas de votre propre fille,
+la jeune demoiselle qui est en bas, votre vivante image.»
+Mme Varden toussa et sourit ingénument. «Il y a un jeune homme (je
+suis fâché de le dire, un garçon débauché, d'une réputation très
+médiocre) dont j'ai entendu parler à mon fils Ned. Il s'appelle
+Boulet, Poulet ou Mollet.
+
+-- Je connais un jeune homme appelé Joseph Willet, monsieur, dit
+Mme Varden en croisant ses mains avec dignité.
+
+-- C'est cela, cria M. Chester. Supposez que ce Joseph Willet
+voulût aspirer aux affections de votre charmante fille, et fît
+tout ce qu'il pourrait pour y réussir.
+
+-- Il faudrait qu'il eût une fière impudence, interrompit
+Mme Varden, d'oser penser à pareille chose!
+
+-- Ma chère madame, c'est exactement le même cas; ce serait une
+grande impudence, et voilà l'impudence que je reproche à Ned. Mais
+vous ne voudriez pas pour cela, j'en suis sûr, dût-il en coûter
+quelques larmes à votre fille, vous abstenir d'étouffer leurs
+inclinations naissantes; c'est ce que j'aurais voulu dire à votre
+mari quand je l'ai vu ce soir chez Mme Rudge...
+
+-- Mon mari, dit Mme Varden en interrompant avec émotion, ferait
+beaucoup mieux de rester à la maison que d'aller chez Mme Rudge si
+souvent. Je ne sais ce qu'il va faire là. Je ne sais pas quel
+motif il peut avoir, monsieur, de se mêler du tout des affaires de
+Mme Rudge.
+
+-- Si je ne vous parais pas exprimer mon adhésion aux sentiments
+que vous venez de manifester, répliqua M. Chester, tout à fait
+avec autant de force que vous le souhaiteriez peut-être, c'est
+parce que je dois à sa présence en ce lieu, ma chère madame, et à
+son peu de goût pour la conversation, d'être venu ici vous trouver
+vous-même; c'est ce qui m'a procuré le bonheur de cet entretien
+avec une personne dans laquelle sont concentrées, à ce que je
+vois, l'entière direction, la conduite et la prospérité de la
+famille.»
+
+Cela dit, il reprit la main de Mme Varden, et l'ayant pressée sur
+ses lèvres avec la suprême galanterie du jour, un peu chargée,
+pour qu'elle frappât davantage les yeux inaccoutumés de la bonne
+dame, il continua, en employant le même mélange de sophismes et de
+cajoleries, à la supplier de faire tout son possible pour que son
+mari et sa fille n'aidassent plus Édouard dans sa recherche de la
+main de Mlle Haredale, et ne favorisassent plus, par aucune
+démarche, l'un ou l'autre des deux jeunes gens. Mme Varden n'était
+qu'une femme, et elle avait sa part de vanité, d'obstination,
+d'amour du pouvoir. Elle signa donc un traité d'alliance offensive
+et défensive avec son insinuant visiteur; et réellement elle crut,
+comme eussent fait beaucoup d'autres qui le voyaient et
+l'entendaient, qu'en agissant ainsi elle poussait de toutes ses
+forces au progrès de la vérité, de la justice et de la moralité.
+
+Plein de joie du succès de sa négociation, et singulièrement amusé
+dans son for intérieur, M. Chester la conduisit en bas avec les
+mêmes cérémonies, puis, sans oublier la plus agréable, celle de
+l'embrassade, y compris encore Dolly, il se retira, non sans avoir
+complété la conquête du coeur de Mlle Miggs, en demandant si
+«cette jeune demoiselle» voudrait bien l'éclairer jusqu'à la
+porte.
+
+«Oh! mame, dit Miggs, lorsqu'elle revint avec la chandelle; oh!
+miséricorde, mame, en voilà un gentleman! Y a-t-il jamais eu un
+ange pour parler comme lui? et un homme qui a l'air si avenant, si
+droit et si noble qu'il semble mépriser le sol même sur lequel il
+marche; et cependant d'une douceur et d'une condescendance si
+grandes qu'il semble dire: «N'ayez pas peur: je ne lui ferai pas
+de mal.» Et penser qu'il vous prend pour Mlle Dolly, et qu'il
+prend Mlle Dolly pour votre soeur! Oh, bonté divine! si j'étais le
+bourgeois, croyez-vous que je ne serais pas jaloux?»
+
+Mme Varden blâma sa servante de ces paroles légères; mais
+doucement, très doucement, d'une manière tout à fait souriante en
+vérité; remarquant, pour l'excuser, que c'était une fille un peu
+folle, étourdie, une tête légère, dont l'humeur vive l'emportait
+au delà des bornes, et qui ne pensait pas la moitié de ce qu'elle
+disait; que, sans cela, elle se fâcherait contre elle.
+
+«Pour ma part, dit Dolly d'un air pensif, je suis bien tentée de
+croire que M. Chester ressemble un peu à Miggs sous ce rapport.
+Avec toute sa politesse et son beau langage, je suis presque sûre
+qu'il se moquait de nous, et tout du long.
+
+-- Si vous vous hasardez à dire encore chose pareille, et à parler
+mal des gens derrière leur dos en ma présence, mademoiselle, dit
+Mme Varden, j'exigerai que vous preniez une lumière pour aller
+vous coucher tout de suite. Comment osez-vous, Dolly? Vous
+m'étonnez. Toute votre conduite ce soir a été d'une rudesse
+choquante. A-t-on jamais entendu, cria la matrone furieuse et
+fondant en larmes, une fille dire à sa mère qu'on se moquait
+d'elle?»
+
+Il faut avouer que Mme Varden justifiait bien sa réputation
+d'avoir une humeur incertaine.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVIII.
+
+
+Lorsqu'il eut quitté la maison du serrurier, M. Chester se rendit
+à un café distingué dans Covent-Garden, et y resta longtemps assis
+à prolonger son dîner, s'égayant excessivement des souvenirs
+amusants de sa récente visite, et se félicitant du succès de son
+insigne adresse. Grâce à l'influence de ses pensées, sa figure
+avait une expression si bénigne et si tranquille, que le garçon
+chargé particulièrement du service de sa table se sentait presque
+capable de mourir pour sa défense, et se mit dans la tête (il en
+fut désabusé au reçu du montant de la carte, où il n'eut pour prix
+de toutes les peines qu'il s'était données qu'une gratification
+d'un penny) qu'un chaland si apostolique valait une demi-douzaine
+au moins de dîneurs ordinaires.
+
+Une visite à la table de jeu, non pas en étourdi qui risque gros
+pour satisfaire à l'ardeur qui l'emporte, mais en homme sage et
+posé qu'on a plaisir à voir sacrifier l'enjeu de ses deux ou trois
+écus pour condescendre aux folies de la société et sourire avec
+une égale bienveillance au gain et à la perte, fut cause qu'il ne
+rentra chez lui qu'à une heure avancée. Il avait l'habitude de
+dire à son domestique d'aller se coucher quand il voudrait, à
+moins d'un ordre contraire, et de laisser seulement une bougie sur
+l'escalier. Au palier était une lampe où il pouvait toujours
+l'allumer lorsqu'il revenait tard, et, comme il avait sur lui une
+clef de la porte, il pouvait rentrer et se coucher à l'heure qu'il
+voulait.
+
+Il ouvrit le verre de la sombre lampe, dont la mèche, presque
+toute embrasée et enflée comme le nez d'un ivrogne, s'envolait en
+petites escarboucles au toucher de la chandelle, et, répandant
+tout autour d'ardentes étincelles, rendait assez difficile
+l'opération d'allumer le paresseux flambeau, quand un bruit,
+semblable au ronflement profond d'un homme endormi quelques
+marches au-dessus, tint en suspens M. Chester et le fit écouter.
+C'était bien la forte respiration d'un homme qui dormait là, tout
+contre. Un individu s'était couché sur l'escalier même, et y
+dormait solidement. Après avoir allumé enfin la chandelle et
+ouvert sa porte, le gentleman monta doucement, en tenant le
+flambeau élevé sur sa tête et regardant avec précaution alentour,
+curieux de voir quelle espèce d'homme avait choisi pour son gîte
+un abri si peu confortable.
+
+Sa tête sur le palier supérieur et ses grands membres étendus sur
+une demi-douzaine de marches, aussi négligemment qu'un cadavre
+jeté la par des croque-morts en goguette, gisait Hugh, son visage
+en l'air, sa longue chevelure éparpillée comme une algue sauvage
+sur son oreiller de bois avec sa large poitrine haletante dont le
+bruit troublait ce lieu à cette heure d'une manière si
+inaccoutumée.
+
+Le gentleman, qui s'attendait peu à le voir là, allait interrompre
+son repos en le poussant du pied, lorsque, au moment de le faire,
+un coup d'oeil sur le visage tourné vers lui l'arrêta. Se baissant
+donc et ombrageant de sa main la bougie, il examina les traits du
+dormeur, mais, de si près qu'il les eût examinés, cela ne lui
+suffit pas, car il passa et repassa sur la figure de cet homme la
+lumière couverte encore avec plus de soin, pour observer l'inconnu
+d'un oeil plus pénétrant.
+
+Tandis qu'il était tout entier à cet examen, le dormeur, sans
+tressaillir, sans se tourner même, se réveilla. Il y eut dans la
+rencontre soudaine de son fixe regard une espèce de fascination
+qui ôta à l'observateur la présence d'esprit de retirer ses yeux,
+et l'obligea en quelque sorte de soutenir les yeux de l'autre. Ils
+restèrent ainsi à se considérer avec un étonnement réciproque,
+jusqu'à ce que M. Chester rompit enfin le silence, et lui demanda
+à voix basse pourquoi il était venu coucher là.
+
+«Il me semblait, dit Hugh, en s'efforçant de se mettre sur son
+séant et continuant à fixer sur lui un regard prolongé, que vous
+faisiez partie de mon rêve. Un rêve curieux, ma foi; j'espère
+qu'il ne se réalisera jamais, maître.
+
+-- D'où vient que vous frissonnez?
+
+-- C'est le froid, je suppose, grogna-t-il en se secouant et se
+levant. Je ne sais pas encore bien où j'en suis.
+
+-- Est-ce que vous ne me reconnaissez pas? dit M. Chester.
+
+-- Oh que si, je vous reconnais bien, répliqua-t-il. Je rêvais de
+vous; mais, par exemple, nous ne sommes pas où je croyais être
+avec vous, Dieu merci!»
+
+En disant ces mots, il regarda autour de lui, et particulièrement
+au-dessus de sa tête, comme s'il se fût attendu à se trouver au-
+dessous de quelque objet qui faisait partie de son rêve. Puis il
+se frotta les yeux, se secoua de nouveau, et suivit son conducteur
+dans son appartement.
+
+M. Chester alluma les bougies de sa table de toilette, et roulant
+une bergère vers le feu qui brûlait encore, s'assit devant, et dit
+à son inculte visiteur:
+
+«Venez ici, ôtez-moi mes bottes... Vous avez encore bu, mon drôle,
+dit-il lorsque Hugh s'agenouilla pour exécuter l'ordre qu'il avait
+reçu.
+
+-- Aussi vrai que j'existe, maître, j'ai fait à pied les quatre
+mortelles lieues, après quoi, j'ai attendu ici je ne sais depuis
+combien de temps, sans qu'il m'ait passé une goutte de boisson par
+les lèvres depuis midi que j'ai dîné.
+
+-- Et n'aviez-vous rien de mieux à faire, mon agréable ami, que de
+vous endormir à ébranler la maison tout entière de vos
+ronflements? dit M. Chester. Ne pouviez-vous pas aller rêver sur
+votre paille au Maypole, mauvais chien que vous êtes, au lieu de
+venir ici pour cela? Allez me chercher mes pantoufles, et marchez
+doucement.»
+
+Hugh obéit en silence.
+
+«Écoutez un peu, mon cher jeune gentleman, dit M. Chester en
+mettant les pantoufles. La première fois que vous rêverez,
+dispensez-vous de rêver de moi; rêvez de quelque chien ou de
+quelque rosse avec qui vous serez plus lié. Remplissez-vous un
+verre; vous le trouverez, ainsi que la bouteille, à la même place,
+et videz-le pour vous tenir éveillé.»
+
+Hugh obéit derechef, et, cette fois, même avec plus de zèle; puis
+après il se présenta devant son patron.
+
+«Maintenant, dit M. Chester, que me voulez-vous?
+
+-- Il y a des nouvelles aujourd'hui, répliqua Hugh; votre fils a
+paru chez nous, il est venu à cheval. Il a essayé de voir la jeune
+femme, il n'a pas pu seulement l'entrevoir. Il a laissé quelque
+lettre ou quelque message dont notre Joe s'est chargé; mais lui et
+le vieux se sont querellés à ce sujet quand votre fils a été
+parti, et le vieux ne voulait pas que la commission fût faite. Il
+dit comme ça (c'est le vieux qui parle) qu'il ne veut pas que
+personne chez lui se mêle de cette affaire pour lui procurer du
+désagrément. Il est aubergiste, comme il dit, et ne veut pas
+mécontenter ses pratiques qui le font vivre.
+
+-- C'est un vrai diamant, dit M. Chester avec un sourire, et un
+diamant brut, ce qui n'en vaut que mieux. Après?
+
+-- La fille de Varden... c'est la jeunesse à qui j'ai pris un
+baiser...
+
+-- Et à qui vous avez volé un bracelet sur la grande route, dit
+M. Chester tranquillement. Eh bien, qu'avez-vous à dire d'elle?
+
+-- Elle a écrit chez nous une lettre à la jeune femme, pour lui
+annoncer qu'elle avait perdu celle que je vous ai apportée et que
+vous avez brûlée. Notre Joe devait porter ce billet à la Garenne;
+mais le vieux a retenu son fils au logis toute la journée
+suivante, afin de l'empêcher de faire la commission. Le
+surlendemain, il m'en a chargé; le voici.
+
+-- Vous ne l'avez donc pas remis à son adresse, mon bon ami? dit
+M. Chester, en tortillant le billet de Dolly entre son doigt et
+son pouce, et feignant la surprise.
+
+-- J'ai supposé que vous ne seriez pas fâché de l'avoir, répliqua
+Hugh. Quand on en brûle une, autant les brûler toutes, ai-je
+pensé.
+
+-- Ma foi, monsieur le Diable, dit Chester, réellement, si vous ne
+prenez pas plus de discernement, votre carrière pourra bien se
+trouver raccourcie avec une rapidité merveilleuse. Ne savez-vous
+pas que la lettre que vous m'avez apportée était adressée à mon
+fils qui reste ici même? et ne mettez-vous aucune différence entre
+ses lettres et celles qui sont adressées à d'autres?
+
+-- Si vous n'en voulez pas, dit Hugh déconcerté par ce reproche,
+quand il s'attendait à des compliments, rendez-la-moi, et je la
+remettrai à son adresse. Je ne sais pas comment vous contenter,
+maître.
+
+-- Je la remettrai, répliqua son patron, en la rangeant de côté
+après avoir réfléchi un moment... La jeune demoiselle se promène-
+t-elle dehors, dans les belles matinées?
+
+-- Très souvent. Ordinairement sur le midi.
+
+-- Seule?
+
+-- Oui, seule!
+
+-- Où?
+
+-- Sur la pelouse en face de la maison, celle qui est traversée
+par le sentier.
+
+-- Si le temps est beau, il est possible que je me lance demain
+sur son passage, dit M. Chester, aussi froidement que si cette
+demoiselle eût été une de ses connaissances habituelles. Monsieur
+Hugh, si j'arrive à cheval devant la porte du Maypole, vous me
+ferez la faveur de ne m'avoir jamais vu qu'une seule fois. Vous
+devez supprimer votre gratitude et tâcher d'oublier ma tolérance
+dans l'affaire du bracelet. Cette gratitude est naturelle: je ne
+suis pas étonné que vous la montriez, et cela vous fait honneur;
+mais quand il y a là d'autres personnes, vous devez, pour votre
+propre sûreté, continuer d'être comme à votre ordinaire,
+absolument, comme si vous ne m'aviez aucune espèce d'obligation,
+et que vous ne vous fussiez jamais trouvé ici entre ces quatre
+murs. Vous me comprenez?»
+
+Hugh le comprit parfaitement. Après une pause, il marmotta qu'il
+espérait que son patron ne le jetterait pas dans quelque embarras
+au sujet de cette dernière lettre, qu'il avait gardée dans
+l'unique vue de lui plaire. Il allait continuer de ce ton, lorsque
+M. Chester coupa court à ses excuses de l'air du plus généreux des
+protecteurs, et lui dit:
+
+«Mon bon garçon, vous avez ma promesse, ma parole, mon engagement
+scellé (car un engagement verbal de ma part a tout autant de
+valeur) que je vous protégerai toujours aussi longtemps que vous
+le mériterez. Mettez donc votre esprit en repos. Soyez bien
+tranquille, je vous en prie. Quand un homme se livre à moi aussi
+complètement que vous avez fait, il me semble en vérité qu'il a
+une sorte de droit sur moi. Je suis plus disposé à la miséricorde
+et à la tolérance dans le cas actuel que je ne peux vous le dire,
+Hugh. Regardez-moi comme votre protecteur; et à l'égard de cette
+indiscrétion, soyez assuré, je vous en conjure, que vous pouvez
+conserver, aussi longtemps que vous et moi serons amis, le coeur
+le plus léger qui ait jamais battu dans une poitrine humaine.
+Remplissez encore une fois le verre, pour vous faire reprendre
+gaiement la route du Maypole. Je suis réellement confus quand je
+songe au chemin énorme que vous avez à faire; et puis adieu, bonne
+nuit!
+
+-- Ils croient, dit Hugh après avoir entonné la liqueur, que je
+suis à dormir solidement dans l'écurie. Ha ha ha! La porte de
+l'écurie est fermée, mais la bête n'y est plus, maître.
+
+-- Vous êtes un franc luron, répliqua son ami, et il n'y a rien
+qui m'amuse comme votre humeur joviale. Bonne nuit! Prenez le plus
+grand soin possible de vous, pour l'amour de moi!»
+
+Il est remarquable que, durant le cours de cette entrevue, chacun
+d'eux avait essayé de regarder à la dérobée la figure de l'autre,
+sans jamais pouvoir parvenir à la voir en plein. Ils échangèrent
+un rapide coup d'oeil lorsque Hugh ferma derrière lui la double
+porte, avec soin et sans bruit; et M. Chester resta dans sa
+bergère, fixant sur le feu un regard attentif.
+
+«C'est bien, dit-il après une longue, méditation, et il le dit
+avec un profond soupir et en changeant péniblement l'attitude,
+comme s'il écartait de son esprit quelques autres pensées, pour en
+revenir à celles qui l'avaient préoccupé tout le jour. L'intrigue
+se complique; voilà ma bombe lancée; elle éclatera dans quarante-
+huit heures, et va vous éparpiller toutes ces bonnes gens-là d'une
+manière étonnante. Nous verrons!»
+
+Il se coucha et s'endormit; mais il n'y avait pas longtemps qu'il
+dormait quand il se réveilla en sursaut, croyant que Hugh était à
+la porte extérieure et demandait d'une voix étrange, très
+différente de la sienne, qu'on le fît entrer. L'illusion était si
+forte et si pleine de cette vague terreur que la nuit donne à de
+semblables visions, qu'il se leva, et, prenant à la main son épée
+dans le fourreau, ouvrit la porte, regarda l'escalier à l'endroit
+où il avait trouvé Hugh endormi, et l'appela même par son nom.
+Mais tout était sombre et paisible. Il retourna lentement au lit,
+et, après une heure de veille fatigante, il retrouva le sommeil,
+et ne s'éveilla plus que le lendemain matin.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIX.
+
+
+Les pensées des hommes du monde sont à jamais réglées par une loi
+morale de gravitation, qui, comme la loi physique, les emporte
+vers la terre en vertu de l'attraction. Le glorieux éclat du jour
+et les silencieuses merveilles d'une nuit éclairée par les étoiles
+font un vain appel à leurs esprits. Il n'y a pas de signes dans le
+soleil, ni dans la lune ni dans les étoiles, qu'ils sachent lire.
+Ils ressemblent à quelques savants qui connaissent chaque planète
+par son nom latin, mais qui ont tout à fait oublié de petites
+constellations célestes telles que la charité, la tolérance,
+l'amour universel et la miséricorde, quoiqu'elles brillent nuit et
+jour d'une clarté si splendide que les aveugles peuvent les voir;
+et qui, en regardant là haut le ciel parsemé de paillettes, n'y
+voient rien que le reflet de leur grand savoir et de leur
+instruction de rencontre puisée dans des bouquins.
+
+Il est curieux de se représenter ces gens du monde, s'arrachant un
+moment à leurs grandes affaires pour tourner les yeux par hasard
+vers les innombrables sphères qui scintillent au-dessus de nous,
+qu'y voient-ils, croyez-vous? rien que l'image qu'ils portent dans
+le coeur. L'homme qui ne peut vivre que dans l'atmosphère des
+princes ne voit rien là dans le ciel que des étoiles pour décorer
+la poitrine des courtisans. L'envieux y poursuit de sa haine
+jalouse les honneurs brillants de son voisin. Pour le ladre,
+occupé à entasser de l'or, et pour la foule des gens du monde,
+tout le firmament au-dessus de nous reluit de pièces sterling,
+toutes fraîches sorties de la monnaie, avec l'empreinte de la
+figure du souverain: ils ont beau se retourner, ils ne voient rien
+autre chose entre eux et le ciel. C'est ainsi que les ombres de
+nos désirs viennent se mettre entre nous et nos bons anges, qu'ils
+éclipsent à notre vue.
+
+Tout était frais et gai, comme si le monde n'eût été fait que de
+ce matin, quand M. Chester chevaucha d'un pas tranquille le long
+de la route de la forêt. Bien que la saison ne fût pas avancée, la
+température était chaude et fécondante; les boutons des arbres
+s'épanouissaient en feuilles, les haies et l'herbe étaient vertes,
+l'air était une vraie musique, grâce aux chansons des oiseaux, et,
+s'élevant bien loin au-dessus d'eux tous, l'alouette répandait ses
+plus riches mélodies. Dans les endroits à l'ombre, la rosée du
+matin étincelait sur chaque jeune feuille et sur chaque brin
+d'herbe; et, là où rayonnait le soleil, quelques gouttes
+diamantines brillaient encore, comme par regret de quitter un si
+beau monde et d'avoir une si courte existence. Même le vent léger,
+dont le bruissement était aussi agréable à l'oreille que l'eau qui
+tombe doucement, promettait un beau jour; et laissant une suave
+odeur sur sa trace, pendant qu'il s'éloignait en voltigeant, il
+chuchotait quelque chose de ses rapports intimes avec l'été, dont
+il attendait incessamment l'heureux retour.
+
+Le cavalier solitaire allait toujours du même pas, toujours égal,
+promenant à travers les arbres un coup d'oeil du soleil à l'ombre
+et de l'ombre au soleil, regardant autour de lui, sans doute, de
+moment en moment; mais s'il pensait avec quelque plaisir au jour
+si beau, au chemin si charmant, c'était seulement pour s'applaudir
+dans l'intérêt de sa toilette, plus soignée que jamais, d'être
+favorisé d'un pareil temps. Il souriait alors avec complaisance,
+mais plutôt comme satisfait de lui-même que de toute autre chose,
+poursuivant ainsi sa promenade sur son bidet alezan, d'aussi bonne
+mine que le cavalier, et probablement plus sensible aux scènes
+intéressantes de la nature dont il marchait environné.
+
+Les massives cheminées du Maypole finirent par se dresser à ses
+yeux, mais il n'accéléra point son pas, et ce fut toujours avec la
+même gravité calme qu'il arriva auprès du porche de la taverne.
+John Willet, qui faisait rôtir sa rouge figure devant un grand feu
+dans la salle et qui, avec une prévoyance et une vivacité d'esprit
+prodigieuses, venait de penser, en regardant le ciel bleu, que, si
+l'état des choses se prolongeait, il faudrait de toute nécessité
+éteindre les feux et ouvrir les fenêtres toutes grandes, sortit
+pour tenir l'étrier au gentleman, appelant d'une voix gaillarde:
+Hugh!
+
+«Oh! c'est vous; vous y êtes donc déjà, monsieur? dit John un peu
+étonné de la promptitude avec laquelle Hugh avait paru. Menez à
+l'écurie ce précieux animal, et ayez-en un soin plus que
+particulier, si vous désirez, garder votre place... Un fainéant,
+monsieur, comme il n'y en a pas!
+
+-- Mais vous avez un fils, répliqua monsieur Chester en donnant sa
+bride après avoir mis pied à terre, et répondant au salut de
+l'aubergiste par un négligent mouvement de sa main vers son
+chapeau. Pourquoi ne l'utilisez-vous pas, lui?»
+
+-- Eh mais, la vérité est, monsieur, repartit John avec une grande
+importance, que mon fils... Qu'est-ce que vous faites là à
+m'écouter, vilain curieux?
+
+-- Qui est-ce qui écoute? riposta Hugh en colère. Avec ça que
+c'est amusant de vous écouter! Voulez-vous pas que j'emmène le
+cheval à l'écurie tout en sueur, pour qu'il s'enrhume?
+
+-- Alors promenez-le de long en large plus loin de nous, monsieur,
+cria le vieux John, et quand vous me voyez en train de causer avec
+un noble gentleman, restez à distance. Si vous ne connaissez pas
+votre distance, monsieur, ajouta M. Willet après une pause
+énormément longue, durant laquelle il fixa ses grands yeux
+stupides sur Hugh, et attendit avec une patience exemplaire qu'il
+lui passât par l'esprit quelque chose qui ressemblât à une idée,
+nous trouverons un moyen de vous l'apprendre plus vite que ça.»
+
+Hugh haussa les épaules dédaigneusement, prit son air téméraire et
+traversa de l'autre côté du gazon, où, ayant jeté la bride en
+bandoulière sur son épaule, il promena le cheval, tout en lançant
+de temps en temps à son maître, par-dessous ses sourcils touffus,
+des coups d'oeil aussi sinistres qu'un tyran de mélodrame.
+
+M. Chester qui, sans que cela parût, l'avait attentivement observé
+durant cette courte dispute, entra dans le porche, et se tournant
+brusquement vers M. Willet, lui dit:
+
+«Vous avez d'étranges domestiques, John.
+
+-- Il est certain, monsieur, que celui-ci a l'air assez étrange,
+répondit l'aubergiste; mais c'est un bon domestique pour le
+dehors. Pour les chevaux, les chiens et tout cela, il n'y a pas en
+Angleterre un plus habile homme que ce Hugh du Maypole. Par
+exemple, il ne vaut rien pour le dedans, ajouta M. Willet de l'air
+confidentiel d'un homme qui sentait la supériorité de sa propre
+nature. Le dedans, c'est mon affaire; mais si ce gars avait
+simplement un brin d'imagination, monsieur...
+
+-- C'est un garçon actif, je le parierais, dit M. Chester, ayant
+l'air de se parler à lui-même plutôt qu'à la cantonade.
+
+-- Actif, monsieur, riposta John, dont la figure par
+extraordinaire prit de l'expression; ce gars-là! Ohé, ici!
+monsieur! Amenez le cheval par ici, et allez pendre ma perruque à
+la girouette, pour montrer à ce gentleman si vous êtes leste.»
+
+Hugh ne répondit pas, mais jetant la bride à son maître, et lui
+arrachant de la tête sa perruque avec si peu de cérémonie et tant
+de précipitation que M. Willet n'en fut pas peu déconcerté,
+quoiqu'il en eût exprimé le désir spécial, il grimpa lestement au
+faîte du mai placé devant la maison, et suspendant la perruque sur
+la girouette, il l'y fit tourner comme la manivelle d'un
+tournebroche. Cet exercice achevé, il la lança à terre, et
+glissant lui-même en bas le long du mai avec une inconcevable
+rapidité, il se trouva sur ses pieds presque aussitôt que la
+perruque touchait le sol.
+
+«Voilà, monsieur! dit John retombant dans son état de stupidité
+habituelle. Vous ne verrez pas beaucoup d'auberges comme le
+Maypole, pour y avoir bon logis à pied, à cheval; ni pour voir ça
+non plus, quoique ce ne soit rien au prix de tout ce qu'il fait.»
+
+Cette dernière remarque était une allusion à la manière dont Hugh
+sautait sur le dos d'un cheval, comme il avait fait lors de la
+première visite de M. Chester, et disparaissait promptement par la
+porte de l'écurie.
+
+«Ça n'est rien au prix de tout ce qu'il fait, répéta M. Willet en
+brossant sa perruque avec son poignet, et se décidant
+intérieurement à distribuer sur les divers articles de la note de
+son hôte une petite augmentation pour le dommage causé par la
+poussière à cette pièce de son ajustement. Il saute de presque
+toutes les fenêtres de la maison. Il n'y a jamais eu de gars pour
+se jeter comme lui de n'importe où, sans se rompre les os. C'est
+mon opinion, monsieur, qu'il ne doit guère tout ça qu'à son manque
+d'imagination, et que, si l'imagination pouvait (chose impossible)
+lui être fourrée dans la tête, il ne serait plus capable d'en
+faire autant. Mais nous parlions de mon fils, monsieur.
+
+-- C'est vrai, Willet, c'est vrai, dit le visiteur en se tournant
+vers l'aubergiste avec sa sérénité habituelle. Mon bon ami,
+qu'est-ce qu'on dit de lui?»
+
+On m'a rapporté que M. Willet avant de répondre cligna de l'oeil.
+Mais comme il n'a jamais été reconnu coupable d'une telle légèreté
+de conduite, ni antérieurement ni ultérieurement, on peut regarder
+cette inconvenance comme une invention de ses ennemis, fondée
+peut-être sur le fait suivant qui est incontestable. Il prit son
+hôte par le troisième bouton de son habit sur la poitrine, en
+comptant à partir du menton, et lui insinuant sa réplique dans
+l'oreille:
+
+«Monsieur, dit John avec dignité, je connais mon devoir. Nous
+n'avons pas besoin ici d'amourettes, monsieur, d'amourettes à
+l'insu des parents. Je respecte certain jeune gentleman, comme un
+jeune gentleman qu'il est; je respecte certaine jeune demoiselle,
+comme une demoiselle qu'elle est, mais ces deux personnes, en tant
+que les deux font la paire, je ne connais pas ça, monsieur, je
+n'entends pas ça. Mon fils, monsieur, s'est engagé.
+
+-- Je croyais l'avoir vu regarder tout à l'heure à travers la
+fenêtre du coin, dit M. Chester, qui, naturellement, pensa que,
+s'il était engagé, il devait être quelque part sous les drapeaux.
+
+-- Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur, c'est bien lui que vous
+avez vu, répliqua John. Je vous disais qu'il était engagé...
+d'honneur, monsieur, à ne pas sortir d'ici. Moi et quelques-uns de
+mes amis qui passent leurs soirées au Maypole, monsieur, nous
+avons considéré que c'était le meilleur parti à prendre pour
+l'empêcher de faire quoi ce soit de fâcheux en opposition avec vos
+désirs. Nous l'avons fait engager. Et il y a plus, monsieur, nous
+ne lui laisserons pas rompre son engagement avant un bon bout de
+temps, je vous en réponds.»
+
+Lorsqu'il eut causé par ses paroles ambiguës cette légère méprise,
+dont l'origine était sans doute la récente escapade d'un garçon du
+village, qui venait de s'engager pour de bon, M. Willet se recula
+de l'oreille de son hôte; et, sans aucune modification visible
+dans ses traits, il gloussa de rire trois fois bien distinctement.
+Il ne riait jamais plus fort que cela, il ne se le serait pas
+permis (et encore, encore, il fallait des occasions rares et
+extraordinaires); il ne retroussait pas même ses lèvres, et
+n'aurait pas, pour tout au monde, remué tant seulement son double
+menton, gras et dodu, lequel en ces circonstances, aussi bien que
+dans toutes les autres, restait, comme un véritable désert de
+Sahara, sur la large mappemonde de sa frimousse; un steppe en
+blanc sur la carte, un monde inconnu, sans ville, sans verdure et
+sans eau.
+
+Que personne ne s'étonne si M. Willet se permit ce petit éclat de
+rire, sans respect pour une personne qu'il avait souvent hébergée
+et qui avait toujours payé généreusement son passage au Maypole;
+c'est au contraire un fait à l'honneur de sa pénétration et de sa
+sagacité, qui lui conseillaient, contre son habitude, cette
+démonstration badine et familière. Car M. Willet, après avoir pesé
+avec soin le père et le fils dans ses balances mentales, était
+arrivé à la conclusion fort nette que le vieux gentleman était un
+chaland de meilleure qualité que le jeune. Puis, jetant dans le
+même plateau, déjà victorieux, son propriétaire, et, par-dessus
+M. Haredale, le vif agrément de contrecarrer le malheureux Joe, et
+sa résistance paternelle, en principe général, à toutes les
+affaires d'amour et de mariage, ce plateau plongea droit vers le
+plancher, envoyant droit au plafond le jeune gentleman, qui ne
+pesait pas plus qu'une plume. M. Chester n'était pas homme à se
+faire illusion sur les motifs de M. Willet; mais il le remercia
+avec autant de grâce que si l'aubergiste eût été un des plus
+désintéressés martyrs qui eussent jamais paru dans ce monde; et,
+le laissant maître de lui préparer un dîner de son choix, grande
+preuve de confiance dans son goût et son jugement, dit-il d'un ton
+complimenteur, il dirigea ses pas vers la Garenne.
+
+Habillé avec encore plus d'élégance que de coutume, prenant une
+grâce accomplie de manières, qui, pour être le résultat d'une
+longue étude, ne lui en laissait pas moins toute son aisance et
+lui seyait à merveille, donnant à ses traits l'expression la plus
+sereine et la plus faite pour gagner les coeurs; bref,
+irréprochable de tout point, ce qui dénotait qu'il n'attachait pas
+une médiocre importance à l'impression que sa personne allait
+faire, il entra sur les limites de la promenade habituelle de
+Mlle Haredale. À peine eut-il fait quelques pas et jeté un coup
+d'oeil autour de lui, qu'il aperçut une femme venant dans sa
+direction. Un coup d'oeil jeté sur sa taille et sa toilette, comme
+elle traversait un petit pont de bois qui les séparait, suffit
+pour lui donner la certitude que c'était bien la personne qu'il
+désirait voir. Il s'avança sur son chemin, et, le moment d'après,
+ils étaient tout près l'un de l'autre.
+
+Il ôta son chapeau, et, cédant le sentier à la jeune fille, il la
+laissa passer. Puis, comme si l'idée ne lui en était venue qu'en
+ce moment, il se tourna vers elle avec précipitation, et lui dit
+d'une voix agitée:
+
+«Je vous demande pardon, n'est-ce pas à mademoiselle Haredale que
+je m'adresse?
+
+Elle s'arrêta, quelque peu confuse d'être accostée d'une façon si
+inattendue par un étranger, et répondit oui.
+
+«Quelque chose me disait, reprit-il avec un regard qui était un
+compliment pour sa beauté, que ce ne pouvait être une autre.
+Mademoiselle Haredale, je porte un nom qui ne vous est pas
+inconnu, et qui, pardonnez-moi d'en éprouver à la fois de
+l'orgueil et du chagrin, résonne, je crois, agréablement à vos
+oreilles. Je suis déjà d'un certain âge, comme vous voyez. Je suis
+le père de l'homme que vous daignez distinguer par-dessus tous les
+autres. Puis-je, pour de puissantes raisons qui me sont bien
+pénibles, vous prier de m'accorder ici une minute d'entretien?»
+
+Comment une jeune fille, étrangère à la ruse, avec un coeur plein
+d'une noble franchise, aurait-elle pu douter de la sincérité de
+cet homme, surtout quand elle reconnaissait dans sa voix l'écho
+affaibli d'une voix qu'elle connaissait si bien et qu'elle aimait
+tant à entendre? Elle inclina la tête, s'arrêta, et jeta les yeux
+sur le sol.
+
+«Un peu plus à l'écart, entre ces arbres. C'est la main d'un
+vieillard que je vous offre, mademoiselle Haredale; une main
+loyale et honnête, croyez-le bien.»
+
+Elle y mit la sienne comme il disait ces mots, et se laissa
+conduire vers un siège voisin.
+
+«Vous m'alarmez, monsieur, dit-elle à voix basse. Vous n'êtes pas
+porteur de quelque mauvaise nouvelle, j'espère?
+
+-- D'aucune que vous puissiez craindre avant de m'entendre,
+répondit-il en s'asseyant près d'elle. Édouard va bien, tout à
+fait bien. C'est de lui que je désire vous parler, certainement;
+mais je n'ai pas de malheur à vous annoncer.
+
+Elle inclina la tête de nouveau, comme pour le prier de
+poursuivre, mais sans rien dire elle-même.
+
+«Je sais que j'ai tout contre moi dans ce que je vais avoir à vous
+dire, chère mademoiselle Haredale. Croyez-moi, je n'ai pas oublié
+les sentiments de ma jeunesse au point de ne pas savoir que vous
+êtes peu disposée à me regarder d'un oeil favorable. Vous m'avez
+entendu dépeindre comme un homme au coeur froid, positif, égoïste.
+
+-- Je n'ai jamais, monsieur, interrompit-elle d'un air mécontent
+et d'une voix ferme, je n'ai jamais entendu parler de vous en
+termes durs ou incivils. Vous ne rendez pas justice au naturel
+d'Édouard, si vous croyez votre fils capable de sentiments si bas
+et si vulgaires.
+
+-- Pardonnez-moi, ma douce jeune demoiselle, mais votre oncle...
+
+-- Ce n'est pas non plus dans le caractère de mon oncle, répliqua-
+t-elle, et sa joue se colora davantage; il n'est pas dans son
+caractère de frapper dans l'ombre, pas plus que dans le mien
+d'aimer de pareils actes.
+
+À ces mots elle se leva et voulait le quitter; mais il la retint
+doucement de sa main, et il la supplia d'un accent persuasif de
+l'entendre encore une minute: elle se laissa calmer et consentit à
+se rasseoir.
+
+«Et c'est, dit M. Chester en levant les yeux au ciel et en
+apostrophant l'air, c'est ce coeur si franc, si ingénu, si noble,
+que vous pouvez, Ned, blesser si légèrement! C'est honteux,
+honteux pour vous, jeune homme!»
+
+Elle se tourna vite vers lui, avec un regard de dédain et des
+éclairs dans les yeux. Dans les yeux de M. Chester il y avait des
+larmes; mais il les essuya précipitamment, comme s'il lui eût
+répugné qu'elle vît cette faiblesse, et il la regarda d'un oeil où
+l'admiration se mêlait à la compassion.
+
+«Je n'aurais jamais cru jusqu'à présent, dit-il, que la conduite
+frivole d'un jeune homme pût m'émouvoir comme vient de le faire
+celle de mon propre fils. Je n'avais jamais connu comme en ce
+moment ce que vaut le coeur d'une femme que ces jeunes garçons se
+font un jeu de prendre et de quitter avec tant de légèreté.
+Croyez, chère demoiselle, que jamais, jusqu'à présent, je n'avais
+connu votre mérite; et quoique je n'aie fait, en venant vous
+trouver, que céder à mon horreur pour tout ce qui est tromperie et
+mensonge, car je l'eusse fait également pour la plus pauvre et la
+moins douée de votre sexe, je n'aurais pas eu le courage
+d'affronter cette conversation, si j'avais pu vous peindre à mon
+esprit telle que vous m'apparaissez réellement.»
+
+Oh! si Mme Varden avait pu voir le vertueux gentleman quand il
+prononça ces paroles, avec ses yeux étincelants d'indignation...
+si elle avait pu entendre sa voix entrecoupée, tremblotante... si
+elle avait pu le contempler quand, debout et nu-tête au soleil, il
+épanchait son éloquence avec une énergie inaccoutumée!
+
+La figure altière, mais pâle et tremblante aussi, Emma le
+regardait en silence. Elle ne parlait ni ne bougeait, mais elle le
+considérait comme si elle eût voulu lire dans son coeur.
+
+«Je secoue, dit M. Chester, la contrainte que l'affection
+naturelle imposerait à quelques hommes, et je brise tous autres
+liens que ceux de la vérité et du devoir Mademoiselle Haredale,
+vous êtes trompée, vous êtes trompée par votre indigne amant, par
+mon indigne fils!
+
+Elle le regarda fixement et ne dit pas encore un seul mot. «J'ai
+toujours été opposé à l'amour dont il a fait profession envers
+vous, vous serez assez juste, chère mademoiselle Haredale, pour
+vous le rappeler, votre oncle et moi fûmes ennemis dans notre
+jeunesse, et, si j'avais cherché des représailles, j'aurais pu en
+trouver ici. Mais en devenant vieux nous devenons plus sages,
+meilleurs, j'aimerais à l'espérer, et dès le principe j'ai été
+opposé à mon fils dans cette tentative. J'en prévoyais la fin, et
+je voulais vous l'épargner, si cela m'était possible.
+
+-- Parlez ouvertement, monsieur, balbutia-t-elle, vous me trompez
+ou vous vous trompez. Je ne vous crois pas, je ne le peux pas, je
+ne le dois pas.
+
+-- D'abord, dit M. Chester d'un ton insinuant, comme il y a peut-
+être dans votre esprit quelque secret sentiment de colère que je
+ne veux pas exploiter, prenez, je vous prie, cette lettre. Elle
+est tombée en mes mains par hasard, par suite d'une méprise, elle
+était destinée à vous expliquer, m'a-t-on dit, pourquoi mon fils
+n'a pas répondu à un autre billet de vous. À Dieu ne plaise,
+mademoiselle Haredale, dit le bon gentleman avec une grande
+émotion, qu'il reste dans votre tendre coeur un injuste sujet de
+reproche contre Édouard! Vous deviez connaître, comme vous allez
+le voir, qu'Édouard n'est pas en faute sur ce point.»
+
+Un semblable procédé semblait si candide, si scrupuleux, si
+honorable, si vrai et si juste, il y avait là quelque chose qui en
+rendait le loyal auteur si digne de confiance, qu'Emma sentit,
+pour la première fois, son coeur défaillir. Elle se détourna et
+fondit en larmes.
+
+«Je voudrais, dit M. Chester en se penchant vers elle en lui
+parlant d'une voix douce et tout à fait vénérable je voudrais,
+chère demoiselle, que ma tâche fût de dissiper et non d'accroître
+ces témoignages de votre douleur. Mon fils, mon fils égaré... car
+je ne veux pas l'accuser d'être criminel de propos délibéré: les
+jeunes gens qui ont déjà eu deux ou trois amourettes auparavant
+agissent sans réflexion, sans savoir seulement le mal qu'ils
+font... rompra la foi qu'il vous a engagée; il l'a même rompue
+maintenant. M'arrêterai-je là, et, après vous avoir donné cet
+avertissement, laisserai-je à l'avenir le soin de le justifier, ou
+bien voulez-vous que je continue?
+
+-- Continuez, monsieur, répondit-elle, et parlez plus ouvertement
+encore; vous le devez pour lui comme pour moi.
+
+-- Ma chère demoiselle, dit M. Chester en se courbant vers elle
+d'une manière encore plus affectueuse, que je voudrais nommer ma
+chère fille, mais les destins ne le permettent pas, Édouard
+cherche à rompre avec vous sous un prétexte faux et tout à fait
+inexcusable. Je le sais par ses manifestations, j'en ai eu la
+preuve de sa main. Pardonnez-moi si j'ai surveillé sa conduite; je
+suis son père; votre paix et son honneur m'étaient chers, et il ne
+me restait plus d'autre ressource. Une lettre se trouve en ce
+moment sur son pupitre, prête à vous être envoyée, et dans
+laquelle il vous dit que notre pauvreté... notre pauvreté, la
+sienne et la mienne, mademoiselle Haredale, l'empêche de persister
+et de prétendre à votre main; dans laquelle il vous offre, vous
+propose volontairement, de vous dégager de votre foi, et parle
+avec magnanimité (ce que les hommes font très communément en
+pareil cas) d'être un jour plus digne de votre attention, et ainsi
+de suite; une lettre, enfin, dans laquelle non seulement il fait
+avec vous des façons, pardonnez-moi l'expression, je voudrais
+appeler à votre secours votre orgueil et votre dignité; non
+seulement il fait avec vous des façons pour retourner, je le
+crains, à l'objet dont les dédains lui avaient inspiré sa courte
+passion pour vous (car elle prit naissance dans sa vanité
+blessée), mais encore affecte de se faire un mérite et une vertu
+de son prétendu sacrifice.»
+
+Emma lança de nouveau à M. Chester un regard orgueilleux, comme
+par un mouvement involontaire, et elle répliqua le coeur gros:
+
+«Si ce que vous dites est vrai, il prend une peine bien inutile,
+monsieur, pour exécuter son dessein. Il est bien bon de se
+préoccuper de la paix de mon esprit. Je lui en suis fort obligée.
+
+-- Vous reconnaîtrez si ce que je vous dis est vrai, chère
+demoiselle, repartit M. Chester, en recevant ou en ne recevant pas
+la lettre dont je vous parle... Haredale, mon cher garçon, je suis
+charmé de vous voir, quoique nous nous rencontrions dans une
+circonstance singulière et assez triste. Vous vous portez bien je
+l'espère?»
+
+À ces mots, la jeune demoiselle leva ses yeux qui étaient pleins
+de larmes en voyant son oncle debout en effet devant eux, se
+sentant d'ailleurs incapable de supporter l'épreuve d'entendre ou
+de dire elle même un mot de plus, elle s'éloigna précipitamment et
+les laissa. Ils restèrent à se regarder l'un l'autre et à suivre
+des yeux Emma qui se retirait sans que, pendant longtemps, ni l'un
+ni l'autre ouvrît la bouche.
+
+«Qu'est-ce que cela signifie? Expliquez-vous, dit enfin
+M. Haredale. Pourquoi êtes-vous ici, et pourquoi avec elle?
+
+-- Mon cher ami, répondit l'autre en reprenant ses manières
+accoutumées avec une merveilleuse promptitude, et se jetant sur le
+banc d'un air fatigué, vous m'avez dit il n'y a pas longtemps, à
+cette vieille taverne délicieuse dont vous êtes le propriétaire
+estimé (c'est un charmant établissement pour des personnes qui ont
+des occupations rurales et une santé assez robuste pour ne pas
+craindre d'attraper un rhume), que j'avais la tête et le coeur
+d'un mauvais génie en toute matière de déception. J'ai pensé
+alors, j'ai pensé réellement que vous me flattiez, mais maintenant
+je commence à m'étonner de votre discernement et, vanité à part,
+je crois sincèrement que vous disiez la vérité. Avez-vous jamais
+simulé l'extrême ingénuité et l'honnête indignation? Mon cher
+garçon, vous n'imaginez pas si vous ne l'avez jamais fait, combien
+un effort de ce genre fatigue un homme.»
+
+M. Haredale l'examina d'un regard de froid mépris.
+
+«Vous ne seriez pas fâché d'échapper à une explication, dit-il en
+croisant ses bras, mais il m'en faut une, je peux attendre.
+
+-- Pas du tout, pas du tout, mon bon monsieur, vous n'attendrez
+pas un moment, répliqua son ami en croisant nonchalamment ses
+jambes, c'est la chose la plus simple du monde, et l'explication
+ne sera pas longue: Ned a écrit une lettre, une enfantine,
+honnête, sentimentale composition qui est encore sur son pupitre
+parce qu'il n'a pas eu le coeur de l'envoyer. J'ai pris une
+liberté que mon affection et mon anxiété paternelle excusent
+suffisamment, et je me suis approprié la connaissance de ce que
+renferme cette lettre; je l'ai décrit à votre nièce (une personne
+enchanteresse, Haredale, une créature angélique), avec quelques
+traits et quelques couleurs adaptés à notre dessein. C'est une
+affaire faite, vous pouvez désormais être tranquille; c'est fini.
+Privés de leurs entremetteurs, l'orgueil et la jalousie de la
+jeune fille étant excités au plus haut degré, personne n'étant là
+pour la détromper, et vous y étant au contraire pour appuyer mes
+assertions, vous verrez que leurs rapports cesseront avec la
+réponse qu'elle va faire. Si elle reçoit la lettre de Ned demain
+vers midi, vous pouvez dater leur séparation de demain soir. Je ne
+vous demande pas de remercîment, vous ne m'en devez aucun; j'ai
+agi pour moi-même, et, si j'ai avancé les résultats de notre pacte
+avec toute l'ardeur que vous auriez pu désirer vous-même, je l'ai
+fait par pur égoïsme, eu vérité.
+
+-- Je maudis ce pacte, comme vous l'appelez, de tout mon coeur et
+de toute mon âme, répliqua l'autre; il a été fait dans une
+mauvaise heure. Je me suis engagé à un mensonge, je me suis ligué
+avec vous, et, quoique je l'aie fait par le plus légitime motif et
+qu'il m'en coûte un effort que peut-être peu d'hommes connaissent,
+je me hais et me méprise pour cette action.
+
+-- Vous vous échauffez beaucoup, dit M. Chester avec un sourire
+languissant.
+
+-- Oui, je m'échauffe. Votre sang-froid me rend fou. Morbleu!
+Chester, si votre sang coulait plus chaud dans vos veines, et si
+je n'étais pas astreint à des devoirs qui me contiennent et
+m'arrêtent... Allons, c'est fini; vous le dites, et sur une chose
+de ce genre je peux vous croire. Quand j'éprouverai des remords de
+cette perfidie, je penserai à vous et à votre mariage, et
+j'essayerai de me justifier par un tel souvenir, d'avoir séparé
+Emma et votre fils, à tout prix. Voilà notre contrat biffé
+maintenant, et nous n'avons plus qu'à nous quitter.»
+
+M. Chester lui adressa avec grâce un baiser de la main; et avec la
+figure tranquille qu'il avait conservée pendant cette scène, même
+quand il avait vu son compagnon torturé et transporté par la
+colère, au point que tout son corps en était ébranlé, il demeura
+sur son siège dans une attitude indolente, observant M. Haredale
+qui s'éloignait.
+
+«Mon bouc émissaire et mon souffre-douleur à l'école, dit-il en
+levant sa tête pour regarder après lui; mon ami d'autrefois, qui
+ne put pas s'assurer la maîtresse dont il avait gagné l'amour, et
+qui me rapprocha d'elle pour que je pusse mieux le supplanter. Je
+triomphe dans le présent et dans le passé. Aboie, pauvre chien
+galeux et pelé; la fortune a toujours été de mon côté; tes
+aboiements me font plaisir.»
+
+Le lieu où ils s'étaient rencontrés était une avenue d'arbres.
+M. Haredale, sans passer de l'autre côté, avait marché tout droit.
+Il tourna par hasard la tête quand il fut à une distance
+considérable, et voyant que son ancien camarade s'était levé
+depuis son départ et regardait après lui, il s'arrêta, croyant que
+peut-être l'autre avait envie de venir le rencontrer, et
+l'attendit de pied ferme.
+
+«Un jour, un jour peut-être, mais pas encore, se dit M. Chester en
+agitant sa main, comme s'ils eussent été les meilleurs amis, et se
+retournant pour s'éloigner. Pas encore, Haredale. La vie est assez
+agréable pour moi; pour vous elle est triste et pesante. Non.
+Croiser l'épée avec un pareil homme, se prêter ainsi à son humeur,
+à moins d'une extrémité, ce serait véritablement une faiblesse.»
+
+Malgré tout cela, il dégaina en s'en allant, et, sans y penser, il
+laissa courir vingt fois ses yeux de la garde de son épée à la
+pointe. Mais c'est la réflexion qui fait que l'on vit vieux. Il se
+rappela cet adage, remit son arme au fourreau, détendit son
+sourcil contracté, fredonna un air des plus gais et de l'humeur la
+plus enjouée lui-même, il redevint comme devant l'imperturbable
+M. Chester.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXX.
+
+
+Il y a malheureusement des gens dont un proverbe populaire dit
+que, si vous leur accordez un pied, ils en prennent quatre. Sans
+citer les illustres exemples de ces héroïques fléaux de
+l'humanité, dont l'aimable chemin dans la vie a été tracé, depuis
+leur naissance jusqu'à leur mort, à travers le sang, le feu et les
+ruines, et qui semblent n'avoir existé que pour apprendre à
+l'humanité que, comme l'absence du mal est un bien, la terre,
+purgée de leur présence, peut être considérée comme un lieu de
+bénédiction; sans citer d'aussi puissants exemples, contentons-
+nous de celui du vieux John Willet.
+
+Le vieux John Willet ayant empiété un bon pouce, grande mesure,
+sur la liberté de Joe, et lui ayant rogné une grande aune de
+permission d'ouvrir la bouche, devint si despotique et si superbe,
+que sa soif de conquêtes ne connut plus de bornes. Plus le jeune
+Joe se soumit, plus le vieux John se montra absolu. L'aune fut
+bientôt réduite à néant: on en vint aux pieds, aux pouces, aux
+lignes; et le vieux John continua de la manière la plus plaisante
+à tailler dans le vif de ses réformes, à retrancher tous les jours
+quelque chose sur la liberté de parole ou d'action de son esclave,
+enfin à se conduire dans sa petite sphère avec autant de hauteur
+et de majesté que le plus glorieux tyran des temps anciens ou
+modernes qui ait jamais eu sa statue érigée sur la voie publique.
+
+De même que les grands hommes sont excités aux abus de pouvoir
+(quand ils ont besoin d'y être excités, ce qui n'arrive pas
+souvent) par leurs flatteurs et leurs subalternes, ainsi le vieux
+John fut poussé à ces empiétements d'autorité par
+l'applaudissement et l'admiration de ses compères du Maypole.
+Chaque soir, dans les intermèdes de leurs pipes et de leurs pots
+de bière, ils secouaient leurs têtes et disaient que M. Willet
+était un père de la bonne vieille roche anglaise; qu'il n'y avait
+pas à lui parler de ces inventions modernes de douceur paternelle,
+ni des méthodes du jour; qu'il leur rappelait exactement à tous ce
+qu'étaient leurs pères quand ils étaient petits garçons, et qu'il
+faisait bien; qu'il vaudrait mieux pour le pays qu'il y eût plus
+de pères comme lui, et que c'était pitié qu'il n'y en eût point
+davantage; avec beaucoup d'autres remarques originales de la même
+nature. Puis ils condescendaient à faire comprendre au jeune Joe
+que tout cela était pour son bien, et qu'il en serait
+reconnaissant un jour. M. Cobb, en particulier, l'informait que,
+quand il avait son âge, son père lui donnait un paternel coup de
+pied, un horion sur les oreilles, ou une taloche sur la tête, ou
+quelque petit avertissement de ce genre, comme il aurait fait
+toute autre chose; et il remarquait en outre, avec des regards
+très significatifs, que, s'il n'avait pas reçu cette judicieuse
+éducation, il n'aurait jamais pu devenir ce qu'il était. Et la
+conclusion n'était que trop probable, car il était devenu le chien
+le plus hargneux de toute la compagnie. Bref, entre le vieux John
+et les amis du vieux John, il n'y eut jamais un infortuné garçon,
+si rudoyé, si malmené, si tourmenté, si irrité, si harcelé, ni si
+abreuvé du dégoût de la vie que le pauvre Joe Willet.
+
+C'en était venu au point que c'était à présent l'état de choses
+officiel et légal; mais, comme le vieux John avait un vif désir de
+faire briller sa suprématie aux yeux de M. Chester, il se surpassa
+ce jour-là, et il aiguillonna et échauffa tellement son fils et
+héritier que, si Joe n'avait pris avec lui-même l'engagement
+solennel de garder ses mains dans ses poches lorsqu'elles
+n'étaient pas occupées d'une autre façon, il est impossible de
+dire ce qu'il en aurait fait peut-être. Mais la plus longue
+journée a son terme, et M. Chester finit par monter sur son
+cheval, qui était prêt devant la porte.
+
+Comme le vieux John ne se trouvait pas là en ce moment, Joe, qui,
+dans le comptoir, méditait sur son triste sort et sur les
+perfections innombrables de Dolly Varden, courut dehors pour tenir
+l'étrier à son hôte et l'aider à monter. M. Chester était à peine
+en selle, et Joe était en train de lui faire un gracieux salut,
+quand le vieux John, plongeant du porche dans la cour, saisit son
+fils au collet.
+
+«Pas de cela, monsieur, dit John, pas de cela, monsieur. Il ne
+faut point rompre votre engagement. Comment osez-vous, monsieur,
+franchir la porte sans permission? Vous cherchez à vous sauver,
+n'est-ce pas, monsieur, comme un parjure? Que prétendez-vous,
+monsieur?
+
+-- Lâchez-moi, père, dit Joe d'un air suppliant, lorsqu'il aperçut
+un sourire sur la figure du visiteur et qu'il observa le plaisir
+que lui procurait sa mésaventure. C'est trop fort aussi. Qui est-
+ce qui songe à se sauver?
+
+-- Qui est-ce qui songe à se sauver? cria John en le secouant. Eh
+mais, c'est vous, monsieur. C'est vous: c'est vous, petit
+polisson, monsieur, ajouta John, en le colletant d'une main et
+employant l'autre à faire au visiteur un salut d'adieu, c'est vous
+qui voulez vous glisser comme un serpent dans les maisons, et
+susciter des différends entre de nobles gentlemen et leurs fils;
+direz-vous que ce n'est pas vous, hein? Taisez-vous, monsieur.»
+
+Joe ne fit pas d'effort pour répliquer. Sa honte était consommée:
+la dernière goutte allait faire déborder le vase. Il se dégagea de
+l'étreinte de son père, lança un regard courroucé à l'hôte qui
+partait, et retourna dans l'auberge.
+
+«Si ce n'était pour elle, pensa Joe, en se jetant à une table dans
+la salle commune et laissant tomber sa tête sur ses bras; si ce
+n'était pour Dolly (car je ne pourrais supporter l'idée qu'elle
+pût me croire un mauvais sujet, comme ils ne manqueraient pas de
+le dire, si je me sauvais de la maison), le Maypole et moi nous
+nous séparerions cette nuit.»
+
+Le soir étant alors arrivé, Salomon Daisy, Tom Cobb et le long
+Parkes, étaient réunis dans la salle commune, d'où ils avaient été
+témoins par la fenêtre de toute la scène. M. Willet, les joignant
+bientôt après, reçut les compliments de ses compagnons avec un
+grand calme, alluma sa pipe, et s'assit parmi eux.
+
+«Nous verrons, messieurs, dit John après une longue pause qui est
+le maître ici et qui ne l'est pas. Nous verrons si ce sont les
+petits polissons qui doivent mener les hommes, ou si ce sont les
+hommes qui doivent mener les petits polissons.
+
+-- C'est vrai aussi, dit Salomon Daisy avec quelques inclinations
+de tête d'un caractère approbatif, vous avez raison. Johnny. Très
+bien, Johnny. Bien dit, monsieur Willet. _Brayvo_, monsieur.»
+
+John porta lentement ses yeux sur l'approbateur, le regarda
+longtemps, et finit par faire cette réponse qui consterna
+l'auditoire d'une manière inexprimable: «Quand je voudrai des
+encouragements de vous, monsieur, je vous en demanderai. Je vous
+prie de me laisser tranquille, monsieur. Je n'ai pas besoin de
+vous, j'espère. Ne vous frottez pas à moi, s'il vous plaît.
+
+-- Ne prenez point pas mal la chose, Johnny; je n'ai pas eu de
+mauvaise intention, dit le petit homme pour sa défense.
+
+-- Très bien, monsieur, dit John, plus obstiné que de coutume
+après sa dernière victoire. Ne vous occupez pas de ça, monsieur;
+je saurai bien me tenir tout seul, je pense, monsieur, sans que
+vous vous donniez la peine de me soutenir.» Et après cette
+riposte, M. Willet, fixant ses yeux sur le chaudron, tomba dans
+une sorte d'extase tabachique.
+
+L'entrain de la société se trouvant singulièrement amorti par la
+conduite embarrassante de leur hôte, on ne dit rien de plus
+pendant longtemps; mais enfin M. Cobb prit sur lui de remarquer,
+en se levant pour vider les cendres de sa pipe, qu'il espérait que
+Joe dorénavant apprendrait à obéir à son père en toutes choses,
+ayant vu ce jour-là que M. Willet n'était pas un homme avec lequel
+on pût badiner; et il ajouta qu'il lui recommandait, poétiquement
+parlant, de ne pas s'endormir sur le rôti.
+
+«Et vous, je vous recommande en revanche, dit, en levant les yeux,
+Joe dont la figure était toute rouge, de ne pas m'adresser la
+parole.
+
+-- Taisez-vous, monsieur, cria M. Willet, en se réveillant
+soudain, et se retournant.
+
+-- Je ne me tairai pas, père, cria Joe, en frappant du poing la
+table, et si fort que les verres et les pots dansèrent; c'est bien
+assez dur de souffrir de vous pareilles choses; je ne les
+endurerai plus de tout autre, quel qu'il soit. Ainsi je le répète,
+monsieur Cobb, ne m'adressez pas la parole.
+
+-- Eh mais, qui êtes-vous donc, dit M. Cobb d'un air narquois,
+pour qu'on ne puisse vous parler, hein, Joe?
+
+À cela Joe ne répondit pas; mais, avec un sombre hochement de tête
+qui n'était pas du tout de bon augure, il reprit sa position
+antérieure. Il l'aurait conservée paisiblement jusqu'à la
+fermeture de l'auberge au bout de la soirée; mais M. Cobb, stimulé
+par l'étonnement que causait à la société la présomption du jeune
+homme, riposta en lui décochant quelques brocards; c'était trop:
+la chair et le sang ne purent supporter cela. En un seul moment
+s'accumulèrent la vexation et le courroux de bien des années. Joe
+bondit, renversa la table, tomba sur son ennemi invétéré, le
+gourma de toute sa force et de toute son adresse, et finit par le
+lancer avec une rapidité surprenante contre un monceau de
+crachoirs dans un coin. M. Cobb y plongeant, la tête la première,
+avec un fracas terrible, resta étendu de tout son long parmi les
+ruines, abasourdi et sans mouvement. Alors le vainqueur,
+n'attendant pas que les spectateurs le complimentassent sur son
+triomphe, se retira dans sa chambre à coucher, et, se considérant
+comme en état de siège, il entassa contre la porte tous les
+meubles transportables, en guise de barricade.
+
+«Voilà qui est fait, dit Joe, en s'asseyant sur son bois de lit et
+essuyant sa figure échauffée. Je savais que j'en viendrais là. Le
+Maypole et moi, il faut que nous nous séparions. Je suis un
+vagabond, un coureur, elle me liait pour toujours. Tout est
+perdu!»
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXI.
+
+
+Réfléchissant sur sa malheureuse destinée, Joe resta assis et
+écouta longtemps; il s'attendait à chaque instant à entendre
+l'escalier crier sous leurs pas ou à être salué des sommations de
+son digne père, exigeant qu'il capitulât sans condition et se
+rendît tout de suite. Mais ni voix ni pas ne vint jusqu'à lui, et,
+quoique des échos de portes qu'on fermait, de gens qui allaient et
+venaient dans les chambres avec précipitation, résonnant de temps
+en temps à travers les grands corridors et pénétrant au fond de sa
+solitude reculée, lui fissent comprendre qu'il y avait en bas un
+bouleversement extraordinaire, aucun son plus rapproché ne troubla
+le lieu de sa retraite, qui semblait encore plus paisible à cause
+de ces bruits lointains, et qui était triste et sombre comme la
+cellule d'un ermite.
+
+Il fit de plus en plus noir. Le gothique ameublement de cette
+chambre, espèce d'hôpital des invalides pour les meubles de la
+maison, devint indistinct et fantastique. Les chaises et les
+tables, qui étaient dans le jour d'aussi honnêtes estropiées que
+possible, prirent un caractère équivoque et mystérieux, et un
+vieux lépreux de paravent en cuir terni de l'Inde, avec bordure
+d'or, qui jadis avait tenu en respect plus d'un courant d'air
+dangereux et servi de rempart à plus d'une joyeuse figure, le
+regardait d'un air rébarbatif et spectral, et se tenait de toute
+sa hauteur dans les coins qu'on lui avait assigné, semblable à
+quelque maigre fantôme qui attendait qu'on lui adressât des
+questions. Un portrait en face de la fenêtre, portrait bizarre
+d'un vieux général aux yeux gris, dans un cadre ovale, semblait
+cligner de l'oeil et s'assoupir à mesure que le jour baissait; et
+enfin, quand la dernière des faibles taches lumineuses du jour
+s'évanouit, il parut fermer les yeux de bon coeur et s'endormir
+solidement. Il y avait là un tel silence et un tel mystère autour
+de toute chose, que Joe ne put s'empêcher d'en suivre l'exemple.
+Il se livra donc au sommeil comme tout le reste et rêva de Dolly,
+jusqu'à ce que l'horloge de l'église de Chigwell sonna deux
+heures.
+
+Personne ne vint encore. Les bruits lointains de la maison avaient
+cessé; au dehors tout était également tranquille, sauf lorsque
+aboyait par hasard un chien à large gueule, ou lorsque le vent
+agitait les branches des arbres. Il regarda mélancoliquement, de
+la fenêtre ouverte, chaque objet bien connu qui gisait endormi à
+l'obscure lueur de la lune; puis se traînant vers le siège qu'il
+avait quitté, il pensa à l'algarade de la veille, tant qu'après y
+avoir pensé longtemps, il lui sembla qu'un mois s'était écoulé
+depuis cette scène. Tandis qu'il s'assoupissait, méditait, allait
+à la fenêtre et regardait au dehors, la nuit se passa; le vieux
+paravent rébarbatif, les chaises et les tables ses contemporaines,
+commencèrent lentement à se révéler dans leurs formes accoutumées;
+le général aux yeux gris recommença à cligner de l'oeil, à
+bâiller, à se réveiller, et enfin, quand il fut réveillé tout à
+fait, il se montra mal à son aise, transi de froid et l'air
+hagard, à la triste lumière grisâtre du matin.
+
+Le soleil perçait déjà au-dessus des arbres de la forêt; déjà
+s'étendaient à travers le brouillard onduleux de brillantes barres
+d'or, quand Joe jeta de la fenêtre sur le sol un petit paquet avec
+son fidèle bâton, et se prépara à descendre lui-même.
+
+Ce n'était pas une tâche bien difficile, car il y avait là tout du
+long tant de saillies et tant de bouts de chevrons, que cela
+faisait presque un escalier rustique, d'où il ne restait plus à
+faire qu'un saut de quelques pieds pour être en bas.
+
+Joe se trouva bientôt sur la terre ferme, son bâton à la main, son
+paquet sur l'épaule, et il leva les yeux pour regarder le vieux
+Maypole, peut-être pour la dernière fois.
+
+Il ne l'apostropha pas d'un adieu solennel, comme aurait pu le
+faire un vétéran de rhétorique; il ne le maudit pas non plus, car
+il n'avait pas dans son coeur le moindre fiel contre quoi que ce
+fut au monde. Il éprouvait au contraire plus d'affection et de
+tendresse à son égard qu'il n'en avait jamais éprouvé dans toute
+sa vie. Il lui dit donc de tout son coeur: «Dieu vous bénisse!»
+comme souhait d'adieu, se détourna et s'éloigna.
+
+Il se mit en route d'un bon pas. Il était plein de grandes
+pensées: il voulait être soldat, mourir dans quelque contrée
+étrangère où il y eût beaucoup de chaleur et beaucoup de sable, et
+laisser en mourant Dieu sait quelles richesses inouïes de ses
+parts de prise à Dolly, qui serait fort affectée lorsqu'elle
+viendrait à le savoir. Rempli de ces visions de jeune homme,
+quelquefois ardentes, quelquefois mélancoliques, mais qui avaient
+toujours la jeune fille pour point central, il poussa en avant
+avec vigueur, jusqu'à ce que le tapage de Londres retentit à ses
+oreilles, et que l'enseigne du Lion Noir se dressa à ses yeux.
+
+Il n'était alors que huit heures, et le Lion Noir fut très étonné
+en le voyant entrer les pieds couverts de poussière à cette heure
+matinale, et sans la jument grise encore, pour lui tenir au moins
+compagnie. Mais Joe ayant demandé qu'on lui servît à déjeuner le
+plus tôt possible, et ayant donné, quand le déjeuner eut été placé
+devant lui, d'incontestables témoignages d'un appétit excellent,
+le Lion lui fit comme de coutume un accueil hospitalier, et le
+traita avec ces marques de distinction auxquelles, à titre de
+pratique régulière et de membre de la franc-maçonnerie du métier,
+il avait tous les droits du monde.
+
+Ce Lion ou cet aubergiste, car on appelait ainsi l'homme du nom de
+la bête, pour avoir prescrit à l'artiste qui avait peint son
+enseigne de mettre tout ce qu'il avait de talent d'invention et
+d'exécution à faire passer, avec autant d'exactitude que possible,
+dans les traits du roi des animaux dont elle portait l'effigie,
+une contrefaçon de sa propre figure, était un gentleman presque
+égal par la promptitude de son intelligence et la subtilité de son
+esprit au puissant John lui-même. Mais voici en quoi consistait
+entre eux la différence: c'est que, tandis que l'extrême sagacité
+et l'extrême finesse de M. Willet résultaient des efforts d'une
+nature spontanée, le lion semblait devoir la moitié de ses moyens
+à la bière, dont il absorbait de si copieuses gorgées que la
+plupart de ses facultés étaient complètement noyées et entraînées
+par ce liquide, sauf une seule, la grande faculté du sommeil,
+qu'il conservait à un degré de perfection surprenant. Le Lion qui
+craquait au vent au-dessus de la porte de la taverne était donc, à
+dire la vérité, un lion assoupi, apprivoisé, sans vigueur; et,
+comme ces représentants sociaux d'une classe sauvage offrent
+habituellement un caractère conventionnel (étant peints, en
+général, dans des attitudes impossibles et avec des couleurs qui
+ne sont pas de ce monde), les plus ignorants et les plus mal
+informés du voisinage croyaient fréquemment voir en lui le
+portrait véritable de l'aubergiste en costume officiel pour
+quelque grande cérémonie funèbre, ou pour un deuil public.
+
+«Quel est donc le gaillard qui fait tant de bruit dans la salle
+voisine? dit Joe, lorsqu'il eut déjeuné et qu'il se fut levé et
+brossé.
+
+-- Un sergent recruteur, répliqua le Lion.»
+
+Joe tressaillit involontairement. Il rencontrait là tout juste
+l'objet de ses rêvasseries tout le long du chemin.
+
+«Et je souhaiterais, dit le Lion, qu'il fût bien loin d'ici. Ces
+gens-là et leur bande font beaucoup de bruit, mais ne consomment
+guère. Des cris et du tapage, tant qu'on en veut, mais de
+l'argent, bonsoir. Votre père n'aime pas ces chalands-là, je le
+sais.»
+
+Peut-être ne les aimait-il guère, en effet, en aucune
+circonstance: mais peut-être, s'il eût pu savoir ce qui se passait
+en ce moment dans l'esprit de Joe, les eût-il moins aimés que
+jamais.
+
+«Il recrute pour un ..., pour un beau régiment? dit Joe en donnant
+un coup d'oeil à un petit miroir rond suspendu dans le comptoir.
+
+-- Oui, je crois, répliqua l'hôte; c'est à peu près la même chose,
+n'importe le régiment pour lequel il recrute. Je me suis laissé
+dire qu'il n'y a pas grande différence entre un bel homme et un
+autre, quand ils attrapent une balle dans le ventre.
+
+-- Tout le monde n'attrape pas une balle, dit Joe.
+
+-- Non, répondit le Lion, pas tout le monde, et ceux-là qui sont
+tués, en supposant que leur affaire soit bientôt faite, sont les
+plus heureux dans mon opinion.
+
+-- Ah! riposta Joe, vous n'avez donc nul souci de la gloire?
+
+-- Souci de quoi? dit le Lion.
+
+-- De la gloire.
+
+-- Non, répliqua le Lion avec une suprême indifférence. Je n'en ai
+nul souci. Vous avez raison en cela, monsieur Willet. Quand la
+gloire viendra ici me demander quelque chose à boire, et me
+changera une guinée pour le payer, je le lui donnerai pour rien.
+Voyez-vous, monsieur, je crois qu'une auberge qui veut faire ses
+affaires fera aussi bien de prendre un lion noir pour enseigne que
+non pas «les armes de la gloire.»
+
+Ces remarques n'étaient pas du tout encourageantes, Joe sortit du
+comptoir, s'arrêta à la porte de la salle voisine, et écouta. Le
+sergent décrivait la vie militaire. On ne faisait que boire,
+disait-il, excepté qu'il y avait de grands intervalles pour manger
+et faire l'amour. Une bataille était la plus belle chose du monde,
+quand votre côté la gagnait, et les Anglais gagnaient toujours.
+
+«Supposons que vous seriez tué, monsieur? dit une voix timide dans
+un coin.
+
+-- Eh bien, monsieur, supposons que vous le seriez, dit le
+sergent, qu'arrive-t-il alors? Votre pays vous aime, monsieur; S.
+M. le roi Georges III vous aime; votre mémoire est honorée,
+révérée, respectée; tout le monde a de la tendresse pour vous, de
+la reconnaissance pour vous; votre nom est couché tout au long
+dans un livre au ministère de la guerre. Dieu me damne, gentleman,
+ne devons-nous pas tous mourir un jour ou l'autre, hein?»
+
+La voix toussa et ne dit plus rien.
+
+Joe entra dans la salle. Une demi-douzaine de gars s'y étaient
+réunis et groupés; ils écoutaient d'une oreille avide. L'un d'eux,
+un charretier en blouse, avait l'air d'hésiter encore, quoique
+disposé à s'enrôler. Le reste, qui n'était nullement disposé à en
+faire autant, le pressait vivement de prendre ce parti (voilà bien
+les hommes!), appuyait les arguments du sergent, et ricanait
+ensemble.
+
+«Il n'y a pas besoin, mes amis, dit le sergent, qui était assis un
+peu à l'écart, à boire sa liqueur, d'en dire bien long pour des
+lurons résolus (ici il jeta un regard sur Joe), mais voilà le vrai
+moment. Je ne veux pas vous enjôler. Le roi n'en est pas réduit
+là, j'espère. Ce qu'il nous faut, ce n'est pas du sang de navet,
+c'est un sang jeune et bouillant. Nous ne prenons point des hommes
+de pacotille. Il nous faut des gens d'élite. Je ne viens pas vous
+compter des gausses d'écolier; mais! Dieu me damne, si je vous
+citais tous les fils de gentlemen qui servent dans notre corps,
+après quelques peccadilles peut-être ou quelques castilles avec
+les papas...»
+
+Ici son regard se porta encore sur Joe, et avec tant de bonhomie,
+que Joe lui fit signe de sortir. Il sortit tout de suite.
+
+«Vous êtes un gentleman, sacrebleu, lui dit-il d'abord en lui
+donnant une claque sur le dos. Vous êtes un gentleman déguisé, moi
+aussi; jurons-nous amitié.»
+
+Joe ne fit pas exactement comme cela, mais il lui donna une
+poignée de main, et le remercia de sa bonne opinion.
+
+«Vous désirez servir? dit son nouvel ami. Vous servirez, vous êtes
+fait pour le service. Vous êtes né pour être un des nôtres. Que
+voulez-vous boire?
+
+-- Rien pour le moment, répliqua Joe avec un faible sourire. Je ne
+suis pas encore tout à fait décidé.
+
+-- Un garçon plein d'ardeur comme vous, et qui n'est pas décidé!
+cria le sergent. Tenez! laissez-moi sonner; vous serez décidé dans
+une demi-minute, j'en suis sûr.
+
+-- Vous êtes bien dans l'erreur, répliqua Joe: car, si vous sonnez
+ici où je suis connu, vous allez faire évaporer en un clin d'oeil
+ma vocation militaire. Regardez-moi en face. Vous me voyez bien,
+n'est-ce pas?
+
+-- Si je vous vois! répliqua le sergent avec un juron; jamais plus
+beau garçon ni plus propre à servir son roi et son pays n'a frappé
+mes... yeux, ajouta-t-il en intercalant une épithète de troupier.
+
+-- Je vous remercie, dit Joe, je ne vous ai pas demandé cela pour
+avoir de vous un compliment, mais je vous remercie tout de même.
+Ai-je l'air d'un poltron ou d'un menteur?»
+
+Le sergent répondit avec beaucoup de protestations flatteuses
+qu'il n'en avait pas l'air, et que si son propre père, à lui,
+sergent, était là soutenant qu'il en avait l'air, il passerait de
+bon coeur son épée au travers du corps du vieux gentleman et
+croirait faire un acte méritoire.
+
+Joe lui exprima combien il lui était obligé et continua:
+
+«Vous pouvez vous fier à moi, et compter sur ce que je vous dis.
+Je crois que je m'enrôlerai ce soir dans votre régiment. Si je ne
+le fais pas maintenant, c'est que je n'ai pas besoin de prendre
+avant ce soir un engagement qui ne pourra plus être rétracté. Où
+vous trouverai-je donc dans la soirée?»
+
+Son ami répliqua avec quelque répugnance, et après beaucoup
+d'inutiles instances pour régler immédiatement l'affaire, que son
+quartier général était à _la Bûche Tortue_, dans Tower-Street, où
+on le trouverait éveillé jusqu'à minuit, et dormant jusqu'au
+lendemain à l'heure du déjeuner.
+
+«Et si je vais vous rejoindre (il y a un million à parier contre
+un que j'irai), quand m'emmènerez-vous de Londres? demanda Joe.
+
+-- Demain matin, à huit heures et demie, répliqua le sergent, vous
+partirez pour l'étranger... pour une contrée où tout est soleil et
+pillage... le plus beau climat du monde.
+
+-- Partir pour l'étranger, dit Joe en donnant une poignée de main,
+c'est précisément ce que je souhaite. Vous pouvez m'attendre.
+
+-- Vous êtes un des lurons qu'il nous faut, cria le sergent,
+retenait la main de Joe dans l'excès de son enthousiasme. Vous
+êtes un luron à faire vite votre chemin. Je ne dis pas ça par
+jalousie ou parce que je voudrais diminuer en rien l'honneur de
+vos succès; mais, si j'avais été élevé et instruit comme vous, je
+serais à présent colonel.
+
+-- À d'autres, l'ami! dit Joe; je ne suis pas si nigaud que vous
+croyez. Il y a nécessité quand le diable vous pousse, et le diable
+qui me pousse, c'est une bourse vide et des contrariétés à la
+maison. Pour l'instant, adieu.
+
+-- Vivent le roi et le pays! cria le sergent en agitant son
+drapeau.
+
+-- Vivent le pain et la viande!» cria Joe en faisant claquer ses
+doigts. Et c'est ainsi qu'ils se séparèrent.
+
+Il avait très peu d'argent dans sa poche, si peu en vérité que,
+après avoir payé son déjeuner (car il était trop honnête et peut-
+être aussi trop fier pour laisser l'écot à la charge de son père),
+il ne lui restait qu'un penny. Il eut néanmoins le courage de
+résister à toutes les affectueuses importunités du sergent, qui le
+conduisit jusqu'à la porte avec beaucoup de protestations
+d'éternelle amitié et le pria en particulier de lui faire la
+faveur d'accepter un seul et unique shilling d'avance sur son
+engagement. Rejetant à la fois ses offres d'espèces et de crédit,
+Joe s'en alla comme il était venu, avec son bâton et son paquet,
+déterminé à passer sa journée le mieux qu'il pourrait, et à se
+rendre chez le serrurier le soir à la brune; car il ne voulait pas
+après tout partir sans dire un mot d'adieu à la charmante Dolly
+Varden.
+
+Il sortit de Londres par Islington et poussa jusqu'à Highgate; il
+s'assit sur bien des pierres, devant bien des portes, mais il
+n'entendit pas les cloches lui dire de s'en retourner. C'était bon
+du temps du noble Whittington, la fine fleur des marchands; mais
+les cloches ont fini par avoir moins de sympathie pour l'humanité.
+Elles ne sonnent que pour de l'argent et dans des occasions
+solennelles. Le nombre des émigrants s'est accru; des vaisseaux
+quittent la Tamise pour de lointaines régions, n'ayant pas d'autre
+cargaison de la poupe à la proue, et les cloches restent
+silencieuses, elles ne sonnent plus ni supplications ni regrets;
+elles sont accoutumées aux départs, et se sont faites aux usages
+du monde.
+
+Joe acheta un petit pain, et réduisit sa bourse (sauf une
+différence) à la condition de la célèbre bourse de Fortunatus,
+laquelle contenait toujours la même somme, quels que fussent les
+besoins de son possesseur privilégié. Dans nos temps plus
+réalistes, où les fées sont mortes et enterrées, il y a encore une
+foule de bourses qui ont la même vertu. Le total qu'elles
+contiennent s'expriment en arithmétique par un cercle vicieux
+qu'on peut additionner ou multiplier par sa propre somme sans
+changer le résultat du problème résultat clair et net s'il en fut
+jamais: 0 X 0 = 0.
+
+Le soir arriva enfin. Avec le sentiment de désolation d'un homme
+qui n'avait ni feu ni lieu, et qui était complètement seul dans le
+monde pour la première fois, il se dirigea vers la maison du
+serrurier. Il avait différé jusqu'à cette heure, sachant que
+Mme Varden allait quelquefois seule, ou accompagnée seulement de
+Miggs, entendre des sermons du soir, et espérant ardemment que ce
+serait peut-être une de ses soirées de culture morale.
+
+Il se promena deux ou trois fois de long en large devant la
+maison, de l'autre côté de la rue; et, comme il revenait sur ses
+pas, il entrevit soudain une jupe qui flottait à la porte. C'était
+celle de Dolly; à quelle autre pouvait-elle appartenir? il n'y
+avait que sa robe pour avoir cette tournure. Il s'arma donc de
+tout son courage, et suivit la jupe dans l'atelier de la Clef
+d'Or.
+
+Comme il boucha le jour de la porte en entrant, Dolly se retourna
+pour regarder. «Oh quelle figure! ma foi je ne regrette pas, pensa
+Joe, d'être tombé sur ce pauvre Tom Cobb. Elle est vingt fois plus
+belle que jamais. Elle épouserait un lord qu'elle lui ferait
+honneur.»
+
+Il ne le dit pas, il se contenta de le penser; peut-être était-ce
+écrit aussi dans ses yeux. Dolly fut joyeuse de le voir; mais,
+comme elle était si fâchée que son père et sa mère se trouvassent
+absents, Joe la supplia de ne point s'en tourmenter du tout.
+
+Dolly hésitait à le conduire dans la salle à manger, car il y
+faisait presque noir; en même temps elle hésitait à causer debout
+dans la boutique, où il faisait encore clair, et où l'on était vu
+de tous les passants. Ils étaient arrivés comme ça jusqu'à la
+petite forge, et Joe tenait la main de Dolly dans la sienne (il
+n'en avait pas le droit, car Dolly n'avait entendu lui donner
+qu'une poignée de main), comme s'ils étaient là devant quelque
+autel mythologique pour se marier, si bien que c'était la position
+la plus embarrassante du monde.
+
+«Je suis venu, dit Joe, vous dire adieu, vous dire adieu je ne
+sais pour combien d'années, peut-être pour toujours. Je pars pour
+l'étranger.»
+
+C'était précisément ce qu'il n'aurait pas dû dire. Il parlait là
+comme un gentleman maître de sa personne libre d'aller, de venir,
+de courir le monde selon son bon plaisir, lorsque le galant
+carrossier avait juré pas plus tard que la veille au soir que
+Mlle Varden le retenait dans des chaînes adamantines, lorsqu'il
+avait positivement déclaré en termes exprès qu'elle le faisait
+mourir à petit feu, et que dans une quinzaine plus ou moins, il
+s'attendait à faire une fin décente et à laisser son établissement
+à sa mère.
+
+Dolly dégagea sa main et dit: «Vraiment?» faisant observer, sans
+reprendre haleine qu'il faisait bien beau ce soir, bref, elle ne
+trahit pas plus d'émotion que l'enclume même de la forge.
+
+«Je n'ai pu partir, dit Joe, sans venir vous voir. Je n'en avais
+pas le courage.»
+
+Dolly témoigna qu'elle était bien fâchée qu'il eût pris tant de
+peine. C'était une si longue course, et il devait avoir tant de
+choses à faire! Et comment allait M. Willet, ce bon vieux
+gentleman?
+
+«Est-ce là tout ce que vous avez à me dire? s'écria Joe.
+
+-- Tout! Bonté divine! Et sur quoi donc avait compté ce garçon-
+là?» Elle fut obligée de prendre son tablier d'une main et de
+jeter les yeux sur l'ourlet d'un bout à l'autre, pour s'empêcher
+de lui rire au nez, car ce n'était pas un effet de son trouble ou
+de sa stupéfaction. Oh! pas du tout.
+
+Joe avait peu d'expérience en affaires d'amour, et il n'avait
+aucune idée de la manière dont les jeunes demoiselles varient
+selon les temps. Il s'attendait à retrouver Dolly juste au point
+où il l'avait laissée lors de ce délicieux voyage nocturne, et il
+n'était pas plus préparé à un tel changement qu'à voir le soleil
+et la lune changer de place. Il avait été soutenu toute la journée
+par l'idée vague qu'elle lui dirait certainement: «Ne partez pas,»
+ou «Ne nous quittez pas,» ou: «Pourquoi partez-vous?» ou «Pourquoi
+nous quittez-vous?» ou qu'elle lui donnerait quelque petit
+encouragement de ce genre; il avait même admis comme possible
+qu'elle fondît en larmes, qu'elle se précipitât dans ses bras, ou
+qu'elle tombât en pamoison sans un mot, sans un signe au
+préalable: mais il avait été si loin de penser à rien qui
+approchât d'une pareille ligne de conduite, qu'il ne put que la
+regarder avec un silencieux étonnement.
+
+Dolly cependant en revenait aux coins de son tablier, mesurait les
+côtes, effaçait les plis, et restait aussi silencieuse que lui-
+même. Enfin, après une longue pause, Joe lui dit au revoir.
+
+«Au revoir! dit Dolly, avec un sourire aussi agréable que s'il
+allait dans la rue voisine faire un tour avant de revenir souper,
+au revoir!
+
+-- Voyons, dit Joe, en lui tendant ses deux mains, Dolly, chère
+Dolly, ne nous séparons pas comme cela. Je vous aime tendrement,
+de tout mon coeur et de toute mon âme, avec autant de sincérité et
+de sérieux que jamais homme aima une femme dans ce monde, je le
+crois. Je suis un pauvre garçon, comme vous savez, plus pauvre à
+présent que jamais, car j'ai fui de la maison paternelle, ne
+pouvant souffrir plus longtemps d'être traité de la sorte, et il
+faut que je fasse mon chemin sans aucune aide. Vous êtes belle,
+admirée, vous êtes aimée de chacun, vous êtes dans l'aisance et
+heureuse, puissiez-vous toujours l'être! Le ciel me préserve de
+compromettre votre bonheur! mais dites-moi un mot de consolation
+Je n'ai pas le droit de le réclamer de vous, je le sais; mais je
+vous le demande parce que je vous aime, et que le moindre mot de
+vous sera pour un moi un trésor que je garderai chèrement pendant
+toute ma vie. Dolly, ma chère Dolly, n'avez vous rien à me dire?
+
+-- Non, rien.»
+
+Dolly était coquette de sa nature, et de plus enfant gâté. Elle
+n'avait pas du tout envie qu'on vînt la prendre d'assaut de cette
+manière-là. Le carrossier aurait fondu en larmes, il se serait
+agenouillé, il se serait fait des reproches, il aurait crispé ses
+mains, frappé sa poitrine, serré sa cravate à s'étrangler, et fait
+toute sorte de poésie. Joe n'avait pas besoin d'aller à
+l'étranger. Il n'avait pas le droit d'en être capable, et,
+puisqu'il était dans les chaînes adamantines, il ne pouvait plus
+disposer de lui.
+
+«Je vous ai dit au revoir, dit Dolly, et encore deux fois. Otez
+tout de suite votre bras, monsieur Joseph, ou j'appelle Miggs.
+
+-- Je ne vous ferai pas de reproches répondit Joe, c'est ma faute
+sans doute J'ai cru quelquefois que vous ne me méprisiez pas mais
+c'était folie de ma part. Je dois être méprisé de quiconque a vu
+la vie que j'ai menée, de vous plus que de tous les autres. Que
+Dieu vous bénisse!»
+
+Il était parti, ma foi l! mais parti pour de bon. Dolly attendit
+un peu de temps pensant qu'il allait revenir sur ses pas, elle se
+coula près de la porte, regarda dans la rue, à droite et à gauche,
+autant que l'obscurité croissante le lui permit rentra dans la
+boutique, attendit encore un peu plus, monta en fredonnant un air,
+s'enferma au verrou, laissa tomber sa tête sur son lit, et pleura
+comme si son coeur eût voulu éclater. Et cependant ces natures-là
+sont faites de tant de contradictions, que si Joe Willet était
+revenu ce soir, le lendemain, la semaine suivante, le mois
+suivant, elle l'aurait traité absolument de la même façon, quitte
+à pleurer encore après, avec la même douleur.
+
+Elle n'eut pas sitôt quitté la boutique qu'on aurait pu voir
+surgir de derrière la cheminée de la forge une figure qui était
+déjà sortie deux ou trois fois de ladite cachette sans être vue,
+et qui, après s'être assurée qu'il n'y avait personne, fut suivie
+d'une jambe, d'une épaule, et ainsi graduellement, jusqu'à ce que
+parut en son entier la forme bien accusée de M. Tappertit, avec un
+bonnet de papier gris négligemment enfoncé sur un des côtes de sa
+tête, et les deux poings fièrement plantés sur les hanches.
+
+«Mes oreilles m'ont-elles trompé, dit l'apprenti, ou est-ce que je
+rêve? Dois-je te remercier, ô Fortune, ou te maudire? lequel des
+deux?»
+
+Il descendit gravement du lieu élevé qu'il occupait, prit son
+morceau de miroir, le planta contre la muraille sur le banc
+habituel, frisa sa tête, et regarda ses jambes avec attention.
+
+«Si ce sont là des rêves, dit Sim en les caressant, je souhaite
+aux sculpteurs d'en avoir de pareils et de les façonner sur ce
+moule à leur réveil. Mais non, c'est bien une réalité. Le sommeil
+ne vous fait pas des membres comme ceux-là. Tremble, Willet,
+tremble de désespoir. Elle est à moi! Elle est à moi!»
+
+En achevant ces triomphantes paroles, il saisit un marteau et en
+asséna un coup violent sur une vis qui représentait aux yeux de
+son imagination la caboche ou la tête de Joseph Willet. Cela fait,
+il poussa un long éclat de rire dont tressaillit Mlle Miggs même
+dans sa lointaine cuisine; et plongeant sa tête dans un bol rempli
+d'eau, il eut recours à l'essuie-mains placé en dedans de la porte
+du cabinet, et s'en servit à la fois pour étouffer ses sentiments
+et sécher sa figure.
+
+Joe, inconsolable et abattu, mais plein de courage pourtant, en
+quittant la maison du serrurier, se dirigea de son mieux vers _la
+Bûche Tortue_, et demanda là son ami le sergent. Celui-ci, qui ne
+s'attendait guère à le voir, le reçut à bras ouverts. Cinq minutes
+après son arrivée à cette taverne, il était enrôlé parmi les
+braves défenseurs de son pays natal; et au bout d'une demi-heure
+on le régalait à souper d'un plat fumant de tripes bouillies aux
+oignons, préparé, comme le lui assura plus d'une fois son nouvel
+ami, par l'ordre exprès de Sa très sacrée Majesté le roi. Ce mets
+lui sembla fort savoureux après son long jeûne; il y fit donc
+grand honneur, et quand il l'eut accompagné des divers toasts d'un
+fidèle sujet envers son prince et sa patrie, on le conduisit à une
+paillasse dans un grenier à foin, au-dessus de l'écurie, et on l'y
+enferma pour la nuit.
+
+Le lendemain, grâce au soin obligeant de son martial ami, il
+trouva son chapeau décoré de plusieurs rubans bigarrés qui lui
+donnaient un air coquet. En compagnie de cet officier, et de trois
+autres militaires nouvellement enrôlés, si bien enrubannés comme
+lui, que sous ce nuage flottant on ne pouvait distinguer que trois
+souliers, une botte, et un habit et demi, il alla vers le bord du
+fleuve. Là ils furent rejoints par un caporal et quatre héros de
+plus, dont deux étaient ivres et tapageurs, et les deux autres
+sobres et repentants, mais ayant chacun, comme Joe, son bâton
+poudreux et son paquet au bout. La société s'embarqua sur un
+bateau de passage en destination pour Gravesend, d'où on devait
+aller pédestrement à Chatham. Le vent les favorisait, et ils
+eurent bientôt laissé Londres derrière eux; ce n'était plus qu'un
+brouillard sombre, le fantôme d'un géant dans les airs.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXII.
+
+
+Un malheur, dit le proverbe, ne vient jamais seul. On ne peut
+douter en effet que les tribulations ne soient excessivement
+collectives de leur nature, et qu'elles ne prennent plaisir à
+voler par bandes, pour aller de là se percher selon leur caprice
+sur la tête de quelque pauvre diable, jusqu'à ce qu'elles ne lui
+laissent plus sur le crâne un pouce de libre, sans faire seulement
+attention à d'autres qui offriraient à la plante de leurs pieds
+d'aussi bonnes places de repos, mais qu'elles s'obstinent à ne pas
+voir. Il arriva peut-être qu'une volée de tribulations planant sur
+Londres, et épiant Joseph Willet sans pouvoir le trouver,
+fondirent à tout hasard sur le premier jeune homme qui leur tomba
+sous la main, pour s'y abattre. Quoi qu'il en soit, il est positif
+que, le jour même du départ de Joe, un essaim de tribulations fit
+autour des oreilles d'Édouard Chester un tel bourdonnement, un tel
+tintamarre de ses ailes, qu'il en étourdit cette infortunée
+victime.
+
+C'était le soir, il était juste huit heures, quand lui et son
+père, en face du vin et du dessert qu'on venait de placer devant
+eux, furent laissés seuls pour la première fois de la journée. Ils
+avaient dîné ensemble, mais une tierce personne avait été présente
+pendant tout le repas, et, jusqu'au moment où ils s'étaient
+rencontrés à table, ils ne s'étaient point vus depuis la soirée
+précédente.
+
+Édouard était réservé et silencieux, M. Chester était plus gai que
+de coutume; mais ne se souciant pas, à ce qu'il semblait,
+d'engager la conversation avec quelqu'un d'une humeur si
+différente, il donnait cours à la légèreté de la sienne en
+sourires et en regards scintillants, sans faire d'ailleurs aucuns
+frais pour attirer l'attention de son fils. Ils restèrent ainsi
+quelque temps, le père étendu sur un sofa avec son air accoutumé
+de gracieuse négligence, le fils assis en face de lui, les yeux
+baissés, évidemment préoccupé de pensées et d'ennuis pénibles.
+
+«Mon cher Édouard, dit enfin M. Chester avec un rire des plus
+attrayants, n'étendez pas votre influence assoupissante jusque sur
+le carafon. Faites au moins circuler cela, pour empêcher que votre
+humeur ne reste trop stagnante.»
+
+Édouard s'excusa et lui passa le carafon; puis il retomba dans son
+état de torpeur.
+
+«Vous avez tort de ne pas remplir votre verre, dit M. Chester en
+tenant le sien devant la lumière. Le vin pris modérément, sans
+excès, car cela rend laid, à mille influences agréables. Il donne
+aux yeux plus de brillant, à la voix plus d'éclat, aux pensées
+plus de vivacité, à la conversation plus de piquant. Vous devriez
+en essayer, Ned.
+
+-- Ah! père, s'écria son fils, si...
+
+-- Mon bon garçon, interrompit précipitamment le père, en mettant
+son verre sur la table et haussant ses sourcils avec l'expression
+de physionomie d'un homme qui tressaille d'horreur, au nom du
+ciel, ne m'appelez pas de ce nom antique et suranné. Ayez quelque
+égard pour la délicatesse. Suis-je donc déjà tout gris, tout ridé,
+marché-je sur des béquilles, ai-je perdu mes dents, que vous
+adoptiez une pareille formule avec moi? Bon Dieu, quelle
+grossièreté!
+
+-- J'allais vous parler du fond de mon coeur, monsieur, répondit
+Édouard, avec toute la confiance qui devrait exister entre nous;
+et vous m'arrêtez tout court dès le début.
+
+-- Oh! de grâce, Ned, dit M. Chester en levant sa main délicate
+comme pour implorer son fils, ne vous énoncez pas de cette
+monstrueuse façon; vous alliez me parler du fond de votre coeur!
+Ne savez-vous point que le coeur est une partie ingénieuse de
+notre mécanisme, le centre des vaisseaux sanguins et de toutes les
+choses de ce genre, qui n'a pas plus de rapports avec vos pensées
+et vos paroles que n'en ont vos genoux? Comment pouvez-vous être
+si vulgaire et si absurde? On doit laisser ces allusions
+anatomiques aux gentlemen de la profession médicale. Elles ne sont
+réellement pas agréables en société. Vous me surprenez tout à
+fait, Ned.
+
+-- Je sais bien que, selon vous, des coeurs blessés, des coeurs
+consolés, des coeurs à ménager, ce sont toutes chimères. Je
+connais vos principes à cet égard, monsieur, et je n'en parlerai
+plus, répliqua son fils.
+
+-- Voici encore, dit M. Chester en buvant son vin à petits traits,
+que vous êtes dans l'erreur. Je dis nettement, au contraire, que
+ce ne sont point des chimères, nous savons qu'il y en a. Les
+coeurs des animaux, des boeufs, des moutons et ainsi de suite,
+sont mis sur le feu et dévorés à ce qu'on m'a dit, par la basse
+classe, avec un suprême délice. Des hommes sont quelquefois percés
+d'un coup de poignard au coeur, frappés d'une balle au coeur, mais
+ces locutions «du fond du coeur,» ou «jusqu'au coeur,» «coeur
+chaud et coeur froid,» ou «coeur brisé,» ou «qui est tout coeur,»
+ou «qui n'a pas de coeur,» peuh! voilà ce que je dis qui n'a pas
+de sens, Ned.
+
+-- Sans doute, monsieur, répliqua son fils, voyant qu'il faisait
+une pause pour le laisser parler, sans doute.
+
+-- Voilà la nièce de Haredale, le dernier objet de vos feux dit
+M. Chester, comme s'il prenait le premier exemple venu pour
+éclaircir sa pensée. Sans doute elle était tout coeur dans votre
+esprit jadis; maintenant elle n'a plus du tout de coeur: pourtant
+c'est la même personne, Ned, exactement la même!
+
+-- C'est une personne qui a changé, monsieur, cria Édouard en
+rougissant, et changé, je le crains, par des influences odieuses.
+
+-- Vous avez reçu là un congé assez froid, n'est-ce pas? Pauvre
+Ned! je vous disais l'autre soir que cela vous arriverait. Puis-je
+vous demander le casse noisettes?
+
+-- Il faut qu'il y ait eu autour d'elle quelque machination, elle
+a été trompée de la manière la plus perfide, cria Édouard en se
+levant de table. Je ne croirai jamais que la connaissance de ma
+véritable position, dont elle recevait de moi la confidence, ait
+pu produire ce changement. Je sais qu'elle est assiégée et
+torturée, mais, quoique notre engagement soit fini et rompu sans
+ressource, quoique je l'accuse d'avoir manqué de fermeté, de
+fidélité envers elle-même comme envers moi, je ne crois pas et je
+ne croirai jamais qu'aucun motif sordide, ni son propre mouvement,
+sa volonté libre et spontanée, lui aient dicté cette conduite...
+jamais.
+
+-- Vous me faites rougir, répliqua gaiement son père, de la folie
+de votre naturel ou j'espère... mais il est vrai qu'on ne se
+connaît jamais soi-même...où j'espère ardemment qu'il n'y a nul
+reflet du mien. Quant à ce qui regarde cette jeune demoiselle,
+elle a agi très naturellement et très convenablement, mon cher
+garçon; elle a fait ce que vous-même vous aviez proposé de faire,
+à ce que m'apprend Haredale, et ce que je vous avais prédit (il ne
+fallait pas pour cela grande sagacité) qu'elle ferait
+indubitablement. Elle vous supposait riche, ou du moins assez
+riche, et elle découvre que vous êtes pauvre. Le mariage est un
+contrat civil; les gens se marient pour améliorer leur condition
+en ce monde et pour y faire figure. C'est une affaire de maison et
+d'ameublement, de livrées, de domestiques, d'équipage, et ainsi de
+suite. La demoiselle étant pauvre, et vous aussi, tout est dit.
+Cela ne vous regarde plus, et vous n'avez rien à voir dans cette
+cérémonie. Je bois à sa santé, je la respecte et l'honore à cause
+de son extrême bon sens; elle vous donne là un bon exemple à
+suivre. Remplissez votre verre, Ned.
+
+-- C'est un exemple, répliqua son fils, dont j'espère ne jamais
+profiter; et, si l'expérience des années grave de pareilles leçons
+dans...
+
+-- N'allez pas dire dans le coeur, interrompit son père.
+
+-- Dans des esprits que le monde et son hypocrisie ont gâtés, dit
+Édouard avec chaleur, le ciel me préserve de les connaître!
+
+-- Allons, monsieur, répondit son père en se levant un peu sur le
+sofa et regardant droit vers lui, en voilà bien assez sur ce
+sujet. Rappelez-vous, s'il vous plaît, votre devoir, vos
+obligations morales, votre affection filiale, et toutes les choses
+de ce genre auxquelles il est si délicieux et si charmant de
+réfléchir, ou vous vous en repentirez.
+
+-- Je ne me repentirai jamais de conserver le respect de moi-même,
+monsieur, dit Édouard. Pardonnez-moi si je vous déclare que je ne
+le sacrifierai pas à votre commandement, que je ne suivrai pas la
+route que vous voudriez me faire prendre pour me rendre complice
+de la part secrète que vous avez eue dans cette dernière
+séparation.»
+
+Le père se leva encore un peu plus, et le regardant comme par un
+sentiment de curiosité, pour voir s'il parlait sérieusement, il se
+laissa doucement glisser de nouveau en arrière, et dit de la voix
+la plus calme, tout en croquant ses noisettes:
+
+«Édouard, mon père eut un fils qui, étant fou comme vous, et comme
+vous entretenant des sentiments de désobéissance bas et vulgaires,
+fut déshérité et maudit un matin après déjeuner. La circonstance
+se représente ce soir à mon esprit avec une précision singulière
+dans mes souvenirs. Je me rappelle encore que j'étais en train de
+manger des petits pains au beurre avec de la marmelade. Il mena
+une misérable vie (le fils, bien entendu), et mourut jeune; ce fut
+bien heureux sous tous les rapports, car il ne faisait guère
+honneur à la famille. C'est une triste circonstance, Édouard,
+quand un père se trouve dans la nécessité de recourir à des
+mesures si extrêmes.
+
+-- Oui, sans doute, répliqua Édouard, et c'en est une fort triste
+aussi quand un fils, offrant à son père son amour et ses devoirs
+dans le sens le meilleur et le plus vrai, se trouve repoussé à
+tout propos, et forcé de désobéir. Cher père, ajouta-t-il d'un air
+plus sérieux encore, quoique d'un ton plus doux, j'ai souvent
+réfléchi sur ce qui se passa entre nous lorsque nous discutâmes ce
+sujet pour la première fois. Souffrez que nous ayons ensemble une
+explication confidentielle, mais je dis une explication franche et
+sincère. Écoutez ce que j'ai à vous dire.
+
+-- Comme je pressens ce qu'elle serait et que je ne peux manquer
+de le pressentir, Édouard, répondit froidement son père, je m'y
+refuse; je ne saurais m'y prêter. Je suis sûr qu'elle me mettrait
+de mauvaise humeur, ce qui est une situation d'esprit que je ne
+peux pas endurer. Si vous vous proposez de faire obstacle à mes
+plans pour votre établissement dans la vie et pour la conservation
+de cette noblesse de race et de cet orgueil bienséant que notre
+famille a si longtemps soutenus; en un mot, si vous êtes résolu de
+suivre la route que vous vous tracez, suivez-la et emportez avec
+tous ma malédiction. J'en suis très fâché, mais il n'y a
+réellement pas d'alternative.
+
+-- La malédiction peut traverser vos lèvres, dit Édouard, mais ce
+ne sera qu'un vain souffle. Je ne crois pas qu'un homme ait le
+pouvoir ici-bas d'en attirer une sur son semblable, et surtout sur
+son propre enfant, pas plus que de faire tomber, par ses
+conjurations impies, une goutte d'eau ou un flocon de neige des
+nuages qui sont au-dessus de nous. Regardez-y à deux fois,
+monsieur.
+
+-- Vous êtes si irréligieux, si irrespectueux, si horriblement
+profane, répondit son père en se tournant vers lui avec
+nonchalance et cassant une autre noisette, que je dois
+positivement vous interrompre ici. Il est tout à fait impossible
+que notre entretien continue sur ce ton-là. Si vous voulez, bien
+sonner, le domestique va vous conduire jusqu'à la porte. Ne
+revenez plus sous ce toit, je vous en prie. Allez, monsieur,
+puisqu'il ne vous reste aucun sens moral, et allez au diable,
+c'est ce que je vous souhaite. Bonjour.»
+
+Édouard quitta la chambre sans un mot de plus, sans un regard, et
+tourna le dos à la maison pour jamais.
+
+Le visage du père rougit et s'échauffa légèrement; mais il n'y eut
+pas la moindre altération dans ses manières lorsqu'il sonna
+derechef et dit à son domestique, quand il fut entré:
+
+«Peak, si ce gentleman qui vient de sortir...
+
+-- Pardon, monsieur; M. Édouard?
+
+-- Y en avait-il donc ici plus d'un, balourd, que vous me faites
+cette question? Si ce gentleman envoyait prendre sa garde-robe,
+vous la lui donneriez, vous entendez? S'il se présentait lui-même,
+n'importe quand, je n'y suis pas. Vous le lui direz comme ça, et
+vous fermerez la porte.»
+
+Ainsi l'on chuchota bientôt à la ronde que M. Chester était très
+malheureux d'avoir un fils qui lui causait beaucoup de peine et de
+chagrin. Les bonnes gens qui l'entendirent et le répétèrent
+s'émerveillèrent d'autant plus de son égalité d'âme et de sa
+sérénité. «Quelle aimable nature il faut avoir, disaient-ils, pour
+montrer tant de calme après tant d'épreuves!» Et, lorsqu'on
+prononçait le nom d'Édouard, la société secouait la tête et
+mettait son doigt sur sa lèvre; elle soupirait, elle prenait son
+air grave; et ceux qui avaient des fils de l'âge de ce jeune
+homme, dans un accès de pieuse colère et de vertueuse indignation,
+lui souhaitaient la mort, comme une expiation due à la piété
+filiale. Et ce n'est pas là ce qui empêcha le monde d'aller son
+petit train pendant cinq ans dont cette histoire ne parle pas.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXIII.
+
+
+Un soir d'hiver, dans les premiers mois de l'an de Notre Seigneur
+mil sept cent quatre-vingts, un vent perçant du nord s'éleva vers
+la brune, et, quand parut la nuit, le ciel était noir et affreux.
+Une violente tempête de grésil aigu, épais et froid comme la
+glace, balaya les rues humides et retentit sur les fenêtres
+tremblantes. Les enseignes, secouées sans pitié dans leurs cadres
+gémissants tombèrent avec fracas sur le pavé, de vieilles
+cheminées branlantes vacillèrent et chancelèrent, comme un homme
+ivre, sous l'ouragan; en plus d'un clocher se balança cette nuit
+comme s'il y avait un tremblement de terre.
+
+Ce n'était pas, pour ceux qui pouvaient se procurer chez eux du
+feu et de la chandelle, le moment de braver la furie de la
+tempête. Dans les meilleurs cafés, les habitués, réunis autour du
+feu, oubliaient la politique et se disaient les uns aux autres,
+avec une secrète joie que le vent devenait plus terrible de minute
+en minute. Chaque humble taverne du bord de l'eau avait autour du
+foyer son groupe d'incultes personnages qui parlaient de vaisseaux
+sombrant en mer et d'équipages perdus, rapportaient mainte
+histoire de naufrage et d'hommes noyés, faisaient des voeux pour
+que quelques matelots de leur connaissance sortissent de là sains
+et saufs, et secouaient leur tête en signe de doute. Dans les
+maisons particulières, les enfants, en peloton près de la flamme
+de l'âtre, écoutaient les contes de fantômes et de lutins, de
+grandes figures vêtues de blanc qui venaient se tenir debout dans
+la ruelle du lit, de gens qui, étant allés dormir dans de vieilles
+églises et ayant échappé à la ronde du sacristain, s'étaient
+trouvés là tout seuls au fort de la nuit. Les pauvres petits
+frissonnaient en pensant aux chambres ténébreuses de l'étage
+supérieur, et cependant ils aimaient à entendre aussi le vent
+gémir, et ils espéraient bien qu'il allait continuer de souffler
+bravement. De temps en temps ces bienheureux causeurs à l'abri
+s'arrêtaient pour écouter; ou bien l'un d'eux, levant le doigt,
+criait: «Chut!» Et alors, au-dessus du ronflement du vent dans la
+cheminée, du clapotage de l'eau fouettée contre les vitres, on
+entendait un bruit lamentable, impétueux, qui secouait les murs
+comme d'une main de géant; puis un rauque mugissement, comme si la
+mer eût monté; puis un tourbillon si tumultueux, que l'air
+semblait en délire; puis, avec un hurlement prolongé, les vagues
+de vent passaient rapidement et laissaient l'intervalle d'un
+instant de repos.
+
+Ce soir-là, bien qu'il n'y eût personne au dehors pour la voir, il
+y avait grande illumination au Maypole. Comme cela faisait bien
+sur le vieux rideau rouge de la fenêtre... d'un beau rouge vif
+écarlate, qui mêlait dans un riche courant de splendeur le feu et
+la chandelle, les plats, les verres et les convives, et qui
+brillait comme un oeil jovial sur le morne désert du dehors! Au
+dedans, quel tapis comparable à son sable craquant sous le pied?
+Quelle musique aussi gaie que ses bûches pétillantes? Quel parfum
+aussi suave que la friande vapeur de sa cuisine? Quelle
+température aussi féconde que sa puissante chaleur? Parlez-moi de
+la vieille maison solide comme le roc! Que le vent irrité
+s'acharne tant qu'il voudra à rugir autour de son toit robuste;
+qu'il s'essouffle, si cela lui plaît, dans sa lutte avec les
+larges cheminées, ça ne les empêchera pas de vomir de leurs
+gosiers hospitaliers de grands nuages de fumée, et de les lui
+jeter par défi à la face. Laissez-le s'épuiser à battre et secouer
+bruyamment les fenêtres. Plus il se montre jaloux d'éteindre ce
+joyeux éclat qui l'offusque, et plus vous verrez la lueur briller
+et pétiller, animée par la lutte.
+
+Et que dire aussi des profusions, des opulentes prodigalités de
+cette splendide taverne? Ce n'était pas assez qu'un seul feu rugît
+et étincelât dans son spacieux foyer; sur les carreaux qui le
+pavaient tout autour, cinq cents feux brûlaient en scintillant
+avec une égale clarté. Ce n'était pas assez qu'un seul rideau
+rouge repoussât au dehors la nuit farouche, et versât sa joyeuse
+influence sur la salle commune. Dans chaque couvercle de
+casserole, dans chaque chandelier, dans chaque vase de cuivre,
+jaune ou rouge, ou d'étain, suspendu aux murailles, il y avait
+d'innombrables rideaux rouges, qui brillaient d'un éclat soudain à
+chaque mouvement de la flamme, et offraient, n'importe où l'oeil
+s'égarât, des perspectives sans borne de cette riche couleur. La
+vieille boiserie en chêne, les poutres, les chaises, les sièges,
+la reflétaient dans une faible lueur d'un ton foncé. Il y avait
+des feux et des rideaux rouges jusque dans les yeux des buveurs,
+dans leurs boutons, dans leur liqueur, dans les pipes qu'ils
+fumaient.
+
+M. Willet était assis à l'endroit qui avait été sa place
+accoutumée cinq ans auparavant, ses yeux fixes sur l'éternel
+chaudron. Il était assis là depuis que l'horloge avait sonné huit
+heures, il ne donnait pas d'autres signes de vie que de respirer
+avec un ronflement sonore et continuel (quoiqu'il fût très
+éveillé), de porter de temps en temps son verre à ses lèvres, de
+faire tomber les cendres de sa pipe et de la bourrer de nouveau Il
+était maintenant dix heures et demie. M. Cobb et le long Phil
+Parkes étaient ses compagnons, comme jadis, et, pendant deux
+mortelles heures et demie, personne de la société n'avait prononcé
+un mot.
+
+À force de s'asseoir ensemble à la même place et dans les mêmes
+positions relatives, à force de faire exactement la même chose
+durant un grand nombre d'années, serait-il vrai que les gens
+finissent par acquérir un sixième sens, ou, à son défaut, la
+faculté occulte de s'influencer les uns les autres qui en tient
+lieu? c'est une question que je laisse à la philosophie le soin de
+résoudre. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que le vieux John
+Willet, M. Parkes et M. Cobb, étaient tous trois fermement
+convaincus qu'ils formaient un trio de jolis lurons, qu'ils
+étaient plutôt des esprits d'élite qu'autrement. Il est encore
+certain qu'ils se regardaient les uns les autres de temps en
+temps, comme s'il y avait entre eux un perpétuel échange d'idées,
+qu'aucun d'eux ne considérait nullement ni lui ni son voisin comme
+silencieux, et que chacun d'eux, quand il rencontrait le regard
+d'un autre, faisait un signe de tête affirmatif, comme pour lui
+dire: «Ce que vous venez de dire là est parfait, monsieur, on ne
+pouvait pas mieux s'exprimer, et je suis tout à fait de votre
+avis.»
+
+La salle était si chaude, le tabac si délicieux, le feu si
+caressant, que M. Willet commença par degrés à s'assoupir, mais
+comme il avait supérieurement acquis, par suite d'une longue
+habitude, l'art de fumer dans son sommeil, et comme sa respiration
+était presque la même, qu'il fût éveillé ou endormi, sauf que dans
+ce dernier cas il éprouvait quelquefois une petite difficulté du
+genre de celle qu'un charpentier rencontre lorsque son rabot ou sa
+plane trouve un noeud sur son chemin, aucun de ses camarades ne
+s'était aperçu de la chose, jusqu'à ce qu'il rencontra un de ces
+obstacles et fut obligé de s'y reprendre.
+
+«Voilà Johnny parti, chuchota M. Parkes.
+
+-- Il ronfle comme un sabot,» dit M. Cobb.
+
+Ils n'en dirent pas davantage jusqu'à ce que M. Willet arriva à un
+autre noeud, un noeud d'une dureté surprenante, qui promettait de
+le jeter dans des convulsions, mais que, par un effort tout à fait
+surhumain, il surmonta enfin sans se réveiller.
+
+«Il a le sommeil terriblement dur,» dit M. Cobb.
+
+M. Parkes, qui était peut-être lui-même un dormeur de première
+force, répliqua avec quelque dédain: «Ah bien oui, joliment!» et
+dirigea ses yeux vers une affiche collée sur le manteau de la
+cheminée. Le haut de cette affiche avait pour décoration une
+gravure sur bois, laquelle représentait un jeune garçon d'un âge
+tendre, fuyant d'un pied leste et portant un paquet au bout d'un
+bâton, et, pour aider à l'intelligence des spectateurs, un poteau
+avec une main et une borne milliaire, à côté du fugitif. M. Cobb
+tourna également ses yeux dans la même direction, et examina le
+placard comme si c'était la première fois qu'il l'eût vu. Or ce
+placard était un document que M. Willet lui-même avait dicté lors
+de la disparition de son fils Joseph; il y informait la grande
+noblesse, la petite noblesse et le public en général, des
+circonstances dans lesquelles son fils avait quitté la maison; il
+dépeignait son costume et son extérieur; et il offrait une
+récompense de cinq livres sterling à la personne ou aux personnes
+qui emballeraient le fugitif et le renverraient sain et sauf au
+Maypole à Chigwell, ou qui le logeraient dans quelqu'une des
+prisons de Sa Majesté jusqu'à ce que son père eût le temps de
+venir le réclamer. Dans cet avertissement, M. Willet avait, d'une
+manière obstinée, en dépit des avis et des prières de ses amis,
+persisté à dépeindre son fils comme «un petit garçon,» bien plus,
+dans son signalement, il lui donnait dix-huit pouces ou deux pieds
+de moins que sa taille réelle Cette double inexactitude suffisait
+pour expliquer peut-être l'unique résultat que l'affiche avait
+produit, c'est-à-dire la transmission à Chigwell, en différentes
+fois et avec des frais considérables, de quelque quarante-cinq
+vagabonds, dont l'âge variait de six à douze ans.
+
+M. Cobb et M. Parkes regardaient donc d'un air mystérieux cette
+composition, puis ils se regardaient l'un l'autre, puis ils
+regardaient le vieux John. Depuis le temps qu'il l'avait collée de
+ses propres mains, M. Willet n'avait jamais, soit par un mot, soit
+par un signe, fait allusion à ce sujet, ni encouragé quelque autre
+à le faire. Personne n'avait la moindre idée de ses pensées et de
+ses opinions à cet égard, s'il s'en souvenait ou s'il l'avait
+oublié, s'il avait ou non dans l'esprit qu'un semblable événement
+eût jamais eu lieu. Aussi, même tandis qu'il dormait, personne ne
+se hasardait à y faire allusion en sa présence, et voilà ce qui
+faisait que ses amis de coeur étaient silencieux en ce moment.
+
+M. Willet en était venu cependant à une telle complication de
+noeuds, qu'évidemment de deux choses l'une, il allait se réveiller
+ou mourir. Il opta pour la première alternative, et ouvrit les
+yeux.
+
+«S'il n'arrive pas d'ici à cinq minutes, dit John, je ferai servir
+le souper sans lui.»
+
+L'antécédent de ce pronom avait été mentionné pour la dernière
+fois à huit heures. MM.  Parkes et Cobb, accoutumés à ce style de
+conversation intermittente, répliquèrent sans difficulté
+qu'assurément Salomon était fort en retard, et qu'ils s'étonnaient
+de ce qui pouvait le retenir.
+
+«Il n'a pas été emporté par le vent, je suppose? dit Parkes,
+quoique le vent soit assez fort pour enlever un homme de sa
+taille, et sans se gêner encore. Tenez! entendez-vous? on dirait
+de la grosse artillerie. Il y aura bien du fracas ce soir dans la
+forêt, et plus d'une branche brisée à ramasser par terre demain
+matin.
+
+-- Il ne brisera toujours pas grand chose au Maypole, je vous en
+réponds, monsieur, répliqua le vieux John. Il n'a qu'à essayer. Je
+lui en donne la permission. Qu'est-ce que c'est que ça?
+
+-- Le vent, cria Parkes. Il hurle comme un chrétien, il n'a fait
+que ça toute la soirée.
+
+-- Avez-vous jamais, monsieur, demanda John, après une minute de
+contemplation, entendu le vent dire: «Maypole?»
+
+-- Eh mais, qui donc l'a jamais entendu? dit Parkes.
+
+-- Ni: «Ohé!» peut-être? ajouta John.
+
+-- Non, pas davantage.
+
+-- Très bien, monsieur, dit M. Willet sans la plus légère émotion.
+En ce cas, si c'était le vent, comme vous dites, que j'entendais
+tout à l'heure, et pour peu que vous veuillez vous donner la peine
+d'écouter un moment sans parler, vous allez voir comme il dit ces
+deux mots-là d'une manière très distincte.»
+
+M. Willet avait raison. Après avoir écouté quelques instants, ils
+purent entendre distinctement, par-dessus le tumulte rugissant du
+dehors, ce cri répété; et cela d'une façon perçante et avec une
+énergie dénotant qu'il venait d'une personne en proie à une grande
+douleur ou à une grande terreur. Ils se regardèrent les uns les
+autres, pâlirent et retinrent leur haleine. Pas un ne bougea.
+
+Ce fut dans cette conjoncture que M. Willet déploya quelque chose
+de la vigueur d'esprit et de la plénitude de ressources mentales
+qui lui attiraient l'admiration de tous ses amis et voisins. Après
+avoir regardé MM. Parkes et Cobb quelque temps en silence, il
+appliqua ses deux mains à ses joues, et poussa un rugissement qui
+fit danser les verres et résonner les chevrons; un beuglement
+longtemps soutenu, discordant, qui, roulant avec le vent et
+faisant tressaillir chaque écho, rendit cette bruyante nuit cent
+fois plus tumultueuse; un braiment profond, éclatant, formidable,
+qui retentit comme un gong humain. Puis, ayant toutes les veines
+de sa tête et de sa figure enflées par ce grand effort, et la
+pourpre la plus vive répandue sur son teint, il s'avança plus près
+du feu, et y tournant le dos, il dit avec dignité:
+
+«Si ça peut réconforter quelqu'un, qu'il en profite; si c'est
+inutile, j'en suis fâché pour lui. S'il plaît à l'un de vous deux
+de sortir et d'aller voir ce qui en est, vous le pouvez,
+messieurs. Je ne suis pas curieux pour ma part.»
+
+Tandis qu'il parlait, le cri se rapprocha, se rapprocha, un bruit
+de pas se fit entendre sous la fenêtre, le loquet de la porte fut
+levé, elle s'ouvrit; on la referma violemment, et Salomon Daisy,
+avec sa lanterne allumée à la main et ses habits en désordre et
+ruisselants de pluie, se précipita dans la salle.
+
+Il serait difficile d'imaginer une peinture plus exacte de la
+terreur que celle que présentait le petit bonhomme. Sa
+transpiration formait des perles sur sa figure, ses genoux
+claquaient l'un contre l'autre, chacun de ses membres tremblait,
+il avait perdu tout pouvoir d'articuler des mots; il était là
+debout, haletant, fixant sur eux des regards si livides, si
+plombés, qu'ils furent infectés de son effroi, bien qu'ils en
+ignorassent la cause, et que, reflétant son visage terrifié,
+frappé d'horreur, ils reculèrent ébahis, sans se risquer à lui
+faire la moindre question. Enfin le vieux John Willet, dans un
+accès de délire momentané, se jeta sur sa cravate, et, le
+saisissant par cette partie de son costume, le secoua de çà et de
+là, si bien que ses dents lui en claquaient dans la tête.
+
+«Dites-nous tout de suite ce que vous avez, monsieur, cria John,
+ou je vous tue. Dites-nous ce que vous avez, ou je vous plonge à
+l'instant la tête dans le chaudron. Comment osez-vous prendre cet
+air-là? Y a-t-il quelqu'un qui vous poursuive? Dites quelque
+chose, ou je vous extermine, oui, je vous extermine.»
+
+M. Willet, dans sa frénésie, fut si près de tenir sa parole à la
+lettre, car Salomon Daisy commençait déjà à rouler ses yeux d'une
+manière alarmante, et certains sons rauques, semblables à ceux
+d'un homme qui suffoque, sortaient déjà de sa gorge, que les deux
+spectateurs, qui avaient un peu recouvré leurs sens, lui
+arrachèrent de force sa victime, et placèrent le petit sacristain
+de Chigwell sur une chaise. Celui-ci, jetant un regard d'épouvanté
+autour de la salle, les supplia d'une voix faible de lui donner
+quelque chose à boire; et surtout de fermer à clef la porte de la
+maison, et de mettre les barres aux volets, sans perdre un moment.
+La dernière requête n'était pas propre à rassurer ses auditeurs,
+ni à les remplir des sensations les plus réconfortantes. Ils
+firent néanmoins ce qu'il demandait, avec toute la célérité
+possible; et, après lui avoir servi une rasade de grog presque
+bouillant, ils attendirent le récit de ce qu'il pouvait avoir à
+leur apprendre.
+
+«Ô Johnny, dit Salomon en le secouant par la main. Ô Parkes! Ô
+Tommy Cobb! pourquoi ai-je quitté l'auberge ce soir? le dix-neuf
+mars! le jour le plus terrible de l'année, le dix-neuf mars!»
+
+Ils se rapprochèrent tous du feu. Parkes, qui était le plus près
+de la porte, tressaillit et regarda par-dessus son épaule.
+M. Willet, avec une grande indignation, demanda ce que diable il
+voulait dire par là; puis il dit: «Dieu me pardonne!» lança un
+coup d'oeil de mépris par-dessus son épaule, et se rapprocha de
+l'âtre tant soit peu.
+
+«Lorsque je vous laissai ici ce soir, dit Salomon Daisy, je ne
+songeais guère au quantième. Je n'étais jamais allé seul dans
+l'église après la brune, à pareil jour, depuis vingt-sept ans: car
+j'ai entendu dire que, comme nous fêtons nos anniversaires de
+naissance durant notre vie, les fantômes des morts qui sont mal à
+leur aise dans leurs tombeaux, fêtent l'anniversaire de leur
+décès... Comme le vent rugit!»
+
+Personne ne dit mot. Tous les yeux étaient fixés sur Salomon.
+
+«J'aurais dû reconnaître la date, ainsi que ce temps exécrable. Il
+n'y a pas dans tout le cours de l'année une nuit pareille à cette
+nuit, il n'y en a pas. Jamais je ne dors tranquille dans mon lit
+le dix-neuf mars.
+
+-- Continuez, dit Tom Cobb à voix basse; ni moi non plus.»
+
+Salomon Daisy porta son verre à ses lèvres; il le remit sur le
+carreau d'une main si tremblante que la cuiller tinta dans le
+verre comme une clochette, et il continua ainsi:
+
+«Ne vous disais-je pas bien que nous étions ramenés à ce sujet de
+quelque étrange façon, à chaque anniversaire du dix-neuf mars?
+Supposez-vous que ce soit par un simple hasard que j'avais oublié
+de remonter l'horloge de l'église? Jamais je ne l'oublie
+d'ordinaire, bien que cette sotte machine ait besoin d'être
+remontée chaque jour. Pourquoi ma mémoire serait-elle plus en
+défaut ce jour-là que tous les autres?
+
+«J'y allai au sortir d'ici, avec autant de hâte que possible: mais
+j'avais à passer d'abord à la maison pour prendre les clefs; et,
+le vent et la pluie faisant rage contre moi tout le long de la
+route, c'était tout ce que je pouvais faire que de me tenir sur
+mes jambes. Enfin j'arrive, j'ouvre la porte et j'entre. Je
+n'avais pas rencontré une âme tout le long de la route, jugez si
+c'était rassurant. Pas un de vous n'avait voulu me tenir
+compagnie, et, si vous aviez pu vous douter de ce qui allait
+advenir, vous aviez bien raison.
+
+«Le vent était si violent, que c'est tout au plus si je pus fermer
+la porte de l'église en appuyant de tout mon poids; et malgré ça,
+elle s'ouvrit toute grande deux fois avec une telle force, que
+chacun de vous aurait juré, en voyant la résistance qu'elle
+opposait à mes efforts, que quelqu'un poussait de l'autre côté. Je
+finis cependant par tourner la clef, j'entrai dans le beffroi, et
+je remontai l'horloge: il était temps, elle était presque au bout
+de son rouleau, et elle allait s'arrêter dans une demi-heure.
+
+«Lorsque je pris ma lanterne pour quitter l'église, voilà que je
+me sens l'esprit frappé de l'idée que c'était le dix-neuf mars,
+mais frappé, là, comme d'un coup qu'une main robuste m'eût porté
+pour mieux me le faire entrer dans la tête; au même moment,
+j'entendis une voix hors de la tour... une voix qui s'élevait
+d'entre les tombeaux.»
+
+Ici le vieux John interrompit précipitamment l'orateur, et pria
+M. Parkes, qui était assis en face de lui et regardait fixement
+par-dessus sa tête, s'il voyait quelque chose, d'avoir la bonté de
+le lui dire. M. Parkes s'excusa en déclarant qu'il ne voyait rien,
+que c'était seulement pour écouter. M. Willet riposta avec colère
+que sa façon d'écouter avec une pareille expression de physionomie
+n'était pas agréable, et que, s'il ne pouvait point regarder comme
+tout le monde, il ferait mieux de se couvrir la tête avec son
+mouchoir. M. Parkes, avec une grande soumission, promit de ne pas
+y manquer à sa première sommation, et John Willet, se tournant
+vers Salomon, le pria de continuer. Après avoir attendu qu'une
+violente bourrasque de vent et de pluie, qui semblait ébranler
+même cette solide maison jusqu'en ses fondements, fût passée, le
+petit homme obéit à sa requête.
+
+«Et n'allez pas me dire que c'était un effet de mon imagination,
+ni que je pris un bruit pour un autre! J'entendis le vent siffler
+à travers les arceaux de l'église. J'entendis le clocher crier en
+résistant. J'entendis la pluie qui venait battre contre les murs.
+Je sentis les cloches en branle. Je vis les cordes aller en haut
+et en bas. Et j'entendis cette voix.
+
+-- Que dit-elle? demanda Tom Cobb.
+
+-- Ma foi! je ne sais quoi; je ne sais pas même si c'étaient des
+paroles. Elle proféra une espèce de cri, comme chacun de nous en
+pousserait un, si quelque vision terrible le poursuivait en rêve
+ou venait l'assaillir à l'improviste; et puis ça s'évanouit dans
+l'air, ça sembla passer tout autour de l'église.
+
+-- Je ne vois pas que ce soit grand'chose, dit John en reprenant
+longuement haleine, et regardant autour de lui comme un homme qui
+se sent soulagé.
+
+-- Peut-être que non, répliqua son ami; mais ce n'est pas tout.
+
+-- Qu'est-ce que vous allez encore nous conter, monsieur? demanda
+John, en s'arrêtant au beau moment où il s'essuyait le front avec
+son tablier; qu'est-ce que vous allez encore nous chanter?
+
+-- Ce que j'ai vu!
+
+-- Vu! répétèrent-ils tous les trois en se penchant vers lui.
+
+-- Quand j'ouvris la porte de l'église pour sortir, dit le petit
+homme avec une expression de physionomie qui témoignait amplement
+de la sincérité de sa conviction, quand j'ouvris la porte de
+l'église pour sortir, ce que je fis brusquement, parce qu'il me
+fallait la refermer avant qu'un autre coup de vent vînt m'en
+empêcher, alors je me croisai, si près qu'en étendant mes doigts
+je l'aurais touché, avec quelque chose qui ressemblait à un homme.
+C'était nu-tête au milieu de l'ouragan! Ça tourna sa figure sans
+s'arrêter, et ça fixa ses yeux sur les miens! C'était un
+fantôme!... un esprit!...
+
+-- De qui?» crièrent-ils tous les trois en même temps.
+
+Dans l'excès de son émotion, car il tomba en arrière tout
+tremblant sur sa chaise, et agita sa main comme s'il les conjurait
+de ne pas l'interroger davantage, sa réponse fut perdue pour tous,
+excepté pour le vieux John Willet, qui se trouvait assis près du
+sacristain.
+
+«Qui donc? crièrent Parkes et Tom Cobb, en regardant avec ardeur
+Salomon Daisy et M. Willet tour à tour. Qui donc était-ce?...
+
+-- Messieurs, dit M. Willet après une longue pause, vous n'avez
+pas besoin de le demander. L'image d'un homme assassiné! C'est le
+dix-neuf mars!»
+
+Un profond silence s'ensuivit.
+
+«Si vous voulez m'en croire, dit John, nous ferons bien, tous tant
+que nous sommes, de tenir ça secret. De pareilles histoires ne
+seraient pas fort goûtées à la Garenne. Gardons ça pour nous,
+quant à présent, ou nous pourrions nous attirer quelque
+désagrément, et Salomon pourrait perdre sa place. Que la chose
+soit réellement comme il le dit ou qu'elle ne le soit pas, peu
+importe. Qu'il ait raison ou qu'il ait tort, personne ne voudra le
+croire. Quant aux probabilités, je ne pense pas, pour ma part, dit
+M. Willet, en regardant les coins de la salle d'une manière qui
+dénotait que, comme quelques autres philosophes, il n'était pas
+parfaitement rassuré sur sa théorie, qu'un fantôme qui aurait été
+un homme sensé pendant sa vie, irait se promener par un pareil
+temps, ce que je sais seulement, c'est que ce n'est pas moi qui
+m'en aviserais à sa place.»
+
+Mais cette doctrine hérétique rencontra une forte opposition chez
+les trois autres camarades, qui citèrent un grand nombre de
+précédents pour montrer que le mauvais temps était précisément le
+temps propice aux apparitions de ce genre, et M. Parkes (qui avait
+eu un fantôme dans sa famille, du côte maternel) argumenta sur le
+sujet avec tant d'esprit et une telle vigueur de raisonnement, que
+John aurait été obligé de se rétracter piteusement, si l'on
+n'avait pas apporté à point le souper, auquel ils s'appliquèrent
+avec un appétit effrayant. Salomon Daisy lui-même, grâce aux
+influences exhilarantes du feu, des lumières, de l'eau-de-vie et
+de la bonne compagnie, recouvra ses sens au point de manier son
+couteau et sa fourchette d'une façon qui lui fit beaucoup
+d'honneur, et de déployer pour boire comme pour manger une
+capacité si remarquable, qu'elle dissipa toutes les craintes qu'on
+aurait pu concevoir pour lui de la peur qu'il avait eue.
+
+Le souper terminé, ils se rassemblèrent encore autour du feu, et,
+conformément à l'usage en de telles circonstances, ils mirent en
+avant toutes sortes de questions majeures qui ne faisaient
+qu'ajouter à l'horreur de cette histoire merveilleuse. Mais
+Salomon Daisy, nonobstant ces tentations de l'incrédulité se
+montra si ferme dans sa foi, et répéta si souvent son récit avec
+de si légères variantes et avec de si solennelles protestations de
+la vérité de ce qu'il avait vu de ses yeux, que ses auditeurs
+furent à bon droit plus étonnés encore que la première fois. Comme
+il adopta les vues de John Willet relativement à la prudence qu'il
+y aurait à ne pas ébruiter cette histoire au dehors, à moins que
+le fantôme ne lui apparût derechef, auquel cas il serait
+nécessaire de demander immédiatement conseil à M. le curé,
+résolution solennelle fut prise de garder le silence et de se
+tenir tranquille. Et, comme la plupart des hommes ne sont pas
+fâchés d'avoir un secret à dire qui puisse rehausser leur
+importance, ils arrivèrent à cette conclusion avec une parfaite
+unanimité.
+
+Cependant il s'était fait tard; l'heure habituelle de leur
+séparation était passée depuis longtemps; les compères se dirent
+adieu pour aller se coucher. Salomon Daisy, avec une chandelle
+neuve dans sa lanterne, regagna son logis sous l'escorte du long
+Phil Parkes et de M. Cobb, qui étaient un peu moins émus que lui.
+M. Willet, après les avoir conduits à la porte, retourna
+recueillir ses pensées avec l'assistance du chaudron, tout en
+écoutant la tempête de vent et de pluie, qui n'avait rien rabattu
+de sa rage et de sa furie.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXIV.
+
+
+Il n'y avait pas plus de vingt minutes que le vieux John
+considérait le chaudron, quand il concentra ses idées sur un point
+unique, en leur donnant pour objet l'histoire de Salomon Daisy.
+Plus il y pensa, plus il devint pénétré du sentiment de sa propre
+sagesse et du désir de faire partager à M. Haredale le même
+sentiment. À la fin, résolu à jouer en cette affaire un rôle
+principal, un rôle de la plus haute importance; voulant d'ailleurs
+devancer Salomon et ses deux amis, qui ne manqueraient pas d'aller
+ébruiter l'aventure, considérablement augmentée, en la confiant au
+moins à une vingtaine de gens discrets comme eux, et très
+vraisemblablement à M. Haredale lui-même, le lendemain, à l'heure
+de son déjeuner; il se détermina à se rendre à la Garenne, avant
+d'aller au lit.
+
+«C'est mon propriétaire, pensa John, tandis que prenant une
+chandelle, et la fixant dans un coin hors de l'atteinte du vent,
+il ouvrait, sur le derrière de la maison, une fenêtre qui
+regardait les écuries. Nous n'avons pas eu durant ces dernières
+années d'aussi fréquentes relations que celles dont nous eûmes
+jadis l'habitude. Des changements vont avoir lieu dans la famille.
+Il est à désirer que je sois avec eux, au point de vue de ma
+dignité, aussi bien que possible. Les chuchotements qu'on fera ici
+de cette histoire le mettront en colère. Il est bon d'être sur un
+pied de confiance avec un gentleman de son caractère, et de se
+mettre bien dans son esprit. Holà, ho! Hugh! Hugh! Holà, ho!»
+
+Quand il eut répété ce cri une douzaine de fois, et réveillé en
+sursaut tous ses pigeons, une porte s'ouvrit dans l'un des vieux
+bâtiments en ruine, et une voix rude demanda ce qu'il y avait de
+nouveau, pour qu'on ne pût pas seulement dormir tranquille pendant
+la nuit.
+
+«Quoi! Ne dormez-vous pas assez, chien hargneux, pour qu'on puisse
+vous réveiller une fois par hasard? dit John.
+
+-- Non, répliqua la voix, tandis que l'orateur bâillait et se
+secouait. Je ne dors pas la moitié de ce qu'il me faudrait de
+sommeil.
+
+-- Je ne sais pas comment vous pouvez dormir lorsque le vent
+beugle et rugit autour de vous, et fait voler les tuiles comme un
+paquet de cartes, dit John; mais peu importe. Enveloppez-vous
+d'une chose quelconque, et venez ici, car il vous faut aller à la
+Garenne avec moi. Et tâchez d'être plus vif que ça.»
+
+Hugh, après avoir beaucoup grogné et marmotté, rentra dans sa
+bauge et reparut bientôt, apportant une lanterne et un gourdin, et
+enveloppé de la tête aux pieds d'une vieille et sale couverture de
+cheval rabattue sur sa figure. M. Willet reçut ce personnage à la
+porte de derrière, et l'introduisit dans la salle, tandis qu'il
+s'enveloppait lui-même d'une foule de pardessus et de capes, et
+qu'il liait et nouait tellement sa figure avec des châles et des
+foulards, que sa respiration était un mystère.
+
+«Vous n'emmènerez pas un homme dehors à près de minuit par un
+temps pareil, sans lui mettre un peu de coeur au ventre, n'est-ce
+pas, maître? dit Hugh.
+
+-- Si fait, monsieur, répliqua John; je lui mettrai du coeur au
+ventre (comme vous appelez ça), lorsqu'il m'aura ramené sain et
+sauf à la maison, et qu'il y aura moins de danger pour la solidité
+de ses jambes, à lui verser à boire. Ainsi, levez la lumière, s'il
+vous plaît, et allez un pas ou deux en avant, pour me montrer le
+chemin.»
+
+Hugh obéit d'assez mauvaise grâce, et en jetant sur les bouteilles
+un regard d'impatient désir. Le vieux John, après avoir
+strictement enjoint à sa cuisinière de tenir la porte fermée à
+clef en son absence, et de n'ouvrir qu'à lui sous peine de renvoi,
+suivit Hugh, dehors dans le tumulte de l'air et l'obscurité du
+ciel.
+
+Le chemin était si détrempé et si affreux, la nuit était si noire,
+que, si M. Willet eût été son propre pilote, il se fût jeté dans
+un profond abreuvoir à quelques centaines de pas de sa maison, et
+aurait certainement terminé sa carrière dans cette ignoble sphère
+d'activité. Mais Hugh, qui avait la vue perçante qu'un faucon, et
+qui, en outre de ce don naturel, était capable de trouver son
+chemin, les yeux bandés, dans n'importe quelle direction, à une
+distance de douze milles, traîna le vieux John à la remorque, se
+montrant tout à fait sourd à ses remontrances, et se dirigea
+d'après ses idées personnelles, sans consulter le moins du monde,
+sans écouter seulement celles de son maître. Tous deux tinrent
+ainsi tête au vent le mieux possible; Hugh écrasant sous ses pieds
+lourds l'herbe trempée, et marchant comme à l'ordinaire d'un air
+sauvage et fanfaron; John Willet le suivant à une longueur de
+bras, choisissant où poser ses pieds, et regardant autour de lui
+s'il n'y avait pas des fossés ou des fondrières, ou s'il ne s'y
+trouvait pas des revenants égarés qui cherchaient leur chemin,
+témoignant enfin autant d'effroi et d'inquiétude que sa figure
+immuable pouvait en exprimer.
+
+Ils finirent par être sur la grande avenue sablée devant la
+Garenne. Le bâtiment était profondément sombre; il n'y avait
+personne qui remuât près de là qu'eux-mêmes. Toutefois, de la
+chambre solitaire d'une tourelle s'échappait un rayon de lumière.
+Ce fut vers ce point lumineux, le seul qui égayât cette scène
+froide, triste et silencieuse, que M. Willet ordonna à son pilote
+de le conduire.
+
+«La vieille chambre, dit John en levant un regard timide,
+l'appartement même de M. Reuben, Dieu nous assiste! Je m'étonne
+que son frère aime à s'y tenir, à une heure si avancée de la nuit,
+et de cette nuit surtout.
+
+-- Eh mais, pourquoi se tiendrait-il ailleurs? demanda Hugh en
+plaçant la lanterne contre sa poitrine pour l'abriter du vent,
+tandis qu'il mouchait la chandelle avec ses doigts. Est-ce qu'elle
+n'est pas bien gentille, cette petite chambre?
+
+-- Gentille! dit John d'un air indigné. En vérité, monsieur, vous
+avez une confortable idée de la gentillesse. Savez-vous ce qui
+s'est fait dans cette chambre, scélérat?
+
+-- Eh mais, elle n'en est pas pire pour ça! cria Hugh en regardant
+fixement la grasse figure de John. Est-ce qu'elle en garantit
+moins de la pluie, de la neige et du vent? Est-elle moins chaude
+ou moins sèche parce qu'un homme y a été tué? Ha, ha, ha! vous ne
+le croyez pas, n'est-ce pas, maître? Un homme de plus ou de moins,
+il n'y a pas là de quoi changer les choses.»
+
+M Willet fixa ses yeux stupides sur son acolyte, et commença, par
+une espèce d'inspiration, à penser qu'il était véritablement fort
+possible que Hugh fût quelqu'un de dangereux, et qu'il y aurait
+peut-être sagesse à s'en débarrasser un de ces jours. Mais il
+était aussi trop prudent pour dire la moindre chose avant d'être
+de retour au logis. Il alla donc à la grille devant laquelle avait
+eu lieu ce court dialogue, et il tira la sonnette, dont le cordon
+pendait à côté. La tourelle où l'on apercevait la lumière se
+trouvant à l'un des coins du bâtiment, et n'étant séparée de
+l'avenue que par une des allées du jardin, sur laquelle donnait
+cette grille, M. Haredale ouvrit aussitôt la fenêtre et demanda
+qui était là.
+
+«Pardon, monsieur, dit John, je savais que vous ne vous couchiez
+pas de bonne heure, et j'ai pris la liberté de venir parce que
+j'avais un mot à vous communiquer.
+
+-- Willet, n'est ce pas?
+
+-- Du Maypole, à votre service, monsieur.»
+
+M. Haredale ferma la fenêtre et se retira. Il reparut bientôt à la
+porte au bas de la tourelle, et, traversant l'allée du jardin, il
+leur ouvrit la grille.
+
+«Vous venez tard chez les gens, Willet. De quoi s'agit-il?
+
+-- De moins que rien, monsieur, dit John; c'est une histoire
+insignifiante, dont j'ai pensé cependant que je devais vous
+instruire. Voilà tout.
+
+-- Que votre domestique aille devant avec la lanterne, et donnez-
+moi votre main. L'escalier est tortueux et étroit. Doucement avec
+votre lanterne, l'ami. Vous la balancez comme un encensoir.»
+
+Hugh, qui avait atteint déjà la tourelle, cessa d'agiter le falot
+et monta le premier, se tournant de temps en temps pour répandre
+en bas sa lumière sur les degrés. M. Haredale venait après lui, et
+observait son visage sombre d'un oeil peu favorable; Hugh
+répondait d'en haut à cet examen en lui rendant avec usure ses
+regards antipathiques, tandis que tous trois gravissaient
+l'escalier en spirale.
+
+L'ascension eut pour terme une petite antichambre attenant à la
+pièce où les nouveaux venus avaient vu de la lumière. M. Haredale
+entra le premier, les mena à travers cette pièce jusqu'à celle du
+fond, et là, s'assit à un bureau d'où il s'était levé lorsqu'on
+avait tiré la sonnette.
+
+«Entrez, dit-il en faisant signe au vieux John, qui restait à la
+porte et s'inclinait. Pas vous, l'ami, ajouta-t-il avec
+précipitation en s'adressant à Hugh, qui entrait comme son maître.
+Willet, pourquoi amenez-vous ici ce garçon?
+
+-- Eh mais, monsieur, répondit John, haussant les sourcils et
+abaissant la voix au diapason de la demande qui lui était faite,
+c'est un camarade solide, comme vous voyez, pour tenir compagnie
+la nuit.
+
+-- Ne vous y fiez pas trop, dit M. Haredale en portant ses yeux
+vers Hugh. Moi, je n'y aurais pas confiance. Il a l'oeil mauvais.
+
+-- Il n'y a pas beaucoup d'imagination dans son oeil, répliqua
+M. Willet en lançant un regard par-dessus son épaule à l'organe en
+question; ça, c'est certain.
+
+-- Il n'y a rien de bon, soyez-en sûr, dit M. Haredale. Attendez
+dans la petite pièce, l'ami, et fermez la porte entre nous.»
+
+Hugh haussa les épaules, et, d'un air dédaigneux qui montrait ou
+qu'il avait entendu de loin, ou qu'il devinait le sens de leur
+chuchotement mystérieux, fit ce qu'on lui commandait. Lorsqu'il se
+fut séparé d'eux en fermant la porte, M. Haredale se tourna vers
+John, et l'invita à dire ce qu'il voulait lui communiquer, mais à
+ne pas le dire trop haut, parce qu'il y avait de fines oreilles de
+l'autre côté.
+
+Ainsi dûment averti, M. Willet raconta tout bas, tout bas, ce
+qu'il avait entendu dire, ce qu'il avait dit lui-même pendant la
+soirée; appuyant particulièrement sur sa sagacité personnelle, sur
+son grand respect pour la famille, et sur sa sollicitude pour la
+paix de leur esprit et leur bonheur. L'histoire émut son auditeur
+beaucoup plus que John ne s'y était attendu. M. Haredale changea
+souvent d'attitude, se leva, marcha dans la chambre, revint
+s'asseoir, le pria de répéter, aussi exactement que possible, les
+propres mots dont s'était servi Salomon, et donna tant d'autres
+signes de trouble et de malaise, que M. Willet lui-même en fut
+surpris.
+
+«Vous avez bien fait, dit-il en finissant cette longue
+conversation, de les engager à tenir secrète une pareille
+histoire. C'est une folle imagination, née dans le faible cerveau
+d'un homme nourri de craintes superstitieuses. Mais Mlle Haredale,
+malgré tout, serait troublée par ce conte, s'il arrivait à ses
+oreilles; cela se rattache de trop près à un sujet qui nous navre
+tous, pour qu'elle en entendît parler avec indifférence. Vous avez
+été très prudent, et je vous ai une extrême obligation. Je vous en
+remercie beaucoup.»
+
+Ce remercîment répondait aux plus ardentes espérances de John; il
+eût toutefois mieux aimé voir M. Haredale le regarder en lui
+parlant, comme si réellement il le remerciait, que de le voir se
+promener de long en large, parler d'un ton brusque et saccadé,
+s'arrêtant souvent pour fixer les yeux sur le parquet, s'élançant
+de nouveau dans sa chambre comme un fou, presque sans avoir l'air
+de savoir ce qu'il disait ni ce qu'il faisait.
+
+Telle fut cependant son attitude pendant cette communication, et
+John en était si embarrassé, qu'il resta longtemps assis tout à
+fait comme un spectateur passif, sans savoir quel parti prendre. À
+la fin il se leva. M. Haredale fixa sur lui son regard étonné
+pendant un moment, comme s'il eût tout à fait oublié sa présence,
+lui donna une poignée de main, et ouvrit la porte. Hugh, qui était
+ou feignait d'être fort endormi sur le plancher de l'antichambre,
+bondit sur ses pieds quand ils entrèrent, et, jetant autour de lui
+son manteau, il empoigna son bâton et sa lanterne, et se prépara à
+descendre l'escalier.
+
+«Attendez, dit M. Haredale, cet homme boira peut-être bien un
+coup.
+
+-- Boire! Il boirait la Tamise, monsieur, si ce n'était pas de
+l'eau, répliqua John Willet. Il aura quelque chose quand nous
+serons rentrés au logis. Il vaut mieux qu'il n'en ait pas avant,
+monsieur.
+
+-- Là! voyez! la moitié de la distance est faite, dit Hugh. Quel
+rude maître vous êtes! Je n'en irai que mieux au logis, si je bois
+un bon verre à mi-route. Allons, un coup à boire!»
+
+Comme John ne riposta pas, M. Haredale apporta un verre de liqueur
+et le donna à Hugh, qui, en le prenant dans sa main, en répandit
+une partie sur le plancher.
+
+«À quoi pensez-vous, monsieur, d'éclabousser ainsi avec votre
+boisson la maison d'un gentleman? dit John.
+
+-- Je porte un toast, répliqua Hugh, levant le verre au-dessus de
+sa tête, et fixant ses yeux sur le visage de M. Haredale, un toast
+à cette maison et à son maître.»
+
+Il marmotta ensuite quelque chose pour lui seul, but le reste du
+liquide, et, replaçant le verre, les précéda sans ajouter un mot.
+
+John fut grandement scandalisé de cet hommage; mais, voyant que
+M. Haredale s'occupait peu de ce que Hugh pouvait dire ou faire,
+et que sa pensée était ailleurs, il se dispensa de lui présenter
+des excuses; il descendit en silence l'escalier, traversa l'allée
+du jardin et franchit la grille. Il s'arrêta du côté extérieur
+pour que Hugh éclairât M. Haredale, tandis que celui-ci fermait en
+dedans. John vit alors avec étonnement (comme il le raconta
+maintes fois par la suite) qu'il était très pâle, et que sa figure
+avait tellement changé depuis leur entrée, et que ses yeux étaient
+devenus si hagards qu'il semblait presque un autre homme.
+
+Ils furent bientôt sur la grande route. John Willet marchait
+derrière son escorte, ainsi qu'en allant à la Garenne, et pensait
+très posément à ce qu'il avait vu tout à l'heure. Soudain Hugh le
+tira de côté, et presque au même instant trois cavaliers passèrent
+au galop, il était temps, car le plus proche lui rasa l'épaule.
+Ces cavaliers, arrêtant leurs chevaux tout court, restèrent
+immobiles et attendirent que les deux piétons fussent arrivés près
+d'eux.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXV.
+
+
+Quand John Willet vit les cavaliers faire vivement volte-face et
+se mettre tous les trois de front sur la route étroite, attendant
+qu'il les eût rejoints avec son domestique, il lui vint à l'idée
+avec une précipitation insolite que ce devaient être des voleurs
+de grand chemin. Si Hugh eût été armé d'une espingole, au lieu de
+son solide gourdin, il lui aurait certainement ordonné de faire
+feu à tout hasard, et, pendant que celui-ci eût exécuté le
+commandement, notre homme eût avisé à sa sûreté personnelle en
+prenant aussitôt la fuite. Mais, dans les circonstances
+désavantageuses où lui et son garde du corps étaient placés, il
+jugea prudent d'adopter un autre genre de tactique. C'est pourquoi
+il chuchota à son acolyte de leur adresser la parole dans les
+termes les plus pacifiques et les plus courtois. Par manière
+d'agir conformément à l'esprit et à la lettre de cette
+instruction, Hugh s'avança et, faisant le moulinet avec son bâton
+devant les yeux mêmes du cavalier le plus proche de lui, il lui
+demanda dans quel dessein il venait avec ses compagnons galoper
+ainsi presque sur eux battant le pavé du roi à cette heure indue.
+
+L'homme à qui il s'était adressé commençait une réplique pleine de
+colère et dans le même style, lorsqu'il fut arrêté par le cavalier
+du centre, qui, s'interposant avec un air d'autorité, dit d'une
+voix un peu haute, mais qui n'avait rien de rude ni de
+désagréable.
+
+«Pourriez-vous nous dire, je vous prie, si c'est bien là la route
+de Londres?
+
+-- Si vous la suivez en droite ligne; c'est elle, répondit Hugh
+avec rudesse.
+
+-- Eh! camarade, dit la même personne, vous n'êtes qu'un Anglais
+grossier, si vous êtes un Anglais, ce dont je douterais fort sans
+la langue que vous parlez. Votre compagnon, j'en suis sûr, me
+répondra plus civilement. Qu'en dites-vous, l'ami?
+
+-- Je dis, monsieur, que c'est la route de Londres, répondit John.
+Et je souhaiterais, ajouta-t-il à voix basse en se tournant vers
+Hugh, que vous fussiez sur quelque autre route, vous, chien de
+vagabond. Êtes-vous las de vivre, monsieur, pour aller provoquer
+trois grands vauriens, trois gibiers de potence qui pourraient
+fondre sur nous, par devant et par derrière, jusqu'à ce qu'ils
+nous eussent mis à mort, et puis prendre nos corps en croupe pour
+aller nous noyer à dix milles d'ici?
+
+-- À quelle distance est Londres? demanda le même cavalier.
+
+-- Eh mais, il y a d'ici, monsieur, répondit John, cinq petites
+lieues.»
+
+Cette locution adoucissante était jetée là pour exciter les
+voyageurs à s'éloigner en toute hâte; mais, au lieu de produire
+l'effet désiré, elle fit jaillir des lèvres du questionneur une
+exclamation toute contraire.
+
+«Cinq lieues! c'est une longue distance!»
+
+Et cette observation fut suivie d'une courte pause d'indécision.
+
+«Dites-moi, je vous prie, dit le gentleman, y a-t-il des auberges
+par ici?»
+
+À ce mot d'auberges, John recueillit son courage d'une manière
+surprenante; ses craintes s'envolèrent comme la fumée; tout
+l'aubergiste se réveilla en lui.
+
+«Des auberges? non, répondit M. Willet en mettant un fort accent
+oratoire sur le nombre pluriel; mais il y a une auberge... une
+auberge unique... l'auberge du Maypole. C'est ce qu'on peut
+appeler une auberge. Vous ne verrez pas souvent une auberge comme
+celle-là.
+
+-- C'est vous qui la tenez peut-être? dit le cavalier en souriant.
+
+-- C'est moi qui la tiens, monsieur, répliqua John, grandement
+étonné que l'autre eût fait cette découverte.
+
+-- Et quelle est la distance d'ici au Maypole?
+
+-- Environ un mille.»
+
+John allait ajouter que c'était un tout petit mille, le plus petit
+du monde, quand le troisième cavalier, qui jusqu'alors était resté
+un peu à l'arrière-garde, l'interrompit soudain.
+
+«Et avez-vous un excellent lit, aubergiste? Hein! un lit que vous
+puissiez recommander... un lit dont vous soyez sûr que les draps
+soient bien secs... un lit où ait couché quelque personnage d'un
+caractère respectable et irréprochable?
+
+-- D'abord, nous ne recevons pas, monsieur, de racaille ni de
+canaille chez nous, répondit John. Et quant au lit lui-même...
+
+-- Dites quant aux trois lits, répliqua en l'interrompant le
+gentleman qui avait parlé le premier, car il nous en faut trois si
+nous descendons chez vous, quoique mon ami n'ait parlé que d'un.
+
+-- Non, non, milord; vous êtes trop bon, vous êtes trop
+bienveillant; mais votre vie importe beaucoup trop à la nation,
+dans ces temps sinistres, pour être placée au même niveau qu'une
+vie aussi inutile et aussi chétive que la mienne. Une grande
+cause, milord, une cause puissante dépend de vous. Vous êtes son
+guide et son champion, sa sentinelle et son avant-garde. C'est la
+cause de nos autels et de nos foyers, de notre pays et de notre
+foi. Souffrez que je dorme, moi, sur une chaise... sur le tapis...
+n'importe où. Personne ne s'inquiétera si j'attrape un rhume ou la
+fièvre. Laissez John Grueby passer la nuit à la belle étoile...
+Personne ne s'inquiétera de lui non plus. Mais quarante mille
+hommes de notre pays, de cette terre qu'entourent les vagues (sans
+compter les femmes et les enfants), ont leurs yeux et leurs
+pensées attachés sur lord Georges Gordon, et chaque jour, depuis
+le lever jusqu'au coucher du soleil, prient Dieu de lui garder
+vigueur et santé. Oui, milord, dit l'orateur se dressant sur ses
+étriers, c'est une glorieuse cause et elle ne doit pas être
+oubliée. Milord, c'est une puissante cause, et elle ne doit pas
+être mise en péril. Milord, c'est une sainte cause, et elle ne
+doit pas être abandonnée.
+
+-- C'est une sainte cause! s'écria Sa Seigneurie en levant son
+chapeau d'une manière très solennelle. Amen!
+
+-- John Grueby, dit l'autre gentleman qui parlait à perte
+d'haleine d'un ton de doux reproche, Sa Seigneurie dit Amen.
+
+-- J'ai entendu milord, monsieur, dit l'homme assis en selle droit
+comme une statue.
+
+-- Pourquoi donc ne dites-vous pas Amen comme lui?»
+
+John Grueby, sans rien répondre, se tint immobile et regardant
+droit devant lui.
+
+«Vous me surprenez, Grueby, dit le gentleman. Dans une crise comme
+celle d'à présent, lorsque la reine Elisabeth, cette vierge
+monarque, pleure au fond de sa tombe, et que Marie la Sanglante,
+avec un visage sombre et sourcilleux, marche triomphante...
+
+-- Oh! monsieur, cria l'homme d'un ton bourru, à quoi bon parler
+de Marie la Sanglante dans la situation actuelle, lorsque milord
+est traversé par la pluie et harassé d'une rude course à cheval?
+Laissez-nous aller à Londres, monsieur, ou nous arrêter une bonne
+fois; sinon, cette infortunée Marie la Sanglante aura à répondre
+encore d'un autre accident... et elle aura fait beaucoup plus de
+mal dans son tombeau qu'elle n'en fit jamais durant sa vie, à ce
+que je crois.»
+
+En ce moment M. Willet, qui n'avait jamais entendu personne dire
+tant de mots à la fois avec la volubilité de débit et l'accent
+oratoire du gentleman à longue haleine, et dont le cerveau,
+complètement incapable d'en soutenir le poids et de les saisir au
+passage, avait fini par y renoncer tout à fait, recouvra assez de
+présence d'esprit pour faire observer que le Maypole était à même
+de recevoir amplement toute la compagnie; qu'on y trouverait de
+bons lits, des vins soignés, excellent logis à pied et à cheval;
+salles particulières pour grandes ou petites sociétés; dîners
+servis dans le plus court délai; belles écuries, et remise fermée
+à clef. Bref, il passa en revue tous les bouts de phrases
+élogieuses qui étaient peints sur les diverses parties de son
+auberge, et que, durant quelque quarante ans, il avait appris à
+répéter d'une façon suffisamment correcte. Il examinait à part soi
+s'il serait possible d'insérer quelques nouvelles réclames tendant
+au même but, lorsque le gentleman qui avait parlé le premier, se
+tournant vers le cavalier à longue haleine, s'écria:
+
+«Qu'en dites-vous, Gashford? Nous arrêterons-nous à l'auberge dont
+il parle, ou poursuivrons-nous vivement notre route? Décidez.
+
+-- Je vous soumettrai donc mon avis, milord, répliqua d'un ton
+doux comme miel la personne interrogée, mon avis est que votre
+santé et votre liberté d'esprit, qui importent tant, après la
+Providence, à notre grande cause, à notre cause pure et fidèle
+(ici Sa Seigneurie ôta derechef son chapeau, quoiqu'il plût à
+verse), ont besoin d'être renouvelées et rafraîchies par le repos.
+
+-- Allez devant, aubergiste, et montrez-nous le chemin, dit lord
+Georges Gordon. Nous vous suivrons au pas.
+
+-- Si vous le permettez, milord, dit John Grueby à voix basse, je
+changerai de place pour marcher devant vous. La mine de l'ami de
+l'aubergiste n'est pas des plus honnêtes, et il n'y a pas de mal à
+prendre ses précautions avec lui.
+
+-- John Grueby a tout à fait raison, interrompit M. Gashford se
+plaçant avec précipitation en arrière. Milord, il ne faut pas
+exposer une vie aussi précieuse que la vôtre. Allez devant, John,
+certainement. Si vous avez la moindre raison de suspecter ce
+gaillard-là, faites-lui sauter la cervelle.»
+
+John ne répondit pas, mais, regardant droit devant lui comme il
+paraissait en avoir l'habitude quand parlait le secrétaire, il dit
+à Hugh de se mettre en marche, et le serra de près. Ensuite
+venait Sa Seigneurie avec M. Willet à la bride de son cheval, et
+le secrétaire de Sa Seigneurie car c'était, semblait-il, l'emploi
+de Gashford, fermait la marche.
+
+Hugh allait lestement et à grands pas, regardant souvent en
+arrière le domestique, dont le cheval était presque sur ses
+talons, et jetant un coup d'oeil de travers sur les fontes de
+pistolets auxquelles ce serviteur semblait attacher un grand prix.
+C'était un Anglais pur sang, un gaillard carré par la base,
+solidement bâti, au cou de taureau et, comme Hugh le toisait des
+yeux il toisait Hugh à son tour de temps en temps avec un regard
+de brusque dédain. Il était plus âgé que l'homme du Maypole, car
+il pouvait avoir, selon toute apparence quarante-cinq ans mais
+c'était un de ces camarades à tête dure, froide, imperturbable,
+qui se moquent bien de recevoir une gourmade en route et ne se
+laissent pas arrêter pour si peu dans la poursuite de leurs
+desseins.
+
+«Si je vous égarais maintenant, dit Hugh d'un air moqueur, vous me
+feriez... ha! ha! ha!..., vous me feriez sauter la cervelle, je
+suppose?»
+
+John Grueby ne tint pas plus compte de cette remarque que s'il eût
+été sourd et Hugh muet; il continua de chevaucher à son aise, les
+yeux fixés sur l'horizon.
+
+«Avez-vous jamais essayé de vous colleter avec quelqu'un,
+monsieur, quand vous étiez jeune? dit Hugh. Savez-vous jouer du
+bâton?»
+
+John Grueby le regarda de travers avec le même air d'insouciance,
+sans daigner répondre un mot.
+
+«Comme ceci? dit Hugh en exécutant avec son gourdin un de ces
+habiles moulinets qui faisaient les délices des paysans de cette
+époque. Houp!
+
+-- Ou comme ça, répondit John Grueby en rabattant avec son fouet
+le gourdin de son conducteur, et le frappant sur la tête avec le
+manche. Oui, j'en ai joué un peu jadis. Vous portez vos cheveux
+trop longs; s'ils avaient été un peu plus courts, je vous aurais
+fêlé le crâne.»
+
+C'était, dans le fait, un petit coup vif et retentissant;
+évidemment il étonna Hugh, qui, dans le premier moment, parut
+disposé à désarçonner sa nouvelle connaissance. Mais la figure de
+John Grueby ne dénotant ni malice, ni triomphe, ni rage, rien
+enfin qui pût faire croire à une offense préméditée; ses yeux
+restant toujours fixés dans l'ancienne direction, et son air étant
+aussi insoucieux et aussi calme que s'il eût simplement chassé une
+mouche qui le gênait; Hugh fut si démonté, si disposé à le
+regarder comme un luron d'une vigueur presque surnaturelle, qu'il
+se contenta de rire et de s'écrier: «Bien joué!» puis, s'écartant
+un peu, il reprit son office de guide en silence.
+
+Quelques minutes après, la compagnie fit halte à la porte du
+Maypole. Lord Georges et son secrétaire, ayant promptement mis
+pied à terre, donnèrent leurs chevaux au domestique, qui, sous la
+conduite de Hugh, les mena à l'écurie. Très aises d'échapper à
+l'inclémence de la nuit, les gentlemen suivirent M. Willet dans la
+salle commune, et, debout devant l'âtre où il y avait un bon feu,
+ils se réchauffèrent et séchèrent leurs vêtements, tandis que
+l'aubergiste s'occupait à donner les ordres et veillait aux
+préparatifs qu'exigeait le haut rang de son hôte.
+
+Comme il allait et venait fort affairé, tout entier à ces
+arrangements, il eut l'occasion d'observer dans la salle les deux
+voyageurs dont, jusque-là, il ne connaissait que la voix. Le lord,
+le grand personnage, qui faisait un pareil honneur au Maypole,
+était à peu près de taille moyenne, grêle de corps et d'un teint
+blême, il avait le nez aquilin, et de longs cheveux d'un rouge
+brun, rabattus, à plat sur ses oreilles et légèrement poudrés,
+sans le moindre vestige de frisure. Il était vêtu, sous son
+pardessus, d'un habillement tout noir, sans ornements, et de la
+coupe la plus simple et la plus sobre. La gravité de son costume,
+jointe à la maigreur de ses joues, et à la roideur de son
+maintien, lui donnait bien dix ans de plus, mais c'était un homme
+qui n'avait point passé la trentaine. Tandis qu'il rêvait debout à
+la rouge lueur du feu, on était frappé de voir ses grands yeux
+brillants, qui trahissaient une continuelle mobilité de pensées et
+de desseins, singulièrement en désaccord avec le calme étudié et
+le sérieux de sa mine, ainsi qu'avec son bizarre et triste
+costume. Sa physionomie n'avait rien d'âpre ni de cruel dans son
+expression, non plus que sa figure, qui était mince et douce et
+d'un caractère mélancolique, mais l'une et l'autre annonçaient un
+indéfinissable malaise, qu'on ne pouvait voir sans en prendre sa
+part et sans éprouver une sorte de pitié pour ce personnage,
+quoiqu'on eût été bien en peine de dire pourquoi.
+
+Gashford, le secrétaire, était plus grand, de formes anguleuses,
+haut des épaules, décharné et disgracieux. Son habillement, à
+l'imitation de son supérieur, était modeste et grave à l'excès, il
+y avait dans ses manières quelque chose d'officiel et de
+contraint. Il avait des sourcils proéminents, de grandes mains, de
+grands pieds, de grandes oreilles, et une paire d'yeux qui
+semblaient avoir battu en retraite au fond de sa tête, et s'y être
+creusé une caverne pour se cacher. Ses manières étaient douces et
+humbles, mais tortueuses et évasives. Il avait l'air d'un homme
+toujours à l'affût sur le passage de quelque proie qui ne voulait
+pas venir, mais il paraissait patient, très patient, comme un
+épagneul en arrêt, qui remue la queue sans bouger. Même en ce
+moment, tandis qu'il chauffait et frottait ses mains devant le
+feu, il ne semblait pas avoir d'autre prétention que de jouir de
+cette chaleur, pour sa part, comme un simple roturier; et, bien
+qu'il sût que son maître ne le regardait pas, il jetait de temps
+en temps les yeux sur sa figure, et, d'un air soumis et plein de
+déférence, il souriait comme pour ne pas en perdre l'habitude.
+
+Tels étaient les hôtes sur lesquels le vieux John Willet fixait
+son oeil de plomb, les examinant sans relâche. Il s'avança vers
+eux alors, tenant un chandelier d'apparat de chaque main, et les
+supplia de le suivre dans une pièce plus digne d'eux. «Car,
+milord, dit John (c'est assez étrange, mais il y a des gens qui
+semblent avoir autant de plaisir à prononcer des titres que ceux
+qui les ont en éprouvent à les porter), cette salle, milord, n'est
+pas du tout faite pour Votre Seigneurie, et je dois demander
+pardon à Votre Seigneurie de vous avoir laissé ici, milord, une
+seule minute.»
+
+Après cette allocution, John les conduisit en haut dans
+l'appartement d'apparat, qui, semblable en cela à beaucoup
+d'autres choses d'apparat, était froid et incommode. Le bruit de
+leurs pas, se répercutant à travers la chambre spacieuse, frappait
+leurs oreilles d'un son creux; et l'atmosphère humide et glaciale
+qui y régnait était rendue doublement fâcheuse par son contraste
+avec la chaleur de la salle vulgaire qu'ils venaient d'abandonner.
+
+Il aurait été inutile toutefois de proposer d'y revenir, car les
+préparatifs se firent si prestement qu'on n'aurait pas eu
+seulement le temps de les contremander. John, tenant de chaque
+main les hauts chandeliers, précéda les gentlemen vers la cheminée
+avec une profonde révérence; Hugh, entrant à grands pas, jeta un
+tison allumé et une pile de menu bois sur l'âtre, qui fut bientôt
+en feu; John Grueby, portant à son chapeau une cocarde bleue pour
+laquelle il paraissait avoir un souverain mépris, déposa sur le
+plancher le portemanteau dont il avait déchargé son cheval; et
+tous les trois s'occupèrent à l'instant avec activité de
+développer le paravent, de mettre la nappe, d'inspecter les lits,
+d'allumer du feu dans les chambres à coucher, d'accélérer le
+souper, et de rendre toute chose aussi commode et aussi
+confortable qu'il était possible de le faire à si court délai. En
+moins d'une heure, le souper avait été servi, mangé, desservi;
+lord Georges et son secrétaire, tous deux en pantoufles, les
+jambes étendues devant le feu, étaient assis auprès d'un bol de
+vin chaud bien épicé.
+
+«Ainsi se termine, milord, dit Gashford en remplissant son verre
+avec une grande aménité, l'oeuvre bénie d'un jour béni du ciel.
+
+-- Et d'une veille également bénie, dit Sa Seigneurie en levant la
+tête.
+
+-- Ah!... et ici le secrétaire joignit ses mains... Une veille
+bénie en vérité! Les protestants de Suffolk sont des hommes pieux
+et fidèles. Quoique beaucoup de nos compatriotes, milord, se
+soient égarés dans les ténèbres, exactement comme nous cette nuit
+sur la route, ces braves gens-là n'ont pas quitté le chemin de
+lumière et de gloire.
+
+-- Les ai-je émus, Gashford? dit lord Georges.
+
+-- Si vous les avez émus, milord! si vous les avez émus! Ils
+criaient qu'on les menât contre les papistes; ils appelaient une
+terrible vengeance sur leurs têtes; ils rugissaient comme des
+possédés.
+
+-- Des possédés! non pas des possédés du démon, toujours, dit le
+maître.
+
+-- Du démon! non pas, milord; dites plutôt des anges.
+
+-- Oui; oh! sûrement; des anges, sans aucun doute, dit lord
+Georges en mettant ses mains dans ses poches, les retirant pour
+ronger ses ongles, et regardant le feu d'un air embarrassé; ce ne
+peuvent être que des anges qui les possèdent, n'est-ce pas,
+Gashford?
+
+-- Vous n'en doutez pas, milord? dit le secrétaire.
+
+-- Non, non, répliqua le maître; non. Pourquoi en douterais-je? Je
+suppose qu'il serait positivement irréligieux d'en douter...
+n'est-ce pas, Gashford? Bien que parmi eux il y eût certainement,
+ajouta-t-il sans attendre une réponse, quelques personnages d'une
+physionomie diabolique.
+
+-- Quand vous avez fait avec chaleur, dit le secrétaire, en jetant
+un regard perçant sur l'autre, dont les yeux baissés reprirent peu
+à peu leur éclat tandis que Gashford parlait; quand vous avez fait
+avec chaleur cette noble sortie; quand vous leur avez déclaré que
+vous n'étiez pas de la tribu des tièdes ou des timides, et que
+vous les avez invités à considérer qu'ils se préparaient à suivre
+quelqu'un qui les conduirait en avant, fût-ce jusqu'à la mort
+même; quand vous avez parlé de cent vingt mille hommes sur la
+frontière d'Écosse qui se feraient justice un beau jour, si on ne
+la leur faisait pas; lorsque vous avez crié: «Périssent le pape et
+tous ses vils adhérents; les lois pénales portées contre eux ne
+seront jamais abrogées tant que les Anglais auront des coeurs et
+des mains...» et que vous avez agité la vôtre, avant de la mettre
+sur la garde de votre épée; et lorsqu'ils se sont écriés à leur
+tour: «Pas de papisme!» et que vous leur avez répondu: «Non! quand
+même nous serions obligés de marcher dans le sang!» et qu'ils ont
+levé leurs chapeaux en l'air, en criant: «Hourra! non, quand même
+nous marcherions dans le sang! Pas de papisme, lord Georges! À bas
+les papistes! vengeance sur leurs têtes!» Pendant que tout cela se
+faisait et se disait, et qu'un mot de vous, milord, excitait ou
+apaisait le tumulte, ah! je sentais alors tout ce qu'il y avait là
+de grandeur, et je me disais en moi-même: «Y eut-il jamais
+puissance comparable à celle de lord Georges Gordon?»
+
+-- C'est une grande puissance, vous avez raison; c'est une grande
+puissance! cria-t-il, les yeux étincelants. Mais, cher Gashford,
+ai-je réellement dit tout cela?
+
+-- Et beaucoup plus encore! cria le secrétaire, les yeux levés au
+ciel. Ah! beaucoup plus encore.
+
+-- Et je leur ai parlé, à ce que vous disiez tout à l'heure, de
+cent quarante mille hommes en Écosse, n'est-ce pas? demanda-t-il
+avec un plaisir évident. C'était un peu hardi.
+
+-- Notre cause n'est que hardiesse. La vérité est toujours hardie.
+
+-- Certainement, de même que la religion. Elle est hardie aussi,
+Gashford!
+
+-- La vraie religion l'est, milord.
+
+-- Et c'est la nôtre, répondit-il en se remuant avec inquiétude
+sur son siège, et rongeant ses ongles, comme s'il voulait les
+couper jusqu'au vif. Il n'y a pas de doute que la nôtre ne soit la
+vraie. Vous êtes aussi certain de cela que je le suis, Gashford,
+n'est-ce pas?
+
+-- Milord peut-il me le demander, dit Gashford de son ton câlin,
+en approchant sa chaise d'un air offensé, et posant sa large main
+à plat sur la table, à moi, répéta-t-il en dirigeant sur lui les
+sombres cavités de ses yeux avec un sourire malsain, à moi qui,
+frappé en Écosse, il y a un an, par votre magique éloquence,
+abjurai les erreurs de l'Église romaine, et m'attachai à Votre
+Seigneurie comme à un libérateur dont la main m'avait retiré du
+bord du précipice?
+
+-- C'est vrai. Non, non. Je... je n'ai pas eu cette idée, répliqua
+l'autre en lui donnant une poignée de main, se levant de son
+siège, et se promenant autour de la chambre avec agitation. Savez-
+vous qu'on se sent fier de mener le peuple, Gashford? ajouta-t-il
+en faisant une halte soudaine.
+
+-- Et par la force de la raison, répondit son flatteur.
+
+-- Oui, bien sûr. Ils peuvent tousser, se moquer et grogner dans
+le parlement; ils peuvent me traiter de fou et d'insensé: mais
+quel est celui d'entre eux qui peut soulever cet océan humain et
+le faire enfler et rugir à son gré? Pas un.
+
+-- Pas un, répéta Gashford.
+
+-- Quel est celui d'entre eux qui peut se vanter comme moi, à
+l'honneur de son caractère, d'avoir refusé du ministre un présent
+corrupteur de mille livres sterling par an pour résigner son siège
+en faveur d'un autre? Pas un.
+
+-- Pas un, répéta de nouveau Gashford en prélevant, dans
+l'intervalle, la part du lion sur le bol de vin chaud aux épices.
+
+-- Et comme nous sommes d'honnêtes gens, des gens sincères, les
+défenseurs fidèles d'une cause sacrée, Gashford, dit, en mettant
+sa main fiévreuse sur l'épaule de son secrétaire, lord Georges,
+dont le teint s'animait et dont la voix s'élevait à mesure qu'il
+parlait, comme nous sommes les seuls qui prenions souci de la
+masse du peuple, et dont elle prenne souci à son tour, nous la
+soutiendrons jusqu'à la fin; nous pousserons, contre ces Anglais
+renégats qui se sont faits papistes, un cri qui retentira au
+travers du pays, et y roulera avec un fracas comparable au
+tonnerre. Je serai digne de la devise de ma cotte d'armes:
+_Appelé, élu et fidèle._»
+
+-- Appelé, dit le secrétaire, par le ciel.
+
+-- Je le suis.
+
+-- Élu par le peuple.
+
+-- Oui.
+
+-- Fidèle à tous deux.
+
+-- Jusqu'au billot!»
+
+Il serait difficile de donner une idée complète de l'excitation
+avec laquelle il fit ces réponses à chaque appel de son
+secrétaire, de la rapidité de son débit, ou de la violence de son
+accent et de ses gestes. Quelque chose de farouche et
+d'ingouvernable, luttant contre sa tenue puritaine, forçait toute
+contrainte. Pendant plusieurs minutes il marcha de long en large
+dans la pièce à pas précipités; puis, s'arrêtant soudain, il
+s'écria:
+
+«Gashford, vous aussi, vous les avez émus. Oh! oui, et bien émus.
+
+-- Un reflet de l'auréole de milord, répliqua l'humble secrétaire
+en plaçant sa main sur son coeur. J'ai fait de mon mieux.
+
+-- Vous avez bien parlé, dit son maître, et vous êtes un grand et
+digne instrument. Si vous voulez sonner John Grueby pour qu'il
+apporte la valise dans ma chambre, et attendre ici que je sois
+déshabillé, nous réglerons les affaires comme de coutume, si
+toutefois vous n'êtes pas trop fatigué.
+
+-- Trop fatigué, milord!... mais je reconnais bien là votre
+charité! Chrétien de la tête aux pieds.»
+
+En s'adressant ce soliloque, le secrétaire inclina le bol et
+regarda très sérieusement au fond ce qu'il y restait de vin chaud.
+
+John Willet et John Grueby parurent ensemble. L'un se chargeant
+des hauts chandeliers, et l'autre du portemanteau, ils
+conduisirent à sa chambre le lord dupé; ils laissèrent le
+secrétaire seul bâiller et se secouer, puis s'endormir enfin
+devant le feu.
+
+«Maintenant, monsieur Gashford, monsieur, lui dit John Grueby à
+l'oreille, lorsqu'il reconnut que le secrétaire avait perdu un
+moment connaissance, milord est couché.
+
+-- Ah! très bien John, répondit-il doucement: merci, John.
+Personne n'a besoin de veiller. Je sais quelle est ma chambre.
+
+-- J'espère que vous n'allez pas troubler davantage votre tête, ni
+celle de milord, avec Marie la Sanglante, à cette heure de la
+nuit, dit John. Plût à Dieu que cette malheureuse vieille créature
+n'eût jamais existé!
+
+-- J'ai dit que vous pouviez vous coucher, John, répliqua le
+secrétaire. Vous ne m'avez pas entendu, je pense?
+
+-- Avec toutes ces Maries sanglantes, ces cocardes bleues, ces
+glorieuses reines Besses[26], ces Pas de Papistes, ces Associations
+protestantes, et cette fureur de faire des speechs, poursuivit
+John Grueby, regardant, comme d'habitude, fort loin devant lui, et
+sans tenir compte de l'avertissement de Gashford, milord a perdu
+la tête ou peu s'en faut. Quand nous sortons, un tel ramas de
+bélîtres vient crier après nous: «Vive Gordon!» que j'en suis
+honteux et ne sais où regarder. Quand nous sommes au logis, ils
+viennent rugir et glapir autour de la maison, comme autant de
+diables; et milord, au lieu d'ordonner qu'on les chasse, se
+présente au balcon, s'abaisse à leur faire des harangues; il les
+appelle: «citoyens d'Angleterre» et «compatriotes», comme s'il les
+aimait passionnément et qu'il les remerciât d'être venus là. Je ne
+peux pas m'expliquer ça; mais ils sont tous mêlés de façon ou
+d'autre avec cette infortunée Marie la Sanglante, ils s'enrouent à
+vociférer son nom. Ce sont pourtant tous bons protestants, les
+hommes comme les petits garçons; mais il faut croire que les
+protestants ont un terrible faible pour les cuillers et
+l'argenterie en général, quand les portes de la cuisine sont par
+hasard ouvertes. Je souhaite qu'il n'y ait rien de pire, et qu'il
+n'arrive pas plus de dommage; mais, si vous n'arrêtez pas à temps
+ces vilains compères, M. Gashford (et je vous connais, je sais que
+c'est vous qui soufflez le feu), vous verrez qu'ils vous monteront
+sur le dos: un de ces soirs, que la température sera chaude et que
+les protestants auront soif, ils vous jetteront Londres à bas; et
+je n'ai jamais entendu dire que Marie la Sanglante ait été jusque-
+là.»
+
+Gashford avait disparu depuis longtemps, et ces réflexions se
+perdaient dans le vide de l'air. Quand John Grueby s'en aperçut,
+il n'en fut pas ému autrement; il enfonça son chapeau sur sa tête,
+autant que possible à rebours, afin de ne pas voir seulement
+l'ombre de l'odieuse cocarde, et il gagna son lit tout en secouant
+la tête, d'une manière sinistre et prophétique, jusqu'à ce qu'il
+eût atteint sa chambre.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXVI.
+
+
+Gashford, avec une figure souriante, mais aussi avec un air de
+déférence et d'humilité profondes, se rendit à la chambre de son
+maître, en lissant ses cheveux le long de la route, et bourdonnant
+une psalmodie. Lorsqu'il approcha de la porte de lord Georges, il
+éclaircit son gosier pour bourdonner plus vigoureusement encore.
+
+Il y avait un remarquable contraste entre l'occupation de cet
+homme en ce moment, et l'expression de sa physionomie, qui était
+singulièrement repoussante et malicieuse. Son sourcil en saillie
+obscurcissait presque ses yeux; sa lèvre se repliait d'une manière
+dédaigneuse; ses épaules même paraissaient échanger à la dérobée
+des chuchotements moqueurs avec ses grandes oreilles rabattues.
+
+«Chut! marmotta-t-il doucement, en jetant un coup d'oeil de la
+porte de la chambre dans l'intérieur. Il semble être endormi. Dieu
+veuille qu'il le soit! Trop de veilles, trop de soucis, trop de
+pensées. Ah! que le Seigneur le réserve pour en faire un martyr!
+c'est un saint, si jamais saint respira sur cette misérable
+terre.»
+
+Plaçant sa lumière sur une table, il alla sur la porte du pied
+jusqu'au feu, et s'asseyant dans une chaise devant l'âtre, le dos
+tourné au lit, il continua de s'entretenir avec lui-même, comme
+quelqu'un qui pense tout haut.
+
+«Le sauveur de son pays et de la religion de son pays, l'ami des
+pauvres, l'ennemi du riche orgueilleux; l'amour des malheureux et
+des opprimés, l'idole de quarante mille coeurs anglais hardis et
+fidèles; que son sommeil doit être heureux!»
+
+Et ici il soupira, il chauffa ses mains et secoua sa tête, comme
+font les gens qui ont le coeur trop plein; puis il poussa encore
+un soupir et se remit à se chauffer les mains.
+
+«Eh bien, Gashford? dit lord Georges qui était dans son lit tout
+éveillé, et ne l'avait pas quitté des yeux depuis qu'il était
+entré.
+
+-- Milord, dit Gashford en tressaillant et regardant autour de lui
+comme avec une grande surprise. Je vous ai dérangé?
+
+-- Je ne dormais pas.
+
+-- Vous ne dormiez pas! répéta-t-il avec une feinte confusion. Que
+puis-je dire pour m'excuser d'avoir exprimé en votre présence des
+pensées ... mais elles étaient sincères... Elles étaient sincères,
+s'écria le secrétaire en passant à la hâte sa manche sur ses yeux:
+et pourquoi regretterais-je que vous les ayez entendues?
+
+-- Gashford, dit le pauvre lord en lui tendant la main avec une
+émotion manifeste, ne le regrettez pas. Vous m'aimez bien, je le
+sais, vous m'aimez trop, je ne mérite pas un tel hommage.»
+
+Gashford ne répondit pas, mais il saisit la main et la pressa sur
+ses lèvres. Puis se levant et tirant de la malle un petit pupitre,
+il le plaça sur une table près du feu, l'ouvrit avec une clef
+qu'il avait dans sa poche, s'assit devant, y prit une plume, et,
+avant de la tremper dans l'encrier, il la suça, peut être pour
+corriger l'expression de sa bouche, sur laquelle planait encore un
+sourire.
+
+«Où en sont nos chiffres depuis la dernière soirée d'enrôlement?
+demanda lord Georges. Sommes-nous réellement forts de quarante
+mille hommes, ou est-ce seulement pour avoir un nombre rond, que
+nous faisons monter l'association jusque-là?
+
+-- Notre total excède ce nombre de vingt-trois membres, répliqua
+Gashford en jetant les yeux sur ses papiers.
+
+-- Les fonds?
+
+-- Ils ne prospèrent pas beaucoup, mais il y a de la manne dans le
+désert, milord. Hem! Vendredi soir, le denier de la veuve s'est
+glissé dans notre caisse.
+
+«Quarante boueurs, trois shillings et quatre pence;
+«Un vieil ouvreur de bancs à la paroisse Saint-Martin, six pence;
+«Un sonneur de l'Église établie, six pence;
+«Un protestant nouveau-né, un demi-penny;
+«La société des porte-falots, trois shillings, dont un mauvais;
+«Les prisonniers antipapistes de Newgate, cinq shillings et quatre
+pence;
+«Un ami à Bedlam, une demi couronne;
+«Dennis le bourreau, un shilling.
+
+-- Ce Dennis, dit Sa Seigneurie, est un homme plein d'ardeur. Je
+l'ai remarqué au milieu de la foule dans Welbeck-Street, vendredi
+dernier.
+
+-- Un excellent homme, répondit le secrétaire, un homme solide,
+sincère et vraiment zélé.
+
+-- Il faut l'encourager, dit lord Georges. Prenez note de Dennis.
+Je lui parlerai.»
+
+Gashford obéit, et continua de lire sa liste de souscription:
+
+«Les Amis de la Raison, une demi-guinée;
+«Les Amis de la Liberté, une demi-guinée;
+«Les Amis de la Paix, une demi-guinée;
+«Les Amis de la Charité, une demi-guinée;
+«Les Amis de la Miséricorde, une demi-guinée;
+«Les frères vengeurs de Marie la Sanglante, une demi-guinée;
+«Les Bouledogues Unis, une demi-guinée.
+
+-- Les Bouledogues, dit lord Georges en mordant ses ongles d'une
+manière affreuse, sont une nouvelle Société, n'est-ce pas?
+
+-- Ci-devant les Chevaliers Apprentis, Milord. Les contrats
+d'apprentissage des anciens membres expirant par degrés, ils ont
+changé leur nom, à ce qu'il paraît, quoiqu'ils aient encore des
+apprentis parmi eux, aussi bien que des ouvriers.
+
+-- Comment se nomme leur président? demanda lord Georges.
+
+-- Président, dit Gashford en lisant dans un papier, M. Simon
+Tappertit.
+
+-- Je me le rappelle; c'est ce petit homme qui amène quelquefois
+une soeur aînée à nos meetings, et quelquefois aussi une autre
+femme qui peut être une consciencieuse et fidèle protestante, sans
+doute, mais qui n'est pas favorisée par la nature?
+
+-- Lui-même, milord.
+
+-- Tappertit est un homme plein d'ardeur, dit lord Georges d'un
+air pensif; n'est-ce pas, Gashford?
+
+-- C'est un des plus avancés, milord; il appelle de loin la
+bataille et l'aspire à pleins naseaux, comme le coursier de
+guerre. Il jette en l'air son chapeau dans la rue, comme s'il
+était inspiré, et prononce des discours très émouvants du haut des
+épaules de ses amis.
+
+-- Prenez note de Tappertit, dit lord Georges Gordon. On pourra
+l'élever à une place de confiance.
+
+-- Voilà, répond le secrétaire après en avoir pris note, voilà
+tout, excepté la tirelire de Mme Varden (c'est la quatorzième
+qu'elle casse en notre faveur), sept shillings et six pence en
+argent et en cuivre, et une demi-guinée en or; et Miggs (ce sont
+les épargnes d'un trimestre de gages), un shilling et trois pence.
+
+-- Miggs, dit lord Georges, est-ce un homme?
+
+-- Le nom est porté sur la liste comme étant celui d'une femme,
+répliqua le secrétaire. Je pense que c'est la grande femme maigre
+dont vous parliez tout à l'heure, milord, la personne si peu
+favorisée qui vient quelquefois entendre les speech en compagnie
+de Tappertit et de Mme Varden.
+
+-- Mme Varden alors est la dame âgée, n'est-ce pas?»
+
+Le secrétaire fit un signe de tête affirmatif, et se frotta le nez
+avec les barbes de sa plume.
+
+«C'est une soeur zélée, dit lord Georges. Les offrandes qu'elle
+amasse vont bien et se poursuivent avec ferveur. Son mari s'est-il
+joint à nous?
+
+-- C'est un méchant, répliqua le secrétaire en pliant ses papiers,
+indigne d'une telle femme. Il reste au fond de ses ténèbres, et
+refuse opiniâtrement de suivre l'exemple de sa femme.
+
+-- Que les conséquences en retombent sur sa tête. Gashford!
+
+-- Milord.
+
+-- Vous ne pensez pas, dit-il en se tournant et s'agitant dans son
+lit, que ces gens-là m'abandonneront, quand l'heure sera venue?
+J'ai parlé hardiment pour eux, j'ai risqué beaucoup, je n'ai rien
+ménagé. Ils ne reculeront point, n'est-ce pas?
+
+-- N'ayez pas peur, milord, dit Gashford avec un regard
+significatif, qui était plutôt l'expression involontaire de sa
+propre pensée qu'une réponse aux inquiétudes de Sa Seigneurie, car
+la figure de lord Georges était tournée dans l'autre sens. N'ayez
+pas peur, il n'y a pas de danger.
+
+-- Il n'y a pas non plus à craindre, dit-il en se remuant encore
+davantage, qu'on ne les... mais non, on ne peut pas les punir pour
+s'être ligués dans ce but. Le droit est de notre côté, quand même
+la force serait contre nous. Vous vous sentez convaincu de cela
+comme moi, n'est-ce pas? Voyons! la main sur la conscience?»
+
+Le secrétaire commençait sa réponse par: «Vous ne doutez pas...»
+lorsque l'autre l'interrompit, et répliqua avec impatience:
+
+«Douter. Non. Qui dit que je doute? Si je doutais, re-nierais-je
+parents, amis, toute chose, en faveur de ce malheureux pays? ce
+malheureux pays, cria-t-il en se redressant dans son lit, après
+s'être répété à lui-même la phrase: «en faveur de ce malheureux
+pays» au moins une douzaine de fois, oublié de Dieu et des hommes,
+livré à une dangereuse confédération des puissances papales, en
+proie à la corruption, à l'idolâtrie, au despotisme! Qui peut dire
+après cela que je doute? ne suis-je pas appelé, élu et fidèle?
+Voyons! le suis-je ou ne le suis-je pas?
+
+-- Oui, fidèle à Dieu, au pays et à vous-même, cria Gashford.
+
+-- Je le suis, je le serai, je le dis derechef, je le serai
+jusqu'au billot. Qui est-ce qui en dit autant? est-ce vous? est-ce
+quelque autre? Qu'on m'en cite un au monde seulement.»
+
+Le secrétaire baissa la tête avec une expression de complet
+acquiescement à tout ce que son maître avait dit ou pourrait dire;
+et lord Georges, s'affaissant peu à peu sur son oreiller,
+s'endormit.
+
+Quoiqu'il y eût quelque chose de risible dans la véhémence de ses
+manières rapprochée de sa maigreur et de son aspect disgracieux,
+il n'y avait vraiment pas de quoi rire pour un homme doué de
+quelque sensibilité; ou bien, s'il eût cédé à ce premier
+mouvement, il en aurait été fâché, il se le serait reproché à lui-
+même le moment d'après. Lord Gordon était aussi sincère dans sa
+violence que dans son hésitation. Il était naturellement enclin au
+faux enthousiasme, il avait la vanité de vouloir être un chef de
+parti; c'étaient là les deux plus grands défauts de son caractère.
+Le reste n'était que faiblesse... pure faiblesse; et c'est le
+malheureux lot des hommes faibles, que même leurs sympathies,
+leurs affections, leur confiance... toutes les qualités qui, dans
+les esprits mieux constitués, sont des vertus, dégénèrent en
+défauts, s'ils ne deviennent pas des vices complets.
+
+Gashford, en dirigeant vers le lit plus d'un regard rusé, resta
+assis à ricaner de la folie de son maître, jusqu'à ce qu'une
+profonde et lourde respiration l'eût averti qu'il pouvait se
+retirer. Fermant son pupitre, et le replaçant dans la malle (mais
+non pas sans avoir pris d'un compartiment secret deux imprimés),
+il se retira avec précaution. Comme il s'en allait, il regarda en
+arrière pour considérer la figure de son maître endormi. Au-dessus
+de la tête de lord Georges, les panaches poudreux qui couronnaient
+la royale couche du Maypole s'agitaient d'un air triste et lugubre
+comme sur une bière.
+
+S'arrêtant sur l'escalier pour écouter si tout était tranquille,
+et pour retirer ses souliers de peur que ses pas n'alarmassent
+près de là quelque dormeur qui aurait le sommeil léger, il
+descendit au rez-de-chaussée, et jeta un de ses imprimés sous la
+grande porte de la maison; cela fait, il se coula doucement,
+revint à sa chambre, et de la fenêtre laissa tomber dans la cour
+l'autre imprimé, soigneusement roulé autour d'une pierre, pour que
+le vent ne l'emportât pas.
+
+Ces proclamations avaient au dos la suscription suivante: «À tout
+protestant aux mains duquel ceci tombera,» et à l'intérieur:
+
+«Hommes et frères, quiconque trouvera cette lettre doit la
+regarder comme un avertissement d'aller rejoindre sans délai les
+amis de lord Georges Gordon. De grands événements se préparent, et
+les temps sont pleins de péril et de trouble. Lisez cet avis avec
+soin, tenez-le propre, et faites-le circuler. Pour le roi et le
+pays, union.»
+
+«Semons encore, semons toujours, dit Gashford en fermant la
+fenêtre; quand viendra la moisson?»
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXVII.
+
+
+Environner quelque chose de monstrueux ou de ridicule d'un air de
+mystère, c'est l'investir d'un charme secret, et d'un pouvoir
+d'attraction qui est irrésistible pour la foule. Faux prêtres,
+faux prophètes, faux docteurs, faux patriotes, faux prodiges de
+toute sorte, enveloppant leurs actes dans le mystère, se sont
+adressés avec un immense profit à la crédulité populaire, et ont
+été plus redevables peut-être à cette habile manoeuvre d'avoir
+gagné et gardé pour un temps l'avantage sur la vérité et le sens
+commun, qu'à n'importe quelle demi-douzaine d'articles les plus
+accrédités dans tout le catalogue de l'imposture.
+
+Si un homme s'était tenu sur le pont de Londres, à appeler les
+passants à gorge déployée, pour les inviter à se joindre à lord
+Georges Gordon, fût-ce même pour un objet incompris de tout le
+monde, ce qui lui aurait donné un charme particulier, il est
+probable qu'il aurait pu faire une vingtaine de prosélytes en un
+mois. Si tous les zélés protestants avaient été publiquement
+pressés de se joindre à une association ayant pour but avoué de
+chanter une hymne ou deux dans l'occasion, d'entendre quelques
+discours médiocres, et en dernier lieu de pétitionner au
+parlement, afin qu'il n'y passât pas d'acte pour l'abolition des
+lois pénales contre les prêtres catholiques romains, de la
+pénalité de l'emprisonnement perpétuel portée contre ceux qui
+élevaient les enfants dans la foi catholique, et de l'interdiction
+de tous les membres de l'Église romaine, désormais inhabiles à
+posséder des biens immeubles dans le Royaume-Uni par acquêt ou par
+héritage, toutes ces matières étrangères aux occupations et aux
+goûts des masses n'auraient peut-être pas ému une centaine de
+gens. Mais lorsque des bruits vagues coururent au dehors que dans
+cette association protestante un pouvoir occulte essayait ses
+forces contre le gouvernement pour de grands desseins
+indéterminés; lorsque l'air fut rempli de sourdes rumeurs au sujet
+d'une confédération des puissances papistes pour dégrader et
+asservir l'Angleterre, établir une inquisition à Londres, et
+convertir les barrières du marché de Smithfield en bûchers et en
+chaudières; lorsque des terreurs et des alarmes que personne ne
+comprenait furent répandues, à l'intérieur ainsi qu'à l'extérieur
+du parlement, par un enthousiaste qui ne les comprenait pas lui-
+même, lorsqu'enfin d'antiques fantômes, qui avaient été couchés
+tranquillement depuis des siècles dans leurs tombeaux, furent
+évoqués pour obséder les gens ignorants et crédules; lorsque tout
+cela se fut machiné, en quelque sorte, dans les ténèbres, que des
+invitations secrètes de se joindre à la grande Association
+protestante pour la défense de la religion, de la vie et de la
+liberté, furent semées sur la voie publique, jetées sous les
+portes des maisons, glissées à l'intérieur des appartements par
+les fenêtres, fourrées dans les mains des passants, la nuit;
+lorsqu'elles étincelèrent à chaque muraille, et brillèrent sur
+chaque poteau, sur chaque pilier, au point que le bois et les
+pierres paraissaient infectés de la fièvre commune, excitant tous
+les hommes à se réunir en aveugles pour résister sans savoir à
+quoi, sans savoir pourquoi: alors la folie se propagea sans
+obstacles, et bientôt, croissant de jour en jour, l'association
+présenta une force de quarante mille membres.
+
+Du moins c'est le chiffre déclaré au mois de mars 1780 par lord
+Georges Gordon, son président; qu'il fût exact ou non, peu de gens
+le surent ou se soucièrent de s'en assurer. Elle n'avait jamais
+fait de démonstration publique, on ne l'avait jamais vue, il y
+avait même encore des personnes qui ne voulaient y voir qu'une
+pure création de son cerveau détraqué. Il était habitué à parler
+longuement à des multitudes, stimulé, à ce qu'on pouvait croire,
+par certains troubles qui avaient réussi en Écosse l'année
+précédente sur le même sujet.
+
+Membre de la chambre des Communes, on le regardait comme un
+cerveau brûlé qui attaquait tous les partis, sans être d'aucun, et
+ne jouissait pas d'une grande considération. On savait qu'un
+certain mécontentement régnait au dehors; il y en a toujours. Lord
+Georges Gordon s'était fait une habitude de s'adresser au peuple
+par des placards, des discours, de pamphlets, sur d'autres
+questions déjà. Rien n'était venu en Angleterre de ses tentatives
+passées en Écosse, et on n'appréhendait rien de celle-là. Tel
+qu'il vient de se montrer au lecteur, tel il avait paru de temps
+en temps devant le public, qui l'avait oublié le lendemain,
+lorsque soudainement, comme on le voit dans ces pages, après une
+lacune de cinq longues années, sa personne et ses actes
+commencèrent à s'imposer, vers cette période, à la connaissance de
+milliers de gens, qui s'étaient mêlés à la vie active durant tout
+l'intervalle, et qui n'étaient pourtant ni sourds ni aveugles aux
+événements contemporains, mais qui n'avaient jamais pensé à lui
+auparavant.
+
+«Milord, dit Gashford à son oreille, en venant le lendemain tirer
+de bonne heure les rideaux de son lit; milord!
+
+-- Oui, qui est là? Qu'est-ce que c'est?
+
+-- L'horloge a sonné neuf heures, répondit le secrétaire, les
+mains croisées avec humilité. Vous avez bien dormi? J'espère que
+vous avez bien dormi. Si mes prières ont été exaucées, vos forces
+doivent être réparées par le repos.
+
+-- À dire vrai, j'ai dormi d'un si profond sommeil, dit lord
+Georges en se frottant les yeux et regardant autour de la chambre,
+que je ne me rappelle pas bien où nous sommes.
+
+-- Milord! dit Gashford avec un sourire.
+
+-- Oh! répliqua son supérieur. Oui, vous n'êtes donc pas un juif?
+
+-- Un juif! s'écria le pieux secrétaire en reculant d'horreur.
+
+-- Je rêvais que nous étions des juifs, Gashford. Vous et moi...
+tous les deux des juifs avec de longues barbes.
+
+-- Le ciel nous en préserve, milord! Autant vaudrait que nous
+fussions papistes.
+
+-- Je suppose que cela vaudrait autant, répliqua l'autre avec
+beaucoup de vivacité. N'est-ce pas? c'est bien votre avis,
+Gashford?
+
+-- N'en doutez pas! cria le secrétaire d'un air de grande
+surprise.
+
+-- Hum! marmotta son maître. Oui, cela me semble assez
+raisonnable.
+
+-- J'espère, milord... commença le secrétaire.
+
+-- Vous espérez! répéta lord Georges en l'interrompant. Pourquoi
+dites-vous que vous espérez? Il n'y a pas de mal à avoir de ces
+idées-là.
+
+-- En rêve, répondit le secrétaire.
+
+-- En rêve! non, et pendant la veille non plus.
+
+-- Appelé, élu, fidèle,» dit Gashford, prenant la montre de lord
+Georges qui était sur une chaise, et paraissant lire d'une manière
+distraite la devise inscrite sur le cachet.
+
+Dans cet incident indifférent en lui-même, il n'y avait rien, ce
+semble, qui dût attirer l'attention du maître; ce n'était qu'une
+distraction sans but, qui ne valait pas la peine d'être remarquée:
+mais, lorsque les mots furent proférés, lord Georges, qui avait
+pris un ton impétueux, s'arrêta court, rougit et garda le silence.
+Feignant de ne s'être pas du tout aperçu de ce changement dans la
+conduite de son maître, l'astucieux secrétaire fit quelques pas à
+l'écart, sous prétexte de relever la jalousie, et revenant
+bientôt, lorsque l'autre eut eu le temps de se remettre:
+
+«La cause sainte, dit-il, marche bravement, milord. Je n'ai pas
+été oisif, même cette nuit. J'ai jeté deux affiches avant d'aller
+me coucher, et toutes les deux ont disparu ce matin. Personne dans
+la maison n'en a soufflé mot, quoique j'aie été en bas une grande
+demi-heure. Elles nous vaudront une ou deux recrues, je gage et,
+qui sait s'il n'y en aura pas beaucoup plus, grâce à la
+bénédiction que le ciel peut répandre sur vos efforts inspirés?
+
+-- C'est une fameuse idée que nous avons eue là dans le principe,
+répliqua lord Georges; une fameuse idée, et qui a rendu
+d'excellents services en Écosse. Elle était bien digne de vous.
+Vous me rappelez, Gashford, que je ne dois pas lambiner, quand la
+vigne du Seigneur est menacée de destruction, et qu'elle se voit
+en danger d'être foulée aux pieds des papistes. Faites seller les
+chevaux dans une demi-heure. Debout et à l'oeuvre!»
+
+Il avait, en parlant ainsi, la figure très colorée, et un tel
+accent d'enthousiasme que le secrétaire crut inutile de rien
+ajouter, et se retira.
+
+«Il a rêvé qu'il était juif, dit-il d'un air pensif, lorsqu'il
+ferma la porte de la chambre à coucher. Il pourrait bien en venir
+là avant de mourir. C'est assez vraisemblable. Ma foi! on verra
+plus tard, et, pourvu que je n'y perde rien, je ne dis pas que
+cette religion ne me conviendrait point autant qu'une autre. Il y
+a des gens riches parmi les juifs; et puis c'est si ennuyeux de se
+faire la barbe. Oui! ça me convient assez. Quant à présent,
+toutefois, nous devons être chrétiens dans l'âme. Notre devise
+prophétique s'accommodera à toutes les croyances tour à tour;
+c'est ce qui me console.»
+
+En réfléchissant sur cette source de consolation, il se rendit au
+salon, et sonna pour le déjeuner.
+
+Lord Georges fut promptement habillé (sa toilette était assez
+simple pour n'être pas longue à faire), et, comme il n'était pas
+moins sobre dans ses repas que dans son costume puritain, il eut
+bientôt expédié sa part. Mais le secrétaire, moins négligent des
+bonnes choses de ce monde, ou plus attentif à soutenir sa force et
+son entrain en faveur de la cause protestante, ne cessa pas de
+manger, de boire en conscience jusqu'à la dernière minute; il lui
+fallut trois ou quatre avertissements de John Grueby avant qu'il
+pût se résoudre à s'arracher aux abondantes tentations de la table
+de M. Willet.
+
+Enfin, il descendit l'escalier en essuyant sa bouche graisseuse,
+et, après avoir payé la note de John Willet, il grimpa sur sa
+selle. Lord Georges, qui s'était promené de long en large devant
+la maison en se parlant à lui-même avec des gestes animés, monta à
+cheval; et, répondant à la révérence cérémonieuse du vieux John
+Willet, aussi bien qu'aux salutations d'adieu d'une douzaine de
+flâneurs que la nouvelle d'un vrai lord en chair et en os, prêt à
+quitter le Maypole, avait rassemblés autour du porche, il
+s'éloigna avec son monde, le robuste John Grueby formant
+l'arrière-garde.
+
+Si John Willet avait trouvé, la veille au soir, que lord Georges
+Gordon avait l'air d'un grand seigneur assez fantasque, ce fut
+bien autre chose ce matin-là. Perché tout droit comme une pique
+sur une rossinante, avec ses longs cheveux plats pendillant autour
+de sa figure et voltigeant au vent; tous ses membres roides et
+pointus, ses coudes collés de chaque côté d'une façon
+disgracieuse, et, tout son corps cahoté et secoué à chaque
+mouvement des pieds de son cheval, c'était bien le personnage le
+plus gauche et le plus grotesque qu'on pût voir. Au lieu de
+cravache, il avait à la main une grande canne à pomme d'or, aussi
+haute que celles que portent aujourd'hui les laquais; et ses
+diverses évolutions dans le maniement de cette arme pesante,
+tantôt droite devant sa figure comme un sabre de cavalerie, tantôt
+sur son épaule comme un mousquet, tantôt entre son doigt et le
+pouce, et toujours de l'air le plus maladroit du monde, ne
+contribuaient pas peu à lui donner un extérieur ridicule. Empesé,
+maigre, solennel, habillé en dépit de la mode, et déployant avec
+ostentation, soit à dessein, soit par pur hasard, toutes les
+singularités de son port, de ses gestes et de sa tenue, toutes les
+qualités, naturelles et artificielles, qui le distinguaient des
+autres hommes, il aurait excité le rire de l'observateur le plus
+grave; jugez s'il excita les sourires et les chuchotements
+railleurs qui saluèrent son départ de l'auberge du Maypole. Pour
+lui, sans se douter le moins du monde de l'effet qu'il avait
+produit, il trotta à côté de son secrétaire, se parlant à lui-même
+presque tout le long de la route, jusqu'à ce qu'ils arrivèrent à
+un ou deux milles de Londres. Là, de temps en temps, ils
+rencontrèrent quelque passant qui le connaissait de vue, et qui le
+montra à quelque autre, s'arrêtant peut-être pour le considérer,
+ou pour crier par plaisanterie ou autrement: «Hourra, Geordie![27]
+Pas de papisme!» Il ôtait alors gravement son chapeau et saluait.
+Quand on eut atteint la ville et qu'on chevaucha par les rues, ces
+reconnaissances devinrent plus fréquentes; quelques-uns riaient,
+quelques-uns sifflaient, quelques-uns tournaient la tête et
+souriaient, quelques-uns demandaient avec étonnement qui c'était,
+quelques-uns couraient le long du trottoir auprès de lui et
+l'applaudissaient. Lorsque cela arrivait au milieu d'un embarras
+de chariots, de chaises et de voitures, il s'arrêtait tout d'un
+coup, et ôtant son chapeau, il criait: «Gentlemen, pas de
+papisme!» Les gentlemen répondaient à ce cri par trois salves de
+hourras bien nourries, et puis il continuait d'avancer avec une
+vingtaine des plus déguenillés, qui suivaient à la queue de son
+cheval et poussaient des cris sauvages à plein gosier.
+
+Et les vieilles dames, donc! car il y avait un grand nombre de
+vieilles dames dans les rues, et elles le connaissaient toutes.
+Quelques-unes d'entre elles, non pas celles du plus haut rang,
+mais celles qui vendaient du fruit dans des éventaires ou qui
+portaient des fardeaux, faisaient claquer leurs mains ridées, et
+poussaient un cri aigu, perçant, essoufflé: «Hourra, milord!»
+D'autres agitaient leurs mains ou leurs mouchoirs, ou bien elles
+secouaient leurs éventails et leurs parasols, ou bien elles
+ouvraient leurs fenêtres et criaient précipitamment à ceux de
+l'intérieur de venir voir. Toutes ces marques d'estime populaire,
+il les recevait avec une profonde gravité et un respect profond,
+saluant très bas et si souvent, que son chapeau n'était presque
+jamais sur sa tête, et regardant les maisons devant lesquelles il
+passait de l'air d'un homme qui faisait une entrée triomphale,
+mais qui n'en était pas plus fier pour cela.
+
+Ils chevauchèrent de la sorte (John Grueby en ressentait un dégoût
+extrême, inexprimable) tout le long de Whitechapel, de Leadenhall-
+Street, de Cheapside et de Saint-Paul. En arrivant près de la
+cathédrale, il fit halte, parla à Gashford, et regardant en haut
+le dôme superbe, il secoua la tête, comme s'il disait: «L'Église
+est en danger! «C'est pour le coup que les spectateurs
+s'éraillèrent le gosier; puis il continua de nouveau sa route, au
+milieu des acclamations furibondes de la populace, qu'il saluait
+plus bas que jamais.
+
+Il s'avança ainsi par le Strand, Swallow-Street, Oxford-Road, et
+de là jusqu'à sa maison dans Welbeck-Street, près Cavendish-
+Square, où il fut accompagné par une douzaine de traînards dont il
+prit congé sur les marches avec ce bref adieu: «Gentlemen, pas de
+papisme! Bonjour, Dieu vous bénisse!» Comme on s'était attendu à
+une allocution plus substantielle, on l'accueillit avec quelque
+déplaisir, en criant: «Un speech! un speech!» et il allait faire
+droit à leur demande, si John Grueby, en faisant sur eux une
+furieuse charge avec les chevaux qu'il menait à l'écurie, n'eût
+déterminé ces braillards à se disperser dans les champs voisins,
+où ils se mirent tout de suite à jouer à pile ou face, à la
+fossette, à pair ou non, à des combats de chiens et autres
+récréations protestantes.
+
+Dans l'après-midi, lord Georges sortit de nouveau, vêtu d'un habit
+de velours noir, pantalon large et gilet écossais du clan de
+Gordon, le tout de la même coupe quakeresse, et sous ce costume,
+qui lui donnait un air vingt fois plus étrange et plus singulier
+qu'auparavant, il alla à pied à Westminster. Gashford, pendant son
+absence, resta à la maison, et il y travaillait encore lorsque,
+peu de temps après la brune, John Grueby vint lui annoncer un
+visiteur.
+
+«Faites-le entrer, dit Gashford.
+
+-- Ici! entrez! dit John en grognant à quelqu'un qui était dehors.
+Vous êtes protestant, n'est-ce pas?
+
+-- Je vous en réponds, répliqua une voix forte et bourrue.
+
+-- Ça se voit bien, dit John Grueby. Je vous aurais reconnu pour
+un protestant, n'importe où.» Cette remarque faite, il introduisit
+le visiteur, se retira et ferma la porte.
+
+L'homme qui se trouvait maintenant en face de Gashford était un
+personnage trapu, ramassé, avec un front bas et fuyant, une
+tignasse semblable au poil d'un caniche, et des yeux si petits et
+si proches l'un de l'autre, que son nez brisé paraissait seul
+empêcher leur rencontre et leur fusion en un oeil de grandeur
+ordinaire. Une cravate de couleur sombre, tortillée autour de son
+cou comme une corde, laissait voir ses grosses veines, gonflées et
+saillantes, comme si elles regorgeaient de malice et de
+méchanceté. Son habillement de velours râpé, terni, était couleur
+de rouille, d'un noir blanchâtre, semblable aux cendres d'une pipe
+ou d'un feu de charbon éteint depuis vingt-quatre heures, souillé
+d'ailleurs de marques nombreuses d'anciennes débauches, et
+exhalait encore une forte odeur de cabaret. Au lieu de boucles à
+ses genoux, il portait des brides inégales de ficelle d'emballage;
+et dans ses mains sales il tenait un bâton noueux, dont le gros
+bout sculpté offrait une grossière image de son ignoble figure.
+Tel était le visiteur qui ôta son chapeau à trois cornes en
+présence de Gashford, et attendit, en jetant des regards de côté,
+qu'on fît attention à lui.
+
+«Ah! c'est vous, Dennis? cria le secrétaire. Asseyez-vous.
+
+-- Je viens de voir milord là-bas, cria l'homme en lançant son
+pouce dans la direction du quartier dont il parlait, et il m'a
+dit, qu'il dit: «Si vous n'avez rien à faire, Dennis, allez chez
+moi, vous causerez avec maître Gashford.» Naturellement je n'avais
+rien à faire, vous savez. Ce n'est pas l'heure où je travaille. Ha
+ha! je prenais l'air quand j'ai vu milord: voilà tout ce que je
+faisais. Je prends l'air le soir, comme les hiboux, maître
+Gashford.
+
+-- Et quelquefois aussi pendant le jour, n'est-ce pas? dit le
+secrétaire; quand vous sortez en grande compagnie, vous savez.
+
+-- Ha ha! rugit le gaillard en frappant sa jambe. Parlez-moi de
+maître Gashford pour savoir manier la plaisanterie; il n'a pas son
+pareil à Londres ni à Westminster! Ce n'est pas pour mépriser
+milord, mais ce n'est qu'un imbécile auprès de vous. Ah! vous avez
+raison... quand je sors en grande cérémonie.
+
+-- Avez-vous votre carrosse? dit le secrétaire, et votre
+chapelain, et le reste?
+
+-- Vous me faites mourir, cria Dennis avec un autre éclat de rire.
+Mais qu'est-ce qu'il y a de nouveau aujourd'hui, maître Gashford?
+demanda-t-il d'une voix un peu rauque. Hein! sommes-nous sur le
+point de recevoir l'ordre de démolir une de leurs chapelles
+papistes, ou bien quoi?
+
+-- Chut! dit le secrétaire en laissant errer sur sa figure un
+faible sourire. Chut! comme vous y allez, Dennis! Notre
+association, vous savez, ne veut que la paix et le respect de la
+loi.
+
+-- Connu! connu! Dieu vous bénisse! répliqua l'homme en soulevant
+sa joue avec sa langue. Je n'y suis entré que pour ça, n'est-ce
+pas?
+
+-- Sans doute,» dit Gashford, souriant comme avant.
+
+Dennis à ces mots fit un nouvel éclat de rire et se frappa la
+jambe encore plus fort; il riait aux larmes et s'essuya les yeux
+avec le coin de sa cravate en criant: «Maître Gashford n'a pas son
+pareil dans toute l'Angleterre... Ho la la!»
+
+«Lord Georges et moi nous parlions de vous la nuit dernière, dit
+Gashford après une pause. Il dit que vous êtes un garçon très
+zélé.
+
+-- Oui, je le suis, répondit le bourreau.
+
+-- Et que vous haïssez les papistes de tout coeur.
+
+-- Si je les hais!» Et il confirma son dire par un bon gros juron,
+«Regardez ici, maître Gashford, dit le sacripant en plaçant son
+chapeau et son bâton sur le parquet, et frappant lentement la
+paume d'une de ses mains avec les doigts de l'autre. Remarquez! je
+suis un officier constitutionnel qui travaille pour vivre et qui
+fait sa besogne honorablement. Est-ce vrai? est-ce faux?
+
+-- C'est incontestable.
+
+-- Très bien. Attendez une minute. Ma besogne est solide,
+protestante, constitutionnelle, une besogne anglaise. Est-ce vrai?
+est-ce faux?
+
+-- Il n'y a pas l'ombre d'un doute à cela.
+
+-- Voici ce que dit le parlement, qu'il dit: «Si un homme, une
+femme ou un enfant, fait quelque chose de contraire à un certain
+nombre de nos lois...» Combien pouvons-nous avoir actuellement,
+maître Gashford, de lois qui condamnent à être pendu? cinquante?
+
+-- Je ne sais pas exactement combien, répliqua Gashford en se
+penchant en arrière sur sa chaise et en bâillant; je sais
+seulement que le nombre en est considérable.
+
+-- Bien. Mettons cinquante. Le parlement dit, qu'il dit: «Si un
+homme, une femme ou un enfant, fait quelque chose contre l'un de
+ces cinquante actes, l'homme, la femme ou l'enfant sera exécuté
+par Dennis!» Georges III intervint lorsque cela monta à un chiffre
+trop élevé à la fin de la session, et dit: «Il y en a trop pour
+Dennis, je vais en garder la moitié pour moi, et Dennis en aura la
+moitié pour sa part;» et quelquefois il m'en jette un de plus par-
+dessus le marché, comme il y a trois ans, quand j'eus Marie Jones,
+une jeune femme de dix-neuf ans, que je menai à Tyburn avec son
+enfant au sein. Elle fut exécutée pour avoir pris une pièce
+d'étoffe au comptoir d'une boutique de Ludgate-Hill. Elle était en
+train de la remettre quand le marchand l'aperçut. Elle n'avait
+jamais fait de mal auparavant, et n'avait essayé cette fois que
+parce que son mari, enlevé par la presse[28] depuis trois semaines,
+l'avait laissée réduite à mendier avec deux jeunes enfants, comme
+depuis ça fut prouvé dans le procès. Ha ha! qu'est-ce que ça fait?
+Avant tout, les lois et coutumes de l'Angleterre, c'est la gloire
+de notre pays. N'est-ce pas, maître Gashford?
+
+-- Certainement, dit le secrétaire.
+
+-- Et dans l'avenir, poursuivit le bourreau, si nos petits-fils
+pensent à l'époque de leurs grands-pères et trouvent tout ça
+changé, ils diront: «C'était ça, un temps! et nous n'avons fait
+que dégringoler depuis.» N'est-ce pas qu'ils diront ça, maître
+Gashford?
+
+-- Je n'en doute pas, répliqua le secrétaire.
+
+-- Eh bien donc, voyez un peu, dit le bourreau, si ces papistes
+s'emparent du pouvoir et qu'ils se mettent à bouillir et rôtir les
+gens au lieu de les pendre, que devient ma besogne? S'ils touchent
+à ma besogne, qui fait partie de tant de lois, que deviennent les
+lois en général, que devient la religion, que devient le pays?
+Êtes-vous allé parfois à l'église, maître Gashford?
+
+-- Parfois? répéta le secrétaire avec quelque indignation; sans
+doute.
+
+-- Bien, dit le sacripant, c'est comme moi: j'y suis allé aussi
+une ou deux fois, en comptant celle où j'ai été baptisé... Si bien
+donc que, lorsqu'on vint me dire qu'on allait supplier le
+parlement, et que je pensai au grand nombre des nouvelles lois de
+pendaison qu'il faisait à chaque session, je me suis considéré
+moi-même comme supplié par la même occasion; parce que vous
+comprenez, maître Gashford, continua-t-il en reprenant son bâton
+et l'agitant d'un air de menace, je n'ai pas envie qu'on vienne
+toucher à ma besogne protestante, ni rien changer à cet état de
+choses protestant, et je ferai tout ce que je pourrai pour
+l'empêcher. Je n'ai pas envie que les papistes viennent se mêler
+de mes affaires, à moins qu'ils n'aient recours à moi pour se
+faire exécuter d'après la loi. Je n'ai pas envie qu'on fasse ni
+bouillir, ni rôtir, ni frire; je veux qu'on se borne à pendre.
+Milord peut bien dire que je suis un garçon zélé. Pour soutenir le
+grand principe protestant d'avoir des pendaisons à gogo, à la
+bonne heure; je saurai (et il frappa de son bâton le parquet)
+brûler, combattre, tuer, faire tout je que vous me commanderez, si
+hardi et si diabolique que ce soit, quand je devrais, en fin de
+compte, devenir de pendeur pendu. Voilà! maître Gashford.»
+
+Il avait accompagné, comme de raison, cette fréquente prostitution
+du noble mot de protestant aux plus vils desseins, en vomissant,
+dans une sorte de frénésie, une vingtaine au moins des plus
+terribles jurons; après quoi il essuya sa figure échauffée sur sa
+cravate, et se mit à crier: «Pas de papisme! je suis un homme
+religieux, nom de Dieu!
+
+Gashford s'était penché en arrière sur sa chaise, le regardant
+avec des yeux si creux et si ombragés par ses épais sourcils, que
+pour ce qu'en voyait le bourreau, l'autre eût aussi bien pu être
+complètement aveugle. Il resta encore un peu de temps à sourire en
+silence, puis il dit d'une manière lente et distincte:
+
+«Je vois décidément que vous êtes un garçon zélé, Dennis, un
+précieux sujet, l'homme le plus solide que je connaisse dans nos
+rangs; mais il faut vous calmer, il faut être pacifique, légal,
+doux comme un mouton: n'oubliez pas cela.
+
+-- C'est bon, c'est bon, nous verrons, maître Gashford, nous
+verrons; vous n'aurez pas à vous plaindre de moi, répliqua l'autre
+en hochant la tête.
+
+-- J'y compte bien, dit le secrétaire du même ton plein de douceur
+et avec le même accent oratoire. Nous aurons, à ce que nous
+pensons, vers le mois prochain ou dans le mois de mai, quand ce
+bill en faveur des papistes viendra devant la Chambre, à
+rassembler notre corps tout entier pour la première fois. Milord a
+l'idée de nous faire faire une procession dans les rues,
+simplement pour nous montrer en force et pour accompagner notre
+pétition jusqu'à la porte de la chambre des Communes.
+
+-- Plus tôt ça se fera, mieux ça vaudra, dit Dennis avec un autre
+juron.
+
+-- Il nous faudra marcher par divisions; notre nombre, sans cela,
+serait trop considérable; et je crois pouvoir me hasarder à dire,
+reprit Gashford en affectant de ne pas avoir entendu
+l'interruption, quoique je n'aie pas d'instructions directes à ce
+sujet, que lord Georges a l'idée que vous feriez un excellent chef
+pour l'une de ces bandes; et je n'en doute pas pour ma part.
+
+-- Vous n'avez qu'à essayer, dit le coquin en clignant de l'oeil
+d'une manière atroce.
+
+-- Vous auriez du sang froid, je le sais, poursuivit le secrétaire
+toujours souriant et toujours faisant manoeuvrer ses yeux de telle
+sorte, qu'il pouvait l'observer de près sans se laisser voir lui-
+même; vous garderiez bien votre consigne et vous seriez d'une
+modération parfaite. Vous ne mèneriez pas votre colonne au danger,
+j'en suis certain.
+
+-- Je la mènerai, maître Gashford...» Le bourreau allait gâter
+tout, quand Gashford se releva en sursaut, mit son doigt sur ses
+lèvres et feignit d'écrire, juste au moment où John Grueby ouvrait
+la porte.
+
+«Oh! dit John en passant la tête; voilà encore un protestant.
+
+-- Faites-le attendre ailleurs, John, cria Gashford de sa voix la
+plus aimable; je suis occupé, quant à présent.»
+
+Mais John avait amené à la porte le nouveau visiteur, qui entra
+sans façon, en même temps que Gashford donnait cet ordre. Ce
+n'était ni plus ni moins que le corps, les traits, le grossier
+costume et l'air tapageur de Hugh.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXVIII.
+
+
+Le secrétaire mit la main devant ses yeux pour les garantir de la
+clarté de la lampe, et pendant quelques moments il regarda Hugh en
+fronçant le sourcil, comme s'il se souvenait de l'avoir vu
+naguère, mais sans pouvoir se rappeler en quel lieu ni en quelle
+occasion. Son incertitude dura peu: car avant que Hugh eût
+prononcé un mot, il dit, en même temps que sa figure
+s'éclaircissait:
+
+«Oui, oui, je me rappelle. C'est très bien, John, vous n'avez pas
+besoin de rester... Ne vous dérangez pas, Dennis.
+
+-- Votre serviteur, maître, dit Hugh quand Grueby eut disparu.
+
+-- Eh bien, mon ami, répliqua le secrétaire de son ton le plus
+doux, qu'est-ce qui vous amène ici? Nous n'aurions pas par hasard
+oublié de payer notre écot?»
+
+Hugh fit entendre un rire bref à cette plaisanterie, et mettant la
+main dans les poches de son gilet, il exhiba une des affiches,
+toute sale et toute crottée d'avoir passé la nuit dehors, la posa
+sur le pupitre du secrétaire, après avoir commencé par la lisser
+et par effacer les rides qui s'y voyaient encore, avec la lourde
+paume de sa main.
+
+«Vous n'avez oublié que ça, maître; et c'est tombé en bonnes
+mains, comme vous voyez.
+
+-- Qu'est-ce que c'est que cela? dit Gashford en retournant
+l'affiche d'un air de surprise innocente. Où vous êtes-vous
+procuré cela, mon bon garçon? qu'est-ce que cela signifie? Je n'y
+comprends rien du tout.»
+
+Un peu déconcerté de cet accueil, Hugh portait ses regards du
+secrétaire sur Dennis, qui s'était levé et se tenait debout aussi
+près de la table, en observant l'étranger à la dérobée, il
+paraissait éprouver la plus grande sympathie pour ses manières et
+son extérieur. Se croyant suffisamment autorisé par cet appel
+muet, M. Dennis hocha trois fois la tête à son intention comme
+confirmant le dire de Gashford «Non, il ne comprend rien du tout à
+ça; je sais qu'il n'y comprend rien, je jurerais qu'il n'y
+comprend rien,» et cachant son profil à Hugh avec l'un des coins
+de sa cravate malpropre, il faisait des signes de tête et ricanait
+derrière cet écran, comme s'il trouvait admirable la conduite
+discrète du secrétaire.
+
+«Ça dit toujours bien à celui qui le trouvera de venir ici, n'est-
+ce pas? demanda Hugh. Je ne suis pas un grand clerc, mais je l'ai
+montré à un ami, et il m'a assure que ça disait ça.
+
+-- Oui, c'est positif, répliqua Gashford en ouvrant des yeux aussi
+grands qu'une porte cochère. Voici bien la plus drôle de chose que
+j'aie jamais vue de ma vie. Comment cela vous est-il tombé entre
+les mains, mon bon ami?
+
+-- Maître Gashford, dit le bourreau tout bas, d'une voix étouffée,
+vous n'avez pas votre pareil dans tout Newgate[29].»
+
+Soit que Hugh l'eût entendu, ou qu'il eût vu, à l'air de Dennis,
+qu'on se moquait de lui, soit qu'il eût deviné de lui-même le
+manège de Gashford, il alla droit au but, brutalement, selon son
+habitude.
+
+«Voyons, cria-t-il en étendant sa main et reprenant l'affiche, ne
+vous occupez point de ce papier, de ce qu'il dit ou de ce qu'il ne
+dit pas. Vous n'y comprenez rien, maître ... ni moi non plus... ni
+lui non plus, ajouta-t-il en lançant un coup d'oeil à Dennis.
+Personne de nous ne sait ce que ça signifie ni d'où ça vient,
+c'est une affaire entendue. Tant il y a que je voudrais m'enrôler
+contre les catholiques; je suis antipapiste, et prêt à m'engager
+par serment. Voilà pourquoi je suis venu ici.
+
+-- Couchez-le sur la liste, maître Gashford, dit Dennis d'un air
+approbatif. C'est comme ça qu'on se met à la besogne: droit au
+but, sans barguigner et sans bavarder.
+
+-- À quoi ça sert-il de tirer sa poudre aux moineaux, mon vieux?
+cria Hugh.
+
+-- Mes sentiments tout crachés! répondit le bourreau. Voilà un
+gaillard comme il m'en faut dans ma division, maître Gashford.
+Prenez son nom, monsieur, couchez-le sur la liste. Je veux bien
+être son parrain, quand il faudrait pour son baptême faire un feu
+de joie des billets de la banque d'Angleterre.»
+
+M. Dennis accompagna ces témoignages de confiance, et d'autres
+compliments non moins flatteurs, d'une bonne tape sur le dos qu'il
+donna à Hugh, et que celui-ci lui rendit sans se faire attendre.
+
+«À bas le papisme, frère! cria le bourreau.
+
+-- À bas la propriété, frère! répondit Hugh.
+
+-- Le papisme, le papisme, dit le secrétaire avec son habituelle
+douceur.
+
+-- Tout ça, c'est la même chose! cria Dennis. Tout ça, c'est très
+bien. Le camarade a raison, maître Gashford. À bas tout le monde,
+à bas tout! Hourra pour la religion protestante! Voilà le vrai
+moment, maître Gashford!»
+
+Le secrétaire les regarda tous les deux avec une expression de
+physionomie très favorable, tandis qu'ils lâchaient la bride à
+toutes ces démonstrations de leurs sentiments patriotiques; et il
+allait faire quelque remarque à haute voix, quand Dennis,
+s'avançant vers lui et lui couvrant la bouche de sa main, lui dit
+tout bas de sa voix rauque, en lui poussant le coude:
+
+«Ne tranchez pas trop avec lui du magistrat constitutionnel,
+maître Gashford. Il y a des préjugés populaires, vous savez; il
+pourrait bien ne pas aimer ça. Attendez qu'il soit plus intime
+avec moi. C'est un gaillard bien bâti, n'est-ce pas?
+
+-- Un robuste compère, en vérité!
+
+-- Avez-vous jamais, maître Gashford, chuchota Dennis, avec
+l'espèce d'admiration sauvage et monstrueuse d'un cannibale
+affamé, en regardant son intime ami; avez-vous jamais (et alors il
+s'approcha plus près de l'oreille du secrétaire en cachant sa
+bouche de ses deux mains) vu une gorge comme celle-là? Jetez-y
+seulement les yeux. Quel col pour y passer la corde, maître
+Gashford!»
+
+Le secrétaire acquiesça à cette opinion de la meilleure grâce
+qu'il put y mettre: car il y a de ces jouissances de connaisseur
+qu'on ne peut guère simuler avec succès quand on n'est pas du
+métier; et, après avoir fait au candidat un petit nombre de
+questions peu importantes, il procéda à son enrôlement comme
+membre de la grande Association protestante de l'Angleterre. Si
+quelque chose avait pu surpasser la joie que causa à M. Dennis
+l'heureuse conclusion de cette cérémonie, c'aurait été le
+ravissement avec lequel il reçut la déclaration que le nouveau
+membre ne savait ni lire ni écrire: ces deux sciences étant,
+sacrebleu! dit M. Dennis, la plus grande malédiction qu'une
+société civilisée pût connaître, et causant plus de préjudice aux
+émoluments professionnels et aux profits du grand office
+constitutionnel qu'il avait l'honneur d'exercer, que n'importe
+quels autres fléaux qui pouvaient se présenter à son imagination.
+
+L'enrôlement étant achevé dans les formes et Gashford ayant
+instruit à sa manière le néophyte des vues pacifiques et
+strictement légales du corps auquel il avait l'honneur
+d'appartenir, cérémonie pendant laquelle Dennis joua souvent du
+coude et fit à Gashford diverses grimaces remarquables, le
+secrétaire leur fit entendre qu'il désirait être seul. Ils prirent
+donc congé de lui sans délai, et sortirent ensemble de la maison.
+
+«Vous promenez-vous, frère? dit Dennis.
+
+-- Oui! répliqua Hugh, où vous voudrez.
+
+-- Voilà ce qui s'appelle un bon camarade, dit son nouvel ami.
+Quel chemin allons-nous prendre? Voulez-vous que nous allions
+jeter un coup d'oeil aux portes où nous devons faire un joli
+tapage, avant qu'il soit longtemps? Qu'en dites-vous, frère?»
+
+Hugh ayant accepté cette offre, ils s'en allèrent tout doucement à
+Westminster, où les deux chambres du parlement étaient alors en
+séance. Se mêlant à la foule des carrosses, des chevaux, des
+domestiques, des porteurs de chaises, des porte-falots, des
+commissionnaires et des oisifs de tout genre, ils flânèrent aux
+alentours. Le nouvel ami de Hugh lui montra du doigt, d'une
+manière significative, les parties faibles de l'édifice; lui
+expliqua combien il était aisé de pénétrer dans le couloir, et par
+là à la porte même de la chambre des Communes; il lui fit voir
+enfin que, lorsqu'ils marcheraient en masse, leurs rugissements et
+leurs acclamations seraient facilement entendus à l'intérieur par
+les membres du parlement. Il ajouta beaucoup d'autres observations
+analogues, toutes reçues par Hugh avec un plaisir manifeste.
+
+Dennis lui nomma aussi quelques-uns des lords et des membres de la
+Chambre des communes, à mesure qu'ils entraient ou sortaient; il
+lui dit s'ils étaient amis ou ennemis des papistes, et il
+l'engagea à remarquer leurs livrées et leurs équipages, pour ne
+pas s'y tromper, en cas de besoin. Quelquefois il l'entraîna tout
+près de la portière d'un carrosse qui passait, afin que l'autre
+pût voir la figure du maître à la lueur des réverbères. Bref, sous
+le double rapport des personnes et des localités, il prouva une
+telle connaissance de tout ce qui l'entourait, qu'il fut évident
+pour Hugh que Dennis avait fait souvent de cet endroit l'objet de
+ses études antérieures, comme effectivement, lorsque leurs
+relations devinrent un peu plus confidentielles, ce dernier ne fit
+pas difficulté d'en convenir.
+
+Mais ce qu'il y avait dans tout cela de plus frappant, c'était le
+nombre de gens, jamais en groupes de plus de deux ou trois
+ensemble, qui semblaient se tenir cachés dans la foule pour le
+même motif. À la majeure partie de ces gens un léger signe de tête
+ou un simple regard du compagnon de Hugh était un salut suffisant;
+mais, de temps en temps, un homme venait et s'arrêtait auprès de
+Dennis dans la foule, et, sans tourner la tête ni paraître
+communiquer avec lui, lui disait un mot ou deux à voix basse. Puis
+ils se séparaient comme des étrangers. Quelques-uns de ces hommes
+reparaissaient souvent d'une façon inattendue dans la foule tout
+près de Hugh, et, en passant, lui serraient la main, ou le
+regardaient d'un air farouche en plein visage, mais jamais ils ne
+lui parlaient, ni lui à eux; non, pas un mot.
+
+Une chose remarquable encore, c'est que, quand il leur arrivait de
+se trouver là où il y avait presse, et que Hugh baissait par
+hasard les yeux, il était sûr de voir un bras allongé, sous le
+sien peut-être, ou peut-être par devant lui, pour jeter quelque
+papier dans la main ou la poche d'un spectateur, puis se retirer
+si soudainement qu'il était impossible de dire à qui il
+appartenait; Hugh ne pouvait pas non plus, en lançant un rapide
+coup d'oeil à la ronde, découvrir sur n'importe quelle figure la
+moindre confusion, ni la moindre surprise. Souvent ils marchaient
+sur un papier semblable à celui qu'il portait dans son sein; mais
+son compagnon lui disait à l'oreille de n'y pas toucher, de ne pas
+le relever, de ne pas même le regarder; ils le laissaient donc sur
+le pavé et passaient leur chemin.
+
+Lorsqu'ils eurent ainsi rôdé dans la rue et dans toutes les
+avenues de l'édifice durant près de deux heures, ils
+s'éloignèrent, et son ami lui demanda ce qu'il pensait de ce qu'il
+venait de voir, et s'il était prêt à quelque échauffourée, dans le
+cas où l'on en viendrait là.
+
+«Plus elle sera chaude, mieux ça vaudra, dit Hugh; je suis prêt à
+n'importe quoi.
+
+-- Je le suis également, dit son ami, et nous ne sommes pas les
+seuls.»
+
+Alors ils se donnèrent une poignée de mains avec un grand juron et
+nombre d'imprécations les plus terribles contre les papistes.
+
+Comme ils se sentaient altérés, Dennis proposa de se rendre
+ensemble à la Botte, où il y avait bonne compagnie et liqueurs
+fortes. Hugh ne s'étant pas fait prier, ils dirigèrent leurs pas
+de ce côté sans perdre de temps.
+
+Cette Botte était un établissement public situé à l'écart dans les
+champs, derrière l'hôpital des Enfants trouvés, lieu très
+solitaire à cette époque, et tout à fait désert après la brune. La
+taverne était à quelque distance de toute grande route; on n'en
+approchait que par une ruelle étroite et sombre: aussi Hugh fut-il
+très surpris de trouver là beaucoup de gens qui buvaient et
+faisaient bombance. Il fut encore plus surpris de retrouver parmi
+ces gens-là toutes les figures qui avaient attiré son attention
+dans la foule; mais son compagnon l'ayant prévenu tout bas avant
+d'entrer qu'il serait de mauvais genre à la Botte de faire
+attention à la société, il garda ses réflexions pour lui et n'eut
+pas l'air de connaître âme qui vive.
+
+Avant de porter à ses lèvres la liqueur qu'on leur avait servie,
+Dennis porta à haute voix la santé de lord Georges Gordon,
+président de la grande Association protestante; Hugh fit raison à
+ce toast avec le même enthousiasme. Un joueur de violon qui se
+trouvait là, et qui avait l'air de remplir les fonctions de
+ménestrel officiel de la compagnie, racla immédiatement un branle
+d'Écosse, et il y mit tant d'entrain que Hugh et son ami, qui
+avaient commencé par boire, se levèrent de leurs sièges comme d'un
+commun accord, et, à la grande admiration des hôtes réunis,
+exécutèrent une improvisation chorégraphique, la danse de Pas de
+papisme.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXIX.
+
+
+Les applaudissements que la danse exécutée par Hugh et son nouvel
+ami arracha aux spectateurs de la Botte n'avaient pas encore
+cessé, et les deux danseurs étaient encore tout haletants de leurs
+gambades, qui avaient été d'un caractère des plus violents, quand
+la compagnie reçut du renfort. Les nouveaux venus, composés d'un
+détachement des Bouledogues Unis, furent reçus avec des marques
+très flatteuses de distinction et de respect.
+
+Le chef de cette petite troupe (car ils n'étaient que trois en le
+comptant) était notre ancienne connaissance, M. Tappertit, qui
+semblait, physiquement parlant, être devenu plus petit avec les
+années, particulièrement des jambes: jamais vous n'en avez vu de
+plus fluettes; mais par exemple, au point de vue moral, en dignité
+personnelle, en estime de soi-même, il avait acquis des
+proportions gigantesques. Il ne fallait pas avoir l'esprit bien
+observateur pour découvrir ces sentiments chez l'ex-apprenti: car
+non seulement il les proclamait, de manière à faire impression et
+à éviter toute méprise, par sa majestueuse démarche et son oeil
+flamboyant, mais en outre il avait trouvé un moyen frappant de
+révélation dans son nez retroussé, qui semblait affecter pour
+toutes les choses de la terre le plus profond dédain, et ne
+voulait entrer en communion qu'avec le ciel, sa patrie.
+
+M. Tappertit, comme chef ou capitaine des Bouledogues, était
+accompagné de ses deux lieutenants: l'un, le long camarade de sa
+vie juvénile; l'autre, un chevalier apprenti au temps jadis, Marc
+Gilbert, engagé anciennement chez Thomas Curzon de la Toison d'or.
+Ces gentlemen, comme lui-même, étaient maintenant émancipés de
+leur esclavage d'apprenti, et servaient en qualité d'ouvriers;
+mais c'étaient, dans leur humble émulation de son grand exemple,
+des esprits hardis, audacieux, et ils aspiraient à un rôle
+distingué dans les grands événements politiques. De là leur
+alliance avec l'Association protestante d'Angleterre, sanctionnée
+par le nom de lord Georges Gordon; de là aussi leur visite
+actuelle à la Botte.
+
+«Gentlemen! dit M. Tappertit, en ôtant son chapeau comme fait un
+grand général qui s'adresse à ses troupes. Bonne rencontre! Milord
+me fait ainsi qu'à vous l'honneur de nous envoyer ses compliments
+personnels.
+
+-- Vous avez vu milord aussi, n'est-ce pas? dit Dennis; moi, je
+l'ai vu dans l'après-midi.
+
+-- Mon devoir m'appelait au couloir de la Chambre après la
+fermeture de notre boutique; et c'est là que je l'ai vu, monsieur,
+répliqua M. Tappertit, en même temps qu'il s'assit avec ses
+lieutenants. Comment vous portez-vous?
+
+-- À merveille, maître, à merveille, dit le luron. Voici un
+nouveau frère, inscrit en règle noir sur blanc, par maître
+Gashford. Il fera honneur à la cause, c'est un vrai sans-souci,
+une artère de mon coeur. Regardez-moi ça; n'est-ce pas qu'il a
+l'air d'un homme qui fera l'affaire? Qu'en dites-vous? cria-t-il
+en donnant une tape à Hugh sur le dos.
+
+-- Que j'en aie l'air ou pas l'air, dit Hugh, dont le bras fit un
+moulinet d'ivrogne, je suis l'homme qu'il vous faut. Je hais les
+papistes, tous du premier jusqu'au dernier. Ils me haïssent et je
+les hais. Ils me font tout le mal qu'ils peuvent, et je leur ferai
+tout le mal que je pourrai. Hourra!
+
+-- Y eut-il jamais, dit Dennis en regardant autour de la salle,
+lorsque l'écho de la voix pétulante de Hugh se fut évanoui, avez-
+vous jamais vu pareil gaillard? Tenez! vous me croirez si vous
+voulez, frères, mais maître Gashford aurait pu courir cent milles
+et enrôler cinquante hommes ordinaires, qu'ils n'auraient pas valu
+celui-ci.»
+
+La majeure partie de la société souscrivit implicitement à cette
+opinion, et témoigna sa confiance dans Hugh par des signes de tête
+et des coups d'oeil très significatifs. M. Tappertit, de son
+siège, le contempla longtemps en silence, comme s'il suspendait
+son jugement; puis il s'approcha de lui un peu plus près, pour
+l'examiner plus soigneusement, puis alla tout contre lui, et le
+prenant à part dans un coin sombre:
+
+«Dites-moi, demanda-t-il, en commençant son interrogatoire d'un
+front soucieux, ne vous ai-je pas déjà vu quelque part?
+
+-- C'est possible, dit Hugh de son ton indifférent. Je ne sais
+pas; je n'en serais pas étonné.
+
+-- Non, mais c'est chose facile à établir, répliqua Sim. Regardez-
+moi, m'avez-vous déjà vu? Il est probable que vous ne l'oublieriez
+pas, vous savez, si vous en aviez eu l'occasion? Regardez-moi,
+n'ayez pas peur; je ne vous ferai aucun mal. Regardez-moi bien,
+voyons, fixement.»
+
+La manière encourageante dont M. Tappertit fit cette demande, en y
+joignant l'assurance que l'autre ne devait pas avoir peur, amusa
+Hugh énormément; à ce point même qu'il ne vit rien du tout du
+petit homme qui était devant lui, quand il ferma les yeux dans un
+accès de fou rire qui secouait ses larges flancs. Il finit par en
+avoir mal aux côtes.
+
+«Allons! dit M. Tappertit, qui commençait à s'impatienter de se
+voir traité avec cette irrévérence, me connaissez-vous, mon gars?
+
+-- Non, cria Hugh. Ha ha ha! non, mais je voudrais bien vous
+connaître.
+
+-- Et moi je gagerais une pièce de sept shillings, dit
+M. Tappertit en se croisant les bras et le regardant en face, les
+jambes très écartées et solidement plantées sur le sol, que vous
+avez été palefrenier au Maypole.»
+
+Hugh ouvrit les yeux à ces mots, et le regarda d'un air fort
+surpris.
+
+«Et vous l'étiez en effet, dit M. Tappertit, en poussant Hugh,
+avec une condescendance enjouée. Mes yeux n'ont jamais trompé que
+les jolies femmes! Ne me connaissez-vous pas maintenant?
+
+-- Mais ne seriez-vous pas...? balbutia Hugh.
+
+-- Ne seriez-vous pas...? dit M. Tappertit. Vous n'en êtes donc
+pas encore bien sûr? vous vous rappelez Georges Varden, n'est-ce
+pas?»
+
+Certainement Hugh se le rappelait, et il se rappelait Dolly
+Varden, aussi; mais il ne le lui dit point.
+
+«Vous rappelez-vous que j'allai là-bas, avant d'avoir achevé mon
+apprentissage, et que j'y demandai des nouvelles d'un vagabond qui
+avait filé, laissant son père inconsolable en proie aux plus
+amères émotions, et tout ce qui s'ensuit? vous le rappelez-vous?
+dit M. Tappertit.
+
+-- Sans doute, je me le rappelle! cria Hugh. C'est là que je vous
+ai vu.
+
+-- C'est là que vous m'avez vu? dit M. Tappertit. Oui,
+certainement c'est là que vous m'avez vu! on n'y ferait pas grand-
+chose de bon sans moi. Ne vous rappelez-vous pas que je vous crus
+l'ami du vagabond, et qu'à ce propos j'étais au moment de vous
+chercher querelle? puis, qu'ayant reconnu que vous le détestiez
+plus que du poison, je voulus boire un coup avec vous? Ne vous
+rappelez-vous pas cela?
+
+-- Si fait! cria Hugh.
+
+-- Bien! et êtes-vous toujours dans les mêmes idées? dit
+M. Tappertit.
+
+-- Oui! rugit Hugh.
+
+-- Vous parlez en homme, dit M. Tappertit, et je vous donnerai une
+poignée de main.»
+
+Après ce langage conciliant, le geste suivit de près la parole.
+Hugh répondit avec empressement aux avances de l'autre, et la
+cérémonie s'accomplit avec des démonstrations de franche
+cordialité.
+
+«Il se trouve, dit M. Tappertit en regardant à la ronde toute la
+compagnie, que le frère... je ne sais pas son nom... et moi, nous
+sommes de vieilles connaissances... Vous n'avez plus jamais
+entendu parler de ce drôle, je suppose, hein?
+
+-- Pas un mot, répliqua Hugh. Je ne le désire pas. Je ne crois pas
+que jamais j'en entende parler. Il est mort depuis longtemps,
+j'espère.
+
+-- Espérons, en faveur de l'humanité en général et du bonheur de
+la société, espérons qu'il est mort, dit M. Tappertit en frottant
+ses jambes avec la paume de sa main, qu'il considérait de temps en
+temps dans l'intervalle. Votre autre main est-elle un peu plus
+propre? C'est la même chose. Bien. Je vous dois une autre poignée
+de main. Nous la tiendrons pour donnée, si vous n'y voyez pas
+d'objection.»
+
+Hugh se mit à rire derechef, et il se livra si complètement à sa
+folle humeur, que ses membres semblèrent se disloquer et tout son
+corps courir le risque d'éclater par morceaux, mais M. Tappertit,
+loin d'accueillir cette extrême gaieté de mauvaise grâce, daigna
+la prendre en très bonne part, et même il s'associa autant que le
+pouvait un personnage aussi grave et d'un rang aussi élevé, qui
+sait la réserve et le décorum qu'on doit s'attendre à voir garder
+en toute occasion par un homme qui occupe une haute position.
+
+M. Tappertit ne se borna pas là, comme eussent fait beaucoup de
+personnages publics, mais, ayant appelé ses deux lieutenants, il
+leur présenta Hugh avec les plus grandes recommandations déclarant
+que, par le temps qui courait, c'était un homme qui ne pouvait
+être trop bien traité. En outre, il lui fit l'honneur de remarquer
+que c'était une acquisition dont les Bouledogues Unis eux-mêmes
+seraient fiers, et, après s'être assuré, en le sondant qu'il était
+tout prêt à entrer volontiers dans la Société (car Hugh n'avait
+pas l'ombre d'un scrupule, et il se serait ligué ce soir-là avec
+n'importe quoi, ou n'importe qui, pour n'importe quel dessein), il
+voulut que les préliminaires indispensables fussent accomplis sur
+place. Cet honneur rendu à son grand mérite n'enchanta personne
+plus que M. Dennis, comme il le proclama lui-même avec force
+jurons des plus satisfaisants, et véritablement l'assemblée tout
+entière en ressentit une satisfaction infinie.
+
+«Faites de moi ce que vous voudrez! cria Hugh en agitant en l'air
+le pot qu'il avait déjà vidé plus d'une fois. Imposez-moi le
+service quelconque qui vous plaira Je suis votre homme. Je
+remplirai mon devoir. Voici mon capitaine... voici mon chef. Ha ha
+ha! Qu'il m'en donne l'ordre, je combattrai à moi seul tout le
+parlement, ou je mettrai une torche allumée au trône même du roi!»
+
+En disant cela, il frappa M. Tappertit sur le dos avec une telle
+violence que son petit corps en parut réduit à sa plus simple
+expression, puis il recommença ses éclats de rire à réveiller en
+sursaut, dans leurs lits, les enfants trouvés du voisinage.
+
+Le fait est que l'idée du singulier patronage auquel il se
+trouvait accouplé avait pour lui quelque chose de si comique que
+son rude cerveau ne pouvait s'en détacher. La simple circonstance
+d'avoir pour patron ce grand homme qu'il eût écrasé d'une main,
+s'offrit à ses yeux sous des couleurs si excentriques et si
+fantasques, qu'une sorte de gaieté sauvage le possédait tout
+entier et subjuguait tout à fait sa brutale nature. Il réitéra ses
+éclats de rire, porta cent toasts à M. Tappertit, se déclara
+Bouledogue jusque dans la moelle des os, et jura de lui être
+fidèle jusqu'à la dernière goutte de sang qui coulait dans ses
+veines.
+
+M. Tappertit reçut tous ces compliments comme choses fort
+naturelles... peut-être un peu flatteuses dans leur genre, mais
+dont on ne devait attribuer l'exagération qu'à son immense
+supériorité. Son aplomb plein de dignité ne fit que réjouir Hugh
+encore davantage, en un mot, le géant et le nain contractèrent une
+amitié qui promettait d'être durable: car l'un regardait le
+commandement comme son droit légitime, et l'autre considérait
+l'obéissance comme une exquise plaisanterie, et, pour faire voir
+qu'il ne serait pas un de ces acolytes passifs, qui se font
+scrupule d'agir sans ordres précis et définis, lorsque
+M. Tappertit monta sur un tonneau vide qui était debout en guise
+de tribune, dans la salle, et qu'il improvisa un speech sur la
+crise alarmante prête à éclater, le gaillard Hugh alla se placer à
+côté de l'orateur, et, bien qu'il ricanât d'une oreille à l'autre
+à chaque mot que disait son capitaine, il adressa aux railleurs
+des avertissements si expressifs par la manoeuvre de son gourdin,
+que ceux qui étaient d'abord les plus disposés à interrompre
+l'orateur devinrent d'une attention remarquable et furent les
+premiers à témoigner hautement leur approbation.
+
+Tout n'était pas néanmoins tapage et badinage à la Botte, toute la
+compagnie n'écoutait pas le speech. Il y avait, à l'autre bout de
+la salle (longue chambre, basse de plafond), quelques hommes en
+conversation sérieuse pendant ce temps-là. Lorsqu'un des
+personnages de ce groupe s'en allait dehors, on était sûr de voir
+de nouvelles recrues entrer après et s'asseoir à leur tour, comme
+si on devait les relever de faction, et il était assez clair que
+la chose se passait ainsi, car ces changements avaient lieu de
+demi-heure en demi-heure, au coup de l'horloge. Ces personnes
+chuchotaient beaucoup entre elles, se tenaient à distance et
+regardaient souvent alentour, comme si elles ne voulaient pas que
+leurs discours fussent entendus. Deux ou trois d'entre elles
+consignaient dans des registres les rapports des autres, à ce
+qu'il semblait; quand elles n'étaient pas occupées de ce soin,
+l'une d'elles recourait aux journaux qui étaient éparpillés sur la
+table, et lisait aux autres, à voix basse, dans la Chronique de
+Saint-James, le Messager, la Chronique ou l'Avertisseur public,
+quelque passage relatif à la question qui les intéressait tous si
+profondément. Mais ce qui attirait le plus leur attention, c'était
+un pamphlet intitulé le Foudroyant, qui avait épousé leurs
+opinions et que l'on supposait, à cette époque, émaner directement
+de l'Association. Il était toujours demandé, et, soit qu'il fût lu
+tout haut à un petit groupe avide ou médité par un lecteur isolé,
+la lecture en était infailliblement suivie d'une conversation
+orageuse et de regards très animés.
+
+Au milieu de son allégresse et de son admiration pour son
+capitaine, Hugh reconnut, à ces signes et d'autres encore, l'air
+de mystère qui l'avait déjà frappé avant d'entrer. Il était clair
+comme le jour qu'il y avait là-dessous quelque projet sérieux, et
+que les bruyantes régalades du cabaret cachaient des menées
+dangereuses. Peu ému de cette découverte, il n'en était pas moins
+satisfait de ses quartiers, et il y serait demeuré jusqu'au matin
+si son conducteur ne s'était levé bientôt après minuit pour
+rentrer chez lui. M. Tappertit, ayant suivi l'exemple de
+M. Dennis, ne laissa plus à Hugh aucun prétexte de rester. Ils
+quittèrent donc ensemble la taverne tous les trois, en braillant
+une chanson de _Pas de papisme_ à faire retentir toute la campagne
+de ce vacarme affreux.
+
+«Allez, capitaine! cria Hugh lorsqu'ils eurent braillé jusqu'à en
+perdre la respiration. Encore un couplet!»
+
+M. Tappertit, sans la moindre répugnance, recommença; et le trio
+continua sa route d'un pas chancelant, bras dessus, bras dessous,
+poussant des cris enragés et défiant le guet avec une grande
+valeur. Il est vrai qu'il n'y avait pas à cela une grande bravoure
+ni une hardiesse exagérée, vu que les watchmen d'alors, n'ayant
+pas d'autres titres à leur emploi qu'un âge très avancé et des
+infirmités constatées, s'enfermaient d'habitude hermétiquement et
+vivement dans leurs guérites aux premiers symptômes de troubles et
+n'en sortaient que quand ils avaient disparu. M. Dennis, qui avait
+une voix de basse-taille et des poumons d'une puissance
+considérable se distinguait particulièrement dans ce genre, ce qui
+lui fit beaucoup d'honneur auprès de ses deux compagnons.
+
+«Quel drôle de garçon vous êtes! dit M. Tappertit. Vous êtes
+joliment discret et réservé. Pourquoi ne dites-vous jamais votre
+profession?
+
+-- Répondez tout de suite au capitaine, cria Hugh en lui enfonçant
+son chapeau sur la tête. Pourquoi ne dites-vous jamais votre
+profession?
+
+-- J'ai une profession aussi distinguée, frère, que n'importe quel
+gentleman en Angleterre... une occupation aussi douce que
+n'importe quel gentleman peut en désirer une.
+
+-- Avez-vous fait un apprentissage? demanda M. Tappertit.
+
+-- Non. Génie naturel, dit M. Dennis. Pas d'apprentissage. Ça
+m'est venu tout seul. Maître Gashford connaît ma profession.
+Regardez cette main que voici; eh bien! elle a fait plus d'une
+besogne avec une propreté et une dextérité inconnues auparavant.
+Lorsque je regarde cette main, dit M. Dennis en l'agitant en
+l'air, et que je me rappelle les élégantes besognes qu'elle a
+troussées, je me sens tout à fait mélancolique de penser que je
+deviens vieux et faible. Mais voilà la vie du monde!»
+
+Il poussa un profond soupir en s'abandonnant à ces réflexions,
+puis, mettant d'un air distrait ses doigts sur la gorge de Hugh,
+et particulièrement sous l'oreille gauche comme s'il étudiait le
+développement anatomique de cette partie de sa constitution, il
+hocha la tête d'une manière consternée et versa de vraies larmes.
+
+«Vous êtes une espèce d'artiste, je suppose... hein? dit
+M. Tappertit.
+
+-- Oui, répliqua Dennis, oui... Je peux m'appeler un artiste... un
+ouvrier de fantaisie, «l'art embellit la nature;» telle est ma
+devise.
+
+-- Et comment appelez-vous ceci? dit M. Tappertit en lui prenant
+le bâton qu'il avait à la main.
+
+-- C'est mon portrait qui est en haut, répliqua Dennis, le
+trouvez-vous ressemblant?
+
+-- Eh! mais... il est un peu trop beau, dit M. Tappertit. Qui l'a
+fait? Vous?
+
+-- Moi! repartit Dennis en contemplant avec tendresse son image.
+Je voudrais bien avoir ce talent. Cela fut sculpté par un de mes
+amis, qui n'existe plus. La veille même de sa mort, il tailla cela
+de mémoire avec son couteau de poche! «Je mourrai bravement, dit
+mon ami, et mes derniers instants seront consacrés à faire le
+portrait de Dennis» Voilà ce que c'est.
+
+-- Voilà une drôle d'idée! dit M. Tappertit.
+
+-- Ah! oui, une drôle d'idée! répliqua l'autre en soufflant sur le
+nez de son image et le polissant avec le manche de son habit, mais
+c'était aussi un drôle de sujet... une espèce de bohémien... un
+des plus beaux hommes et des mieux découplés que vous ayez jamais
+vus. Ah! il me dit des choses qui vous feraient joliment
+tressaillir, cet ami-là, le matin du jour où il mourut.
+
+-- Vous étiez donc avec lui dans ce moment-le? dit M. Tappertit.
+
+-- Mais, oui, répondit Dennis avec un regard singulier, j'y étais.
+Oh! certainement que j'y étais! Sans moi, il ne serait point parti
+pour l'autre monde aussi confortablement de moitié. Je m'étais
+trouvé avec trois ou quatre membres de sa famille dans les mêmes
+circonstances. C'étaient tous de beaux garçons.
+
+-- Ils devaient bien vous aimer, remarqua M, Tappertit en lui
+lançant un coup d'oeil oblique.
+
+-- Je ne sais pas s'ils m'aimaient bien, en effet, dit Dennis avec
+quelque hésitation, mais ils m'eurent tous auprès d'eux à leur
+décès. Aussi j'ai honte de leur garde-robe. Ce foulard que vous
+voyez autour de mon cou appartenait à celui dont je vous parle,
+celui qui fit ce portrait.»
+
+M Tappertit regarda l'article désigné, et parut se dire en lui-
+même que le défunt avait sur la toilette des idées particulières,
+et qui dans tous les cas, n'étaient pas ruineuses. Il n'en fit
+cependant pas tout haut la remarque, et laissa son mystérieux
+camarade continuer sans interruption.
+
+«Cette culotte dit Dennis en frottant ses jambes, cette culotte
+même... elle appartenait à un de mes amis qui a échappé pour
+toujours aux tribulations d'ici-bas: cet habit aussi ... j'ai
+souvent marché derrière cet habit, dans les rues, en me demandant
+s'il ne me reviendrait pas quelque jour; cette paire de souliers a
+dansé une bourrée, aux pieds d'un autre individu, devant mes yeux,
+une demi-douzaine de fois au moins, et quant à mon chapeau, dit il
+en l'ôtant et le faisant tourner sur son poing, Seigneur Dieu!
+quand je pense que j'ai vu ce chapeau monter Holborn sur le siège
+d'une voiture de louage... ah! bien des fois, bien des fois!
+
+-- Vous ne voulez pas dire que ceux qui ont porté jadis ces objets
+soient tous morts, j'espère? dit M. Tappertit, s'éloignant un peu
+de lui en lui posant cette question.
+
+-- Il n'y en a pas un qui soit en vie, répliqua Dennis, pas un,
+depuis le premier jusqu'au dernier.»
+
+Il y avait quelque chose de si lugubre dans cette circonstance, et
+qui expliquait d'une manière si étrange et si horrible son
+habillement fané, décoloré, peut-être par la terre des tombeaux,
+que M. Tappertit annonça brusquement qu'il suivait un autre
+chemin, et s'arrêta tout court pour lui souhaiter le bonsoir de
+tout son coeur. Comme ils se trouvaient près de Old-Bailey[30], et
+que M. Dennis se rappela qu'il y avait des porte-clefs dans la
+loge du concierge avec lesquels il pourrait passer la nuit à
+discuter sur des sujets intéressants pour eux tous, sur quelque
+point de sa profession, au coin du feu, en vidant le petit verre
+de l'amitié, il se sépara de ses compagnons sans trop de regret,
+et ayant échangé une cordiale poignée de main avec Hugh en lui
+donnant rendez vous pour le lendemain matin, de bonne heure, à la
+Botte, il les laissa poursuivre leur route.
+
+«C'est un drôle de corps, dit M. Tappertit en observant le chapeau
+de feu le cocher de fiacre descendre la rue avec un mouvement
+oscillatoire. Je ne peux pas deviner ce qu'il est. Pourquoi donc
+n'a t-il pas des culottes de commande comme tout le monde? Qu'est-
+ce qui l'empêche de porter des habits de vivant?
+
+-- C'est un homme chanceux, capitaine, cria Hugh. Je voudrais bien
+avoir des amis tels que les siens.
+
+-- J'espère toujours qu'il ne leur fait pas faire leur testament
+pour les assommer ensuite, dit M. Tappertit d'un air soucieux.
+Mais allons, les Bouledogues Unis m'attendent. En avant!...
+Qu'est-ce que vous avez?
+
+-- Quelque chose que j'avais tout à fait oublié, dit Hugh, qui
+venait de tressaillir en entendant une horloge voisine. J'ai
+quelqu'un à voir cette nuit... Il faut que je retourne tout de
+suite sur mes pas. Tandis que nous étions là à boire et à chanter,
+ça m'était sorti de la tête. C'est bien heureux que je me le sois
+rappelé.»
+
+M. Tappertit le regarda comme s'il eût été sur le point d'exprimer
+quelques reproches majestueux au sujet de cet acte de désertion;
+mais la précipitation de Hugh montrant clairement que l'affaire
+était pressante, il lui fit grâce de ses observations, et lui
+accorda la permission de partir sur-le-champ, faveur précieuse que
+l'autre reconnut par un grand éclat de rire.
+
+«Bonne nuit, capitaine! cria-t-il. Je suis à vous à la vie à la
+mort, souvenez-vous-en.
+
+-- Adieu! dit M. Tappertit en agitant sa main. Hardiesse et
+vigilance!
+
+-- Pas de papisme, capitaine! rugit Hugh.
+
+-- Plutôt voir l'Angleterre dans le sang!» cria son terrible chef.
+
+Sur quoi Hugh applaudit, toujours en riant aux éclats, et se mit à
+courir comme un lévrier.
+
+«Cet homme fera honneur à mon corps, dit Simon en tournant sur son
+talon d'un air pensif. Et voyons un peu. Dans un changement de
+société, qui est inévitable, si nous nous soulevons et que nous
+remportions la victoire, quand la fille du serrurier sera à moi,
+il faudra me débarrasser de Miggs d'une manière quelconque, ou un
+soir, pendant mon absence, elle empoisonnera la bouilloire à thé.
+Il pourrait épouser Miggs dans un moment d'ivresse. Oui, c'est ça.
+Je vais en prendre note.»
+
+
+
+
+CHAPITRE XL.
+
+
+Songeant fort peu au plan d'heureux établissement dont venait
+d'accoucher pour lui la féconde cervelle de son prévoyant
+capitaine, Hugh ne s'arrêta pas avant que les géants de Saint-
+Dunstan eussent frappé l'heure au-dessus de sa tête. Alors il fit
+jouer avec une grande vigueur la poignée d'une pompe qui se
+trouvait près de là; et, fourrant sa tête sous le robinet, il se
+mit à prendre une bonne douche, laissant l'eau tomber en cascade
+de chacun de ses cheveux vierges du peigne; et quand il fut trempé
+jusqu'à la ceinture, considérablement rafraîchi d'esprit et de
+corps par cette ablution, et presque dégrisé pour le moment, il se
+sécha du mieux qu'il put; puis il franchit la chaussée, et fit
+manoeuvrer le marteau de la porte de Middle-Temple.
+
+Le portier de nuit regarda d'un oeil revêche à travers un petit
+guichet du portail et cria: «Qui vive?» Salut auquel Hugh
+répondit: «Ami!» en lui disant de se dépêcher de lui ouvrir.
+
+«Nous ne vendons pas de bière ici, cria l'homme; qu'est-ce que
+vous voulez?
+
+-- Entrer, répliqua Hugh, et il donna un grand coup de pied dans
+la porte.
+
+-- Pour aller où?
+
+-- À Paper-Buildings.
+
+-- Chez qui?
+
+-- Sir John Chester.» Et il accentua chacune de ses réponses d'un
+nouveau coup de pied.
+
+Après avoir un peu grogné, le portier lui ouvrit la porte, et Hugh
+passa, mais non sans subir une inspection sérieuse.
+
+«Qui? vous? rendre visite à sir John, à cette heure de nuit! dit
+l'homme.
+
+-- Oui! dit Hugh. Moi! eh bien quoi?
+
+-- Mais il faut que je vous accompagne et que je vois si vous y
+allez, car je ne le crois pas.
+
+-- Venez donc alors.»
+
+L'examinant d'un regard soupçonneux, l'homme, avec une clef et une
+lanterne, marcha à son côté et le suivit jusqu'à la porte de sir
+John Chester. Le coup de marteau qu'y donna Hugh retentit au
+travers du sombre escalier comme l'appel d'un fantôme, et fit
+trembler le pâle lumignon dans la lampe assoupie.
+
+«Croyez-vous maintenant qu'il désire me voir?» dit Hugh.
+
+Avant que l'homme eût eu le temps de répondre, on entendit un pas
+à l'intérieur, une lumière apparut, et sir John, en robe de
+chambre et en pantoufles, ouvrit la porte.
+
+«Je vous demande pardon, sir John, dit le portier en ôtant son
+chapeau. Voici un jeune homme qui prétend avoir à vous parler. Ce
+n'est guère l'heure des visites. J'ai cru prudent de
+l'accompagner.
+
+-- Ah! ah! cria sir John en relevant les sourcils. C'est vous,
+messager? Entrez. C'est bien, mon ami. Je loue grandement votre
+prudence. Merci. Dieu vous bénisse! Bonne nuit.»
+
+De se voir loué, remercié, honoré d'un: «Dieu vous bénisse!» et
+congédié avec les mots: «Bonne nuit!» par un gentleman qui avait
+un sir devant son nom, et qui signait M. P.[31], par-dessus le
+marché, c'était quelque chose pour un portier. Il se retira très
+humblement et avec force saluts. Sir John suivit dans son cabinet
+de toilette son visiteur attardé, et, se plaçant dans sa bergère
+devant le feu, après l'avoir dérangée pour mieux le voir debout
+devant lui, le chapeau à la main, près de la porte, il le regarda
+de la tête aux pieds.
+
+C'était bien ce vieillard au visage toujours calme et agréable;
+c'était son teint fleuri, clair, et tout à fait juvénile; le même
+sourire; la précision et l'élégance habituelles de sa toilette;
+les dents blanches et bien rangées; ses manières composées et
+paisibles; chaque chose comme elle avait accoutumé d'être: nulles
+marques de l'âge ni des passions, ni envie, ni haine, ni
+mécontentement: tout tranquille et serein; cela faisait plaisir à
+voir.
+
+Il signait M. P., mais comment cela? Eh mais, voici comment.
+C'était une orgueilleuse famille, plus orgueilleuse, en vérité,
+qu'opulente. Il avait couru le risque d'être arrêté pour dettes,
+d'avoir affaire aux baillifs[32] et de tâter de la prison, d'une
+prison vulgaire, ouverte aux petites gens qui ne jouissent que de
+petits revenus. Les gentlemen des maisons les plus anciennes n'ont
+pas de privilège qui les exempte de si cruelles lois; il faut pour
+cela qu'ils appartiennent à une grande maison[33], la seule qui
+confère ce privilège: alors c'est différent. Un orgueilleux
+personnage de sa race trouva moyen de l'envoyer au parlement. Il
+offrit, non pas de payer ses dettes, mais de le laisser siéger
+pour un bourg dévoué jusqu'à ce que son propre fils eût atteint sa
+majorité: c'était toujours vingt ans de bon, s'il vivait jusque-
+là. Cela valait un bill d'insolvabilité reconnue, et c'était
+infiniment plus distingué. Voilà comme sir John Chester devint un
+membre du parlement.
+
+Mais pourquoi, sir John? Rien de si simple, de si aisé. Que l'épée
+royale vous touche, et la transformation est accomplie. John
+Chester, esquire, M. P., parut à la cour; il y alla porter une
+adresse au chef de l'État, à la tête d'une députation. Des
+manières si élégantes, tant de grâce dans le maintien, une
+conversation si aisée, ne pouvaient passer inaperçues. Monsieur
+était trop commun pour un pareil mérite. Un homme si
+gentlemanesque aurait dû... mais la fortune est si capricieuse...
+naître duc: précisément comme quelques ducs auraient dû naître
+gens de rien. Il plut au roi, s'agenouilla chrysalide et se releva
+papillon. Voilà comment John Chester, esquire, fut fait chevalier
+et devint sir John.
+
+«Je croyais, quand vous m'avez laissé ce soir, mon estimable
+connaissance, dit sir John après un silence assez long, que vous
+aviez l'intention de revenir plus tôt que cela?
+
+-- Je l'avais en effet, maître.
+
+-- Et c'est comme cela que vous avez tenu parole? riposta
+M. Chester en jetant les yeux sur sa montre. Est-ce là ce que vous
+voulez dire?»
+
+Au lieu de répliquer, Hugh s'appuya sur son autre jambe, fit
+passer son chapeau dans son autre main, regarda le parquet, le
+mur, le plafond, et enfin sir John lui-même. Devant l'agréable
+figure de son hôte, il baissa de nouveau ses yeux, et les fixa sur
+le parquet.
+
+«Et comment avez-vous employé votre temps? dit sir John en
+croisant ses jambes avec indolence; où avez-vous été? Quel mal
+avez-vous fait?
+
+-- Pas de mal du tout, maître, grommela Hugh d'un air humble. Je
+n'ai fait que ce que vous m'avez ordonné.
+
+-- Ce que je _quoi_? répliqua sir John.
+
+-- Eh bien alors, dit Hugh avec embarras, ce que vous m'avez
+conseillé, ce que vous m'avez dit que je devais ou que je pouvais
+faire, ou que vous feriez vous-même si vous étiez à ma place. Ne
+soyez donc pas si sévère avec moi, maître.»
+
+Quelque chose comme une expression de triomphe, à la vue du
+parfait contrôle qu'il avait établi sur ce rude instrument, parut
+un instant dans les traits du chevalier; mais cela s'évanouit
+aussitôt qu'il commença de répondre, en se taillant les ongles:
+
+«Lorsque vous dites que je vous ai ordonné, mon bon garçon, cela
+implique que je vous ai chargé de faire quelque chose pour moi...
+quelque chose que je désirais vous faire faire... quelque chose de
+relatif à mes desseins particuliers... vous comprenez? Or, je n'ai
+pas besoin, j'en suis sûr, d'insister sur l'extrême absurdité
+d'une telle idée, encore qu'elle ne soit nullement intentionnelle.
+Ainsi, veuillez (et ici il tourna ses yeux vers lui) faire plus
+d'attention à ce que vous dites. Vous y penserez, n'est-ce pas?
+
+-- Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, dit Hugh. Je ne
+sais que dire. Vous me tenez de si court!
+
+-- On vous tiendra de beaucoup plus court, mon bon ami,
+d'infiniment plus court, un de ces jours; vous pouvez y compter,
+répliqua son patron avec calme. À propos, au lieu de m'étonner que
+vous ayez été si long à venir, je devrais plutôt m'étonner que
+vous soyez venu. Qu'est-ce que vous me voulez?
+
+-- Vous savez, maître, dit Hugh, que je ne pouvais pas lire
+l'affiche que j'avais trouvée, et que, supposant que c'était
+quelque chose d'extraordinaire à la façon dont c'était enveloppé,
+je l'apportai ici.
+
+-- Et ne pouviez-vous demander à tout autre que moi de vous la
+lire, ours mal léché? dit sir John.
+
+-- Je n'avais personne à qui confier un secret, maître. Depuis que
+Barnabé Rudge a disparu pour tout de bon, et il y a cinq ans de
+cela, je n'ai causé qu'avec vous seul.
+
+-- Vous m'avez fait un grand honneur, certainement.
+
+-- Mes allées et venues, maître, pendant tout ce temps, lorsqu'il
+y avait quelque chose à vous dire, se sont répétées, parce que je
+savais que vous seriez en colère contre moi si je restais à
+l'écart, dit Hugh, lâchant ses paroles à l'étourdie, après un
+silence plein d'embarras, et parce que je désirais faire mon
+possible pour vous plaire, afin de ne pas vous avoir contre moi.
+Voilà! c'est la vraie raison pour laquelle je suis venu cette
+nuit. Vous le savez bien, maître; j'en suis sûr.
+
+-- Vous êtes un finaud, répliqua sir John en fixant sur lui ses
+yeux, et vous avez deux faces sous votre capuchon, tout aussi bien
+que les plus rusés. Ne m'avez-vous pas donné, ce soir, dans cette
+chambre, un tout autre motif? ne m'avez-vous pas dit que vous en
+vouliez à quelqu'un qui vous a témoigné du mépris dernièrement, et
+qui, en toute circonstance, vous a malmené; qui vous a traité
+plutôt comme un chien que comme un homme, son semblable?
+
+-- Bien sûr, je vous ai donné ce motif! cria Hugh en s'emportant,
+ainsi que l'autre l'avait prévu; je vous l'ai dit, et je vous le
+répète, je ferai n'importe quoi pour tirer vengeance de lui;
+n'importe quoi. Et quand vous m'avez dit que lui et les
+catholiques souffriraient de la part de ceux qui se sont réunis
+sous cette affiche, je vous ai déclaré que je voulais être l'un
+d'eux, leur chef fût-il le diable en personne. Eh bien! je suis
+l'un d'eux, à présent. Voyez si je suis homme de parole, et si on
+peut compter sur moi. Il est possible que je n'aie pas beaucoup de
+tête, maître, mais j'ai assez de tête pour me souvenir de ceux qui
+ont des torts avec moi. Vous verrez, il verra, et cent autres
+verront si j'en rabattrai rien quand le moment sera venu. Ce n'est
+rien de m'entendre, il faut me voir mordre. J'en connais d'aucuns
+pour qui il vaudrait mieux avoir un lion sauvage au milieu d'eux
+que moi, quand je serai déchaîné. Oh oui! cela vaudrait mieux pour
+eux.»
+
+Le chevalier le regarda avec un sourire beaucoup plus significatif
+qu'à l'ordinaire; et, lui montrant la vieille armoire, il le
+suivit des yeux, tandis que Hugh remplissait un verre et le vidait
+d'un trait. M. Chester, derrière le dos de son hôte, sourit d'une
+façon encore plus significative.
+
+«Vous êtes d'une humeur tapageuse, mon ami, dit-il lorsque Hugh se
+fut retourné de son côté.
+
+-- Moi? non, maître! cria Hugh. Je ne dis pas la moitié de ce que
+je pense. Je ne sais pas m'exprimer. Je n'ai pas ce don. Il y en a
+assez qui parlent parmi nous; moi, je serai un de ceux qui
+agissent.
+
+-- Ah! vous avez donc rejoint ces gaillards-là? dit sir John de
+l'air de la plus profonde indifférence.
+
+-- Oui; je suis allé à la maison que vous m'aviez désignée, et je
+me suis fait inscrire comme recrue. Il y avait là un autre homme
+nommé Dennis.
+
+-- Dennis, ah! oui, cria sir John en riant. Oui, oui, encore un
+joli garçon, je crois.
+
+-- Un fameux luron, maître, un camarade selon mon coeur, et
+joliment chaud sur l'affaire en question; chaud comme braise.
+
+-- Je l'ai entendu dire, répliqua sir John négligemment. Vous
+n'avez pas eu l'occasion d'apprendre quel est son métier, n'est-ce
+pas?
+
+-- Il n'a pas voulu nous le dire, cria Hugh. Il en fait mystère.
+
+-- Ah! ah! dit sir John en riant; un étrange caprice; il y a des
+gens qui ont cette faiblesse-là. Vous le saurez un jour, je vous
+le jure.
+
+-- Nous sommes des intimes déjà, dit Hugh.
+
+-- C'est tout à fait naturel! Et vous avez bu ensemble, hein?
+poursuivit sir John. Vous ne m'avez pas dit, je crois, où vous
+êtes allés de compagnie en sortant de chez lord Georges?»
+
+Hugh ne le lui avait pas dit, et n'avait pas songé à le lui dire;
+mais il le lui conta; et cette demande ayant été suivie d'une
+longue file de questions, il rapporta tout ce qui s'était passé,
+soit à l'intérieur soit à l'extérieur, l'espèce de gens qu'il
+avait vus, leur nombre, leurs sentiments, leur conversation, leurs
+espérances et leurs intentions apparentes. Son interrogatoire fut
+dirigé avec tant d'art, qu'il croyait donner tous ces
+renseignements de lui-même, et non se les laisser arracher; et,
+grâce, à l'habile manège de sir John, il en était tellement
+convaincu que, lorsqu'il le vit bâiller enfin et se plaindre
+d'être excessivement fatigué, Hugh lui fit des excuses à sa
+manière, de l'avoir tenu là si longtemps à écouter son bavardage.
+
+«Là, maintenant, allez-vous-en, dit sir John en tenant d'une main
+la porte ouverte. Vous avez fait de la jolie besogne ce soir. Je
+vous avais dit de ne pas faire cela. Vous pouvez vous mettre dans
+l'embarras. Mais vous voulez absolument une occasion de vous
+venger de votre orgueilleux ami Haredale, et pour y réussir vous
+risqueriez n'importe quoi, je suppose?
+
+-- Oui, certes, riposta Hugh en s'arrêtant au moment où il sortait
+et regardant en arrière; mais qu'est-ce que je risque? Qu'est-ce
+que j'ai à perdre, maître? des amis, un ménage? je m'en moque pas
+mal; je n'en ai pas, ainsi qu'est-ce que ça me fait? Donnez-moi
+une bonne bagarre; laissez-moi régler de vieux comptes dans une
+émeute hardie où il y aura des hommes pour me soutenir; et après
+ça, faites de moi ce que vous voudrez. Au bout du fossé la
+culbute.
+
+-- Qu'avez-vous fait de ce papier? dit sir John.
+
+-- Je l'ai sur moi, maître.
+
+-- Jetez-le à terre en vous en allant; il vaut mieux ne pas garder
+de ces choses-là sur soi.»
+
+Hugh fit un signe de tête affirmatif, et ôtant son bonnet de l'air
+le plus respectueux qu'il put prendre, il s'éloigna.
+
+Sir John, ayant mis le verrou à la porte derrière son visiteur,
+revint à son cabinet de toilette, se rassit encore une fois devant
+le feu, qu'il contempla longtemps dans une méditation sérieuse.
+
+«Cela va bien, dit-il enfin avec un sourire, et promet merveilles.
+Voyons un peu. Mes parents et moi, qui sommes les plus chauds
+protestants du monde, nous souhaitons tout le mal possible à la
+cause des catholiques romains; et quant à Saville, qui a présenté
+le bill en leur faveur, j'ai contre lui en outre une objection
+personnelle: mais, comme chacun de nous fait de sa propre personne
+le premier article de son _credo_, nous ne nous commettrons pas en
+nous joignant à un fou fieffé, tel que l'est indubitablement ce
+Gordon. Seulement je peux fomenter en secret les troubles qu'il
+occasionne, et me servir dans ce but d'un aussi bon instrument que
+le sauvage ami qui sort de chez moi, c'est une chose utile pour
+favoriser nos vues réelles. Je puis encore exprimer dans toutes
+les conjonctures convenables, en termes modérés et polis, une
+désapprobation de ses actes, bien que nous soyons d'accord avec
+lui en principe: c'est le moyen infaillible de nous faire une
+réputation de gens honnêtes et droits dans nos desseins,
+réputation qui ne peut manquer de nous être infiniment
+avantageuse, et de nous élever à quelque importance politique.
+Très bien. Voilà pour le côté public de cette affaire. Quant aux
+considérations privées, j'avoue que, si ces vagabonds faisaient
+quelque émeute (ce qui ne semble pas impossible), et qu'ils
+infligeassent quelque petit châtiment à Haredale, comme étant un
+des membres les plus actifs de la secte, cela me serait
+extrêmement agréable, et m'amuserait outre mesure. Très bien
+encore! et même peut-être mieux!»
+
+Quand il en fut là, il prit une prise de tabac, puis commençant à
+se déshabiller tout doucement, il résuma ses méditations en disant
+avec un sourire:
+
+«Je crains, oui, je crains excessivement que mon ami ne marche un
+peu bien vite sur les traces de sa mère. Son intimité avec
+M. Dennis est de mauvais augure. Mais je ne doute pas qu'il n'eût
+toujours fini par là. Si je lui prête le secours de ma main, la
+seule différence, c'est qu'il boira peut-être, au total, un peu
+moins de gallons, ou de poinçons, ou de muids en cette vie qu'il
+n'en aurait bu autrement. Cela ne me regarde pas, et c'est
+d'ailleurs une affaire de mince importance!»
+
+Là-dessus il prit une autre prise de tabac, et alla se coucher.
+
+
+
+
+CHAPITRE XLI.
+
+
+De l'atelier de la Clef d'Or s'échappait un tintement si joyeux et
+de si bonne humeur, qu'il donnait naturellement à penser que celui
+qui faisait une musique si agréable devait travailler gaiement et
+de bon coeur. N'ayez pas peur qu'un homme qui manie seulement le
+marteau pour accomplir une tâche ennuyeuse et monotone tire jamais
+des sons si guillerets de l'acier et du fer Il fallait pour cela
+un compère gazouillant, bien portant, franc et honnête,
+bienveillant pour tout le monde, un vrai Roger Bontemps. Il eût
+été chaudronnier, qu'il eût battu ses chaudrons en cadence. Eut-il
+été sur le siège de quelque chariot sautant sur le pavé avec une
+cargaison de barres de fer, qu'il eût tiré bien sûr de leurs
+cahots quelque harmonie imprévue.
+
+Tink, tink, tink. C'était clair comme une sonnette d'argent et
+cela se faisait entendre à chaque pause des bruits plus âpres de
+la rue, comme si cela disait «Il ne m'en chaut; rien ne me
+contrarie, je suis résolu à être heureux.» Les femmes grondaient,
+les enfants piaillaient, les lourdes charrettes passaient avec un
+sourd tapage, d'horribles cris sortaient des poumons des
+colporteurs, et toujours cela refrappait, pas plus haut, pas plus
+bas, pas plus fort, pas plus doucement, sans chercher à s'imposer
+un brin à l'attention publique, pour se dédommager d'avoir été
+dominé par des sons plus bruyants. Tink, tink, tink, tink, tink.
+C'était une personnification parfaite d'une petite voix d'enfant
+vierge de tout rhume, de tout embarras dans la gorge, de tout
+enrouement ou de toute autre incommodité. Les piétons
+ralentissaient leur pas, et étaient disposés à s'arrêter auprès;
+les voisins, qui s'étaient levés le matin avec le spleen,
+sentaient la bonne humeur se glisser en eux lorsqu'ils entendaient
+ce tink, tink là, et petit à petit ils devenaient tout gaillards,
+les mères faisaient danser leurs poupons à ce tintement, et
+toujours ce magique tink, tink, tink s'échappait joyeux de
+l'atelier de la Clef d'Or.
+
+Il n'y avait que le serrurier pour pouvoir faire pareille musique!
+Un rayon de soleil, brillant à travers la fenêtre sans croisée et
+rompant l'obscurité du sombre atelier par une large plaque de
+lumière, tombait en plein sur lui, comme attiré par son coeur
+chaleureux. Il était là, debout à son enclume, sa figure toute
+rayonnante d'exercice et d'allégresse, ses manches retroussées, sa
+perruque en arrière de son front luisant; c'était bien l'homme le
+plus à son aise, le plus libre, le plus heureux du monde entier.
+Auprès de lui se tenait assis un chat au poil lisse, faisant son
+ronron, clignant des yeux au grand jour, et s'abandonnant de temps
+en temps à un assoupissement paresseux, comme par excès de
+confort. Tobie[34] regardait son maître du bout d'un banc placé tout
+près de là; Tobie n'est tout entier qu'un radieux sourire de la
+tête aux pieds, depuis sa frimousse en terre cuite, brun marron,
+jusqu'aux boucles rissolées de ses souliers. Ses serrures elles-
+mêmes, suspendues autour de la boutique, avaient jusque dans leur
+rouille quelque chose de jovial, et ressemblaient à ces gentlemen
+goutteux, de gaillarde nature, disposés à plaisanter de leurs
+infirmités. Rien de maussade, rien de sévère dans toute cette
+scène. Je suis sûr que dans cette collection de clefs
+innombrables, il n'y en avait pas une qui se fût prêtée à ouvrir
+les coffres-forts d'un avare, ou une porte de prison. Quant à des
+caves pleines de bière et de vin, des chambres avec un bon feu,
+des livres intéressants, une causerie piquante, et des éclats de
+rire réjouissants, à la bonne heure, les clefs se trouvaient là
+sur leur terrain; mais des lieux de méfiance, de cruauté et de
+contrainte, elles les auraient laissés fermés bel et bien pour
+jamais, à quatre tours.
+
+Tink, tink, tink. Le serrurier fit enfin une pause et essuya son
+front. Le silence réveilla le chat, qui, sautant doucement à bas,
+rampa vers la porte, et y guetta avec des yeux de tigre un oiseau
+dans sa cage à une fenêtre d'en face. Gabriel leva Tobie jusqu'à
+ses lèvres et but une bonne gorgée.
+
+Alors, comme il était tout droit, sa tête rejetée en arrière, sa
+corpulente poitrine en saillie, on aurait vu que la partie
+inférieure de l'habillement de Gabriel appartenait au costume
+militaire. Si l'on avait en outre regardé le mur, on y eût
+observé, suspendus à leurs différentes chevilles, un chapeau à
+plumet, un sabre, un ceinturon, un habit ronge; et tout homme,
+pour peu qu'il fût versé en pareilles matières, aurait reconnu à
+leur façon et à leur patron ces divers objets pour l'uniforme de
+sergent des volontaires royaux de Londres oriental.
+
+Lorsqu'il eut vidé son cruchon, et qu'il l'eut replacé sur le banc
+d'où Tobie lui avait souri auparavant, le serrurier regarda ces
+articles d'un oeil de jubilation, et, en penchant la tête un peu
+de côté, comme s'il eût voulu les réunir sous le même rayon
+visuel, il dit, appuyé sur son marteau:
+
+«Un temps fut, je m'en souviens, que le plaisir de porter un habit
+de cette couleur m'aurait presque rendu fou, et, si tout autre que
+mon père eût voulu plaisanter mon enthousiasme, comme j'aurais
+jeté feu et flamme! Et pourtant j'ai fait là une grande folie
+certainement!
+
+-- Ah! soupira Mme Varden, qui était entrée sans être aperçue,
+certainement c'est une folie. Un homme de votre âge, Varden, faire
+des bêtises pareilles!
+
+-- Eh mais, quelle drôle de femme vous faites, Marthe! dit le
+serrurier, qui se retourna en souriant.
+
+-- Certainement, répliqua Mme Varden avec une gravité extrême.
+Sans doute je suis très drôle en effet. Je sais cela, Varden,
+merci.
+
+-- Je veux dire... commença le serrurier.
+
+-- Oui, dit la femme, je sais ce que vous voulez dire. Vous parlez
+assez clairement pour vous faire comprendre, Varden. C'est bien de
+la bonté de votre part que de vous mettre ainsi à ma portée.
+
+-- Là! Marthe, répliqua le serrurier; ne vous fâchez donc pas pour
+rien. Je veux dire qu'il est fort étrange que vous me reprochiez
+cet enrôlement volontaire, lorsqu'on ne le fait que pour vous
+défendre, vous et toutes les autres femmes, notre foyer domestique
+et celui de tout le monde, en cas de besoin.
+
+-- C'est le fait d'un mauvais chrétien, cria Mme Varden en hochant
+la tête.
+
+-- D'un mauvais chrétien! dit le serrurier. Eh mais, le diable...»
+
+Mme Varden regarda le plafond, comme si elle se fût attendue que
+la conséquence immédiate de cette profanation serait de faire
+dégringoler par le plafond le lit à quatre montants du second
+étage, avec le beau salon du premier; mais aucun jugement visible
+ne s'étant accompli, elle poussa un grand soupir, et pria son
+mari, avec l'accent de la résignation, de continuer, et de ne pas
+se gêner pour blasphémer; qu'il savait combien elle aimait cela.
+
+Le serrurier parut un moment disposé à lui faire ce plaisir; mais
+il se ravisa à propos, et lui répondit doucement:
+
+«Dame aussi! pourquoi, au nom du ciel, dites-vous que c'est le
+fait d'un mauvais chrétien? Lequel serait plus chrétien, Marthe,
+de rester tranquilles et de laisser saccager nos maisons par une
+armée ennemie, ou de nous lever comme des hommes pour la mettre en
+fuite? Ne serais-je pas une belle espèce de chrétien, si j'allais
+me cacher dans un coin de ma cheminée pour regarder de là une
+bande de sauvages en moustaches emporter Dolly, ou vous peut-
+être?»
+
+Quand il dit: «Ou vous peut-être,» Mme Varden, malgré qu'elle en
+eût, ne put s'empêcher de sourire. Il y avait dans cette idée une
+manière de compliment.
+
+«J'avoue que, si les choses en étaient là... dit-elle avec un
+sourire modeste.
+
+-- Si les choses en étaient là! répéta le serrurier. Mais c'est ce
+que vous verriez arriver tout de suite. Miggs elle-même y
+passerait. Quelque négrillon, jouant du tambour de basque, avec un
+grand turban sur la tête, viendrait essayer de l'emporter, et, à
+moins que le joueur de tambour de basque ne fût à l'épreuve des
+coups de pied et des égratignures, c'est ma conviction qu'il en
+serait le mauvais marchand. Ha! ha! ha! Je plaindrais le joueur de
+tambour de basque. Je ne lui conseille pas de s'y frotter, le
+pauvre garçon.» Et ici le serrurier se mit à rire de si bon coeur,
+que les larmes lui en vinrent aux yeux, au grand scandale de
+Mme Varden, qui pensait que le rapt d'une protestante aussi
+solide, d'une personne aussi estimable dans sa vie privée que
+Miggs, et par un nègre encore, un vil païen, était une
+circonstance trop choquante et trop effroyable pour qu'on y
+songeât sans frémir.
+
+Le tableau que Gabriel venait d'esquisser menaçait d'avoir des
+conséquences sérieuses, et il en aurait eu sans aucun doute, si
+par bonheur, en ce moment, un léger pas n'eût franchi le seuil, et
+si Dolly, s'élançant dans la boutique, n'eut jeté ses bras autour
+du cou de son vieux père qu'elle tenait étroitement serré.
+
+«La voilà donc enfin! cria Gabriel. Quelle bonne mine vous avez,
+Doll! et comme vous venez tard, ma chérie!»
+
+Quelle bonne mine elle avait? Bonne mine? Je crois bien; il eût
+épuisé tous les adjectifs élogieux du dictionnaire, qu'il n'aurait
+pas encore assez loué sa fille. Où donc vit-on jamais dans le
+monde entier une petite minette si potelée, si friponne, si
+avenante, si pétillante, si séduisante, si ravissante, si
+éblouissante, si enivrante que Dolly! Ne me parlez pas de la Dolly
+d'il y a cinq ans, c'est bien autre chose aujourd'hui! Combien de
+carrossiers, de selliers, d'ébénistes et de garçons passés maîtres
+dans d'autres arts utiles, qui avaient abandonné leurs pères,
+leurs mères, leurs soeurs, leurs frères, et, ce qui est au-dessus
+de tout cela, leurs cousines, pour l'amour d'elle! Combien de
+gentlemen inconnus, qu'on supposait nantis d'immenses fortunes,
+sinon de titres ... qui guettaient Miggs au coin de la rue après
+la brune, pour engager cette fille incorruptible, en la tentant
+par des guinées d'or, à remettre à sa jeune maîtresse des offres
+de mariage sous le sceau d'un billet doux! Combien de pères
+inconsolables, négociants aisés, avaient fait visite au serrurier
+pour le même motif, et lui avaient raconté de lugubres histoires
+domestiques, comme quoi leurs fils, perdant l'appétit, en étaient
+venus à s'enfermer dans d'obscures chambres à coucher, ou bien à
+errer dans des faubourgs solitaires avec de pâles figures, et tout
+cela parce que Dolly Varden était aussi cruelle que jolie! Que de
+jeunes gens, qui avaient montré à une époque antérieure une
+sagesse exemplaire, s'étaient portés soudain pour le même motif à
+des extravagances inexcusables, comme d'arracher les marteaux des
+portes et de culbuter les guérites des watchmen rhumatisants!
+Combien avait-elle recruté pour le service du roi, tant sur terre
+que sur mer, en réduisant au désespoir les sujets de Sa Majesté
+qui s'étaient amourachés d'elle, entre dix-huit et vingt-cinq ans!
+Combien de jeunes demoiselles avaient publiquement déclaré, les
+larmes aux yeux, qu'elle était beaucoup trop petite, trop grande,
+trop hardie, trop froide, trop forte, trop mince, trop blonde,
+trop brune, trop n'importe quoi, mais pas belle! Combien de
+vieilles dames, dans leurs conciliabules, avaient remercié le ciel
+de ce que leurs filles ne lui ressemblaient pas, et avaient
+exprimé le souhait qu'il ne lui arrivât rien de fâcheux, quoique
+bien persuadées qu'elle ne tournerait pas bien, et avaient fini
+par dire qu'elle avait un air effronté qui ne leur avait jamais
+plu, et qu'au demeurant ce n'était qu'une mystification parfaite
+et une bévue de la foule!
+
+Et avec tout cela, Dolly Varden était si capricieuse et si
+difficile, qu'elle était encore Dolly Varden, avec tous ses
+sourires, et ses fossettes, et son joli minois, ne se souciant pas
+plus des cinquante ou soixante jeunes gens dont le coeur se
+brisait du désir de l'épouser, que si c'eussent été autant
+d'huîtres contrariées dans leurs amours qui fussent là, l'écaille
+béante, à exhaler leurs peines de coeur.
+
+Dolly embrassa son père, comme nous l'avons déjà dit, et, après
+avoir embrassé aussi sa mère, elle les accompagna tous deux dans
+la petite salle à manger où la nappe était déjà mise pour le
+dîner, et où Mlle Miggs, un tantinet plus roide et plus raboteuse
+que jamais, l'accueillit avec une contraction hystérique de sa
+bouche qu'elle croyait un sourire.
+
+Aux mains de cette jeune vierge, Dolly confia son chapeau et sa
+robe de promenade (le tout d'un goût terriblement artificieux,
+plein de mauvaises intentions), et alors elle dit avec un rire qui
+balança la musique du serrurier:
+
+«Avec quel plaisir je reviens toujours à la maison!
+
+-- Et quel plaisir c'est toujours pour nous, Doll, dit son père,
+en relevant en arrière les cheveux noirs qui voilaient ses yeux
+étincelants, de vous revoir à la maison! Donnez-moi un baiser.»
+
+Ah! s'il y avait eu là quelque malheureux du sexe masculin pour
+voir le baiser que Dolly lui donna! mais il n'y en avait pas, Dieu
+merci!
+
+«Je n'aime pas que vous restiez à la Garenne, dit le serrurier. Je
+ne peux point supporter de ne plus vous avoir sous mes yeux. Et
+quelles nouvelles de là-bas, Doll?
+
+-- Quelles nouvelles de là-bas? Je pense que vous les savez déjà,
+répondit sa fille. Oh! oui, vous les savez, j'en suis sûre.
+
+-- Vrai? cria le serrurier; qu'est-ce qu'il y a donc?
+
+-- Allons, allons, dit Dolly, vous le savez bien. Mais dites-moi
+donc un peu, pourquoi M. Haredale... oh! comme il est redevenu
+morose et brusque, en vérité!... est parti de la Garenne depuis
+quelques jours, et pourquoi il est en voyage (nous ne savons qu'il
+est en voyage que par ses lettres) sans dire seulement à sa nièce
+où, ni pourquoi, ni comment?
+
+-- Je parie que Mlle Emma ne demande pas à le savoir, répliqua le
+serrurier.
+
+-- Je n'en sais rien, dit Dolly; mais moi je le demande, à tout
+prix. Dites-le-moi. D'où vient qu'il est si mystérieux? et qu'est-
+ce que cette histoire de fantôme, que personne ne doit raconter à
+Mlle Emma, et qui semble se rattacher au départ de son oncle? Ah!
+je vois que vous le savez, car vous devenez tout rouge.
+
+-- Ce que signifie cette histoire ou ce qu'elle est au fond, ou le
+rapport qu'elle a avec son départ, je ne le sais pas plus que
+vous, ma chère, répliqua le serrurier, sinon que c'est quelque
+frayeur folle du petit Salomon, qui ne signifie rien du tout, je
+suppose. Quant au voyage de M. Haredale, il va, selon ce que je
+crois...
+
+-- Oui, dit Dolly.
+
+-- Selon ce que je crois, reprit le serrurier en lui pinçant la
+joue... à ses affaires, Doll. Quelles sont ses affaires? c'est une
+tout autre question. Vous n'avez qu'à lire Barbe-Bleue, et vous ne
+serez pas si curieuse, enfant gâtée; cela ne vous regarde pas plus
+que moi, voilà ce qu'il y a de sûr; et voici le dîner, qui est
+beaucoup plus intéressant.»
+
+En dépit de l'apparition du dîner, Dolly se serait révoltée contre
+cette façon cavalière d'écarter la question, si, à la mention
+faite de Barbe-Bleue, Mme Varden n'était intervenue, protestant
+que sa conscience ne lui permettait pas d'entendre là,
+tranquillement assise, recommander à sa fille de lire les
+aventures d'un Turc et d'un musulman, bien moins encore d'un faux
+Turc, comme l'était dans son idée ce potentat. Elle soutint que,
+dans des temps aussi agités, aussi redoutables que ceux où l'on
+vivait, il serait beaucoup plus utile à Dolly de prendre une
+souscription régulière au Foudroyant; qu'elle aurait au moins
+l'occasion d'y lire mot pour mot les discours de lord Georges
+Gordon; et ces discours lui offriraient beaucoup plus de confort
+et de consolation que ne pourraient, lui en procurer cent
+cinquante Barbes-Bleues. Elle en appela, pour appuyer cette
+proposition, à Mlle Miggs, qui servait alors à table. Celle-ci dit
+que le calme d'esprit qu'elle avait retiré de la lecture de cet
+écrit en général, mais en particulier d'un article de la semaine
+dernière, positivement la dernière, et intitulé: «La Grande-
+Bretagne noyée dans le sang,» surpassait en vérité toute croyance.
+Elle ajouta que le même morceau avait produit sur l'esprit d'une
+soeur à elle, mariée et domiciliée cour du Lion d'Or, numéro
+vingt-sept, deuxième cordon de sonnette au montant de la porte à
+main droite, un effet si réconfortant, que, dans le délicat état
+de santé où elle se trouvait, puisqu'elle attendait un surcroît à
+sa petite famille, elle était tombée en attaque de nerfs à la
+lecture dudit article, et n'avait depuis parlé en son délire que
+de l'inquisition, à la grande édification de son mari et de ses
+amis. Mlle Miggs ne craignit pas de dire qu'elle recommandait à
+tous ceux dont les coeurs étaient endurcis d'entendre eux-mêmes
+lord Georges, qu'elle louait d'abord pour son ferme
+protestantisme, puis pour son génie oratoire, puis pour ses yeux,
+puis pour son nez, puis pour ses jambes, et finalement pour
+l'ensemble de sa personne, qu'elle considérait comme faite pour
+honorer une statue modèle de prince ou d'ange; sentiment auquel
+Mme Varden souscrivit pleinement.
+
+Mme Varden profita de la circonstance pour regarder sur le dessus
+de la cheminée une boîte peinte, imitant une maison bâtie en
+briques très rouges, avec un toit jaune, surmonté d'une vraie
+cheminée par laquelle les souscripteurs volontaires faisaient
+couler leur argent, leur or, ou leurs sous, dans la salle à
+manger; et sur la porte, l'imitation d'une plaque de cuivre où se
+lisaient très bien ces deux mots: Association Protestante; et en
+la regardant, elle déclara que c'était pour elle une source de
+poignante affliction de penser que jamais Varden n'avait, de tout
+son avoir, fait couler la moindre chose dans ce temple, sauf une
+fois, en secret, comme elle l'avait découvert plus tard, deux
+fragments de pipe, profanation dont elle souhaitait qu'on ne le
+rendît pas responsable, au jour du règlement des comptes. Elle
+remarqua ensuite, elle était peinée de le dire, que Dolly ne se
+montrait guère moins retardataire dans ses contributions, aimant
+mieux à ce qu'il semblait, acheter des rubans et de semblables
+babioles, qu'encourager la grande cause, soumise alors à de si
+accablantes tribulations. Elle la suppliait donc (car pour son
+père, elle craignait bien qu'il ne fût incorrigible), elle la
+suppliait de ne point mépriser, mais d'imiter au contraire le
+brillant exemple de Miggs, qui jetait ses gages pour ainsi dire à
+la figure du pape, au risque de lui casser le nez avec son
+trimestre.
+
+«Oh! mame, dit Miggs, ne parlez pas de ça. Je n'ai pas
+l'intention, mame, que personne le sache. Des sacrifices comme
+ceux que je puis faire sont le denier de la veuve. C'est tout ce
+que j'ai, cria Miggs en fondant en larmes, car chez elle les
+larmes ne venaient jamais par degrés, mais j'en suis récompensée
+d'une autre manière, j'en suis bien récompensée.»
+
+C'était complètement vrai, quoique peut-être pas tout à fait de la
+manière que Miggs voulait le dire. Comme elle ne manquait jamais
+de consommer ses sacrifices généreux sous les yeux et dans la
+tirelire de Mme Varden, cela lui valait de si nombreux cadeaux de
+bonnets, de robes et autres articles de toilette, que, au total,
+la maison en briques rouges était sans doute le meilleur placement
+qu'elle pût trouver pour son petit capital, cette maison lui
+rendant un intérêt de sept ou de huit pour cent en argent, et de
+cinquante au moins en réputation personnelle et en estime.
+
+«Vous n'avez pas besoin de pleurer, Miggs, dit Mme Varden elle-
+même en larmes. Vous n'avez pas besoin d'en être toute honteuse,
+quoique vous ayez en cela le malheur de faire comme votre pauvre
+maîtresse.»
+
+Miggs, à cette remarque, hurla d'une façon particulièrement
+lugubre, en disant qu'elle savait bien que maître Varden la
+haïssait, que c'était une terrible chose que de vivre en
+condition, pour être entre l'enclume et le marteau, sans pouvoir
+plaire à tout le monde, que c'était une chose dont elle ne pouvait
+supporter la pensée, que de semer la zizanie, et que ses
+sentiments lui défendaient de jouer ce rôle plus longtemps, que si
+c'était le désir du bourgeois de se séparer d'elle, il valait
+mieux se séparer tout de suite, qu'elle ne souhaitait qu'une
+chose, c'était qu'il en fût plus heureux; car elle ne lui voulait
+que du bien, et ne demandait pas mieux qu'il trouvât quelqu'un qui
+pût convenir à son caractère. Ce serait une dure épreuve,
+continua-t-elle, de se séparer d'une si bonne maîtresse; mais elle
+était capable d'accepter n'importe quelle souffrance quand sa
+conscience lui disait qu'elle était dans le droit chemin, et
+c'était là ce qui lui donnait le courage de se résigner à son
+sort. Elle ne pensait pas, ajouta-t-elle, qu'elle survécût
+longtemps à ces séparations; mais puisqu'on la haïssait et qu'on
+ne la voyait qu'avec déplaisir, peut-être sa mort, et aussi
+prompte que possible, était-elle ce qu'il y avait de mieux à
+souhaiter pour tout le monde. Arrivée à cette navrante conclusion,
+Mlle Miggs répandit encore des larmes, et sanglota comme une
+Madeleine.
+
+«Pouvez-vous supporter cela, Varden? dit sa femme d'une voix
+solennelle, en posant son couteau et sa fourchette.
+
+-- Ma foi! pas trop bien, ma chère, répliqua le serrurier; mais je
+fais tout ce que je peux pour garder mon sang-froid.
+
+-- Qu'il n'y ait pas de mots à mon sujet, mame, soupira Miggs.
+Mieux vaut que nous nous séparions. Je ne voudrais pas rester...
+oh! miséricorde divine!... et causer des divisions. Non, pas même
+pour une mine d'or par an, ou pour une rente de thé sucré.»
+
+De crainte que le lecteur ne soit en peine de découvrir le motif
+de la profonde émotion de Mlle Miggs, nous pouvons en aparté lui
+confier tout bas que, comme elle était toujours aux écoutes, elle
+avait entendu, au moment où Gabriel et sa femme conversaient
+ensemble, la plaisanterie du serrurier relative à ce négrillon qui
+jouait du tambour de basque; elle n'avait pu retenir l'explosion
+des sentiments de dépit que ce sarcasme avait éveillés dans son
+beau sein, et voilà ce qui l'avait fait éclater comme nous venons
+de voir. Les choses étant arrivées alors à une crise, le
+serrurier, selon sa coutume, par amour pour la paix et la
+tranquillité, commença à mettre les pouces.
+
+«Qu'avez-vous à pleurer, ma fille? dit-il. De quoi s'agit-il? qui
+est-ce qui vous dit qu'on vous hait? moi! je ne vous hais pas; je
+ne hais personne. Séchez vos yeux, devenez de meilleure humeur, au
+nom du ciel, et ne nous rendons pas malheureux tous tant que nous
+sommes: il sera toujours assez tôt.»
+
+Les puissances confédérées, jugeant d'une bonne tactique de
+considérer ces paroles comme une excuse suffisante de l'ennemi
+commun et comme un aveu de ses torts, séchèrent leurs yeux et
+prirent la chose en bonne part. Mlle Miggs fit remarquer qu'elle
+ne voulait de mal à personne, pas même à son plus grand ennemi, et
+qu'elle l'aimait d'autant plus au contraire qu'il lui infligeait
+une persécution plus cruelle. Mme Varden approuva hautement cet
+esprit de douceur et de clémence, et déclara incidemment, comme si
+c'eût été une des clauses du traité de paix, que Dolly
+l'accompagnerait ce soir même à la succursale de l'Association
+siégeant à Clerkenwell. Ce fut là un exemple extraordinaire de sa
+grande prudence et de sa politique. Il y avait bien longtemps
+qu'elle visait à ce résultat, et, comme elle soupçonnait
+secrètement que le serrurier (toujours hardi lorsqu'il était
+question de sa fille) ne manquerait pas d'y faire des objections,
+si elle avait tant soutenu Mlle Miggs tout à l'heure, c'était pour
+le prendre à son désavantage. La manoeuvre réussit à souhait.
+Gabriel se contenta de faire une grimace, et, pour ne pas
+s'attirer une seconde scène comme celle de tout à l'heure, il
+n'osa pas dire un seul mot.
+
+Miggs y gagna de Mme Varden une robe et de Dolly une demi-
+couronne, pour la récompenser de s'être éminemment distinguée dans
+le sentier de la vertu et de la sainteté. Mme Varden, selon sa
+coutume, exprima l'espoir que ce qui venait de se passer serait
+pour Varden une leçon qui lui apprendrait à tenir une plus
+généreuse conduite à l'avenir.
+
+Le dîner s'étant refroidi, et personne n'ayant gagné beaucoup
+d'appétit durant cette scène, on continua le repas, comme dit
+Mme Varden, «en chrétiens.»
+
+La grande parade des volontaires royaux de Londres oriental devait
+avoir lieu dans l'après-midi; le serrurier ne travailla donc pas
+davantage, mais il s'assit à son aise, la pipe à la bouche et son
+bras autour de la taille de sa jolie fille, regardant de temps en
+temps Mme Varden d'un air aimable, et ne montrant du sommet de sa
+tête à la plante de ses pieds qu'une surface souriante de bonne
+humeur. Et bien sûr, lorsque vint l'heure de revêtir son uniforme,
+et que Dolly, se suspendant autour de lui avec toute sorte de
+poses gracieuses et des plus séduisantes, l'aida à se boutonner, à
+se boucler, à se brosser et à entrer dans l'un des habits les plus
+justes qu'ait jamais faits tailleur en ce monde, c'était bien le
+plus orgueilleux père de toute l'Angleterre.
+
+«Ah! la bonne pièce! dit le serrurier à Mme Varden, qui était
+debout à l'admirer les bras croisés (car, après tout, elle était
+un peu fière de son martial époux), tandis que Miggs lui tendait
+le chapeau et le sabre à longueur de bras, comme si elle eût
+craint que ce dernier ne passât de son chef au travers du corps de
+quelqu'un; mais, Doll, ma chère, n'épouse jamais un soldat.»
+
+Dolly ne demanda pas pourquoi, ni ne dit mot; mais elle baissa
+bien bas la tête pour attacher le ceinturon.
+
+«Je ne porte jamais cet uniforme, dit l'honnête Gabriel, que je ne
+pense au pauvre Joe Willet. J'aimais Joe; il a toujours été mon
+favori. Pauvre Joe!... Tudieu, ma fille, ne me serre donc pas si
+fort!»
+
+Dolly se mit à rire; mais ce n'était pas son rire habituel;
+c'était le plus étrange petit rire du monde. Et elle pencha la
+tête encore plus bas.
+
+«Pauvre Joe! reprit le serrurier en marmottant ces mots entre ses
+dents; j'ai toujours regretté qu'il ne fût pas venu me trouver.
+J'aurais rétabli le bon accord entre eux, s'il était venu. Ah! le
+vieux John s'est bien trompé dans sa manière de traiter ce
+garçon... oh! oui, fièrement trompé... Aurez-vous bientôt attaché
+mon ceinturon, ma chère?»
+
+Il fallait que ce ceinturon fût mal fait! il venait encore de se
+détacher, et le voilà qui traînait à terre. Dolly fut obligée de
+s'agenouiller et de recommencer de plus belle.
+
+«Qu'est-ce que vous avez besoin de parler du jeune Willet, Varden?
+dit sa femme en fronçant le sourcil; est-ce que vous ne pourriez
+pas nous parler de quelque chose de plus intéressant?»
+
+Mlle Miggs fit un grand reniflement qui avait le même sens.
+
+«Allons! Marthe, cria le serrurier; ne soyons pas trop sévères à
+son égard. Si ce garçon est mort, soyons du moins affectueux pour
+sa mémoire.
+
+-- Un fugitif et un vagabond!» dit Mme Varden.
+
+Mlle Miggs exprima comme auparavant qu'elle partageait l'avis de
+sa maîtresse.
+
+«Un fugitif, ma chère, mais non pas un vagabond, répliqua
+doucement le serrurier. Il se conduisait bien, Joe, toujours bien,
+et c'était un beau et brave garçon. Ne l'appelez pas un vagabond,
+Marthe.»
+
+Mme Varden toussa... et Miggs fit de même.
+
+«Et qui a bien fait tout ce qu'il a pu pour gagner votre estime,
+Marthe, je vous en réponds, ajouta le serrurier en souriant et en
+se caressant le menton. Ah! oui; il a bien fait ce qu'il a pu. Un
+soir, il me semble que c'est hier, il me suivit à la porte du
+Maypole, et me pria de ne pas dire qu'on le traitait chez lui
+comme un petit garçon... de ne pas le dire ici, à la maison,
+c'était comme cela qu'il l'entendait; quoique sur le moment, je
+m'en souviens, je ne l'eusse pas compris.» Et comment va
+Mlle Dolly, monsieur?» me disait-il, poursuivit le serrurier, en
+rêvant avec tristesse. Ah! pauvre Joe!
+
+-- Bon, je vous avertis, moi, cria Miggs. Oh! miséricorde divine!
+
+-- Eh bien! qu'est-ce qu'il vous prend? dit Gabriel en se
+retournant vivement vers la servante.
+
+-- Eh mais, est-ce que ne voilà pas Mlle Dolly, dit Miggs, en se
+baissant pour regarder sa jeune maîtresse en face, qui verse un
+torrent de larmes? Oh, mame! oh, monsieur! vraiment ça me retourne
+au point, cria l'impressionnable camériste en pressant son côté de
+sa main pour arrêter les palpitations de son coeur, que vous me
+feriez tomber morte, rien qu'en me touchant du bout d'une plume.»
+
+Le serrurier, après un coup d'oeil à Mlle Miggs, comme s'il eût
+souhaité qu'on lui apportât une plume tout de suite, jeta des yeux
+effarés sur Dolly, qui s'enfuyait, suivie de cette jeune femme
+pleine de sympathie; puis, se tournant vers son épouse, il
+balbutia: «Dolly serait-elle malade? Est-ce que c'est moi qui lui
+ai fait quelque chose? Est-ce que c'est ma faute?
+
+-- Votre faute! cria Mme Varden d'un air de reproche. Là! vous
+auriez mieux fait de vous dépêcher de partir.
+
+-- Qu'est-ce que j'ai donc fait? dit le pauvre Gabriel. Il avait
+été convenu que jamais le nom de M. Édouard en serait prononcé, je
+n'ai pas parlé de lui; est-ce que j'en ai parlé?»
+
+Mme Varden répliqua purement et simplement qu'elle perdait
+patience, et s'élança après les deux autres. L'infortuné serrurier
+attacha son ceinturon, ceignit son sabre, mit son chapeau et
+sortit.
+
+«Je ne suis pas bien ferré sur l'exercice, dit-il à voix basse,
+mais je me tirerai encore mieux d'affaire de cette besogne-là que
+de celle-ci. Chaque homme est venu au monde pour quelque chose;
+mon département semble être de faire pleurer toutes les femmes
+sans le vouloir. C'est un peu fort!»
+
+Mais il n'avait pas encore atteint le bout de la rue qu'il avait
+déjà oublié cet incident. Il continua son chemin avec une figure
+rayonnante, faisant un signe de tête en passant devant chaque
+voisin, et répandant autour de lui ses salutations amicales comme
+une douce pluie de printemps.
+
+
+
+
+CHAPITRE XLII.
+
+
+Les volontaires royaux de Londres oriental offrirent ce jour-là un
+brillant spectacle: formés en lignes, en carrés, en cercles, en
+triangles et mille autres figures, avec leurs tambours battants et
+leurs drapeaux flottants, ils exécutèrent un nombre immense
+d'évolutions compliquées, et le sergent Varden ne fut pas des
+derniers à s'y faire remarquer. Après avoir déployé au plus haut
+point leur prouesse militaire dans ces scènes guerrières, ils
+marchèrent au pas, dans un ordre éblouissant, vers Chelsea Bun-
+House, et se régalèrent jusqu'à la nuit dans les tavernes
+adjacentes. Puis, au son du tambour, ils reformèrent leurs rangs,
+et retournèrent, parmi les vivats des sujets de Sa Majesté, au
+lieu d'où ils étaient venus.
+
+Cette marche vers le logis fut quelque peu retardée par la
+conduite peu militaire de certains caporaux, gentlemen d'habitudes
+tranquilles dans la vie privée, mais excitables au dehors. Ils
+cassèrent à coups de baïonnette les vitres de plusieurs fenêtres,
+et mirent le commandant en chef dans l'impérieuse nécessité de les
+placer sous la garde d'une forte escouade, avec laquelle ils se
+battirent par intervalles tout le long du chemin. Voilà pourquoi
+notre serrurier n'atteignit pas son domicile avant neuf heures.
+Une voiture de louage attendait près de la porte; et, au moment où
+il entrait, M. Haredale, passant la tête à la portière, l'appela
+par son nom.
+
+«Voilà une vue qui peut guérir les ophtalmies, monsieur, dit le
+serrurier en s'avançant vers ce gentleman. Je regrette que vous ne
+soyez pas entré, plutôt que d'attendre ici.
+
+-- Il n'y a personne chez vous, à ce qu'il paraît, répondit
+M. Haredale; je désire d'ailleurs que nous ayons un entretien
+aussi particulier que possible.
+
+-- Hum! marmotta le serrurier en jetant un regard autour de la
+maison. Parties avec Simon Tappertit, sans doute pour aller à
+cette précieuse succursale!»
+
+M. Haredale l'invita à monter dans la voiture, et, s'il n'était
+pas fatigué ou trop pressé de rentrer au logis, à faire une petite
+promenade avec lui pour pouvoir causer un peu ensemble. Gabriel y
+consentit avec plaisir, et le cocher, montant sur son siège, lança
+les chevaux.
+
+«Varden, dit M. Haredale après une pause d'une minute, vous serez
+stupéfait en apprenant la mission dont je me suis chargé; elle
+vous paraîtra bien étrange.
+
+-- Je ne doute pas qu'elle ne soit raisonnable, monsieur, et fort
+sensée, répliqua le serrurier; sans cela, vous ne vous en seriez
+pas chargé. Ne faites-vous que de revenir à la ville, monsieur?
+
+-- Il n'y a qu'une demi-heure que je suis à Londres.
+
+-- Vous n'apportez pas de nouvelles de Barnabé ni de sa mère? dit
+le serrurier d'un air inquiet. Ah! vous n'avez pas besoin de
+secouer la tête, monsieur. C'était une chasse aux oies sauvages.
+Je m'en suis bien douté dès l'origine. Vous aviez épuisé tous les
+moyens raisonnables de les découvrir lorsqu'ils sont partis. Et,
+après un si long temps, il n'y avait guère d'espérance de
+recommencer vos recherches avec succès.
+
+-- Mais où sont-ils? répliqua M. Haredale avec impatience Où
+peuvent-ils être? Ils ne peuvent pas être sous terre.
+
+-- Dieu le sait, répondit le serrurier. Il y en a plus d'un, que
+j'ai connus il y a cinq ans encore, qui sont couchés maintenant
+sous le gazon. Et le monde est si grandi. C'est une tentative sans
+espoir, monsieur, croyez-moi. Nous devons laisser la découverte de
+ce mystère, ainsi que de tous les autres, au temps, au hasard, au
+bon plaisir du ciel.
+
+-- Varden, mon excellent garçon, dit M. Haredale, j'ai, dans mon
+anxiété présente, une envie démesurée de poursuivre mes
+recherches. Ce n'est pas un pur caprice; ce ne sont pas mes
+anciens souhaits, mes anciens désirs accidentellement réveillés;
+c'est un dessein ardent, solennel. Toutes mes pensées, tous mes
+rêves, tendent à le fixer davantage en mon esprit. Je n'ai de
+repos ni jour ni nuit; ni paix ni trêve; je suis obsédé.»
+
+Il y avait une si grande altération dans l'accent habituel de sa
+voix, et ses manières dénotaient une émotion si forte, que
+Gabriel, plein d'étonnement, ne put que rester assis, à le
+regarder dans l'ombre, pour chercher à deviner l'expression de sa
+figure.
+
+«Ne me demandez pas d'explication, continua M. Haredale. Si je
+vous en donnais, vous me croiriez victime de quelque hallucination
+hideuse. Il suffit que la chose soit telle qu'elle est, et que je
+ne puisse pas, non, je ne le peux pas, reposer tranquillement dans
+mon lit, sans faire des choses qui vous paraîtront
+incompréhensibles.
+
+-- Depuis quand, monsieur, dit le serrurier après une pause, avez-
+vous éprouvé cette pénible sensation?»
+
+M. Haredale hésita quelques instants, puis il répliqua: «Depuis la
+nuit de l'orage. Bref, depuis le dix-neuf mars dernier.»
+
+Comme s'il eût craint que Varden n'exprimât de la surprise, ou
+qu'il ne voulût discuter avec lui, il se hâta de poursuivre:
+
+«Vous pensez, je le sais, que je suis en proie à quelque illusion.
+Peut-être le suis-je. Mais elle n'a rien de morbide en tous cas;
+c'est un acte de mon esprit dans son état le plus sain, et
+raisonnant sur des faits très réels. Vous vous rappelez que
+Mme Rudge a laissé son mobilier dans la maison qu'elle occupait.
+Depuis son départ, cette maison a été fermée par mes ordres, sauf
+une fois ou deux la semaine qu'une vieille voisine y fait sa
+visite pour faire la chasse aux rats. C'est là que je vais en ce
+moment.
+
+-- Dans quel but? demanda le serrurier.
+
+-- Pour y passer la nuit, répliqua-t-il, et pas seulement cette
+nuit, mais bien d'autres. C'est un secret que je vous confie en
+cas d'événement inattendu. Vous ne viendrez me trouver que s'il y
+avait nécessité pressante; depuis la brune jusqu'au grand jour, je
+serai là. Emma, votre fille et les autres, me supposent hors de
+Londres, comme je l'étais encore il n'y a pas plus d'une heure. Ne
+les détrompez pas. Voilà la mission à laquelle je me suis dévoué.
+Je sais que je peux me fier à vous, et je compte que vous ne me
+questionnerez pas davantage, quant à présent!»
+
+Puis M. Haredale, comme pour changer de sujet, ramena le serrurier
+confondu à la soirée du voleur de grand chemin qu'il avait
+rencontré au Maypole, au vol commis sur M. Édouard Chester, à la
+nouvelle apparition de cet homme chez Mme Rudge, et à toutes les
+circonstances étranges qui avaient encore eu lieu après. Il lui
+fit négligemment des questions sur la taille de cet homme, sur sa
+figure, sur toute sa personne; il lui demanda s'il ressemblait à
+quelqu'un qu'il eût jamais vu... à Hugh, par exemple, ou à quelque
+autre de sa connaissance... et il lui fit beaucoup d'autres
+questions de ce genre, que le serrurier considéra comme des sujets
+imaginés pour distraire son attention et donner le change à son
+étonnement. Aussi y répondit-il un peu en l'air.
+
+Enfin ils arrivèrent au coin de la rue où était la maison.
+M. Haredale descendit et renvoya la voiture. «Si vous voulez voir
+comme je suis bien logé, dit-il en se retournant vers le serrurier
+avec un sombre sourire, vous le pouvez.»
+
+Gabriel, pour qui toutes les merveilles passées n'étaient rien en
+comparaison de celle-ci, le suivit en silence le long de l'étroit
+trottoir. Ils atteignirent la porte; M. Haredale l'ouvrit
+doucement avec une clef qu'il avait sur lui, et la referma lorsque
+Varden fut entré. Ils se trouvèrent dans l'obscurité la plus
+complète.
+
+Ils parvinrent à tâtons dans la pièce du rez-de-chaussée.
+
+Là, M. Haredale battit le briquet et alluma une bougie de poche
+qu'il avait apportée à cette intention. Ce fut alors qu'à la
+lumière qui l'éclairait en plein, le serrurier vit pour la
+première fois combien il était hagard, pâle et changé; combien il
+était exténué, amaigri; combien tout son extérieur répondait
+parfaitement à tout ce qu'il avait dit de si étrange durant leur
+course. C'était un mouvement assez naturel chez Gabriel, après
+tout ce qu'il avait entendu, que d'observer curieusement
+l'expression de ses yeux. Elle était pleine de calme et de bon
+sens... au point, en vérité, que, se sentant honteux de ses
+soupçons passagers, il baissa ses propres yeux lorsque M. Haredale
+regarda vers lui, de crainte qu'ils ne trahissent sa pensée.
+
+«Voulez-vous parcourir la maison? dit M. Haredale en jetant un
+coup d'oeil sur la fenêtre, dont les volets peu solides étaient
+fermés et assujettis. Parlez bas.»
+
+Il eût été difficile de parler autrement, tant ce lieu inspirait
+de terreur. Gabriel chuchota: «Oui,» et suivit en haut
+M. Haredale.
+
+Chaque chose était précisément comme ils l'avaient vue la dernière
+fois; il y régnait une odeur de renfermé provenant de ce que l'air
+frais n'y pénétrait jamais, et une obscurité pesante, comme si un
+long emprisonnement eût rendu le silence lui-même plus lugubre
+encore. Les grossières tentures des lits et des fenêtres avaient
+commencé à tomber de vétusté; la poussière gisait épaisse sur
+leurs plis en lambeaux; l'humidité s'était fait un passage à
+travers le plafond, les murs et le plancher. Le parquet craquait
+sous leurs pieds, comme s'il se révoltait contre les pas
+inaccoutumés de quelques intrus; d'agiles araignées, paralysées
+par l'éclat de la bougie, suspendaient le mouvement de leurs cent
+pattes sur la muraille, ou se laissaient choir à terre comme des
+choses inanimées; le ver rongeur, dans les poutres, faisait
+retentir son tic-tac funèbre, et l'on entendait derrière la
+boiserie le remue-ménage des rats et des souris qui décampaient.
+
+En considérant cet ameublement délabré, ils s'étonnèrent tous deux
+de la vivacité d'images avec laquelle il leur représenta ceux à
+qui il avait appartenu et qui s'en servaient autrefois pour leurs
+usages familiers. Grip semblait être encore perché sur la chaise à
+dossier élevé: Barnabé s'accroupit encore dans son ancien coin
+favori, près du feu; la mère reprendre sa place habituelle pour le
+surveiller comme jadis. Même lorsqu'ils pouvaient séparer dans
+leur esprit ces objets visibles des fantômes disparus, ces
+fantômes se dérobaient seulement à leur vue, mais ils restaient
+près d'eux encore: car ils semblaient les guetter du fond des
+cabinets ou de derrière les portes, prêts à sortir de là soudain
+pour les interpeller de leurs voix bien connues.
+
+Ils descendirent l'escalier et revinrent dans la pièce qu'ils
+avaient quittée quelques instants avant. M. Haredale déboucla son
+épée et la mit sur la table avec une paire de pistolets de poche;
+puis il dit au serrurier qu'il allait l'éclairer jusqu'à la porte.
+
+«Savez-vous que vous avez pris là un poste qui n'est pas gai du
+tout, monsieur? dit Gabriel, qui s'en allait à contrecoeur. Est-ce
+que vous ne voulez personne pour partager votre veille?»
+
+Il secoua la tête et manifesta si positivement son désir d'être
+seul, que Gabriel ne put insister. Un moment après le serrurier
+était dans la rue, d'où il vit la lumière voyager une seconde fois
+en haut; elle ne tarda pas à revenir dans la chambre basse et à y
+briller à travers les fentes des volets.
+
+Si jamais homme fut cruellement embarrassé et inquiet, ce fut le
+serrurier ce soir-là. Même lorsqu'il se vit confortablement assis
+au coin de son propre foyer, ayant devant lui Mme Varden en bonnet
+de nuit et en camisole, et à côté de lui Dolly (dans le déshabillé
+le plus assassin) frisant ses cheveux et souriant comme si elle
+n'eût jamais pleuré de sa vie et qu'elle ne dût pleurer jamais...
+même alors avec Tobie à son coude et sa pipe à sa bouche, et Miggs
+(mais ça, ça ne compte pas) s'endormant par derrière, il ne put
+écarter sa profonde surprise et sa vive inquiétude. Il en fut de
+même dans ses rêves... il y voyait encore M. Haredale, hagard,
+rongé par les soucis, écoutant dans la maison déserte le moindre
+bruit, le moindre mouvement, à la lueur de la bougie qui brillait
+à travers les fentes, jusqu'à ce que le jour vînt la faire pâlir
+et mettre un terme à sa veille solitaire.
+
+FIN DU PREMIER VOLUME.
+
+
+
+
+[1] Table commune des officiers de tous grades.
+
+[2] Allusion au coq qui se fait entendre dans le premier acte
+du drame de Shakespeare.
+
+[3] Célèbre avocat irlandais, de l'époque antérieure à
+l'Union.
+
+[4] Point de départ officiel des bornes militaires, comme à
+Paris la cathédrale de Notre-Dame.
+
+[5] Arbre de mai, communément appelé autrefois un mai.
+
+[6] Gardes du corps de la reine.
+
+[7] Diminutif de Joseph.
+
+[8] L'auberge située à la moitié de la route.
+
+[9] Diminutif de Dorothy.
+
+[10] Quartier de Londres.
+
+[11] C'est pour ainsi dire, l'École de droit et le Palais de
+Justice réunis.
+
+[12]   Londres.
+
+[13]   Mélange de bière, de liqueurs spiritueuses et de sucre,
+le tout chaud à l'aide d'un fer brûlant (webstar).
+
+[14]   Diminutif d'Edward.
+
+[15]   Colonne élevée en souvenir du fameux incendie de 1666
+
+[16]   Profit pécuniaire, souvent matériel, plus ou moins licite
+et recherché avec avidité. [Note du correcteur]
+
+[17]   Jeu de quatre personnes avec quarante cartes.
+
+[18]   Qui concerne la mémoire. [Note du correcteur]
+
+[19]   Sorte de conseiller municipal à vie.
+
+[20]   Ou catshup, liqueur extraite de champignons, de toma-
+tes, et qui sert de sauce.
+
+[21] Partie d'une clôture qui peut s'ouvrir ou se déplacer.
+[Note du correcteur]
+
+[22] Miggs se sert ici d'une ellipse mystique; c'est le vase
+d'élection subalterne.
+
+[23] Tramée, en 1605, par les catholiques, dans le but de
+faire périr par une explosion Jacques Ier roi d'Angleterre, sa
+famille et tout le Parlement.
+
+[24] Gardes de corps à cheval.
+
+[25] Citation biblique, souvenir des prêches où allait Miggs.
+
+[26] Abréviation d'Élisabeth.
+
+[27] Diminutif de Georges.
+
+[28] Enrôlement maritime forcé.
+
+[29] Prison de Londres.
+
+[30] Prison.
+
+[31] Initiales de Member of Parliament.
+
+[32] Ceux qui exécutent les prises de corps.
+
+[33] The house, la maison. C'est le nom qu'on donne à la
+chambre des Communes.
+
+[34] Le fameux cruchon de M. Varden.
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Barnabé Rudge, Tome I, by Charles Dickens
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BARNABÉ RUDGE, TOME I ***
+
+***** This file should be named 17879-8.txt or 17879-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/8/7/17879/
+
+Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also
+available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+