diff options
Diffstat (limited to '17676-8.txt')
| -rw-r--r-- | 17676-8.txt | 14691 |
1 files changed, 14691 insertions, 0 deletions
diff --git a/17676-8.txt b/17676-8.txt new file mode 100644 index 0000000..decb769 --- /dev/null +++ b/17676-8.txt @@ -0,0 +1,14691 @@ +Project Gutenberg's Le magasin d'antiquités, Tome II, by Charles Dickens + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le magasin d'antiquités, Tome II + +Author: Charles Dickens + +Translator: A. des Essarts + +Release Date: February 4, 2006 [EBook #17676] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MAGASIN D'ANTIQUITÉS, TOME II *** + + + + +Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also +available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com + + + + + + + +Charles Dickens + +LE MAGASIN +D'ANTIQUITÉS + +Tome II + +(1840) + +Traduction A. des Essarts + + + + +Table des matières + + +CHAPITRE PREMIER. +CHAPITRE II. +CHAPITRE III. +CHAPITRE IV. +CHAPITRE V. +CHAPITRE VI. +CHAPITRE VII. +CHAPITRE VIII. +CHAPITRE IX. +CHAPITRE X. +CHAPITRE XI. +CHAPITRE XII. +CHAPITRE XIII. +CHAPITRE XIV. +CHAPITRE XV. +CHAPITRE XVI. +CHAPITRE XVII. +CHAPITRE XVIII. +CHAPITRE XIX. +CHAPITRE XX. +CHAPITRE XXI. +CHAPITRE XXII. +CHAPITRE XXIII. +CHAPITRE XXIV. +CHAPITRE XXV. +CHAPITRE XXVI. +CHAPITRE XXVII. +CHAPITRE XXVIII. +CHAPITRE XXIX. +CHAPITRE XXX. +CHAPITRE XXXI. +CHAPITRE XXXII. +CHAPITRE XXXIII. +CHAPITRE XXXIV. +CHAPITRE XXXV. +CHAPITRE XXXVI. + + + + +CHAPITRE PREMIER. + + +Au moment où nous sommes arrivés, non-seulement nous pouvons +prendre le temps de respirer pour suivre les aventures de Kit, +mais encore les détails qu'elles présentent s'accordent si bien +avec notre propre goût, que c'est pour nous un désir comme un +devoir d'en retracer le récit. + +Kit, pendant les événements qui ont rempli les quinze derniers +chapitres, s'était, comme on pense, familiarisé de plus en plus +avec M. et mistress Garland, M. Abel, le poney, Barbe, et peu à +peu il en était venu à les considérer tous, tant les uns que les +autres, comme ses amis particuliers, et Abel-Cottage comme sa +propre maison. + +Halte! Puisque ces lignes sont écrites, je ne les effacerai pas +mais si elles donnaient à croire que Kit, dans sa nouvelle demeure +où il avait trouvé bonne table et bon logis, commença à penser +avec dédain à la mauvaise chère et au pauvre mobilier de son +ancienne maison, elles répondraient mal à notre pensée, tranchons +le mot, elles seraient injustes. Qui, mieux que Kit, se fût +souvenu de ceux qu'il avait laissés dans cette maison, bien que ce +ne fussent qu'une mère et deux jeunes enfants? Quel père vantard +eût, dans la plénitude de son coeur, raconté plus de hauts faits +de son enfant prodige, que Kit ne manquait d'en raconter chaque +soir à Barbe, au sujet du petit Jacob? Et même, s'il eût été +possible d'en croire les récits qu'il faisait avec tant d'emphase, +y eut-il jamais une mère comme la mère de Kit, du moins au +témoignage de son fils, ou bien y eut-il jamais autant d'aisance +au sein même de la pauvreté, que dans la pauvreté de la famille de +Kit? + +Arrêtons-nous ici un instant pour faire remarquer que, si le +dévouement et l'affection domestique sont toujours une chose +charmante, nulle part ils n'offrent plus de charme que chez les +pauvres gens, les liens terrestres qui attachent à leur famille +les riches et les orgueilleux sont trop souvent de mauvais aloi; +mais ceux qui attachent le pauvre à son humble foyer sont de bon +métal, et portent l'estampille du ciel. L'homme qui descend de +noble race aime les murailles et les terres de son héritage comme +une partie de lui-même, comme des insignes de sa naissance et de +son autorité; son union avec elles est l'union triomphale de +l'orgueil et de la richesse. L'attachement du pauvre à la terre +qu'il tient à ferme, que des étrangers ont occupée avant lui, et +que d'autres occuperont peut-être demain, a des racines plus +profondes et qui descendent plus avant dans un sol plus pur. Ses +biens de famille sont de chair et de sang; aucun alliage d'argent +ou d'or ne s'y mêle; il n'y entre pas de pierres précieuses; le +pauvre n'a pas d'autre propriété que les affections de son coeur; +et lorsque, mal vêtu, mal nourri, accablé de travail, il est forcé +de se tenir sur un sol froid, entre des murailles nues, cet homme +reçoit directement de Dieu lui-même l'amour qu'il éprouve pour sa +maison, et ce lieu de souffrance devient pour lui un asile sacré. + +Oh! si les hommes qui règlent le sort des nations songeaient +seulement à cela; s'ils se disaient combien il a dû en coûter aux +pauvres gens pour engendrer dans leur coeur cet amour du foyer, +source de toutes les vertus domestiques, lorsqu'il leur faut vivre +en une agglomération serrée et misérable, où toute convenance +sociale disparaît, si même elle a jamais existé; s'ils +détournaient leurs regards des vastes rues et des grandes maisons +pour les porter sur les habitations délabrées, dans les ruelles +écartées où la pauvreté seule peut passer; bien des toits humbles +diraient mieux la vérité au ciel que ne peut le faire le plus haut +clocher qui, les raillant par le contraste, s'élève du sein de la +turpitude, du crime et de l'angoisse. Cette vérité, des voix +sourdes et étouffées la prêchent chaque jour, et l'ont proclamée +depuis bien des années, aux workhouses, à l'hôpital, dans les +prisons. Ce n'est pas un sujet de médiocre importance, ce n'est +pas simplement la clameur des classes laborieuses, ce n'est pas +pour le peuple une pure question de santé et de bien-être qui +puisse être livrée aux sifflets dans les soirées parlementaires. +L'amour du pays naît de l'amour du foyer; et quels sont, dans les +temps de crise, les plus vrais patriotes, de ceux qui vénèrent le +sol natal, eux-mêmes propriétaires de ses bois, de ses eaux, de +ses terres, de tout ce qu'il produit, ou de ceux qui chérissent +leur pays sans pouvoir se vanter de posséder un pouce de terrain +sur toute sa vaste étendue? + +Kit ne s'occupait guère de ces questions: il ne voyait qu'une +chose, c'est que son ancienne maison était pauvre, et la nouvelle +bien différente; et cependant, il reportait constamment ses +regards en arrière avec une reconnaissance pénétrée, avec +l'inquiétude de l'affection, et souvent il dictait de grandes +lettres pour sa mère et y plaçait un schelling, ou dix-huit pence, +ou d'autres petites douceurs qu'il devait à la libéralité de +M. Abel. Parfois, lorsqu'il venait dans le voisinage, il avait la +faculté d'entrer vite chez sa mère. Quelle joie, quel orgueil +ressentait mistress Nubbles! avec quel tapage le petit Jacob et le +poupon exprimaient leur satisfaction! Jusqu'aux habitants du +square, qui venaient féliciter cordialement la famille de Kit, +écoutant avec admiration les récits du jeune homme sur Abel- +Cottage, dont ils ne se lassaient pas d'entendre vanter les +merveilles et la magnificence. + +Bien que Kit jouît d'une haute faveur auprès de la vieille dame, +de M. Garland, d'Abel et de Barbe, il est certain qu'aucun membre +de la famille ne lui témoignait plus de sympathie que l'opiniâtre +poney; celui-ci, le plus obstiné, le plus volontaire peut-être de +tous les poneys du monde, était entre les mains de Kit le plus +doux et le plus facile de tous les animaux. Il est vrai qu'à +proportion qu'il devenait plus docile vis-à-vis de Kit, il +devenait de plus en plus difficile à gouverner pour toute autre +personne, comme s'il avait résolu de maintenir Kit dans la famille +à tous risques et hasards. Il est vrai que, même sous la direction +de son favori, il se livrait parfois à une grande variété de +boutades et de cabrioles, à l'extrême déplaisir des nerfs de la +vieille dame; mais comme Kit représentait toujours que c'était +chez le poney une simple marque d'enjouement, ou une manière de +montrer son zèle envers ses maîtres, mistress Garland finit par +adopter cette opinion; bien plus, par s'y attacher tellement, que +si, dans un de ses accès d'humeur folle, le poney avait renversé +la voiture, elle eût juré qu'il ne l'avait fait que dans les +meilleures intentions du monde. + +En peu de temps, Kit avait donc acquis une habileté parfaite dans +la direction de l'écurie; mais il ne tarda pas non plus à devenir +un jardinier passable, un valet de chambre soigneux dans la +maison, et un serviteur indispensable pour M. Abel qui, chaque +jour, lui donnait de nouvelles preuves de confiance et d'estime. +M. Witherden, le notaire, le voyait d'un bon oeil; M. Chukster +lui-même daignait quelquefois condescendre à lui accorder un léger +signe de tête, ou à l'honorer de cette marque particulière +d'attention qu'on appelle «lancer un clin d'oeil,» ou à le +favoriser de quelqu'un de ces saluts qui prétendent à l'air +affable, sans perdre l'air protecteur. + +Un matin, Kit conduisit M. Abel à l'étude du notaire, comme cela +lui arrivait souvent; et, l'ayant laissé devant la maison, il +allait se rendre à une remise de location située près de là, quand +M. Chukster sortit de l'étude et cria: «Whoa-a-a-a-a-a!» appuyant +longtemps sur cette finale, afin de jeter la terreur dans le coeur +du poney, et de mieux établir la supériorité de l'homme sur les +animaux, ses très-humbles serviteurs. + +«Montez, _Snob_, dit très-haut M. Chukster s'adressant à Kit. +Vous êtes attendu là dedans. + +-- M. Abel aurait-il oublié quelque chose? dit Kit, qui s'empressa +de mettre pied à terre. + +-- Pas de question, jeune Snob; mais entrez et voyez. Whoa-a-a! +voulez-vous bien rester tranquille!... Si ce poney était à moi, +comme je vous le corrigerais! + +-- Soyez très-doux pour lui, s'il vous plaît, dit Kit, ou bien il +vous jouera quelque tour. Vous feriez mieux de ne pas continuer à +lui tirer les oreilles. Je sais qu'il n'aime pas ça.» + +M. Chukster ne daigna répondre à ce conseil qu'en lançant à Kit +avec un air superbe et méprisant les mots de «jeune drôle,» et en +lui enjoignant de détaler et de revenir le plus tôt possible. Le +«jeune drôle» obéit. M. Chukster mit les mains dans ses poches, et +affecta de n'avoir pas l'air de prendre garde au poney, et de se +trouver là seulement par hasard. + +Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin, car il n'avait pas +perdu encore son respect primitif pour les liasses de papiers et +les cartons, et il frappa à la porte de l'étude que le notaire en +personne s'empressa d'ouvrir. + +«Ah! très-bien!... Entrez, Christophe, dit M. Witherden. + +-- C'est là ce jeune homme? demanda un gentleman figé, mais encore +robuste et solide, qui était dans la chambre. + +-- Lui-même, dit M. Witherden. C'est à ma porte qu'il a rencontré +mon client, M. Garland. J'ai lieu de croire que c'est un brave +garçon, et que vous pourrez ajouter foi à ses paroles. Permettez- +moi de faire entrer M. Abel Garland, monsieur, son jeune maître, +mon élève en vertu du contrat d'apprentissage, et, de plus, mon +meilleur ami. Mon meilleur ami, monsieur, répéta le notaire tirant +son mouchoir de soie et l'étalant dans tout son luxe devant son +visage. + +-- Votre serviteur, monsieur, dit l'étranger. + +-- Je suis bien le vôtre, monsieur, dit M. Abel d'une voix flûtée. +Vous désirez parler à Christophe, monsieur? + +-- En effet, je le désire. Le permettez-vous? + +-- Parfaitement. + +-- L'affaire qui m'amène n'est pas un secret, ou plutôt, je veux +dire qu'elle ne doit pas être un secret ici, ajouta l'étranger en +remarquant que M. Abel et le notaire se disposaient à s'éloigner. +Elle concerne un marchand d'antiquités chez qui travaillait ce +garçon, et à qui je porte un profond intérêt. Durant bien des +années, messieurs, j'ai vécu hors de ce pays, et, si je manque aux +formes et aux usages, j'espère que vous voudrez bien me le +pardonner. + +-- Vous n'avez pas besoin d'excuses, monsieur, dit le notaire. + +-- Vous n'en avez nullement besoin, répéta M. Abel. + +-- J'ai fait des recherches dans le voisinage de la maison +qu'habitait son ancien maître, et j'ai appris que le marchand +avait eu ce garçon à son service. Je me suis rendu chez sa mère, +qui m'a adressé ici comme au lieu le plus proche où je pourrais le +trouver. Tel est le motif de la visite que je vous fais ce matin. + +-- Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel qu'il soit, qui +me vaut l'honneur de votre visite. + +-- Monsieur, répliqua l'étranger, vous parlez en homme du monde; +mais je vous estime mieux que cela. C'est pourquoi je vous prie de +ne point abaisser votre caractère par des compliments de pure +forme. + +-- Hum! grommela le notaire; vous parlez avec bien de la +franchise, monsieur. + +-- Et j'agis de même, monsieur. Ma longue absence et mon +inexpérience m'amènent à cette conclusion: que, si la franchise en +paroles est rare dans cette partie du monde, la franchise en +action y est plus rare encore. Si mon langage vous choque, +monsieur, j'espère que ma conduite, quand vous me connaîtrez, me +fera trouver grâce à vos yeux.» + +M. Witherden parut un peu déconcerté par la tournure que le vieux +gentleman donnait à la conversation. Quant à Kit, il regardait +l'étranger avec ébahissement et la bouche ouverte, se demandant +quelle sorte de discours il allait lui adresser à lui, lorsqu'il +parlait si librement, si franchement à un notaire. Ce fut +cependant sans dureté, mais avec une sorte de vivacité et +d'irritabilité nerveuse que l'étranger, s'étant tourné vers Kit, +lui dit: + +«Si vous pensez, mon garçon, que je poursuis ces recherches dans +un autre but que de trouver et de servir ceux que je désire +rencontrer, vous me faites injure, et vous vous faites illusion. +Ne vous y trompez donc pas, mais fiez-vous à moi. Le fait est, +messieurs, ajouta l'étranger, se tournant vers le notaire et son +clerc, que je me trouve dans une position pénible et inattendue. +Je me vois tout à coup arrêté, paralysé dans l'exécution de mes +projets par un mystère que je ne puis pénétrer. Tous les efforts +que j'ai faits à cet égard n'ont servi qu'à le rendre plus obscur +et plus sombre; j'ose à peine travailler ouvertement à en +poursuivre l'explication, de peur que ceux que je recherche avec +anxiété ne fuient encore plus loin de moi. Je puis vous assurer +que, si vous me prêtez assistance, vous n'aurez pas lieu de le +regretter, surtout si vous saviez combien j'ai besoin de votre +concours, et de quel poids il me délivrerait.» + +Dans cette confidence, il y avait un ton de simplicité qui +provoqua une prompte réponse du brave notaire. Il s'empressa de +dire, avec non moins de franchise, que l'étranger ne s'était pas +trompé dans ses espérances, et que, pour sa part, s'il pouvait lui +être utile, il était tout à son service. + +Kit subit alors un interrogatoire, et fut longuement questionné +par l'inconnu sur son ancien maître et sa petite-fille, sur leur +genre de vie solitaire, leurs habitudes de retraite et de stricte +réclusion. Toutes ces questions et toutes les réponses portèrent +sur les sorties nocturnes du vieillard, sur l'existence isolée de +l'enfant pendant ces heures d'absence, sur la maladie du grand- +père et sa guérison, sur la prise de possession de la maison par +Quilp, et sur la disparition soudaine du vieillard et de Nelly. +Finalement, Kit apprit au gentleman que la maison était à louer, +et que l'écriteau placé au-dessus de la porte renvoyait pour tous +renseignements à M. Samson Brass, procureur, à Bevis Marks, lequel +donnerait peut-être de plus amples détails. + +-- J'ai peur d'en être pour mes frais, dit le gentleman, qui +secoua la tête. Je demeure dans sa maison. + +-- Vous demeurez chez l'attorney Brass!... s'écria M. Witherden un +peu surpris, car sa profession le mettait en rapport avec le +procureur: il connaissait l'homme. + +-- Oui, répondit l'étranger, depuis quelques jours la lecture de +l'écriteau m'a déterminé par hasard à prendre un appartement chez +lui. Peu m'importe le lieu où je demeure; mais j'espérais trouver +là quelques indications que je ne pourrais trouver ailleurs. Oui, +je demeure chez Brass, à ma honte, n'est-ce pas? + +-- Mon Dieu! dit le notaire en levant les épaules, c'est une +question délicate: tout ce que je sais, c'est que Brass passe pour +un homme d'un caractère douteux. + +-- Douteux? répéta l'étranger. Je suis charmé d'apprendre qu'il y +ait quelque doute à cet égard. Je supposais que l'opinion était +fixée depuis longtemps sur ce personnage. Mais me permettriez-vous +de vous dire deux ou trois mots en particulier?» + +M. Witherden y consentit. Ils entrèrent dans le cabinet du +notaire, où ils causèrent un quart d'heure environ; après quoi, +ils revinrent à l'étude. L'étranger avait laissé son chapeau dans +le cabinet de M. Witherden, et semblait s'être posé sur un pied +d'amitié pendant ce court intervalle. + +«Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il à Kit en lui +mettant un écu dans la main et dirigeant un regard vers le +notaire. Vous entendrez parler de moi. Mais pas un mot de tout +ceci, sinon à votre maître et à votre maîtresse. + +-- Ma mère serait bien contente de savoir... dit Kit en hésitant. + +-- Contente de savoir quoi? + +-- Quelque chose... d'agréable pour miss Nelly. + +-- En vérité?... Eh bien, vous pouvez l'en instruire si elle est +capable de garder un secret. Mais du reste songez-y, pas un mot de +ceci à aucune autre personne. N'oubliez point mes recommandations. +Soyez discret. + +-- Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous remercie, monsieur, +et vous souhaite le bonjour.» + +Le gentleman, dans son désir de bien faire comprendre à Kit qu'il +ne devait parler à personne de ce qui avait eu lieu entre eux, le +suivit jusqu'en dehors de la maison pour lui répéter ses +recommandations. Or, il arriva qu'en ce moment M. Richard +Swiveller, qui passait par là, tourna les yeux de ce côté et +aperçut à la fois Kit et son mystérieux ami. + +C'était un simple hasard dont voici la cause. M. Chukster, étant +un gentleman d'un goût cultivé et d'un esprit raffiné, appartenait +à la Loge des Glorieux Apollinistes, dont M. Swiveller était +président perpétuel. M. Swiveller, conduit dans cette rue en vertu +d'une commission que lui avait donnée M. Brass et apercevant un +membre de sa Glorieuse Société qui veillait sur un poney, traversa +la rue pour donner à M. Chukster cette fraternelle accolade qu'il +est du devoir des présidents perpétuels d'octroyer à leurs co- +sociétaires. À peine lui avait-il serré les mains en accompagnant +cette démonstration de remarques générales sur le temps qu'il +faisait, que, levant les yeux, il aperçut le gentleman de Bevis +Marks en conversation suivie avec Christophe Nubbles. + +«Oh! oh! dit Richard, qui est là? + +-- C'est un monsieur qui est venu voir mon patron ce matin, +répondit M. Chukster; je n'en sais pas davantage, je ne le connais +ni d'Ève ni d'Adam. + +-- Au moins, savez-vous son nom?» + +À quoi M. Chukster répondit, avec l'élévation de langage +particulière à un membre de la Société des Glorieux Apollinistes, +qu'il voulait être «éternellement sanctifié» s'il s'en doutait +seulement. + +«Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en passant les doigts +dans ses cheveux, c'est que ce monsieur est cause que je suis +debout ici depuis vingt minutes, et que pour cette raison je le +hais d'une haine mortelle et impérissable, et que, si j'en avais +le temps, je le poursuivrais jusqu'aux confins de l'éternité.» + +Tandis qu'ils discouraient ainsi, celui qui faisait le sujet de +leur entretien et qui, par parenthèse, n'avait pas paru +reconnaîtra M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit +rejoignit les deux causeurs; M. Swiveller lui adressa sans plus de +succès des questions sur l'étranger. + +«C'est un excellent homme, monsieur, dit Kit; c'est tout ce que +j'en sais.» + +Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de M. Chukster qui, sans +faire d'allusion directe, dit en thèse générale qu'on ferait bien +de casser la tête à tous les Snobs et de leur tortiller le nez. +M. Swiveller n'appuya pas cet amendement; mais au bout de quelques +moments de réflexion, il demanda à Kit quel chemin il suivait, et +il se trouva que c'était précisément la direction qu'il avait à +suivre lui-même; en conséquence, il le pria de le prendre un peu +dans sa voiture. Kit eût bien volontiers décliné cet honneur; mais +déjà M. Swiveller s'était installé sur le siège à côté de lui: il +n'y avait donc pas moyen de le refuser, à moins de le jeter par +terre. Kit partit rapidement, si rapidement qu'il coupa en deux +les adieux du président perpétuel et de M. Chukster qui éprouva +l'inconvénient de sentir ses cors écrasés par l'impatient poney. + +Comme Whisker était las de se reposer, et comme M. Swiveller avait +l'attention, de l'exciter encore par des sifflements aigus et les +cris variés du sport, ils allèrent d'un pas trop vif pour pouvoir +causer d'une manière suivie; d'autant plus que le poney, stimulé +par les semonces de M. Swiveller, se prit d'un goût particulier +pour les lampadaires et les roues de charrette, et montra un +violent désir de courir sur les trottoirs pour aller se frotter +contre les murs de briques. Ils ne réussirent à parler qu'en +arrivant à l'écurie, et quand la chaise eut été tirée à +grand'peine d'une étroite entrée de porte où le poney s'était +introduit avec l'idée qu'il pouvait prendre par là pour arriver à +sa stalle habituelle. + +«Rude besogne! dit M. Swiveller. Que pensez-vous d'un verre de +bière?» + +Kit refusa d'abord, puis il consentit, et ils se rendirent +ensemble au cabaret le plus proche. + +«Buvons, dit Richard en soulevant le pot couvert d'une mousse +brillante, buvons à la santé de notre ami... n'importe son nom... +qui causait avec vous tout à l'heure, vous savez... je le connais. +Un brave homme, mais excentrique, très-excentrique... à la santé +de M.... je ne sais pas son nom!...» + +Kit fit raison au toast. + +«Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du moins dans la maison +où se trouve la raison sociale dont je suis solidaire. C'est un +original peu commode et qu'il n'est pas facile de faire parler; +mais c'est égal, nous l'aimons tous, oui, vraiment, je vous +assure. + +-- Il faut que je parte, monsieur, s'il vous plaît, dit Kit qui +fit un mouvement pour s'éloigner. + +-- Pas si vite, Christophe; buvons à votre mère. + +-- Je vous remercie, monsieur. + +-- C'est une excellente femme que votre mère, Christophe. Oh, les +mères! Qui est-ce qui courait pour me relever quand je tombais et +baisait la place pour me guérir? Ma mère. Une femme charmante +aussi!... Cet homme paraît généreux. Nous l'engagerons à faire +quelque chose pour votre mère. La connaît-il, Christophe?» + +Kit secoua la tête, et ayant vivement remercié du regard le +questionneur, il s'échappa avant que celui-ci pût proférer un mot +de plus. + +«Hum! dit M. Swiveller après réflexion, ceci est étrange. Rien que +des mystères dans la maison de Brass. Cependant je prendrai +conseil de ma raison. Jusqu'à présent tout et chacun a été admis à +mes confidences, mais maintenant je pense que je ferai bien de +n'agir que par moi-même. C'est étrange, fort étrange.» + +Après de nouvelles réflexions faites d'un air de profonde sagesse, +M. Swiveller avala quelques autres verres de bière; puis appelant +un petit garçon qui l'avait servi, il versa devant lui sur le +sable, en guise de libation, le peu de gouttes qui restaient, et +lui ordonna d'emporter au comptoir, avec tous ses compliments, les +verres vides, et par-dessus toutes choses de mener une vie sobre +et modérée en s'abstenant des liqueurs excitantes et enivrantes. +Lui ayant donné pour sa peine ce morceau de moralité, ce qui, +selon sa remarque sage, valait bien mieux qu'une pièce de deux +sous, le président perpétuel des Glorieux Apollinistes mit les +mains dans ses poches et s'en alla comme il était venu, toujours +songeant. + + + + +CHAPITRE II. + + +Toute cette journée, quoiqu'il dût attendre M. Abel jusqu'au soir, +Kit s'abstint d'aller voir sa mère, bien décidé à ne pas anticiper +le moins du monde sur les plaisirs du lendemain, mais à laisser +venir ce flot de délices. Car le lendemain devait être le grand +jour, le jour si attendu qui ferait époque dans sa vie; le +lendemain était le terme de son premier quartier, c'était le jour +où il recevrait pour la première fois la quatrième partie de ses +gages annuels de six livres, représentée par la forte somme de +trente schillings; le lendemain serait un jour de congé consacré à +un tourbillon d'amusements, et où le petit Jacob apprendrait quel +goût ont les huîtres et ce que c'est que le spectacle. + +Une quantité de circonstances heureuses favorisaient ses projets: +non-seulement M. et mistress Garland lui avaient annoncé d'avance +qu'ils ne déduiraient rien de cette forte somme pour ses frais +d'équipement, mais qu'ils lui remettraient ladite somme +intégralement et dans sa vaste étendue; non-seulement le gentleman +inconnu avait augmenté son fonds d'une somme de cinq schellings, +qui étaient une bonne aubaine et un véritable coup de fortune; +non-seulement il était survenu une foule de choses heureuses sur +lesquelles personne n'eût pu compter dans ses calculs ordinaires +ou même les plus ambitieux, mais encore c'était aussi le quartier +de Barbe: oui, ce même jour le quartier de Barbe! et Barbe avait +un congé aussi bien que Kit, et la mère de Barbe devait être de la +partie, elle devait prendre le thé avec la mère de Kit pour faire +connaissance avec elle! + +Ce qu'il y a de certain, c'est que Kit regarda fréquemment à sa +fenêtre dès le point du jour pour voir quel chemin suivaient les +nuages; ce qu'il y a de certain, c'est que Barbe se fut mise +également à la sienne si elle n'eût veillé très-tard à empeser et +repasser de petits morceaux de mousseline, à les plisser et à les +coudre sur d'autres morceaux, le tout destiné à former un +magnifique ensemble de toilette pour le lendemain. Mais tous deux +furent prêts de bonne heure avec un très-médiocre appétit pour le +déjeuner et moins encore pour le dîner, et ils étaient dans une +vive impatience quand la mère de Barbe arriva en s'extasiant sur +la beauté du temps (ce qui ne l'avait pas empêchée de se munir +d'un grand parapluie, car c'est un meuble sans lequel les gens de +cette catégorie sortent rarement aux jours de fête), et quand on +sonna pour les avertir de monter l'escalier pour aller recevoir +leur trimestre en or et en argent. + +Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon quand il dit: + +«Christophe, voici vos gages, vous les avez bien gagnés?» + +Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente quand elle dit: +«Barbe, voici ce qui vous revient; je suis très-contente de vous!» +Et Kit, comme il signa son reçu d'une main ferme! Et Barbe, comme +elle tremblait en signant le sien! Et comme il fut intéressant de +voir mistress Garland verser à la mère de Barbe un verre de vin, +et d'entendre la mère de Barbe s'écrier: «Dieu vous bénisse, +madame, vous qui êtes une si bonne dame; et vous aussi, mon bon +monsieur. À votre santé, Barbe, mon cher amour. À votre santé, +monsieur Christophe.» Elle resta aussi longtemps à boire que si +son verre avait été un vidrecome; et, ses gants aux mains, elle +regardait la compagnie et causait gaiement; mais c'est quand ils +furent tous sur l'impériale de la diligence, qu'il fallait les +voir rire à coeur joie en repassant tous ces bonheurs et +s'apitoyer sur les gens qui n'ont pas de jour de congé! + +Quant à la mère de Kit, n'aurait-on pas dit qu'elle était de bonne +famille et qu'elle avait été toute sa vie une grande dame? Elle +était sous les armes pour les recevoir avec tout un attirail de +théière et de tasses qui eût brillé dans une boutique de +porcelaines. Le petit Jacob et le poupon étaient si parfaitement +arrangés, que leurs habits paraissaient comme tout neufs, et Dieu +sait cependant s'ils étaient vieux. On n'était pas assis depuis +cinq minutes, que la mère de Kit disait que la mère de Barbe était +exactement la personne qu'elle s'était figurée; la mère de Barbe +disait la même chose de la mère de Kit; la mère de Kit +complimentait la mère de Barbe sur sa fille, et la mère de Barbe +complimentait la mère de Kit sur son fils; Barbe elle-même était +au mieux avec le petit Jacob; mais aussi, jamais enfant ne sut +mieux que celui-ci accourir quand on l'appelait, ni se faire comme +lui des amis. + +«Et dire que nous sommes veuves toutes les deux, dit la mère de +Barbe. Vrai! nous étions nées pour nous connaître. + +-- Je n'en doute nullement, répondit mistress Nubbles. Et combien +je regrette que nous ne nous soyons pas connues plus tôt! + +-- Mais, dit la mère de Barbe, il est si doux que la connaissance +se fasse par un fils et une fille! Cela fait plaisir complet; +n'est-il pas vrai?» + +La mère de Kit donna un plein assentiment à ces paroles. Toutes +deux, remontant des effets aux causes, revinrent à leurs maris +défunts, dont elles passèrent en revue la vie, la mort, +l'enterrement; elles comparèrent leurs souvenirs, et découvrirent +diverses circonstances qui concordaient avec une exactitude +surprenante; par exemple, que le père de Barbe n'avait vécu que +quatre ans dix mois de plus que le père de Kit; que l'un était +mort un mercredi et l'autre un jeudi; que tous deux étaient de +bonne façon et de bonne mine, sans compter d'autres coïncidences +extraordinaires. Ces souvenirs étant de nature à jeter un voile de +tristesse sur la gaieté d'un jour de fête, Kit ramena la +conversation à des sujets généraux, comme la beauté merveilleuse +de Nell, dont il avait parlé à Barbe plus de mille fois déjà. Mais +cette circonstance fut loin d'exciter chez les assistants +l'intérêt que Kit avait supposé. Sa mère dit même, en regardant +Barbe en même temps, par hasard sans doute, que miss Nell était +assurément fort jolie, mais que ce n'était qu'une enfant, après +tout, et qu'il y avait bien des jeunes femmes aussi jolies +qu'elle; Barbe, de son côté, fit observer doucement qu'elle +pensait de même et qu'elle ne pouvait s'empêcher de croire que +M. Christophe fût dans l'erreur; assertion contre laquelle Kit se +récria, ne concevant pas quelle raison elle avait de douter de ce +qu'il disait. La mère de Barbe dit aussi qu'on voyait souvent une +jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et après avoir été +d'abord très-belle, devenir tout à coup très-ordinaire; vérité +qu'elle appuya d'exemples mémorables. Elle cita entre autres un +maçon de grande espérance, qui même avait eu pour Barbe des +attentions suivies, mais Barbe n'y avait pas répondu, et vraiment, +quoiqu'elle ne voulût pas la contrarier là-dessus, elle ne pouvait +pas s'empêcher de dire que c'était dommage. Kit fut de l'avis de +la mère, et il le disait sincèrement, s'étonnant de voir Barbe +devenir toute sérieuse depuis ce temps-là, et le regarder comme +pour lui dire qu'il aurait aussi bien fait de se taire. + +Cependant l'heure était arrivée de songer au spectacle, pour +lequel on avait fait de grands préparatifs en châles et chapeaux, +sans compter un mouchoir plein d'oranges et un autre rempli de +pommes qu'ils eurent quelque peine à nouer, car ces fruits +rebelles avaient une tendance à s'échapper par les coins. Enfin, +tout étant prêt, ils partirent d'un bon pas. La mère de Kit tenait +à la main le plus petit des enfants qui était terriblement +éveillé; Kit conduisait le petit Jacob et donnait le bras à Barbe; +ce qui faisait dire aux deux mères qui venaient par derrière +qu'ils semblaient tous ne faire qu'une seule et même famille. +Barbe rougit et s'écria: «Finissez donc, maman.» Mais Kit lui dit +qu'elle ne devait pas se mêler de ce que disaient ces dames; et en +vérité elle eût aussi bien fait de ne pas y prendre garde, si elle +eût su combien il était loin de songer à lui faire la cour. Pauvre +Barbe! + +Enfin, ils arrivèrent au théâtre; c'était le cirque d'Astley. À +peine se trouvaient-ils depuis deux minutes devant la porte fermée +encore, que le petit Jacob fut rudement pressé, que le poupon +reçut plusieurs meurtrissures, que le parapluie de la mère de +Barbe fut emporté à vingt pas et lui revint par-dessus les épaules +de la foule, que Kit frappa un individu sur la tête avec le +mouchoir rempli de pommes, pour avoir poussé violemment sa mère, +et qu'il s'éleva à ce sujet une vive rumeur. Mais lorsqu'ils +eurent passé le contrôle et se furent frayé un chemin, au péril de +leur vie, avec leurs contre-marques à la main; lorsqu'ils furent +bel et bien dans la salle, assis à des places aussi bonnes que +s'ils les eussent retenues d'avance, toutes les fatigues +précédentes furent considérées comme un jeu, peut-être même comme +une partie essentielle des plaisirs du spectacle. + +Mon Dieu! mon Dieu! qu'il leur parut beau, ce théâtre d'Astley! +avec ses peintures, ses dorures, ses glaces, avec la vague odeur +de chevaux qui faisait pressentir les merveilles dont on allait +jouir; avec le rideau qui cachait de si prodigieux mystères, la +sciure de bois blanc fraîchement semée dans le cirque, la foule +entrant et prenant ses places, les musiciens qui regardaient les +spectateurs avec indifférence tout en accordant leurs instruments, +comme s'ils n'avaient pas besoin de voir le spectacle pour +commencer et comme s'ils savaient la pièce par coeur! Quel éclat +se répandit partout autour d'eux lorsque la longue et lumineuse +rangée des quinquets de la rampe monta lentement! et quel +transport fébrile quand la petite sonnette retentit et que +l'orchestre attaqua vivement l'ouverture avec roulement de +tambours et accompagnement harmonieux de triangle! La mère de +Barbe dit avec raison à la mère de Kit que la galerie était le +meilleur endroit pour bien voir, et s'étonna de ce que les places +n'y coûtaient pas beaucoup plus cher que celles des loges. Dans +l'excès de son plaisir, Barbe ne savait si elle devait rire ou +pleurer. + +Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose! Les chevaux, que le +petit Jacob reconnut tout de suite pour être en vie; et les dames +et les messieurs, à la réalité desquels rien ne put jamais le +faire croire, parce qu'il n'avait rien vu ni entendu de sa vie qui +leur ressemblât; les pièces d'artifice qui firent fermer les yeux +à Barbe; la Dame abandonnée, qui la fit pleurer; le Tyran, qui la +fit trembler; l'homme qui chanta une chanson avec la suivante de +la Dame et dansa au refrain, ce qui fit rire Barbe; le poney qui +se dressa sur ses jambes de derrière, à l'aspect du meurtrier, et +ne voulut pas marcher sur ses quatre pieds avant que le coupable +eût été arrêté; le Clown qui se permit des familiarités avec le +militaire en bottes à l'écuyère; la Dame qui s'élança par-dessus +vingt-neuf rubans et tomba saine et sauve sur un cheval; tout +était délicieux, splendide, surprenant. Le petit Jacob +applaudissait à s'en écorcher les mains; il criait: «Encore!» à la +fin de chaque scène, même quand les trois actes de la pièce furent +terminés; et la mère de Barbe, dans son enthousiasme, frappa de +son parapluie sur le plancher, au point d'user le bout jusqu'au +coton. + +Malgré cela, au milieu de ces tableaux magiques, les pensées de +Barbe semblaient la ramener encore à ce que Kit avait dit au +moment où on prenait le thé. En effet, tandis qu'ils revenaient du +théâtre, elle demanda au jeune homme, avec un sourire tendre, si +miss Nell était aussi jolie que la dame qui avait sauté par-dessus +les rubans. + +«Aussi jolie que celle-là! dit Kit. Deux fois plus jolie. + +-- Oh! Christophe, dit Barbe, je suis sûre que cette dame est la +plus belle créature qu'il y ait au monde. + +-- Quelle bêtise! répliqua-t-il. Elle n'est pas mal, je ne le nie +pas; mais songez comme elle était peinte et bien habillée, et +quelle différence cela fait. Tenez, vous, Barbe, vous êtes +beaucoup mieux qu'elle. + +-- Oh! Christophe!... murmura Barbe en baissant les yeux. + +-- Oui, vous êtes mieux que ça tous les jours, votre mère aussi.» + +Pauvre Barbe! + +Mais qu'est-ce que tout cela, oui, tout cela, en comparaison de la +prodigalité folle de Kit, lorsqu'il entra dans une boutique +d'huîtres avec autant d'aplomb que s'il y eût eu son domicile et, +sans daigner regarder le comptoir ni l'homme qui y était assis, +conduisit sa société dans un cabinet, un cabinet particulier, +garni de rideaux rouges, d'une nappe et d'un porte-huilier +complet, et qu'il ordonna à un gentleman qui avait des favoris et +qui, en qualité de garçon, l'avait appelé lui Christophe Nubbles +«Monsieur», d'apporter trois douzaines de ses plus grandes huîtres +et de se dépêcher! Oui, Kit dit à ce gentleman de se dépêcher; et +non-seulement le gentleman répondit qu'il allait se dépêcher, mais +il le fit et revint en courant apporter les pains les plus +tendres, le beurre le plus frais et les plus grandes huîtres qu'on +eût jamais vues. Alors Kit dit à ce gentleman: + +«Un pot de bière!» juste sur le même ton; et le gentleman, au lieu +de répondre: + +«Monsieur, est-ce à moi que vous parlez?» se borna à dire: + +«Pot de bière, monsieur? oui, monsieur,» et étant revenu +l'apporter, il le plaça dans une sébile semblable à celle que les +chiens d'aveugles tiennent à leur gueule par les rues pour y +recevoir un sou; aussi, quand il sortit, la mère de Kit et la mère +de Barbe déclarèrent d'une voix commune qu'elles n'avaient jamais +vu un jeune homme plus avenant et plus gracieux. + +On se mit alors à souper de bon appétit; et voilà que Barbe, cette +petite folle de Barbe, dit qu'elle ne pourrait pas manger plus de +deux huîtres; tout ce qu'on obtint d'elle avec des efforts +incroyables, ce fut qu'elle en mangeât quatre. En revanche, sa +mère et celle de Kit s'en acquittèrent à merveille: elles +mangèrent, rirent et s'amusèrent si bien que Kit, rien qu'à les +voir, se mit à rire et manger de même façon par la force de la +sympathie. Mais ce qu'il y eut de plus prodigieux dans cette nuit +de fête, ce fut le petit Jacob qui absorbait les huîtres comme +s'il était né et venu au monde pour cela; il y versait le poivre +et le vinaigre avec une dextérité au-dessus de son âge, et finit +par bâtir une grotte sur la table avec les écailles. Il n'y eut +pas jusqu'au poupon qui, de toute la soirée, ne ferma pas l'oeil, +restant là paisiblement assis, s'efforçant de fourrer dans sa +bouche une grosse orange et regardant avec satisfaction la lumière +du gaz. Vraiment, à le voir sur les genoux de sa mère, très-occupé +de contempler le gaz qui ne le faisait point sourciller, et à +égratigner son gentil visage avec une écaille d'huître, un coeur +de fer n'eût pu s'empêcher d'être attendri et de l'aimer. En +résumé, jamais il n'y eut plus charmant souper, et lorsque Kit eut +demandé, pour finir, un verre de quelque chose de chaud et proposé +qu'on bût à la ronde à la santé de M. et mistress Garland, nous +pouvons dire qu'il n'y avait pas dans le monde entier six +personnes plus heureuses. + +Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend d'autant plus +agréable le prochain retour; et comme il commençait à se faire +tard, on reconnut qu'il était temps de retourner au logis. Ainsi, +après s'être un peu écartés de leur chemin pour conduire Barbe et +sa mère jusqu'à la maison d'un ami chez qui elles devaient passer +la nuit, Kit et mistress Nubbles les laissèrent à leur porte en se +promettant de retourner ensemble à Finchley le lendemain matin de +bonne heure et en échangeant bien des projets pour les plaisirs de +la future sortie. Alors Kit prit sur son dos le petit Jacob, donna +son bras à sa mère, un baiser au poupon, et tous quatre se mirent +à trotter gaiement pour regagner leur domicile. + + + + +CHAPITRE III. + + +Plein de cette espèce d'ennui vague qui s'éveille d'ordinaire le +lendemain des jours de fête, Kit se leva dès l'aurore et, un peu +dégrisé des plaisirs de la soirée précédente par l'importune +fraîcheur de la matinée et la nécessité de reprendre son service +et ses travaux journaliers, il songea à aller chercher au rendez- +vous convenu avec Barbe et sa mère. Mais il eut soin de ne point +éveiller sa petite famille qui dormait encore, se reposant de ses +fatigues inaccoutumées: aussi posa-t-il son argent sur la cheminée +en traçant à la craie un avis pour appeler sur ce sujet +l'attention de mistress Nubbles et lui apprendre que cet argent +provenait de son fils dévoué; puis il sortit, le coeur un peu plus +lourd que les poches, mais malgré cela sans trop d'accablement. + +Oh! les jours de fête! pourquoi nous laissent-ils un regret? +Pourquoi ne nous est-il pas permis de les refouler dans notre +mémoire, ne fût-ce qu'une semaine ou deux, pour pouvoir en quelque +sorte les mettre à la distance convenable où nous ne les verrions +plus qu'avec une indifférence calme ou bien avec un doux souvenir? +Pourquoi nous laissent-ils un arrière-goût, comme le vin de la +veille nous laisse le mal de tête et la fatigue, avec une foule de +bonnes résolutions pour l'avenir qui devraient être éternelles, +mais qui ne durent guère que jusqu'au lendemain exclusivement. + +Nul n'aura lieu de s'étonner si nous disons que Barbe avait mal à +la tête, ou que la mère de Barbe ressentit de la lassitude; +qu'elle n'était plus tout à fait aussi enthousiaste du théâtre +d'Astley et trouvait que le clown devait être décidément plus +vieux qu'il ne leur avait paru la veille. Kit ne fut pas du tout +surpris de ces critiques; lui-même, il se disait tout bas que les +acteurs de ce spectacle éblouissant n'étaient que des baladins qui +avaient déjà rempli le même rôle l'avant-veille, et qu'ils le +rempliraient encore ce soir et demain, et bien des semaines et des +mois devant d'autres spectateurs. Voilà la différence du jour au +lendemain. Nous allons tous à la comédie ou nous en revenons. + +Cependant on sait que le soleil n'a que de faibles rayons +lorsqu'il se lève et qu'il acquiert de la force et de l'énergie à +mesure que le jour se développe. Ainsi par degrés les trois +compagnons de route commencèrent à se rappeler diverses +circonstances des plus agréables jusqu'à ce que, moitié causant, +moitié marchant et riant, ils arrivèrent à Finchley en si bonnes +dispositions que la mère de Barbe déclara ne s'être jamais trouvée +moins fatiguée ni en meilleur état d'esprit, et que Kit en fit +autant. Barbe, qui s'était tue durant toute la route, fit la même +déclaration. Pauvre petite Barbe! Elle était si douce et si +gentille! + +Il était de si bonne heure quand ils rentrèrent à la maison, que +Kit avait étrillé le poney et l'avait rendu aussi brillant qu'un +cheval de course avant que M. Garland fût descendu pour déjeuner. +La vieille dame, le vieux monsieur et M. Abel lui firent hautement +compliment de son exactitude et de son activité. À son heure +accoutumée, ou plutôt à la minute, à la seconde, car il était la +ponctualité en personne, M. Abel partit pour prendre la diligence +de Londres, et Kit et le vieux gentleman allèrent travailler au +jardin. + +Ce n'était pas la moins agréable des fonctions de Kit; car +lorsqu'il faisait beau, ils étaient absolument en famille: la +vieille dame s'installait auprès d'eux avec son panier à travail +posé sur une petite table; le vieux gentleman bêchait, émondait, +taillait avec une grande paire de ciseaux, ou aidait Kit avec +beaucoup d'activité à diverses besognes; et Whisker, du fond du +parc où il paissait, les regardait tous paisiblement. Ce jour-là, +ils avaient à tailler la vigne en cordons: Kit monta jusqu'à la +moitié d'une échelle courte et se mit à couper les bourgeons et à +attacher les branches, à coups de marteau, tandis que le vieux +gentleman, suivant avec attention tous ses mouvements, lui tendait +les clous et les chiffons au fur et à mesure qu'il en avait +besoin. La vieille dame et Whisker les regardaient comme à +l'ordinaire. + +«Eh bien, Christophe, dit M. Garland, vous avez donc acquis un +nouvel ami? + +-- Pardon, monsieur, je n'ai pas entendu, répondit Kit en +abaissant les yeux vers le pied de l'échelle. + +-- Vous avez acquis un nouvel ami dans l'étude, à ce que m'a +appris M. Abel. + +-- Oh! oui, monsieur, oui. Il a agi très-généreusement avec moi, +monsieur. + +-- J'en suis ravi, répliqua le vieux gentleman avec un sourire. Il +est disposé à agir encore bien plus généreusement, Christophe. + +-- Vraiment, monsieur! C'est trop de bonté de sa part, mais je +n'en ai pas besoin, pour sûr, dit Kit frappant fortement un clou +rebelle. + +-- Il désire beaucoup vous avoir à son service... Prenez donc +garde à ce que vous faites; sinon, vous allez tomber et vous +blesser. + +-- M'avoir à son service, monsieur! s'écria Kit qui s'était arrêté +tout court dans sa besogne pour se retourner sur l'échelle avec +l'agilité d'un faiseur de tours. Mais, monsieur, je pense bien +qu'il n'a pas dit cela sérieusement. + +-- Au contraire, il l'a dit très-sérieusement, d'après sa +conversation avec M. Abel. + +-- On n'a jamais vu ça, murmura Kit, regardant tristement son +maître et sa maîtresse. Cela m'étonne bien de la part de ce +monsieur; je ne le comprends pas. + +-- Vous voyez, Christophe, dit M. Garland, c'est une affaire +d'importance pour vous, et vous ferez bien d'y réfléchir. Ce +gentleman peut vous donner de meilleurs gages que moi; je ne dis +pas vous traiter avec plus de douceur et de confiance: j'espère +que vous n'avez pas à vous plaindre de vos maîtres: mais +certainement il peut vous faire gagner plus d'argent. + +-- Après, monsieur?... dit Kit. + +-- Attendez un moment, interrompit M. Garland; ce n'est pas tout. +Vous avez été un fidèle serviteur pour vos anciens maîtres, je le +sais, et si le gentleman les retrouvait, comme il s'est proposé de +le faire par tous les moyens possibles, je ne doute pas qu'étant à +son service vous n'en fussiez bien récompensé. En outre, ajouta +M. Garland avec plus de force, vous aurez le plaisir de vous +trouver de nouveau en rapport avec des personnes auxquelles vous +semblez porter un attachement si grand et si désintéressé. Songez +à tout cela, Christophe, et ne vous pressez pas trop +inconsidérément dans votre choix.» + +Kit ressentit un coup violent à l'intérieur, au moment où ce +dernier argument caressait doucement sa pensée et semblait +réaliser toutes ses espérances, tous ses rêves d'autrefois. Mais +cela ne dura qu'une minute, et son parti fut bien pris. Il +répondit d'un ton ferme que le gentleman ferait bien de chercher +ailleurs, et qu'il aurait aussi bien fait de commencer par là. + +«Comment a-t-il pu s'imaginer, monsieur, que j'irais vous quitter +pour m'en aller avec lui, dit Kit se retournant après avoir donné +quelques coups de marteau. Il me prend donc pour un _imbécile_? + +-- C'est ce qui pourra bien arriver, Christophe, si vous repoussez +son offre, dit gravement M. Garland. + +-- Eh bien! comme il voudra, monsieur. Que m'importe ce qu'il +pensera? Pourquoi m'en embarasserais-je, monsieur, quand je sais +que je serais un imbécile, et bien pis encore que ça, si je +laissais là le meilleur maître, la meilleure maîtresse qu'il y ait +jamais eu, qu'il puisse jamais y avoir; qui m'ont recueilli dans +la rue quand j'étais pauvre, quand j'avais faim, quand peut-être +j'étais plus pauvre et plus dénué que vous ne le croyez vous-même, +monsieur. Et pourquoi? pour m'en aller avec ce gentleman ou tout +autre? Si jamais miss Nell revenait, madame, ajouta Kit en se +tournant tout à coup vers sa maîtresse, ah! ce serait autre chose. +Et si par hasard elle avait besoin de moi, je vous prierais de +temps en temps de me laisser travailler pour elle quand toute ma +besogne serait finie à la maison. Mais si elle revient, je sais +bien qu'elle sera riche, comme le répétait toujours mon vieux +maître; et, une fois riche, elle n'aurait pas besoin de moi! Non, +non, dit encore Kit secouant la tête d'un air chagrin, j'espère +qu'elle n'aura jamais besoin de moi... et cependant je serais bien +heureux de la revoir!» + +Ici Kit enfonça un clou dans la muraille; il l'enfonça très-fort, +et même beaucoup plus avant qu'il n'était nécessaire: cela fait, +il se retourna de nouveau. + +«Et le poney, donc! et Whisker, madame, qui me reconnaît si bien +quand je lui parle, qu'il commence à hennir dès qu'il m'entend; +laisserait-il personne l'approcher comme je l'approche? Et le +jardin, donc, monsieur; et M. Abel, madame. Est-ce que M. Abel +consentirait à se séparer de moi, monsieur? Trouveriez-vous +quelqu'un qui fût plus curieux du jardin que moi, madame? Cela +briserait le coeur de ma mère, monsieur; et jusqu'au petit Jacob, +qui comprendrait assez la chose pour pleurer toutes les larmes de +ses yeux, madame, s'il pensait que M. Abel voulût sitôt se séparer +de moi, quand il me disait encore l'autre jour qu'il espérait que +nous resterions bien des années ensemble!...» + +Nous n'essayerons pas de dire combien de temps Kit fût demeuré sur +l'échelle, s'adressant tour à tour à son maître et à sa maîtresse, +et généralement se tournant vers celui des deux auquel il ne +parlait pas, si en ce moment Barbe n'était accourue annoncer qu'on +était venu de l'étude apporter une lettre qu'elle remit entre les +mains de son maître, tout en laissant paraître quelque étonnement +à la vue de la pose d'orateur que Kit avait prise. + +«Oh! dit le vieux gentleman après avoir lu la lettre; faites +entrer le messager.» + +Tandis que Barbe s'empressait d'exécuter cet ordre, M. Garland se +tourna vers Kit pour lui dire que l'entretien en resterait là; et +que si Kit éprouvait de la répugnance à se séparer d'eux, ils n'en +éprouvaient pas moins à se séparer de lui. La vieille dame +s'associa chaudement à ces paroles de son mari. + +«Si pour le moment, Christophe, ajouta M. Garland en jetant un +regard sur la lettre qu'il avait à la main, le gentleman désirait +vous emprunter pour une heure ou deux, ou même pour un ou +plusieurs jours, quelque temps enfin, nous devrions consentir, +nous à vous prêter, vous à ce qu'on vous prêtât. Ah! ah! voici le +jeune gentleman. Comment vous portez-vous, monsieur?» + +Ce salut s'adressait à M. Chukster, qui, avec son chapeau tout à +fait penché sur le côté et ses longs cheveux qui en débordaient, +s'avançait d'un air fanfaron. + +«J'espère que votre santé est bonne, monsieur, répondit celui-ci. +J'espère que la vôtre est également bonne, madame. Une charmante +petite bonbonnière, monsieur. Un délicieux pays, en vérité! + +-- Vous venez sans doute prendre Kit? demanda M. Garland. + +-- J'ai pour cela un cabriolet qui m'attend à votre porte, +répondit le maître clerc. Il est attelé d'un vigoureux gris- +pommelé; vous n'avez qu'à voir, si vous êtes connaisseur en +chevaux, monsieur...» + +Tout en s'excusant d'aller examiner le vigoureux gris-pommelé et +fondant son refus sur son peu de connaissances en semblable +matière, M. Garland invita M. Chukster à prendre un morceau en +manière de collation. Le gentleman y consentit très-volontiers; et +quelques viandes froides, flanquées d'ale et de vin, furent +bientôt disposées à son intention. + +Pendant ce repas, M. Chukster déploya toutes ses ressources +d'esprit pour charmer ses hôtes et les convaincre de la +supériorité intellectuelle des citadins comme lui. En conséquence, +il plaça la conversation sur le terrain des petits scandales du +jour, matière dans laquelle ses amis lui reconnaissaient un +merveilleux talent. Il était, par exemple, en position de fournir +les détails exacts de la querelle qui avait éclaté entre le +marquis de Mizzler et lord Bobby à propos d'une bouteille de vin +de Champagne, et non d'un pâté aux pigeons, comme les journaux +l'avaient rapporté par erreur. Lord Bobby n'avait nullement dit au +marquis de Mizzler: «Mizzler, un de nous deux a menti, et ce n'est +pas moi,» comme les mêmes journaux l'avaient prétendu à tort; mais +bien: «Mizzler, vous savez où l'on peut me trouver, et, Dieu me +damne! monsieur, vous me trouverez si vous avez à me parler;» ce +qui naturellement changeait entièrement l'aspect de cette +intéressante question et la plaçait sous un jour tout différent. +M. Chukster fit connaître aussi à M. et mistress Garland le +chiffre exact de la rente assurée par le duc de Thigsberry à +Violetta Stetta, de l'Opéra italien, rente payable par quartier, +et non par semestre, comme on l'avait donné à entendre au public, +non compris, ainsi qu'on avait eu l'impudence monstrueuse de le +dire, des bijoux, des parfums, de la poudre à perruque pour cinq +valets de pied, et deux paires de gants de chevreau par jour pour +un page. Après avoir engagé ses auditeurs à être parfaitement +convaincus de l'exactitude de ses assertions sur ces points +importants, qu'il possédait à merveille, M. Chukster les entretint +des bruits de coulisses et des nouvelles de la cour. Ce fut ainsi +qu'il termina cette brillante et délicieuse conversation qu'il +avait soutenue à lui seul, sans la moindre assistance, durant plus +de trois quarts d'heure. + +«Et maintenant que le cheval a repris haleine, dit M. Chukster se +levant avec grâce, j'ai peur d'être forcé de filer.» + +Ni M. Garland ni sa femme ne s'opposèrent le moins du monde à ce +qu'il se retirât, jugeant sans doute qu'il serait fâcheux qu'un +homme si bien informé fût arraché longtemps à sa sphère +d'activité. En conséquence, au bout de quelques instants +M. Chukster et Kit roulaient sur le chemin de Londres, Kit perché +sur le siège, à côté du cocher, et M. Chukster assis dans un coin +à l'intérieur de la voiture, les deux pieds perchés à chacune des +portières. + +En arrivant à la maison du notaire, Kit se rendit dans l'étude, où +M. Abel l'invita à s'asseoir et à attendre, car le gentleman qui +l'avait fait demander était sorti et ne rentrerait peut-être pas +de sitôt. Ce n'était que trop vrai. Kit, en effet, avait eu le +temps de dîner, de prendre son thé et de lire les plus brillantes +pages de l'almanach des vingt-cinq mille adresses; plus d'une fois +même il avait failli s'endormir avant que le gentleman fût de +retour. Enfin ce dernier arriva en toute hâte. + +Il commença par s'enfermer avec M. Witherden, et M. Abel fut +invité à assister à la conférence, en attendant que Kit, fort en +peine de savoir ce qu'on voulait de lui, fût appelé à son tour +dans le cabinet du notaire. + +«Christophe, dit le gentleman s'adressant à lui au moment où il +entrait, j'ai retrouvé votre vieux maître et votre jeune +maîtresse. + +-- Impossible, monsieur!... Comment! vous les auriez retrouvés?... +répondit Kit dont les yeux s'allumèrent de joie. Où sont-ils, +monsieur? Dans quel état sont-ils, monsieur? Sont-ils... sont-ils +près d'ici? + +-- Loin d'ici, répliqua le gentleman secouant la tête. Mais je +dois partir cette nuit pour les ramener, et j'ai besoin que vous +m'accompagniez. + +-- Moi, monsieur?» s'écria Kit plein de satisfaction et de +surprise. + +Le gentleman dit en se tournant vers le notaire d'un air pénétré: + +«Le lieu indiqué par l'homme aux chiens est... à combien d'ici? +vingt lieues, je crois? + +-- De vingt à vingt-trois lieues. + +-- Hum! si nous allons un bon train de poste toute la nuit, nous +pourrons y arriver dès demain matin. Maintenant, voici la +question: comme ils ne me connaissent pas, et comme l'enfant, que +Dieu la bénisse! pourrait penser qu'un étranger qui court à sa +recherche a des projets contre la liberté de son grand-père, puis- +je faire rien de mieux que d'emmener ce garçon qu'ils connaissent +assez bien tous deux pour le reconnaître tout de suite, afin de +leur donner par là l'assurance de mes intentions amicales? + +-- Vous ne pouvez rien faire de mieux, répondit le notaire. Il +faut absolument que vous preniez Christophe avec vous. + +-- Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait prêté attentivement +l'oreille à ces paroles; mais si c'est là votre raison, j'ai peur +de vous être plus nuisible qu'utile. Pour miss Nelly, monsieur, +elle me connaît bien, elle, et elle aurait confiance en moi, bien +certainement; mais le vieux maître, je ne sais pourquoi, +messieurs, ni moi ni personne, n'a plus voulu me voir depuis qu'il +a été malade, et miss Nelly elle-même m'a dit que je ne devais +plus approcher son grand-père, ni me montrer à lui désormais. Je +craindrais donc de gâter tout ce que vous feriez. Je donnerais +tout au monde pour vous suivre, mais vous ferez mieux de ne point +me prendre avec vous, monsieur. + +-- Là! encore une difficulté! s'écria l'impétueux gentleman: y +eut-il jamais un homme aussi embarrassé que moi? N'y a-t-il donc +personne qui les ait connus, personne en qui ils aient confiance? +La vie retirée qu'ils ont menée m'empêchera-t-elle donc de trouver +quelqu'un pour servir mon dessein? + +-- N'y a-t-il personne, Christophe? demanda le notaire. + +-- Personne, monsieur, répondit Kit. Ah! mais si, pardon, il y a +ma mère. + +-- Est-ce qu'ils la connaissent? dit le gentleman. + +-- S'ils la connaissent, monsieur! Elle allait et venait sans +cesse chez eux. Ils étaient aussi bons pour elle que pour moi. Et +tenez, monsieur, elle espérait toujours qu'ils reviendraient chez +elle. + +-- Eh bien, alors, où diable est cette femme? dit avec impatience +le gentleman en prenant son chapeau. Pourquoi n'est-elle pas ici? +Pourquoi ne se trouve-t-elle jamais là où l'on a besoin d'elle?» + +En un mot, le gentleman allait s'élancer hors de l'étude, +déterminé à s'emparer de force de la mère de Kit, à la jeter dans +une chaise de poste et à l'enlever, quand M. Abel et le notaire +réussirent par leurs efforts réunis à conjurer ce nouveau mode +d'enlèvement: ils l'arrêtèrent par la puissance de leurs +raisonnements et lui démontrèrent qu'il était plus convenable de +sonder Kit pour savoir de lui si sa mère consentirait volontiers à +entreprendre si précipitamment ce voyage. + +À ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le gentleman s'abandonna +à de violentes démonstrations, et le notaire ainsi que M. Abel +prononcèrent à l'envi des discours pour l'apaiser. Le résultat de +la conférence fut que Kit, après avoir pesé dans son esprit et +examiné soigneusement la question, promit, au nom de sa mère, qu'à +deux heures de là elle serait prête pour l'expédition projetée et +s'engagea à l'amener chez le notaire tout équipée pour le voyage, +avant même que le terme indiqué fut expiré. + +Ayant pris cet engagement assez téméraire, car il n'était pas sûr +de pouvoir le tenir, Kit ne perdit pas de temps pour sortir et +aviser aux mesures d'où dépendait l'accomplissement immédiat de sa +parole. + + + + +CHAPITRE IV. + + +Kit se fraya un chemin à travers la foule qui encombrait les rues, +divisant ce courant de flots humains, s'engageant d'un pas rapide +le long des trottoirs, passant au travers des allées et des +ruelles, et ne s'arrêtant ni ne se détournant de sa route jusqu'à +ce qu'il fût arrivé près de la boutique d'antiquités: là il fit +une pause, moitié par habitude, moitié pour reprendre haleine. + +C'était par une sombre soirée d'automne, et jamais ce lieu ne lui +avait paru plus triste que dans l'ombre lugubre du crépuscule. Les +fenêtres brisées, les châssis détraqués craquant dans leurs +cadres, cette maison déserte qui formait une sorte d'interruption +sinistre dans la lumière et le mouvement de la rue qu'elle coupait +en deux longues lignes séparées, au milieu desquelles elle +s'élevait froide, ténébreuse et vide, tout cela présentait un +tableau de désolation qui traversait péniblement les rêves +brillants que le jeune homme avait conçus pour les derniers +habitants de cette maison; il ne voyait partout que +désenchantement et malheur. Ah! qu'il eût aimé à voir un bon feu +ronfler dans les cheminées glacées, des flambeaux illuminer les +croisées, des figures aller et venir derrière les vitres, à +entendre le bruit d'une conversation animée, quelque chose enfin +qui fût à l'unisson des espérances nouvelles qu'il avait senties +s'agiter dans son coeur! Il ne s'était pas attendu à trouver à la +maison un aspect différent, car il savait bien que c'était +impossible; mais ce spectacle de deuil tombant au milieu de ses +pensées ardentes et de ses souhaits impatients, en arrêtait +brusquement le cours pour y jeter une ombre pleine de deuil et de +tristesse. + +Cependant, bien heureusement pour lui, il n'avait ni assez de +savoir, ni assez de poésie contemplative dans l'esprit pour en +concevoir de fâcheux présages d'avenir, et grâce à ce qu'il lui +manquait ces lunettes mentales pour éclaircir sa vision, il ne vit +rien autre chose qu'une maison en ruine qui formait un fâcheux +désaccord avec ses pensées précédentes. Ainsi, tout en regrettant +d'être obligé de passer outre sans se rendre compte de son +impression, il reprit sa course et redoubla de célérité pour +regagner les quelques moments qu'il avait perdus. + +«Et maintenant, se dit-il, à mesure qu'il approchait du pauvre +logis de sa mère, si elle était sortie, si je ne pouvais pas la +trouver, cet impatient gentleman me recevrait joliment! Ce qu'il y +a de sûr, c'est que je ne vois pas de lumière et que la porte est +fermée. Dieu me pardonne, s'il y a là dedans du Petit-Béthel, je +voudrais que le Petit-Béthel fût au... fût bien loin d'ici!» dit +Kit, corrigeant à temps sa malédiction contre le Petit-Béthel, et +frappant à la porte. + +Il frappa une seconde fois sans obtenir de réponse; mais une +voisine sortit de chez elle, au bruit qu'il faisait: + +«Qui est-ce qui demande mistress Nubbles? dit-elle. + +-- C'est moi, dit Kit. Elle est au... au Petit-Béthel, je +suppose?» + +Il prononça avec quelque répugnance le nom de ce conventicule qui +lui déplaisait, et appuya sur les mots avec une emphase +dédaigneuse. + +La voisine fit un signe de tête affirmatif. + +«Eh bien, je vous prie, dites-moi où c'est, car je suis venu pour +affaire pressée, et il faut que j'emmène ma mère sur-le-champ +quand bien même elle serait dans la chaire.» + +Ce n'était pas chose aisée que d'obtenir des renseignements sur le +bercail en question; en effet, aucun des voisins n'appartenait au +troupeau qui le fréquentait; et la plupart d'entre eux ne le +connaissaient que de nom. Enfin, une commère qui avait accompagné +mistress Nubbles à la chapelle une ou deux fois, aux jours +solennels, les jours où une bonne tasse de thé devait précéder les +exercices de dévotion, fournit à Kit les informations nécessaires. +Il ne les eut pas plutôt obtenues, qu'il partit comme un trait. + +Si le Petit-Béthel avait été plus près, si l'on avait pu s'y +rendre par un chemin plus direct, le révérend gentleman qui +présidait la congrégation eût perdu son allusion favorite aux rues +tortueuses qui y conduisaient, et qui lui permettaient de le +comparer au paradis même, en opposition aux églises de paroisse et +aux larges rues qui y mènent. Enfin, et non sans peine, Kit +réussit à le découvrir; il s'arrêta un moment à la porte pour +respirer et se présenter décemment, puis il entra dans la +chapelle. + +À certain égard, ce lieu n'était pas mal nommé, car c'était +vraiment un petit Béthel, un Béthel de dimensions exiguës, avec un +petit nombre de petits bancs et une petite chaire dans laquelle un +petit gentleman cordonnier par état et prophète par vocation, +était en train de débiter d'une toute petite voix un tout petit +sermon approprié à l'état moral de l'auditoire qui, s'il était +petit par le nombre, était moindre encore par l'attention, la +majorité étant parfaitement endormie. + +Au nombre des derniers, se trouvait la mère de Kit. La pauvre +femme, après les fatigues de la nuit précédente, avait bien de la +peine à tenir les yeux ouverts; et comme les arguments du +prédicant ne secondaient que trop leur inclination, mistress +Nubbles avait fini par céder à la puissance de l'assoupissement et +tomber en plein sommeil; son sommeil n'était pas cependant si +profond qu'il l'empêchât d'émettre de temps en temps un léger et +presque inintelligible murmure comme un assentiment donné aux +doctrines de l'orateur. Le poupon qu'elle tenait dans ses bras +s'était endormi aussi vite qu'elle; quant au petit Jacob, à qui sa +jeunesse ne permettait pas de trouver dans cette copieuse +nourriture spirituelle la moitié du plaisir que lui avaient causé +les huîtres, tour à tour on le voyait dormir tout à fait ou +s'éveiller en sursaut, selon qu'il était vaincu par le doux +attrait du sommeil ou dominé par la crainte d'une allusion +personnelle dans le sermon. + +«M'y voici donc! pensa Kit, se glissant vers le banc vide le plus +rapproché en face de celui de sa mère, de l'autre côté de la +petite nef; mais comment faire pour arriver jusqu'à elle ou pour +la déterminer à sortir? Autant vaudrait être à vingt milles d'ici. +Jamais elle ne s'éveillera que tout ne soit fini, et l'heure +marche pendant ce temps! Si cet homme pouvait seulement s'arrêter +une minute, ou bien s'ils se mettaient tous à chanter!» + +Malheureusement, il n'y avait guère lieu d'espérer l'une ou +l'autre chose avant deux heures. Le prédicant venait d'annoncer à +ses auditeurs qu'il se proposait de ne pas finir avant de les +avoir convaincus, et il était clair que s'il tenait à réaliser +seulement la moitié de sa promesse, deux heures ne seraient pas de +trop pour une telle entreprise. + +Dans son agitation et son désespoir, Kit promenait ses regards +tout autour de la chapelle; les ayant laissés tomber sur un petit +siège placé devant la chaire, il eut peine à en croire le +témoignage de ses yeux qui lui faisaient voir... Quilp! + +Il eut beau se les frotter deux ou trois fois, toujours ils +s'obstinaient à lui persuader que Quilp était là. Oui, c'était +bien lui assis, les mains appuyées sur ses genoux et son chapeau +posé entre ses jambes, sur un petit escabeau; c'était lui, avec +cette grimace habituelle imprimée sur sa laide figure; son regard +était attaché au plafond. Assurément, il n'avait pris garde ni à +Kit ni à sa mère, et il ne paraissait pas le moins du monde se +douter de leur présence; cependant, Kit ne put s'empêcher de +penser que l'attention du méchant nain était fixée sur eux, et sur +eux seulement. + +Sous le coup de la stupéfaction qu'il avait éprouvée à cette vue +et de la crainte que ce ne fût le signe avant-coureur de quelque +échec, de quelque chagrin, il comprit toutefois la nécessité de ne +pas bayer aux corneilles et de prendre des mesures énergiques pour +emmener sa mère; car l'ombre du soir descendait et la situation +devenait grave. En conséquence, dès que le petit Jacob s'éveilla, +Kit s'arrangea de manière à attirer son attention mobile, et cela +ne fut pas difficile, un éternuement suffit; Kit alors lui fit +signe d'éveiller leur mère. + +Le malheur voulut que précisément en ce moment même le prédicant, +dans le développement impétueux d'un des points de son sermon, +s'avança tellement par-dessus le bord de sa chaire, que ses jambes +seules restèrent au dedans; tandis qu'appuyé sur sa main gauche il +faisait de la droite des gestes véhéments, il regarda fixement ou +du moins parut regarder le petit Jacob dans les yeux, le menaçant +de l'oeil et du geste (l'enfant du moins le crut) de tomber sur +lui, littéralement et non au figuré, s'il osait remuer seulement +un muscle de sa face. Au milieu de cet effrayant état de choses, +distrait par l'apparition soudaine de Kit, et fasciné par les yeux +flamboyants du prédicant, le malheureux Jacob était doublement +tenu en arrêt, entièrement hors d'état de remuer, fort disposé à +pleurer, s'il l'avait osé, et répondant au regard de son pasteur +par un regard si flamboyant, que ses yeux écarquillés semblaient +près de sortir de leurs orbites. + +«Ma foi! s'il faut agir ouvertement, pensa Kit, eh bien! en +avant!» + +Il sortit donc tout doucement de son banc et se glissa jusqu'à +celui de sa mère; et comme M. Swiveller n'eût pas manqué de le +dire, s'il eût été là, il «prit au collet» le poupon sans +prononcer une seule parole. + +-- Chut! ma mère! murmura-t-il ensuite. Sortez avec moi; j'ai +quelque chose à vous communiquer. + +-- Où suis-je? dit mistress Nubbles. + +-- Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit son fils avec une +certaine amertume. + +-- Bienheureux, en effet, s'écria mistress Nubbles saisissant le +mot. Oh! Christophe, combien j'ai été édifiée ce soir! + +-- Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit; mais venez, ma mère, +tout le monde nous regarde. Ne faites pas de bruit, emmenez Jacob, +c'est bien. + +-- Arrête, satan, arrête! cria de nouveau le prédicant. Ne tente +point la femme qui te prête l'oreille, mais écoute la voix de +celui qui te parle. Il emporte un agneau du troupeau, ajouta-t-il, +en élevant de plus en plus sa voix perçante, et désignant le +poupon, il emporte un agneau, un précieux agneau! Il rôde ici +comme un loup aux heures de la nuit pour enlever les tendres +agneaux!» + +Kit était bien le garçon le plus modéré qu'il y eût au monde; mais +ce langage violent, ainsi que les circonstances critiques où il se +trouvait, le mirent hors de lui; il fit face à la chaire avec le +poupon dans les bras et répondit à haute voix: + +«Pas du tout: c'est mon frère. + +-- C'est le mien, c'est _mon_ frère à moi! cria le prédicant. + +-- Ce n'est pas vrai! répliqua Kit avec indignation. Pouvez-vous +bien dire chose pareille?... Et surtout pas de sottises, s'il vous +plaît. Quel mal ai-je fait? Je ne serais certainement pas venu ici +pour les emmener si je n'y avais été forcé, vous pouvez en être +sûr; je voulais le faire sans bruit, mais vous, vous en voulez. +Maintenant ayez la bonté de garder vos injures pour Satan et +compagnie si cela vous convient, monsieur, mais laissez-moi +tranquille, s'il vous plaît.» + +En même temps, Kit sortit de la chapelle, suivi de sa mère et du +petit Jacob, et se trouva en plein air avec un vague souvenir +d'avoir vu l'auditoire s'éveiller et le regarder tout surpris; il +se rappelait également que Quilp, durant cette scène +d'interruption, avait gardé la même attitude sans détacher ses +yeux du plafond ni paraître prendre le moindre intérêt à ce qui se +passait. + +«O Kit! dit la mère en portant son mouchoir à ses yeux, qu'avez- +vous fait! Jamais je ne pourrai plus revenir ici, jamais! + +-- J'en suis enchanté, ma mère. Vous aviez donc bien du repentir +de la petite part de plaisir que vous avez prise la nuit dernière, +que vous avez cru devoir en faire pénitence ce soir? Voilà +pourtant comme vous faites toujours! s'il vous arrive d'avoir un +moment de bonheur ou de gaieté, vous venez ici, devant cet homme- +là, dire que vous en êtes bien fâchée. Vraiment, ma mère, si vous +n'étiez pas ma mère, je vous en ferais honte. + +-- Silence! mon cher enfant, s'écria mistress Nubbles, je sais +bien que vous ne pensez pas ce que vous dites; mais c'est égal, +vous parlez là comme un pécheur. + +-- Je ne pense pas ce que je dis! repartit Kit. Certainement que +je le pense! Je ne puis croire, ma mère, que l'innocente gaieté et +que la bonne humeur soient considérées dans le ciel comme de plus +grands péchés que des cols de chemise, et ces gens-là ne montrent +ni raison ni bon sens en voulant supprimer les derniers, ou en +interdisant le reste; certainement si, je le pense. Mais, je +n'ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, si vous me promettez +de ne plus pleurer; ce sera tout. Prenez le poupon, qui est plus +léger, et donnez-moi le petit Jacob. Tout en marchant, et tâchons +que ce soit le plus vite possible, je vous communiquerai les +nouvelles que j'apporte et qui vous surprendront un peu, je vous +en avertis. Là, c'est bien. Maintenant, vous voilà comme si vous +n'aviez vu de toute votre vie le Petit-Béthel, et j'espère bien +que vous ne le reverrez plus. Voilà aussi le poupon, très-bien. +Petit Jacob, montez sur mon dos à califourchon et tenez mon cou +bien serré; et si par hasard le ministre du Petit-Béthel vous +appelle un précieux agneau, vous ou votre frère, vous pourrez bien +dire que c'est la plus grande vérité qui lui soit sortie de la +bouche depuis un an, et que s'il voulait bien ne pas assaisonner +son agneau à la sauce au poivre, il n'en vaudrait que mieux, pour +être moins piquant et moins aigre. Jacob, vous pouvez lui dire ça +de ma part.» + +C'est ainsi que moitié gaiement, moitié sérieusement, déterminé à +se montrer de bonne humeur, pour en donner aussi à sa mère et aux +enfants, Kit les mena d'un bon pas. Chemin faisant, il raconta ce +qui s'était passé chez le notaire, et exposa le but pour lequel il +était venu se jeter au travers des solennités du Petit-Béthel. + +La mère ne fut pas médiocrement effrayée en apprenant le service +qu'on attendait d'elle: elle tomba tout d'abord dans un chaos +d'idées, où ce qu'elle voyait de plus clair, c'est que de voyager +en chaise de poste, ce serait sans doute pour elle un grand +honneur, une grande distinction, mais qu'il était moralement +impossible de laisser là ses enfants. Et combien d'autres +objections à faire encore! Par exemple, certains articles de +toilette étaient au blanchissage, d'autres n'existaient point dans +sa garde-robe. Mais Kit, à ces objections diverses, opposait +victorieusement une réponse unique, irrésistible, le plaisir de +retrouver Nell, la joie de la ramener en triomphe. + +«Nous n'avons plus que dix minutes à nous, mère, dit Kit +lorsqu'ils eurent atteint le logis. Voici un carton, jetez-y tout +ce dont vous aurez besoin, et dépêchez-vous de partir.» + +Dire comment Kit entassa dans la boîte toutes sortes de choses qui +lui semblaient de l'usage le plus immédiat, et laissa de côté tout +ce qu'il jugea le moins utile; comment une voisine consentit à +venir surveiller les enfants; comment ceux-ci pleurèrent d'abord +tristement, puis rirent de bon coeur à la promesse d'une foule de +jouets impossibles, imaginaires; comment la mère de Kit ne pouvait +se lasser de les embrasser, ni Kit se résoudre à la gronder de +perdre ainsi son temps, tout cela ne nous avancerait guère, ni +vous ni moi. Laissant donc de côté ces détails, bornons-nous à +dire que, peu de minutes après l'expiration des deux heures +fixées, Kit et sa mère arrivaient devant la porte du notaire où +une chaise de poste attendait déjà. + +«Une voiture à quatre chevaux, ce me semble! dit Kit stupéfait de +ces préparatifs. Vous arrivez juste à temps, ma mère... La voici, +monsieur. Voici ma mère. Elle est toute prête, monsieur. + +-- Fort bien, répondit le gentleman. N'ayez aucune crainte, +madame; on aura grand soin de vous. Où est la boîte avec les +vêtements neufs et les nécessaires de voyage? + +-- La voici, dit le notaire. Christophe, mettez-la dans la +voiture. + +-- C'est fini, monsieur, dit Kit, tout est prêt, monsieur. + +-- Alors partons,» dit le gentleman. + +Là-dessus, il donna le bras à la mère de Kit, la fit monter dans +la voiture aussi poliment que si c'était une grande dame, et prit +place à côté d'elle. + +Le marchepied est relevé, la portière se ferme avec bruit, les +roues commencent à tourner, tandis que la mère de Kit, penchée et +comme suspendue hors d'une des vitres, agitait un mouchoir de +poche humide de ses larmes et jetait de loin mille recommandations +pour le petit Jacob et le poupon, sans que personne pût en +entendre un mot. + +Kit était resté immobile au milieu de la rue; il les suivit du +regard. Lui aussi il avait les larmes aux yeux, mais ces larmes +n'étaient point causées par le départ dont il venait d'être +témoin, elles coulaient à l'idée du retour qu'il prévoyait déjà. + +«Ils se sont éloignés à pied, pensait-il, et personne n'était là +pour leur parler, pour leur adresser un adieu amical: ils +reviendront traînés par quatre chevaux, avec ce riche gentleman +pour compagnon et pour ami, laissant derrière eux tous leurs +soucis! Elle oubliera peut-être que c'est elle qui m'a appris à +écrire...» + +Je ne sais pas tout ce que Kit s'avisa de penser là-dessus, mais +ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il y mit le temps: en effet, notre +garçon resta à contempler les lignes brillantes des réverbères, +bien après que la chaise de poste eut disparu; et quand il rentra +enfin dans la maison, le notaire et M. Abel, qui étaient eux-mêmes +restés sur le seuil de la porte jusqu'à ce que le bruit des roues +se fut complètement éteint dans l'éloignement, s'étaient déjà +demandé plusieurs fois avec étonnement quel motif pouvait le +retenir encore. + + + + +CHAPITRE V. + + +Il convient maintenant que nous laissions pendant quelque temps +Kit pensif, et plein d'impatience, pour suivre les aventures de la +petite Nelly; nous allons reprendre le fil de notre récit là où +nous l'avons quitté à plusieurs chapitres d'intervalle. + +Dans une de ses promenades du soir, tandis que Nelly, suivant les +deux soeurs à distance respectueuse, trouvait dans sa sympathie +pour elles, et dans la contemplation de leurs peines qui offraient +une ressemblance fraternelle avec son propre isolement, une sorte +de soulagement et de calme remplis d'un bonheur momentané, mais +profond, bien que ce doux plaisir qu'elle avait à les voir fût de +ceux qui naissent et s'éteignent dans les larmes; dans une de ses +promenades, disons-nous, à l'heure paisible du crépuscule, lorsque +le ciel, la terre, l'air, l'eau courante, le son des cloches +éloignées, tout était en harmonie avec les émotions de l'enfant +solitaire, et faisait naître en elle des pensées consolantes, mais +qui n'appartenaient pas au monde où vivent les enfants, ni à ses +joies faciles; dans une de ces excursions qui étaient devenues son +unique satisfaction, sa seule consolation, la lumière du jour +s'était éteinte sous l'ombre du soir qui s'avançait de plus en +plus vers la nuit, et cependant la jeune créature continuait +d'errer dans les ténèbres: elle trouvait une compagnie dans cette +nature si sereine, si paisible, tandis qu'au contraire le bruit +des paroles et l'éclat des lumières éblouissantes eussent été pour +elle la solitude. + +Les deux soeurs étaient retournées à leur logis, et Nelly était +seule. Elle leva ses yeux vers les brillantes étoiles qui +projètent une si douce clarté du haut des vastes espaces du ciel; +à mesure qu'elle les contemplait, de nouvelles étoiles lui +apparaissaient, puis d'autres au delà, puis d'autres encore, +jusqu'à ce que toute l'étendue fût diamantée d'astres rayonnants +de plus en plus élevés dans l'incommensurable infini, éternels +dans leur multiplicité comme dans leur ordre immuable et +indestructible. Nelly se pencha vers la rivière calme et limpide, +et là elle vit les étoiles reluire dans leur même ordre, telles +qu'au temps du déluge la colombe les vit se refléter dans les eaux +débordées et profondes d'un million de lieues, bien au-dessus du +sommet des montagnes, au-dessus du genre humain qui avait péri +presque tout entier. + +L'enfant s'assit en silence sous un arbre: la beauté de la nuit et +toutes les merveilles qu'elle étale la frappaient d'une admiration +muette. L'heure, le lieu éveillèrent ses réflexions: avec une +espérance douce, moins d'espérance peut-être que de résignation, +elle évoqua le passé, le présent et ce que l'avenir lui gardait en +réserve. Entre elle et le vieillard il s'était opéré par degrés +une séparation plus pénible à supporter qu'aucun des chagrins +d'autrefois. Chaque soir, souvent même dans le jour, il +s'absentait, il s'en allait seul; et bien que Nelly sût où il +allait et pourquoi il s'absentait, car les yeux hagards de son +grand-père et les appels constants qu'il faisait à sa pauvre +bourse épuisée étaient de trop sûrs indices, cependant le +vieillard évitait toute question, se renfermait dans une réserve +entière et fuyait même la présence de sa petite-fille. + +Nelly, assise à l'écart, méditait donc sur ce changement avec une +tristesse empreinte de la teinte mélancolique que la nuit +répandait autour d'elle, lorsqu'au loin l'horloge d'une église +sonna neuf heures. Nelly se leva, se remit à marcher et se dirigea +pensive vers la ville. + +Elle avait atteint un petit pont de bois jeté au-dessus du +courant, quand elle aperçût tout à coup, sur la prairie qu'elle +devait prendre, une lumière rouge, et, regardant avec plus +d'attention, reconnut qu'elle partait, selon toute apparence, d'un +camp de bohémiens qui avaient allumé un feu à une petite distance +du chemin, et s'étaient assis ou couchés tout autour. Trop pauvre +pour avoir rien à craindre d'eux, Nelly continua son chemin. Il +lui eût fallu d'ailleurs, pour en prendre un autre, allonger +considérablement sa route; seulement elle ralentit son pas. + +Quand elle fut proche du feu du bivouac, un mouvement de curiosité +timide la poussa à y jeter un regard. Entre elle et le foyer il y +avait une figure dont le contour se dessinait en courbe marquée +vers le feu. À cette vue, Nelly s'arrêta brusquement; mais après +avoir réfléchi et s'être dit, ou même s'être assurée, à ce qu'elle +croyait, que ce n'était ni ne pouvait être la personne qu'elle +avait supposée, elle passa outre. + +Cependant l'entretien qui avait été entamé devant le feu des +bohémiens reprit son cours; et Nelly, bien qu'elle ne pût +distinguer les paroles, fut alors frappée du son de voix de celui +qui parlait, une voix qui lui était aussi familière que la sienne +même. + +Elle se retourna et regarda derrière elle. La personne que +cherchaient ses yeux venait de se lever, et, debout, le corps un +peu incliné, elle s'appuyait sur un bâton qu'elle tenait à deux +mains. Cette attitude n'était pas moins connue de Nelly que le son +de la voix. + +C'était son grand-père. + +Le premier mouvement de l'enfant fut d'appeler le vieillard; le +second, de se demander quels pouvaient être ses compagnons et dans +quelle intention ils se trouvaient là réunis, une crainte vague +d'abord, puis le désir violent d'éclaircir ses doutes, rapprocha +Nelly du groupe présent à ses yeux: toutefois elle eut soin de +dissimuler ses pas, et de se glisser le long d'une haie. + +Elle put de là arriver jusqu'à quelques pieds seulement du +bivouac, et, cachée entre de jeunes arbres, voir et entendre à la +fois sans craindre d'être aperçue. + +Là il n'y avait ni femmes ni enfants, comme elle en avait remarqué +dans d'autres camps de bohémiens devant lesquels elle avait passé +avec son grand-père durant leur vie errante: ce qu'elle vit +seulement, ce fut un gipsy d'une taille athlétique, qui se tenait +à peu de distance les bras croisés, appuyé contre un arbre, et +tantôt regardait le feu, tantôt fixait ses noires prunelles sur +trois autres hommes qui entouraient le foyer et dont il suivait la +conversation avec un intérêt constant mais déguisé. Parmi ces +trois hommes était son grand-père: dans les deux autres, Kelly +reconnut les joueurs de cartes qu'elle avait vus dans l'auberge +pendant la trop mémorable nuit d'orage, celui qu'on appelait Isaac +List, et son sinistre compagnon. Une de ces tentes basses et +cintrées en usage chez les bohémiens était fixée non loin de là, +mais elle était, ou du moins elle paraissait vide. + +«Eh bien, partez-vous? dit le gros homme, levant son regard de la +place où il était étendu à l'aise, pour le fixer sur le visage du +vieillard. Il n'y a qu'une minute, vous étiez si pressé! Partez, +si cela vous plaît. Vous en êtes bien maître, il me semble. + +-- Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List, qui était accroupi +comme une grenouille de l'autre côté du feu, avec un regard louche +et faux. Cet homme ne voulait pas vous insulter. + +-- Vous me ruinez, vous me dépouillez, et après cela vous vous +faites un jeu de me railler, dit le vieillard s'adressant tour à +tour à l'un et à l'autre. Vous voulez donc me rendre fou?» + +Le contraste qu'il y avait entre la prostration complète et la +faiblesse d'esprit de cet enfant à tête grise, et les regards +astucieux et pervers des hommes aux mains desquels il était tombé, +frappa le coeur de la jeune créature qui était là aux écoutes. +Mais elle se contint pour veiller à tout ce qui se passait sans +perdre un regard, une parole. + +«Que le diable vous emporte! Qu'est-ce que vous entendez par là? +dit le gros homme, se soulevant un peu et s'appuyant sur un de ses +coudes. On vous ruine! vous nous ruineriez si vous le pouviez, +n'est-il pas vrai? Voilà ce que c'est que d'avoir affaire à de +méchants petits joueurs qui ne savent que pleurnicher. Si vous +perdez, vous êtes des martyrs; mais quand vous gagnez, c'est +différent. On vous dépouille!... ajouta-t-il en haussant la voix. +Dieu me damne! Qu'est-ce que vous entendez par ce mot de +«dépouiller,» si peu convenable entre gentlemen, hein?» + +L'orateur se laissa tomber tout de son long par terre et appliqua +vivement et violemment un ou deux coups de talon comme pour +achever de témoigner de son honnête indignation. Il était évident +qu'ils agissaient, lui en matamore, et son ami en conciliateur, +dans quelque dessein particulier: il n'y avait que le faible +vieillard qui pût s'y méprendre; car ils échangeaient presque +ouvertement des clins d'oeil tantôt de l'un à l'autre, tantôt avec +le camarade accroupi, qui, en découvrant ses dents blanches, +faisait une grimace d'approbation. + +Le vieillard resta quelque temps tout abattu au milieu d'eux, puis +il dit en se tournant vers celui qui l'avait maltraité: + +«Vous-même, vous parliez de jeux où l'on dépouille les gens, vous +le savez bien. Ne soyez donc pas si violent avec moi. N'avez-vous +pas dit cela? + +-- Je n'ai pas dit que ce fût dans cette compagnie! C'est +l'honneur... l'honneur qui fait tout entre gentlemen, monsieur! +répliqua le gros homme qui sembla se retenir pour ne pas donner à +sa phrase une conclusion plus rude. + +-- Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit Isaac List. Il +regrette, j'en suis sûr, de nous avoir offensés. Allons, brave +homme, continuez ce que vous disiez, continuez. + +-- Il faut que je sois bête et doux comme un agneau, s'écria +M. Jowl, de perdre le temps, à mon âge, à donner des conseils +quand je sais qu'ils seront mal reçus, et que je n'en retirerai +que des injures pour la peine. Mais je n'en fais pas d'autres +depuis que je suis au monde. L'expérience aurait pourtant bien dû +refroidir ces élans de mon bon coeur. + +-- Je vous répète, dit Isaac List, qu'il regrette ce qui s'est +passé et qu'il désire que vous continuiez. + +-- Est-ce bien vrai? demanda l'autre. + +-- Oui, grommela le vieillard en s'asseyant et se balançant à +droite et à gauche, continuez, continuez! à quoi servirait-il de +vous contrarier là-dessus? Continuez. + +-- Je reprends donc, dit Jowl, où j'en étais quand vous vous êtes +levé si brusquement. Si vous êtes persuadé que le temps est venu +où la chance doit tourner, et ce n'est que trop sûr; et si vous +trouvez que vous ne possédez pas les moyens suffisants pour la +tenter, au moins pour un coup, car vous savez bien que vous +n'aurez jamais les fonds nécessaires pour tenir toute une soirée, +que n'acceptez-vous l'occasion qui semble tout exprès s'offrir à +vous? Empruntez, je vous dis, et vous rendrez quand vous le +pourrez. + +-- Certainement, ajouta Isaac List avec une intention marquée; si +cette bonne dame qui montre les figures de cire a de l'argent et +qu'elle le mette dans une boite d'étain quand elle va se coucher, +sans fermer sa porte à clef, de peur du feu, il me semble que la +chose serait facile. Je dirais presque que c'est un coup de la +Providence si je n'avais pas été élevé dans des principes +religieux. + +-- Vous comprenez, Isaac, dit son ami d'un ton plus animé et en se +rapprochant du vieillard, tandis qu'il faisait signe au bohémien +de ne point intervenir; vous comprenez, Isaac; à toute heure il y +a des étrangers qui vont et viennent par là; eh bien! un de ces +étrangers aura pu se glisser sous le lit de la bonne dame ou se +fourrer dans l'armoire, rien de plus vraisemblable; les soupçons +auront le champ large, et il n'y a pas de danger qu'on se doute de +la vérité... Moi, je _lui_ donnerais sa revanche jusqu'au dernier +farthing qu'il apporterait, quel que fût le montant de la somme. + +-- Mais le pourriez-vous? demanda Isaac List. Votre banque est- +elle assez forte pour cela? + +-- Assez forte! répondit l'autre avec un dédain simulé. Monsieur, +voulez-vous bien me tirer cette boite de la paille?» + +Cette invitation s'adressait au bohémien, qui se glissa à quatre +pattes dans sa tente basse et étroite, et après quelques +recherches, quelques fouilles en apparence laborieuses, revint +avec une cassette que Jowl ouvrit au moyen d'une clef qu'il +portait sur lui. + +«Voyez-vous ceci? dit-il ramassant l'argent dans sa main et le +laissant retomber en pluie à travers ses doigts. Entendez-vous +ceci? Connaissez-vous le son de l'or? Tenez, emportez cette +cassette. Et vous, Isaac, ne parlez plus des banques que lorsque +vous en aurez gagné une.» + +Isaac List, avec une grande apparence d'humilité, affirma qu'il +n'avait jamais mis en doute la parole d'un gentleman aussi +honorablement connu pour sa loyauté que M. Jowl, et que s'il avait +laissé exhiber la cassette, ce n'était pas pour éclaircir ses +doutes, car il n'en avait aucun, mais pour se régaler de la vue de +tant de richesses, ce qui pouvait paraître à d'autres une +jouissance vaine et purement imaginaire, mais n'en était pas moins +pour lui une source de plaisir infini, le plus grand de tous les +plaisirs, après celui d'avoir à soi cet argent dans sa propre +poche. + +Bien que M. List et M. Jowl eussent l'air de s'adresser +mutuellement l'un à l'autre, il était à remarquer qu'ils épiaient +le vieillard qui, les yeux fixés sur le feu, se tenait assis dans +l'attitude de la méditation. On pouvait juger de l'intérêt qu'il +prenait à leur conversation par un certain mouvement de tête +involontaire, ou par une contraction de ses traits à chaque mot +qui sortait de leur bouche. + +«Le conseil que je lui donne là, dit Jowl en se recouchant à plat +ventre, est bien simple... un vrai conseil d'ami. Pourquoi donc +procurerais-je à un individu le moyen de me gagner peut-être tout +ce que je possède, si ce n'est parce que je le considère comme mon +ami? C'est une folie de se donner tant de mal pour les autres, +bien sûr, mais c'est mon caractère, et je ne puis pas m'en +empêcher; ainsi il ne faut pas m'en vouloir, mon cher Isaac List. + +-- Moi, vous en vouloir! répliqua Isaac; je ne vous en veux pas le +moins du monde, monsieur Jowl. Je voudrais bien être à même de me +montrer aussi généreux que vous! et, d'ailleurs, comme vous dites, +il _rendra_, s'il gagne; mais s'il perd... + +-- Ça, c'est la moindre des choses, dit Jowl. Car, enfin, supposez +qu'il perde, et rien n'est moins vraisemblable d'après ce que je +connais des chances du sort, eh bien! il vaut toujours mieux, il +me semble, perdre l'argent des autres que le sien. + +-- Ah! s'écria vivement Isaac List, quel plaisir de gagner! Quel +plaisir de ramasser de l'argent, de brillants, de beaux petits +jaunets, et de les plonger dans sa poche! Quel délice de triompher +à la fin, de penser qu'on n'a pas été obligé de s'arrêter tout +court et de tourner le dos à la fortune! qu'on a fait, au +contraire, bravement la moitié du chemin pour la rencontrer! Mais +vous ne partez pas, mon vieux monsieur? + +-- Pardon, il faut que je parte, dit le vieillard qui s'était levé +et qui avait fait déjà deux ou trois pas à la hâte, lorsqu'il +revint non moins précipitamment: «J'aurai l'argent, tout, jusqu'au +dernier sou. + +-- À la bonne heure, c'est bien, ça! s'écria Isaac en sautant et +le frappant sur l'épaule; j'estime en vous ce reste de jeune sang. +Ah! ah! ah! Joe Jowl regrette presque de vous avoir donné des +conseils. Comme nous allons rire à ses dépens! Ah! ah! ah! + +-- Il m'a promis ma revanche, vous savez, dit le vieillard +montrant Jowl avec un mouvement violent de sa main ridée; vous +savez, il m'a promis écu pour écu, jusqu'au fond de la bourse, +qu'il y ait beaucoup ou qu'il y ait peu. Rappelez-vous ça. + +-- Je suis votre témoin, répondit Isaac, et j'aurai soin que tout +s'exécute loyalement. + +-- J'ai engagé ma parole, dit Jowl avec une feinte répugnance, et +je la tiendrai. Quand aura lieu cette joute? Je souhaite que ce +soit le plus tôt possible. Sera-ce cette nuit? + +-- Il faut d'abord que j'aie l'argent, dit le vieillard; je +l'aurai demain... + +-- Pourquoi pas cette nuit? dit Jowl en insistant. + +-- Il est tard; je serais obligé de trop me presser. Il faut agir +avec prudence. Non, non, ce sera pour demain soir. + +-- Demain, soit! dit Jowl. Buvons une goutte de réconfort. Bonne +chance au plus vaillant! Remplissez les verres.» + +Le bohémien apporta trois gobelets d'étain qu'il remplit d'eau-de- +vie jusqu'au bord. Le vieillard se détourna en se disant à lui- +même quelques mots avant de boire. Celle qui l'écoutait entendit +prononcer son propre nom, joint à des souhaits si fervents, qu'ils +semblaient adressés au ciel comme une prière pleine d'angoisses. + +«Que Dieu ait pitié de nous! s'écria en elle-même la pauvre +enfant. Que Dieu nous assiste à cette heure d'épreuve!... Oh! que +faire pour le sauver?...» + +Le reste de la conversation s'acheva assez brièvement sur un ton +plus bas; c'étaient de bons avis sur l'exécution du projet et sur +les précautions à prendre pour écarter les soupçons. Alors le +vieillard échangea une poignée de main avec ses tentateurs, puis +il se retira. + +Ils le suivirent des yeux tandis qu'il marchait lentement, incliné +et le dos voûté; et chaque fois que le vieillard tournait la tête +pour regarder en arrière, ce qui lui arrivait souvent, ils +agitaient la main ou lui jetaient de loin un cri d'encouragement. +Ce ne fut qu'après l'avoir vu graduellement diminuer et se perdre +comme un point dans le lointain, qu'ils se retournèrent l'un vers +l'autre et se hasardèrent à pousser de grands éclats de rire. + +«Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au feu, voilà qui est fait, +enfin. Il a fallu, pour le convaincre, plus d'efforts que je ne +l'aurais cru. Savez-vous qu'il n'y a pas moins de trois semaines +que nous avons commencé à chauffer ça. Qu'est-ce qu'il apportera, +à votre idée? + +-- Quoi qu'il apporte, part à deux,» répondit Isaac List. + +L'autre secoua la tête et dit: + +«Il faudra aller vite en besogne et lui brûler la politesse; +autrement, nous serions soupçonnés, et ce n'est pas une +plaisanterie.» + +List et le bohémien donnèrent leur assentiment à ces paroles. +Après s'être divertis quelque temps aux dépens de la crédulité de +leur victime, les trois hommes laissèrent là ce sujet comme +épuisé, et se mirent à causer dans un argot que l'enfant ne +pouvait comprendre. Cependant, comme ils paraissaient s'entretenir +de choses qui les intéressaient vivement, Nelly jugea que le +moment était opportun pour s'enfuir sans être aperçue; elle se +glissa d'un pas lent et discret, suivant l'ombre des haies et +franchissant les fossés jusqu'à ce qu'elle eût gagné la route et +fût assez loin d'eux pour se croire en sûreté. Alors elle courut +de toutes ses forces vers le logis, déchirée et ensanglantée par +les ronces et les épines, mais le coeur bien autrement meurtri; +enfin elle se jeta tout accablée sur son lit. + +La première idée qui se présenta à son esprit, ce fut la fuite, +une fuite immédiate; ce fut d'entraîner le vieillard et de mourir +plutôt de faim au bord de la route que de laisser son grand-père +en butte à de si terribles tentations. Nelly se souvint alors que +le crime ne devait pas être commis avant la nuit suivante: elle +avait donc le temps nécessaire pour réfléchir et pour aviser à ce +qu'il fallait faire. Mais une horrible crainte s'empara d'elle: si +en cet instant même le crime allait être commis!... Elle tremblait +d'entendre des cris inarticulés et des gémissements rompre le +silence de la nuit; elle songeait en frémissant à ce que son +grand-père pourrait être conduit à faire, s'il venait à être +surpris au milieu du vol, n'ayant à lutter que contre une femme. +Supporter une pareille torture, c'était impossible. Nelly se +glissa jusqu'à la chambre où se trouvait l'argent; elle ouvrit la +porte et regarda. Dieu soit loué! le vieillard n'était pas là... +et mistress Jarley dormait paisiblement! L'enfant revint à sa +propre chambre pour se mettre au lit. + +Mais le sommeil était-il possible? le sommeil! mais le repos même +était-il possible au sein de pareilles terreurs toujours +croissantes? À demi habillée, les cheveux en désordre, elle courut +au lit du vieillard, qu'elle saisit par le poignet en l'arrachant +au sommeil. + +«Qu'est-ce qu'il y a? s'écria-t-il, tressaillant dans son lit et +fixant ses yeux sur cette figure de fantôme. + +-- J'ai fait un rêve effrayant, dit l'enfant avec une énergie qui +ne pouvait naître que de l'excès de sa terreur. Un rêve effrayant, +horrible! Ce n'est pas la première fois. Dans ce rêve il y a des +hommes aux cheveux gris comme vous; ces hommes sont au milieu +d'une chambre obscurcie par la nuit, et ils volent l'or de ceux +qui dorment. Debout! debout!...» + +Le vieillard trembla de tous ses membres et joignit les mains dans +l'attitude de la prière. + +«Si ce n'est pour moi, dit l'enfant, si ce n'est pour moi, au nom +du ciel! debout, pour nous soustraire à de telles extrémités. Ce +rêve n'est que trop réel. Je ne puis dormir, je ne puis demeurer +ici, je ne puis vous laisser seul dans une maison où il se fait de +ces rêves-là. Debout! il faut fuir!» + +Il la contemplait comme un spectre, et elle en avait toute +l'apparence; elle avait l'air d'une déterrée, et le vieillard +éprouvait un tremblement redoublé. + +«Il n'y a pas de temps à perdre, dit l'enfant, pas une minute. +Debout! venez avec moi! + +-- Quoi! cette nuit? murmura le vieillard. + +-- Oui, cette nuit. Demain soir il serait trop tard. Le rêve +reviendrait. La fuite seule peut nous sauver. Debout!» + +Le vieillard sortit de son lit, le front humide, couvert d'une +froide sueur, la sueur de l'épouvante, et, se courbant devant +l'enfant, comme si c'était un ange envoyé en mission pour le +conduire à sa volonté, il fut bientôt prêt à la suivre. Elle le +prit par la main et l'emmena. Au moment où ils passaient devant la +porte de la chambre où le vieillard s'était proposé de commettre +le vol, Nelly frissonna et regarda son grand-père en face. Qu'il +était pâle! et quel regard il rencontra dans les yeux de l'enfant! + +Elle le conduisit à sa propre chambre, et le tenant toujours par +la main, comme si elle craignait de le perdre un instant de vue, +elle rassembla son modeste bagage et suspendit son panier à son +bras. Le vieillard reçut d'elle son bissac qu'il jeta sur son dos, +son bâton qu'elle avait apporté, puis Nelly le fit sortir. + +Ils traversèrent des rues resserrées, des ruelles étroites; leur +pas était à la fois timide et rapide. Ils gravirent aussi, +toujours courant, la colline escarpée, couronnée par le vieux +château noir, sans s'être seulement retournés pour jeter un regard +derrière eux. + +Mais comme ils approchaient des murs en ruine, la lune se leva +dans tout son éclat; et alors, du pied de ce monument garni de +lierre, de mousse et d'herbes grimpantes, l'enfant contempla la +ville endormie, couchée dans l'ombre de la vallée; puis plus loin +la rivière avec ses sillages mouvants de lumière, puis encore les +collines lointaines; et pendant ce temps elle pressait moins +fortement la main du vieillard, quand tout à coup, fondant en +larmes, elle se jeta au cou de son grand-père. + + + + +CHAPITRE VI. + + +Cette faiblesse momentanée une fois passée, l'enfant évoqua de +nouveau la résolution qui l'avait soutenue jusqu'alors; et ne +perdant pas de vue cette idée salutaire, que c'était le crime des +hommes qui précipitait sa fuite, que de sa seule fermeté dépendait +le salut de son grand-père, sans qu'elle eût pour s'aider l'appui +d'un bon conseil ou d'une main secourable, elle pressa le pas de +son compagnon et s'interdit de regarder désormais en arrière. + +Tandis que le vieillard, soumis et abattu, semblait se courber +devant elle, se faire humble et petit comme s'il était en présence +de quelque être supérieur, l'enfant éprouvait en elle-même un +sentiment nouveau qui élevait sa nature et lui inspirait une +énergie et une confiance qu'elle ne s'était jamais connues. +Maintenant la responsabilité ne se divisait plus: le poids tout +entier de leurs deux existences retombait sur Nelly, et désormais +c'était elle qui devait penser et agir pour deux. + +«C'est moi qui l'ai sauvé, pensait-elle. Dans tous les dangers, +dans toutes les épreuves, je saurai m'en souvenir.» + +En tout autre temps, l'idée d'avoir abandonné sans un mot +d'explication l'amie qui leur avait montré une bienveillance si +franche, l'idée qu'elle et son grand-père seraient coupables, au +moins en apparence, de trahison et d'ingratitude; joint à cela, le +regret d'avoir dû s'éloigner des deux soeurs, l'eussent remplie de +chagrin. Mais maintenant toute autre considération s'effaçait +devant les incertitudes, les anxiétés de leur vie sauvage et +errante; et dans le désespoir même de leur situation Nelly puisait +plus d'élévation et de force. + +Aux pâles lueurs du clair de lune qui ajoutaient à la blancheur +mate de son teint, ce visage délicat sur lequel la pensée +soucieuse s'unissait à la grâce charmante et à la douceur de la +jeunesse, ces yeux brillants, cette tête tout intellectuelle, ces +lèvres qui se pressaient avec tant de résolution et de courage, +ces contours fins, ce mélange de tant d'énergie et de tant de +faiblesse, tout cela disait dans un silence éloquent l'histoire de +Nelly et de son grand-père: mais cette histoire, elle n'était +recueillie que par le vent qui l'emportait pour jeter peut-être au +chevet de quelque mère le rêve pénible d'une enfant se fanant dans +sa fleur et s'endormant de ce sommeil qui ne connaît point de +réveil. + +La nuit commença à disparaître, la lune à s'effacer, les étoiles à +pâlir et à s'obscurcir: le matin, froid comme ces astres sans +lumière, se montra lentement. Alors de derrière une colline le +soleil se leva majestueux, poussant devant lui les brouillards +comme de noirs fantômes, et purgeant la terre de ces ombres +sépulcrales jusqu'à ce que les ténèbres fussent dissipées. Quand +il eut monté plus haut sur l'horizon, et que ses rayons +bienfaisants eurent repris leur chaleur, l'enfant et le vieillard +se couchèrent pour dormir sur une berge, tout près d'un cours +d'eau. + +Cependant Nelly laissa sa main posée sur le bras du vieillard; et +longtemps après qu'il se fut endormi profondément, elle le +contemplait encore d'un oeil fixe. Enfin, la lassitude s'empara +d'elle; sa main se détendit, se roidit de nouveau, se détendit +encore, et les deux compagnons sommeillèrent l'un auprès du +l'autre. + +Un bruit confus de voix, mêlé à ses rêves, éveilla Nelly. Vers +elle et le vieillard, était penché un homme à l'extérieur rude et +grossier; deux de ses compagnons regardaient également, du haut +d'un grand bateau pesamment chargé qui avait été amarré à la +berge, tandis que nos voyageurs dormaient. Le bateau n'avait ni +rames, ni voiles; mais il était tiré par une couple de chevaux +qui, en ce moment, stationnaient sur le chemin de halage, pendant +que la corde qui les retenait était détendue et traînait dans +l'eau. + +«Holà! dit brusquement l'homme; qu'est-ce que c'est, hein?... + +-- Nous étions simplement endormis, monsieur, répondit Nelly. Nous +avons marché toute la nuit... + +-- Voilà deux étranges voyageurs pour marcher toute la nuit, fit +observer l'homme qui les avait accostés d'abord. L'un de vous est +un bonhomme trop vieux pour cette sorte de besogne, et l'autre est +une petite créature trop jeune. Où allez-vous?» + +Nell hésita, et à tout hasard elle montra l'ouest. Là-dessus, +l'homme lui demanda si elle voulait désigner certaine ville qu'il +nomma. Pour éviter de nouvelles questions, Nell répondit: + +«Oui, c'est cela. + +-- D'où venez-vous?» demanda-t-il ensuite; et comme il était plus +facile de répondre à cette question qu'à la précédente, Nell +prononça le nom du village qu'habitait leur ami le maître d'école, +pensant bien que ces hommes ne le connaîtraient pas et +renonceraient à pousser plus loin leurs questions. + +«Je croyais d'abord qu'on pouvait vous avoir volée ou maltraitée, +reprit l'homme. C'est tout. Bonjour.» + +Lui ayant rendu son salut et grandement soulagée en le voyant +s'éloigner, Nell le suivit de l'oeil tandis qu'il montait sur un +des chevaux et que le bateau s'éloignait. L'équipage n'avait pas +fait encore grand chemin, quand il s'arrêta de nouveau; l'enfant +vit l'homme lui adresser des signes. + +«Est-ce que vous m'appelez? dit Nell se dirigeant vers les +bateliers. + +-- Vous pouvez venir avec nous si cela vous convient, répliqua +l'un d'eux. Nous allons au même endroit que vous.» + +L'enfant hésita un moment. Mais elle pensa, comme elle l'avait +fait déjà plus d'une fois avec terreur, que les misérables qu'elle +avait surpris avec son grand-père pourraient, dans leur ardeur +pour le gain, suivre les traces des fugitifs, ressaisir leur +influence sur le vieillard et mettre la sienne à néant; elle se +dit qu'au contraire s'en aller avec ces bateliers c'était +supprimer tout indice de leur itinéraire. En conséquence, elle se +décida à accepter l'offre. Le bateau se rapprocha de la rive; et, +avant que Nelly eût eu le temps de se livrer à un examen plus +approfondi de la question, son grand-père et elle étaient à bord +et glissaient doucement sur le canal. + +Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir de l'eau +qu'ombrageaient de temps en temps des arbres, ou qui parfois se +développait sur la large étendue d'une campagne coupée de +ruisseaux d'eau vive, et où l'on pouvait admirer un riche ensemble +de collines boisées, de terres cultivées et de fermes bien +encadrées de verdure. Çà et là, un village, avec la modeste flèche +de son église, avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait du +sein des arbres; plus d'une fois apparaissait une ville éloignée, +avec le mirage des grandes tours de ses églises se détachant dans +une atmosphère de fumée, avec ses hautes fabriques qui sortaient +du pêle-mêle des maisons confuses. Ils avaient le temps de les +considérer d'avance, car ils marchaient lentement. Le plus souvent +ils côtoyaient des prairies basses et des plaines tout ouvertes: +et à part ces paysages placés à une certaine distance, à part +quelques hommes qui travaillaient aux champs ou s'arrêtaient sur +les ponts au-dessous desquels passait le bateau, afin de le suivre +du regard dans sa marche, rien ne venait rompre la monotonie et +l'isolement de ce voyage. + +À une heure assez avancée de l'après-midi on s'arrêta à une espèce +de débarcadère. Nell apprit avec découragement, par un des +bateliers, que ceux-ci ne comptaient pas atteindre le but de leur +course avant le lendemain, et que, si elle n'avait pas de +provisions, elle ferait bien de s'en procurer en cet endroit. Elle +ne possédait que quelques sous, sur lesquels elle avait dû déjà +acheter du pain: il lui fallait ménager précieusement ce petit +pécule, au moment où elle se dirigeait avec son grand-père vers +une ville entièrement inconnue pour eux, et qui ne leur offrirait +aucune ressource. Un peu de pain, un morceau de fromage, ce furent +là toutes ses emplettes. Munie de ces provisions modestes, elle +remonta dans le bateau. Au bout d'une demi-heure de halte employée +par les mariniers à boire au cabaret, on se mit en marche. + +Ces hommes avaient emporté à bord de la bière et de l'eau-de-vie; +et grâce aux larges libations qu'ils avaient faites précédemment +ou qu'ils firent ensuite, ils furent bientôt en bon train de +devenir ivres et querelleurs. Nell, évitant de se tenir dans la +petite cabine qui était aussi obscure que malpropre, et résistant +aux offres réitérées et pressantes que les hommes leur faisaient à +ce sujet, alla s'asseoir à l'air libre avec le vieillard à côté +d'elle. Elle entendait, le coeur palpitant, les discussions +violentes de ces êtres grossiers. Ah! combien elle eût préféré +pouvoir mettre pied à terre, lui fallût-il marcher toute la nuit! + +Les bateliers étaient bien, en effet, des hommes rudes, bruyants, +et qui se traitaient l'un l'autre avec une extrême brutalité, bien +qu'ils fussent assez polis à l'égard de leurs deux passagers. Une +querelle s'éleva dans la cabine entre le marinier chargé de tenir +la barre du gouvernail et son camarade, sur la question de savoir +lequel des deux avait le premier émis l'avis d'offrir de la bière +à Nell; cette querelle dégénéra en un combat à coups de poing qui +fut ardemment engagé et soutenu des deux côtés à l'inexprimable +terreur de l'enfant: cependant, ni l'un ni l'autre des combattants +n'eut l'idée de faire retomber sa colère sur elle, mais chacun +d'eux se contenta de la décharger sur son adversaire auquel, outre +les coups, il prodigua une variété de compliments qui, par +bonheur, étaient débités en une langue entièrement inintelligible +pour Nell. À la fin la lutte se termina, quand l'homme qui s'était +élancé hors de la cabine y eut jeté l'autre la tête la première; +après quoi, il s'empara de la barre sans laisser voir la moindre +trace d'émotion, pas plus qu'il n'y en avait sur le visage du +camarade qui, doué d'une constitution robuste et parfaitement +endurci à ces petites bagatelles, se mit aussitôt à dormir dans la +position même où il était tombé, les pieds en l'air, la tête en +bas, et au bout de deux minutes ronflait tout à l'aise. + +Cependant, la nuit était venue tout à fait. Bien que l'enfant +ressentit l'impression du froid, pauvrement vêtue comme elle +l'était, elle détournait cependant ses pénibles pensées de sa +propre souffrance, de ses propres privations, et les portait tout +entières sur les moyens à trouver pour assurer leur existence. Le +même esprit qui l'avait soutenue durant la nuit précédente la +soutenait encore en ce moment. Elle voyait son grand-père endormi +tranquillement auprès d'elle et pur du crime auquel il avait été +poussé par la folie. C'était une grande consolation pour Nelly. + +Comme toutes les aventures de sa vie, si courte encore et pourtant +déjà si pleine, traversaient son esprit tandis qu'elle poursuivait +son voyage! Des incidents sans importance en apparence, auxquels +elle n'avait pas songé, et que jusqu'alors elle ne se rappelait +pas; des figures entrevues et oubliées depuis; des paroles qu'elle +avait alors entendues, sans y faire aucune attention; des épisodes +d'un an de date et d'autres de la veille, se mêlant, s'enchaînant +les uns aux autres; des endroits connus paraissant dans l'ombre se +détacher à mesure que les voyageurs avançaient, des choses même +qui y étaient le plus opposées, le plus étrangères; parfois une +confusion bizarre qui s'établissait dans l'esprit de Nelly, quand +elle se demandait comment elle était là, où elle allait, avec +quels gens elle se trouvait. Son imagination lui suggérait des +remarques et des questions si présentes à ses oreilles, que Nelly +tressaillait et se retournait, comme tentée de répondre: en un +mot, toutes les fantaisies, toutes les contradictions si communes +dans l'état de veille, d'excitation et de continuel changement de +place, assiégeaient l'enfant. + +Pendant qu'elle s'abandonnait ainsi à ses pensées, il arriva +qu'elle rencontrât le regard de l'homme qui était sur le pont. +Chez celui-ci, la phase sentimentale de l'ivresse avait succédé à +la phase de violence; aussi notre homme, ôtant de sa bouche une +courte pipe soigneusement recouverte de ficelle pour la garantir +de tout accident, pria-t-il Nelly de vouloir bien le gratifier +d'une chanson. + +«Vous possédez, dit ce gentleman, une très-jolie voix, un oeil +très-doux et une excellente mémoire. Quant à la voix et à l'oeil, +c'est évident; pour la mémoire, c'est une idée que j'ai. Je ne me +trompe jamais. Permettez-moi de vous entendre à l'instant même. + +-- Je ne crois pas savoir une seule chanson, monsieur, répondit +Nell. + +-- Vous en savez quarante-sept, dit l'homme avec un aplomb qui ne +permettait pas de réplique. Oui, quarante-sept ni plus ni moins. +Faites-m'en entendre une, la meilleure. Allons, une chanson à +l'instant.» + +Craignant les conséquences d'un refus, qui irriterait son ami, et +tremblante à cette idée, la pauvre Nell lui dit une chansonnette +qu'elle avait apprise dans un temps plus heureux. L'homme en fut +tellement charmé, qu'à la fin de la chansonnette il demanda de la +même façon péremptoire la faveur d'en entendre une autre, qu'il +voulut bien accompagner en choeur d'un hurlement sans paroles et +sans mesure, mais dans lequel et mesure et paroles étaient +largement compensées par une prodigieuse énergie. Le bruit de cet +intermède musical éveilla l'autre homme qui, venant sur le pont et +secouant la main de son adversaire, jura que le chant était sa +passion, sa joie, sa plus grande jouissance, et qu'il n'aimait +rien tant que ce délassement. Un nouvel appel, plus impérieux +encore que les deux autres, obligea Nelly d'obéir, et en même +temps le choeur fut exécuté, non-seulement par les deux mariniers, +mais aussi par le troisième compagnon, monté sur son cheval de +halage. Ce dernier, à qui sa position ne permettait guère de +participer directement aux plaisirs de la nuit, hurlait à +l'unisson de ses compagnons et estropiait l'air. C'est ainsi, +presque sans relâche et en répétant successivement les mêmes +chansons, que l'enfant, épuisée et hors d'haleine, réussit à les +tenir de bonne humeur toute la nuit; et plus d'un habitant de la +campagne, tiré de son plus profond sommeil par le choeur +discordant que lui apportait le vent, s'enfonça la tête sous ses +couvertures, tout tremblant d'un tel tintamarre. + +Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutôt clair, qu'une forte +pluie commença à tomber. Comme Nelly ne pouvait supporter l'odeur +malsaine de la cabine, les mariniers, pour la récompenser de ses +chants, la couvrirent avec quelques morceaux de toile à voile et +des bouts de prélart, ce qui suffit pour la tenir à peu près à sec +et abriter même le grand-père. À mesure que le jour avançait, la +pluie redoublait de violence. Vers midi, elle prit un caractère +d'intensité qui ne permettait pas d'espérer qu'elle pût cesser ou +diminuer de toute la journée. + +Peu à peu le bateau approchait du lieu de sa destination. L'eau +devenait plus profonde et plus trouble; d'autres bateaux venant de +la ville se rencontraient souvent avec nos voyageurs. Les chemins +couverts de cendre de charbon et les baraques de brique éclatante +indiquaient le voisinage d'une grande ville manufacturière; il +était facile de voir qu'on était déjà dans les faubourgs, à en +juger par les rues et les maisons semées çà et là, et par la fumée +qui s'échappait des fourneaux lointains. Puis les toits amoncelés, +les masses de bâtiments tremblant sous l'effort laborieux des +machines, dont les craquements retentissaient à l'intérieur avec +un grand bruit; les hautes cheminées vomissant une noire vapeur +qui se condensait en un épais nuage suspendu au-dessus des maisons +et remplissant l'air d'obscurité; le cliquetis des marteaux +tombant sur le fer; le tumulte des rues et le bruit de mille gens +affairés augmentant par degrés jusqu'au moment où tous les sons, +tous les bruits, toutes les clameurs se confondirent sans qu'il +fût possible de distinguer rien de particulier dans cet ensemble, +tels étaient les signes certains qui annonçaient la fin du voyage. + +Le bateau fut amarré dans la partie du port à laquelle il était +destiné. Les mariniers étaient fort occupés. L'enfant et son +grand-père, après avoir inutilement attendu pour les remercier ou +pour leur demander quelques renseignements sur le chemin à +prendre, allèrent par une ruelle sombre jusqu'à une rue pleine de +monde; là ils restèrent au milieu du bruit et de l'agitation sous +des flots de pluie, aussi étranges dans leur attitude, aussi +étourdis, aussi embarrassés que s'ils eussent vécu cent ans +auparavant et que, tirés du sein des morts, ils eussent été amenés +là par un miracle de résurrection. + + + + +CHAPITRE VII. + + +La multitude se précipitait en deux courants opposés et continus, +sans repos et sans fin. Tous les passants étaient absorbés par le +souci de leurs affaires; rien ne les détournait de leurs +préoccupations intéressées, ni le bruit des cabriolets et des +charrettes chargées de ballots qui s'entre-choquaient, ni le +piétinement des chevaux sur le pavé humide et gras, ni le +clapotement de la pluie qui fouettait les vitres et les +parapluies, ni les coups de coude des piétons les plus impatients; +en résumé, c'était le fracas et le tumulte d'une rue populeuse au +moment du flux des affaires. Pendant ce temps, les deux pauvres +étrangers, étourdis, éblouis par ce mouvement qu'ils apercevaient, +sans y prendre part, le contemplaient avec tristesse. Ils +trouvaient au milieu de la foule, une solitude d'une tristesse +incomparable, semblables au marin naufragé qui, ballotté çà et là +sur les vagues de l'immense océan, se sent les yeux rougis et +aveuglés par la vue de l'eau qui l'environne de tous côtés, sans +avoir une seule goutte pour rafraîchir sa langue brûlante. + +Ils se retirèrent sous une porte basse et cintrée afin de s'y +abriter contre la pluie, et, de là, se mirent à examiner la +physionomie des passants, pour voir s'ils ne trouveraient pas sur +quelque visage un rayon d'encouragement ou d'espérance. Les uns +étaient refrognés, les autres souriants; d'autres se parlaient à +eux-mêmes; d'autres faisaient des gestes saccadés comme s'ils +devançaient la conversation qu'ils allaient bientôt engager; +d'autres avaient le regard brillant de l'avidité du gain et de la +fièvre des projets; d'autres paraissaient pleins d'anxiété et +d'ardeur; d'autres allaient lentement et tristement; dans le +maintien de ceux-là était écrit le mot: «Gain;» dans le maintien +de ceux-ci le mot: «Perte.» Il suffisait, pour pénétrer le secret +de tous ces hommes affairés, de se tenir debout et de s'arrêter à +examiner leur visage à mesure qu'ils passaient. Dans les endroits +dévolus aux affaires, là où chaque homme a son but, et sait que +tous les autres ont aussi le leur, son caractère et ses projets +sont écrits ouvertement sur sa figure. Dans les promenades +publiques d'une ville, dans les centres d'élégante flânerie, on va +pour voir et être vu; et là, sauf très-peu d'exceptions, une +expression uniforme se répète sur tous les visages: mais celui des +gens qui sont livrés à un travail quotidien est bien plus +transparent et laisse bien mieux lire la vérité sur leurs traits. + +Plongée dans cette espèce de rêverie, qu'une pareille solitude est +bien propre à éveiller, l'enfant continua de tenir sur la foule +qui passait ses yeux fixés avec un intérêt extraordinaire, qui lui +faisait oublier un moment sa propre position. Mais en proie au +froid, à la faim, trempée par la pluie, épuisée de fatigue, +n'ayant pas une place pour y poser sa tête malade, bientôt elle +reporta ses pensées vers le but dont elle s'était écartée, mais +sans rencontrer personne qui semblât remarquer les deux infortunés +ou à qui elle osât faire un appel. Au bout de quelque temps, ils +quittèrent leur lieu de refuge et se mêlèrent à la foule. + +Le soir arriva. L'enfant et le vieillard continuèrent d'errer çà +et là, moins pressés par les passants, qui étaient devenus plus +rares, mais avec le sentiment intérieur de leur solitude extrême, +mais au milieu d'une égale indifférence de la part de ceux qui les +entouraient. Les lumières des rues et des boutiques vinrent +ajouter à leur désespoir; car il leur semblait que ces feux, en +s'allumant sur une longue ligne, précipitaient encore la venue de +la nuit et des ténèbres. Vaincue par le froid et l'humidité, +malade de corps, malade de coeur jusqu'à la mort, l'enfant avait +besoin de sa suprême fermeté, de sa suprême résolution même pour +avancer de quelques pas. + +Ah! pourquoi étaient-ils venus dans cette ville bruyante, +lorsqu'il y avait tant de paisibles campagnes où la faim et la +soif eussent été accompagnées pour eux de moins de souffrance que +dans cette odieuse cité! Ils n'étaient là qu'un atome dans un +immense amas de misère dont la vue venait encore abattre leur +espoir et accroître leur terreur. + +Non-seulement l'enfant avait à supporter les peines accumulées +d'une position désolante, mais encore il lui fallait essuyer les +reproches de son grand-père qui commençait à murmurer, à se +plaindre qu'on lui eût fait quitter leur dernier séjour et à +demander d'y retourner. Ne possédant pas un penny, sans secours, +sans perspective même d'être assistés, ils se mirent à marcher de +nouveau à travers les rues désertes et à retourner dans la +direction du port, espérant retrouver le bateau qui les avait +amenés, pour obtenir la permission de dormir à bord cette nuit. +Mais là encore ils subirent un désappointement: car la porte du +débarcadère était fermée; et quelques chiens féroces, aboyant à +leur approche, les contraignirent à se retirer. + +«Nous dormirons cette nuit en plein air, mon cher grand-papa, dit +l'enfant d'une voix faible, au moment où ils s'éloignaient de ce +dernier lieu de refuge; et demain nous nous ferons indiquer un +endroit tranquille dans la campagne, où nous puissions essayer de +gagner notre pain par un humble travail. + +-- Pourquoi m'avez-vous amené ici? répliqua le vieillard avec +amertume; je ne puis plus supporter ces éternelles rues sans +issue. Nous étions bien où nous étions; pourquoi m'avez-vous +contraint de partir? + +-- Parce que j'y faisais ce rêve dont je vous ai parlé, voilà +tout, dit l'enfant avec une fermeté passagère, qui bientôt finit +par des larmes; parce que nous devons vivre parmi de pauvres gens, +sinon, mon rêve me reviendra. Cher grand-papa, vous êtes âgé, vous +êtes faible, je le sais; mais regardez-moi. Jamais je ne me +plaindrai si vous ne vous plaignez pas, et cependant j'ai bien +souffert aussi pour ma part. + +-- Ah! pauvre enfant errante, sans asile, sans mère! s'écria le +vieillard joignant les mains et contemplant comme pour la première +fois le visage de Nelly, contracté par la souffrance, ses +vêtements de voyage tout tachés, ses pieds meurtris et gonflés, +voilà donc où l'a conduite l'excès de ma tendresse! Moi qui étais +si heureux autrefois! C'est donc pour en arriver là que j'ai perdu +mon bonheur et tout ce que je possédais! + +-- Si nous étions maintenant dans la campagne, dit l'enfant, +reprenant de la force tandis qu'ils marchaient et cherchaient des +yeux un abri, nous trouverions quelque bon vieil arbre étendant +ses bras ouverts comme un ami, agitant son vert feuillage et +frémissant comme pour nous inviter à venir goûter le sommeil sous +son toit protecteur d'où il veillerait sur nous. Plût à Dieu que +nous y fussions bientôt, demain ou après-demain au plus tard, et +en même temps croyons bien, ô cher père, que c'est une bonne chose +que nous soyons venus ici: car nous sommes confondus au milieu du +mouvement et du bruit de cette ville; et si des méchants nous +poursuivaient, sûrement ils auraient perdu nos traces. C'est au +moins une consolation. Tenez! voici une vieille porte renfoncée, +très-sombre, mais sèche et chaude sans doute, car le vent n'arrive +pas jusque-là. Ah! mon Dieu! ... + +Poussant un cri étouffé, elle recula devant une figure noire qui +sortit tout à coup de l'endroit obscur dans lequel ils étaient +prêts à chercher un refuge, et resta là à les regarder. + +«Parlez encore, dit cette ombre; il me semble que je connais votre +voix? + +-- Non, répondit timidement l'enfant; nous sommes des étrangers, +et n'ayant pas de quoi payer notre logement pour la nuit, nous +nous disposions à nous arrêter ici.» + +Il y avait à quelque distance un quinquet peu lumineux, le seul +qui éclairât l'espèce de cour carrée où ils étaient, mais il +suffisait pour en montrer la nudité et l'état misérable. Le +fantôme noir indiqua du geste cette lumière, et en même temps il +s'en approcha, comme pour témoigner qu'il n'avait pas l'intention +de se cacher ni de tendre un piège aux étrangers. + +Ce fantôme était un homme misérablement vêtu, barbouillé de fumée, +ce qui le faisait paraître plus pâle qu'il ne l'était peut-être +par le contraste qu'elle offrait avec la couleur naturelle de son +teint. Sa pâleur habituelle, son extérieur chétif, ressortaient +suffisamment de ses joues creuses, de ses traits allongés, de ses +yeux caves, non moins que d'un certain air de souffrance +patiemment supportée. Sa voix était rude mais sans brutalité; et +bien que son visage fut en partie couvert par une quantité de +longs cheveux noirs, l'expression n'en était ni féroce ni cruelle. + +«Comment en êtes-vous réduits à venir chercher ici un abri? +demanda-t-il. Ou plutôt, ajouta cet homme en examinant plus +attentivement l'enfant, comment se fait-il que vous cherchiez un +abri à cette heure de nuit? + +-- Nos malheurs en sont la cause, répondit le grand-père. + +-- Vous ne savez donc pas, reprit l'homme dont le regard, en lui +répondant, s'attachait de plus en plus sur Nelly, vous ne savez +donc pas comme elle est mouillée! Vous ne savez donc pas que des +rues humides ne sont pas un lieu convenable pour elle! + +-- Je le sais bien, par Dieu! répliqua le vieillard. Mais que +puis-je y faire?» + +L'homme regarda de nouveau Nelly et toucha doucement ses vêtements +d'où la pluie coulait en petits ruisseaux. + +«Tout ce que je puis faire pour vous, c'est de vous réchauffer, +dit-il après une pause, mais rien de plus. Mon logis est dans +cette maison; et il montra le passage voûté d'où il était sorti +d'abord; cette enfant y sera bien mieux qu'ici. L'endroit où se +trouve le feu n'est pas beau, mais vous pouvez y passer la nuit à +votre aise, si du reste vous avez confiance en moi. Voyez-vous là- +haut cette lumière rouge?» + +Ils levèrent les yeux et aperçurent une lueur terne se détachant +sur le fond obscur du ciel; c'était la pâle réverbération d'un feu +éloigné. + +«C'est près d'ici, dit l'homme. Voulez-vous que je vous y +conduise? Vous alliez dormir sur des briques froides; je puis vous +fournir un lit de cendres chaudes; rien de mieux.» + +Sans attendre une réponse qu'il lisait d'ailleurs dans leurs +regards, il prit Nell dans ses bras, et invita le vieillard à le +suivre. + +La portant avec autant de précaution et de facilité que si elle +avait été un tout petit enfant, et montrant lui-même non moins de +légèreté que de solidité dans son pas, il les conduisit à travers +des bâtiments qui semblaient la partie la plus misérable et la +plus délabrée de la ville, sans se détourner pour éviter les trous +pleins d'eau ou les dégorgeoirs inondés, précipitant sa course, +malgré ces obstacles parmi lesquels il s'avançait tout droit. Ils +marchèrent ainsi en silence durant un quart d'heure; et ils +avaient perdu de vue la lueur que l'homme avait indiquée, dans les +sombres et étroites ruelles qu'ils avaient dû suivre, quand cette +lueur leur apparut de nouveau, s'échappant de la haute cheminée +d'un bâtiment qui s'élevait devant eux. + +«Nous voilà arrivés, dit l'homme s'arrêtant devant une porte pour +mettre Nelly à terre et lui prendre la main. N'ayez pas peur; il +n'y a ici personne qui puisse vous faire du mal.» + +Il fallait que l'enfant et son grand-père ajoutassent une grande +confiance à cette assurance pour se déterminer à entrer, et ce +qu'ils virent à l'intérieur n'était certes pas de nature à +diminuer leurs appréhensions et leurs alarmes. + +C'était un vaste et haut bâtiment soutenu par des piliers de fer, +avec de grandes ouvertures noires au haut des murs par lesquelles +pénétrait l'air extérieur. Jusqu'au toit retentissait l'écho du +battement des marteaux et du mugissement des machines, mêlé au +sifflement du fer rouge qu'on plongeait dans l'eau et à mille +bruits étranges qu'on ne pouvait entendre que là. En ce lieu +ténébreux, une quantité d'hommes, s'agitant comme des démons au +sein de la flamme et de la fumée, à travers un voile obscur et +nébuleux, avec la coloration ardente et sauvage que leur donnaient +les feux embrasés, portaient d'énormes morceaux de métal dont un +seul coup mal dirigé eût suffi pour briser le crâne d'un ouvrier; +on aurait dit des géants au travail. D'autres, se reposant sur des +tas de charbon ou de cendres, avec leur visage tourné vers la +noire voûte, dormaient ou se délassaient de leur tâche. D'autres, +ouvrant les portes des fournaises chauffées à blanc, jetaient du +combustible sur les flammes qui s'élançaient en sifflant pour le +recevoir et qui le lapaient comme de l'huile. D'autres enfin +retiraient, avec un bruit retentissant sur le sol, de grandes +barres d'acier bouillant qui rendaient une chaleur insupportable +et projetaient une sorte de réverbération à la fois sombre et +vive, comme celle qui s'échappe de la prunelle des bêtes fauves. + +À travers ces objets extraordinaires et ces rumeurs +assourdissantes, leur guide conduisit Nell et le vieillard jusqu'à +un endroit plus reculé où une fournaise brûlait nuit et jour, ce +qu'ils comprirent du moins au mouvement de ses lèvres, car ils ne +pouvaient que le voir parler, sans l'entendre. L'homme qui avait +veillé sur le feu et dont la besogne était terminée pour le +moment, se retira d'un air satisfait et laissa les voyageurs avec +leur ami. Celui-ci étendit le petit manteau de Nell sur un tas de +cendres, et indiquant à l'enfant où elle pourrait pendre ses +vêtements extérieurs pour les faire sécher, il l'invita, ainsi que +le vieillard, à se coucher pour dormir. Quant à lui, il prit place +sur une natte usée devant la porte de la fournaise, et, le menton +appuyé sur ses mains, il se mit à veiller sur la flamme qui +brillait à travers les crevasses du fer et sur les cendres +blanches qui tombaient au-dessous dans leur tombeau ardent. + +La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier qu'il était, +jointe à la grande fatigue que Nelly avait éprouvée, fit bientôt +que, pour les oreilles de l'enfant, le tapage de l'usine dégénéra +en un bruit plus doux, et que la pauvre petite ne fut pas +longtemps avant de ressentir un appel au sommeil. Près d'elle +était étendu le vieillard, et elle s'endormit ayant sa main +appuyée sur le cou de son grand-père. + +Cependant, lorsqu'elle s'éveilla, il était nuit encore, et elle ne +put savoir si son sommeil avait été de longue ou courte durée. +Mais elle trouva qu'elle était garantie, par quelques vêtements +appartenant à des ouvriers, à la fois contre l'air froid qui eût +pu s'introduire dans le bâtiment et contre la chaleur excessive. +Regardant leur ami, elle remarqua qu'il était assis exactement +dans la même attitude qu'auparavant, les yeux fixés sur le feu +avec la même attention invariable, et conservant une telle +immobilité, qu'il ne semblait pas respirer. Nelly resta dans cet +état d'incertitude entre le sommeil et la veille, continuant si +longtemps à contempler la figure inerte de cet homme, qu'enfin +elle éprouva au plus haut degré la crainte qu'il ne fût mort à +cette place même. Elle se leva donc, s'approcha doucement de lui +et s'aventura à lui murmurer quelques mots à l'oreille. + +Il fit un mouvement, promena son regard de Nelly à la place +qu'elle avait occupée précédemment, comme pour s'assurer que +c'était bien réellement l'enfant qu'il retrouvait si près de lui, +et interrogea l'expression des traits de Nelly. + +«Je craignais que vous ne fussiez malade, dit-elle. Les autres +hommes ici sont tous en action, et vous seul vous êtes si +tranquille!... + +-- Ils me laissent à moi-même, répondit-il. Ils connaissent mon +caractère. Parfois ils me plaisantent, mais ils ne me tourmentent +pas à cet égard. Voyez-vous là-haut, voilà _mon_ ami à moi. + +-- Le feu? dit l'enfant. + +-- Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous pensons ensemble +durant toute la nuit.» + +L'enfant le regarda vivement avec surprise; mais l'homme avait +tourné les yeux dans leur direction première, et repris sa +méditation. + +«C'est mon livre, le seul livre où j'aie jamais lu; il me raconte +plus d'une vieille histoire. C'est ma musique, car je +reconnaîtrais sa voix entre mille, quoiqu'il y ait bien des voix +diverses dans son rugissement. Il a aussi ses tableaux variés. +Vous ne pouvez savoir combien de dessins étranges, combien de +scènes différentes je me retrace dans les charbons tout rouges. Ce +feu, c'est ma mémoire, j'y trouve toute ma vie.» + +Penchée en avant pour le mieux écouter, Nelly ne put s'empêcher de +remarquer combien, tandis qu'il parlait et méditait, ses yeux +avaient d'animation. + +«Oui, reprit-il avec un sourire plein de douceur, ce feu était le +même quand je n'étais encore qu'un tout petit enfant, et je +rampais vers lui jusqu'au moment où je m'endormais. Alors c'était +mon père qui le surveillait. + +-- N'aviez-vous pas de mère? + +-- Non, elle était morte. Les femmes travaillent dur dans notre +condition. Elle est morte à la peine, à ce qu'on m'a dit, et le +feu m'en parle toujours. Je crois bien que c'est vrai. Je n'en ai +jamais douté. + +-- Vous avez donc été élevé ici? + +-- Été comme hiver. Secrètement d'abord; mais quand on le sut, on +permit à mon père de m'y garder. Ainsi c'est le feu qui a bercé +mon enfance, le même feu. Il n'a jamais cessé. + +-- Et vous l'aimiez? + +-- Naturellement. Mon père est mort devant. Je le vis tomber, +juste à cet endroit où ces cendres se consument maintenant, et je +me demandais avec étonnement, oh! je m'en souviens bien, comment +le feu n'était pas venu au secours de son vieil ami. + +-- Depuis ce temps, êtes-vous toujours resté ici? + +-- Depuis, je suis toujours venu veiller sur le feu; mais il y +avait loin, et il faisait un rude froid en chemin. Ça ne +l'empêchait pas de brûler tout de même et de sauter et de +gambader, à mon retour, comme moi, dans mes jours de fête. Vous +pouvez deviner, en me regardant, quelle sorte d'enfant j'étais +alors; et lorsque cette nuit je vous ai vue dans la rue, vous +m'avez remis dans l'esprit ce que j'étais après la mort du père: +c'est là ce qui m'a donné l'idée de vous conduire devant le vieux +feu. J'ai pensé encore à tout cet ancien temps en vous voyant +dormir ici. Vous pouvez dormir encore. Recouchez-vous, pauvre +enfant, recouchez-vous.» + +En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu'à son lit grossier, +et l'ayant couverte avec les vêtements dont elle s'était, à son +réveil, trouvée enveloppée, il retourna à sa place d'où il ne +bougea point, si ce n'est pour alimenter le brasier, restant +d'ailleurs immobile comme une statue. L'enfant continua de le +contempler pendant quelque temps; mais bientôt elle céda à +l'assoupissement qui pesait sur elle, et dans ce lieu étrange, sur +un monceau de cendres, elle dormit aussi paisiblement que si cette +chambre avait été un palais et ce lit un lit de duvet. + +Lorsqu'elle s'éveilla de nouveau, le grand jour brillait à travers +les ouvertures du haut des murailles, et glissant en rayons +obliques jusqu'à la moitié seulement de l'édifice, il semblait le +rendre plus sombre encore que la nuit. Le bruit et le tumulte +continuaient de retentir, et les feux impitoyables brûlaient avec +autant d'ardeur qu'auparavant: car il n'y avait pas de danger +qu'il y eût là, jour ou nuit, un peu de cesse ou de repos. + +Leur ami partagea son déjeuner, une petite ration de café et du +pain grossier, avec l'enfant et son grand-père; puis il leur +demanda où ils se proposaient d'aller. Nell répondit qu'ils +avaient envie de gagner quelque campagne éloignée, tout à fait à +l'écart des villes et même des villages, et d'une voix hésitante +elle s'informa de la meilleure direction qu'ils auraient à +prendre. + +«Je connais peu la campagne, dit-il en secouant la tête; car +passant toute notre vie devant les bouches de nos fournaises, je +vais rarement respirer dehors. Mais il paraît qu'il y a là-bas des +endroits comme ça. + +-- Et est-ce loin d'ici? dit Nelly. + +-- Oh! sûrement oui. Comment pourraient-ils être près de nous, et +rester verts et frais? La route s'étend, à travers des milles et +des milles, tout éclairée par des feux semblables aux nôtres, une +singulière route, allez, toute noire, et qui vous ferait bien peur +la nuit. + +-- Nous perdons notre temps ici, il faut partir, dit l'enfant avec +force, car elle avait remarqué que le vieillard écoutait ces +détails avec anxiété. + +-- De dures gens, des sentiers qui n'ont jamais été faits pour de +petits pieds comme les vôtres, triste chemin sans lumière. N'allez +pas par là, mon enfant! + +-- N'importe, s'écria Nell en insistant. Si vous pouvez nous +renseigner, faites. Sinon, je vous prie de ne pas essayer de nous +détourner de notre dessein. En vérité vous ne savez pas quel +danger nous fuyons, et combien nous avons de raisons pour le fuir: +autrement, vous ne chercheriez pas, j'en suis sûre, vous ne +chercheriez pas à nous arrêter. + +-- Dieu m'en garde, s'il en est ainsi! dit l'étrange protecteur en +promenant son regard de l'enfant émue à son grand-père qui tenait +la tête penchée et les yeux fixés sur la terre. Je vous +enseignerai le mieux possible votre chemin, à partir de la porte. +Je voudrais pouvoir faire davantage.» + +Il leur indiqua alors la direction qu'ils auraient à prendre pour +sortir de la ville, puis par où ils devraient aller quand ils +seraient arrivés là. Il s'étendit tellement sur ces instructions, +que l'enfant, tout en le remerciant avec chaleur, se mit en devoir +de s'éloigner et partit afin de n'en pas entendre davantage. + +Mais avant que nos voyageurs eussent atteint le coin de la ruelle, +l'homme arriva courant après eux; il serra la main de Nell et y +laissa quelque chose, deux vieux sous usés et incrustés de noir de +fumée. Qui sait si ces deux sous ne brillèrent pas autant aux yeux +des anges que les dons fastueux qu'on a soin d'inscrire sur les +tombes? + +Ce fut ainsi qu'ils se séparèrent: l'enfant pour conduire son +dépôt sacré plus loin encore du crime et de la honte; le chauffeur +pour retrouver un intérêt de plus à la place où avaient dormi ses +hôtes et lire de nouvelles histoires dans le feu de la fournaise. + + + + +CHAPITRE VIII. + + +Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le vieillard n'avaient +jamais plus que maintenant désiré ardemment, appelé de leurs +voeux, de leurs soupirs l'air libre et pur de la pleine campagne. +Non, pas même dans cette mémorable matinée où, quittant leur +vieille maison, ils s'abandonnèrent à la merci d'un monde inconnu +et laissèrent derrière eux les objets muets et inanimés qu'ils +avaient connus et aimés; pas même alors ils ne s'étaient sentis, +comme maintenant, émus et entraînés vers les fraîches solitudes +des bois, vers les pentes des collines, les champs enfin, à +présent que le bruit, la saleté, la vapeur, ces exhalaisons de la +grande cité manufacturière, en se joignant à la dernière misère, à +la faiblesse et à l'inanition, les entouraient de tous côtés et +semblaient leur interdire toute espérance, leur fermer et leur +murer l'avenir. + +«Deux jours et deux nuits! pensait l'enfant. Il a dit que nous +aurions à passer deux jours et deux nuits au milieu de tableaux +semblables à ceux-ci. Oh! si nous vivions assez pour gagner une +fois encore la campagne, si nous pouvions échapper à cet affreux +endroit, ne fût-ce que pour nous coucher et mourir, avec quel +coeur reconnaissant je remercierais Dieu pour un si grand +bienfait!» + +C'est avec des pensées semblables, avec un vague projet d'aller à +une grande distance par delà les fleuves et les montagnes, là où +vivaient seulement des gens pauvres et simples de coeur, là où +elle pourrait subsister avec le vieillard en portant leur humble +part de travail dans les fermes et où ils seraient affranchis des +terreurs qu'ils avaient fuies; c'est ainsi, disons-nous, que +l'enfant, sans autre ressource que le don d'un pauvre homme, sans +autre appui que celui qu'elle tirait de son coeur et du sentiment +d'avoir agi selon son droit et son devoir, s'encourageait elle- +même à ce dernier voyage et poursuivait courageusement sa tâche. + +-- Nous irons bien lentement, cher père, dit-elle, tandis qu'ils +s'acheminaient péniblement à travers les rues; mes pieds sont +écorchés, et la pluie d'hier m'a laissé des douleurs dans tous les +membres. J'ai bien vu qu'il nous examinait et qu'il pensait à tout +cela quand il a dit que nous serions si longtemps en route. + +-- Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua tristement le grand- +père. N'y en a-t-il pas d'autre? Ne voulez-vous pas que nous en +prenions une autre? + +-- Il y a, dit l'enfant avec fermeté, des endroits où nous +pourrons vivre en paix sans être tentés de rien faire de mal. Nous +prendrons le chemin qui promet d'aboutir à ce but, et nous ne +devons pas nous en détourner, fût-il pire cent fois que notre +imagination ne nous le fait craindre. Nous ne devons pas, cher +père, nous ne devons pas nous en détourner, n'est-il pas vrai? + +-- Non, répondit le vieillard changeant de voix comme d'attitude, +non. Allons de ce côté. Je suis prêt. Je suis tout à fait prêt, +Nelly.» + +L'enfant marchait plus difficilement qu'elle ne l'avait donné à +croire à son compagnon; car les douleurs qu'elle souffrait dans +toutes ses articulations étaient des plus vives, et chaque +mouvement venait les accroître. Mais elles ne lui arrachaient pas +une plainte, rien qui annonçât la souffrance; et bien que les deux +voyageurs marchassent très-lentement, ils avançaient; et, ayant +avec le temps traversé la ville, ils commencèrent à s'apercevoir +qu'ils étaient bien sur le chemin. + +Après avoir suivi un long faubourg de maisons en brique rouge, +dont quelques-unes avaient de petits jardins où la poussière du +charbon et la fumée des fabriques avaient noirci les feuilles +étiolées et les fleurs en désordre, où la végétation luttait et +malgré ses efforts succombait sous l'ardente haleine du four et de +la fournaise; un faubourg qui leur sembla plus sombre encore et +plus malsain que la ville elle-même; un faubourg long, plat, +tortueux, ils arrivèrent peu à peu à un lieu triste où l'on ne +voyait pas poindre un seul brin d'herbe, où pas un bouton ne +promettait une fleur pour le printemps, où pas une apparence de +verdure ne pouvait exister à la surface des mares stagnantes qui +çà et là s'étendaient à l'aise, à demi desséchées, sur le bord +noirci de la route. + +À mesure qu'ils pénétraient dans l'ombre de cet endroit lugubre, +son influence pénible et accablante pesait davantage sur leur +esprit qu'elle remplissait d'une cruelle mélancolie. De tous +côtés, aussi loin que l'oeil pouvait mesurer l'interminable +étendue, de bautes cheminées, superposées les unes sur les autres +et offrant la répétition invariable de la même forme triste et +laide qui est le fond horrible des mauvais rêves, vomissaient leur +fumée pestilentielle, obscurcissaient la lumière et salissaient +l'air assombri. Au bord de la route, sur des remblais de cendres +maintenus seulement par quelques mauvaises planches ou des débris +de toits de poulaillers, d'étranges machines s'agitaient et se +tordaient comme des malheureux à la torture, faisant retentir +leurs chaînes de fer, criant de temps à autre dans leur rapide +évolution comme dans un supplice insupportable, et faisant +trembler le sol du bruit de cette espèce d'agonie. Des maisons +délabrées apparaissaient çà et là, penchant vers la terre, étayées +par les ruines de celles qui étaient déjà tombées, sans toit, sans +fenêtres, noires, dévastées et cependant habitées encore. Des +hommes, des femmes, des enfants, pâles et déguenillés, +conduisaient les machines, entretenaient les feux, ou mendiaient +sur la route, ou se précipitaient à demi nus hors de leurs maisons +sans porte. Alors affluèrent de plus en plus des monstres +menaçants, ou du moins on pouvait le croire à leur air farouche et +sauvage, criant, tournant dans un cercle sans fin; et partout, +devant, derrière, à droite, à gauche, la même perspective +interminable de tours en briques, n'interrompant jamais leurs +noires exhalaisons, détruisant tout être vivant, toute chose +inanimée, absorbant la clarté du jour et étendant sur toutes ces +horreurs un sombre et épais nuage. + +Mais la nuit dans ce lieu épouvantable! la nuit, quand la fumée se +changea en feu; quand toutes les cheminées vomirent leurs flammes; +quand les bâtiments, dont la voûte avait été noire durant le jour, +s'éclairèrent d'une lueur rouge avec des figures que, par les +ouvertures flamboyantes, on voyait s'agiter çà et là, et qu'on +entendait s'appeler mutuellement et échanger des cris sauvages; la +nuit, quand le bruit de toutes les bizarres machines fut aggravé +par l'obscurité; quand les gens qui les desservaient parurent plus +farouches et plus sauvages encore; quand des troupes d'ouvriers +sans ouvrage se répandirent sur les routes ou se groupèrent, à la +lueur des torches, autour de leurs chefs qui, dans un langage +rude, leur parlaient de leurs maux et les poussaient à jeter des +cris violents, à proférer des menaces; quand des forcenés, armés +de sabres et de tisons ardents, insensibles aux pleurs et aux +supplications de leurs femmes qui s'efforçaient de les retenir, +s'élançaient en messagers de terreur et de destruction pour porter +partout une destruction qui les consolât de leur propre ruine; la +nuit, quand les corbillards roulaient avec un bruit sourd, tout +remplis de misérables bières (car une contagion mortelle avait +fait ample moisson de vivants); quand les orphelins se +lamentaient, et que les femmes éperdues de douleur jetaient des +cris perçants et faisaient la veille des morts; la nuit, quand les +uns demandaient du pain et les autres de quoi boire pour noyer +leurs peines; quand les uns avec des larmes, les autres en +marchant d'un pas chancelant, d'autres enfin avec les yeux rouges +allaient pensant à leur famille; la nuit qui, bien différente de +celle que Dieu envoie sur la terre, n'amenait avec elle ni paix, +ni repos, ni doux sommeil; oh! qui dira les terreurs dont cette +nuit devait accabler la jeune enfant errante!... + +Et cependant elle se coucha sans qu'il y eût d'abri entre elle et +le ciel; et ne craignant rien pour elle-même, car elle était +maintenant au-dessus de la peur, elle éleva une prière pour le +pauvre vieillard. Toute faible, tout épuisée qu'elle était, elle +se sentait si calme et si résignée, qu'elle ne songeait à rien +souhaiter pour elle-même; seulement elle suppliait Dieu de +susciter pour lui un ami. Elle s'efforça de se rappeler le chemin +qu'ils avaient fait et de découvrir la direction où brûlait le feu +auprès duquel ils avaient dormi la nuit précédente. Elle avait +oublié de demander son nom au pauvre homme qui s'était fait leur +ami; et, quand elle mêlait l'humble chauffeur à ses prières, il +lui semblait qu'il y aurait de l'ingratitude à ne pas tourner un +regard vers le lieu où il veillait. + +Un pain d'un sou, c'était tout ce qu'ils avaient mangé dans la +journée. C'était bien peu de chose assurément, mais la faim elle- +même avait disparu pour Nelly au milieu de la tranquillité +extraordinaire qui avait saisi tous ses sens. Elle se coucha donc +doucement, et, avec un paisible sourire sur les traits, elle +s'assoupit. Ce n'était pas tout à fait le sommeil; ce dut être le +sommeil cependant: sinon, pourquoi toute la nuit une suite de +rêves agréables lui offrit-elle l'image du petit écolier?... + +Le matin arriva. L'enfant se trouva beaucoup plus faible, beaucoup +moins en état de voir et d'entendre, et pourtant elle ne se +plaignit pas; peut-être n'eût-elle articulé aucune plainte, quand +bien même elle n'aurait pas eu, marchant à ses côtés, un motif +pour garder le silence. Elle désespérait de se voir jamais +délivrée avec son grand-père de ce pays misérable; elle éprouvait +la cruelle conviction qu'elle était très-malade, mourante peut- +être; mais avec tout cela ni crainte ni anxiété. + +Ils dépensèrent leur dernier sou dans l'achat d'un second pain. +Une aversion insurmontable pour toute nourriture qui s'était +emparée de Nelly, à son insu, l'empêcha de partager ce pauvre +repas. Le grand-père mangea de bon appétit le pain tout entier, et +Nelly s'en réjouit. + +Leur marche les conduisit à travers les mêmes tableaux que la +veille: il n'y eut ni changement ni progrès. Toujours le même air +épais, lourd à respirer; toujours le même terrain noir, la même +perspective à perte de vue et d'espérance, la même misère, la même +détresse. Les objets paraissaient plus sombres, le bruit plus +sourd, le pavé plus raboteux, plus inégal; parfois Nelly +chancelait et avait besoin de toute sa force morale pour ne point +tomber. Pauvre enfant! c'étaient ses pieds épuisés de fatigue qui +refusaient de la servir. + +Vers l'après-midi, son grand-père se plaignit amèrement de la +faim. Elle s'approcha d'une des baraques ruinées qui se trouvaient +le long de la route et frappa à la porte avec sa main. + +«Que demandez-vous ici? dit un homme décharné en ouvrant la porte. + +-- La charité. Un morceau de pain. + +-- Tenez! regardez ça?... répliqua l'homme d'une voix rauque en +montrant une sorte de paquet déposé sur le sol. Ça, c'est un +enfant mort. Depuis trois mois déjà, moi et cinq cents autres, +nous sommes sans ouvrage. C'est mon troisième enfant qui est mort, +et c'était le dernier. Pensez-vous que j'aie à faire la charité, +que j'aie un morceau de pain à partager?» + +Nelly se retira de la porte, qui se referma sur elle. Sous +l'empire de l'inflexible nécessité, elle frappa, non loin de là, à +une autre porte qui, cédant à la moindre pression de sa main, +s'ouvrit toute grande. + +Il semblait qu'une couple de familles pauvres vécût dans cette +hutte; car deux femmes, entourées chacune de ses propres enfants, +occupaient des parties distinctes dans la chambre. Au centre se +trouvait un grave gentleman vêtu de noir, qui avait l'air d'être +entré depuis quelques instants et qui tenait par le bras un jeune +garçon. + +«Femme, dit-il, voici votre sourd-et-muet de fils. Vous me devez +des remercîments pour vous l'avoir rendu. Il a été conduit devant +moi ce matin, chargé d'objets volés, et je vous assure que pour +tout autre enfant l'affaire eût été rude. Mais comme j'avais +compassion de son infirmité et que j'ai pu croire qu'il avait +péché par ignorance, je me suis arrangé pour vous le ramener. À +l'avenir, veillez mieux sur lui. + +-- Et moi, ne me rendrez-vous pas _mon_ fils? dit l'autre femme se +levant et s'avançant vers le gentleman. Monsieur, ne me rendrez- +vous pas mon fils qui a été transporté pour le même délit? + +-- _Celui-là_ était-il sourd-et-muet? demanda rudement le +gentleman. + +-- Est-ce qu'il ne l'était pas, monsieur? + +-- Vous savez bien qu'il ne l'était pas. + +-- Il l'était!... s'écria la femme. Il était bel et bien sourd, +muet et aveugle depuis le berceau. Son enfant à elle a péché par +ignorance! et le mien, comment pouvait-il en savoir davantage? Où +l'aurait-il appris? Qui était là pour le mieux élever, et quel +moyen de lui apprendre à mieux faire? + +-- Silence, femme! dit le gentleman. Votre fils possédait tous ses +sens. + +-- Oui, il les possédait, s'écria la mère, et parce qu'il les +possédait il n'en était que plus facile à égarer. Si vous faites +grâce à cet enfant parce qu'il ne sait pas distinguer le bien du +mal, pourquoi n'avez-vous pas épargné le mien à qui personne n'en +avait jamais montré la différence? Vous, messieurs, vous aviez +aussi bien le droit de punir son enfant que Dieu a tenu dans +l'ignorance des sons et des mots, que vous l'avez eu de punir le +mien tenu par vous-mêmes dans l'ignorance de toutes choses. +Combien de jeunes filles et de jeunes garçons, ah! d'hommes et de +femmes aussi, sont amenés devant vous sans que vous en ayez pitié, +qui sont sourds-et-muets par l'esprit, et qui dans cet état font +le mal, et qui dans cet état sont punis, corps et âme, tandis que +vous autres messieurs vous êtes à discuter entre vous si on doit +apprendre ceci ou cela! Soyez juste, monsieur, et rendez-moi mon +fils. + +-- Votre désespoir vous égare, dit le gentleman puisant dans sa +tabatière, j'en suis fâché pour vous. + +-- Mon désespoir! répliqua la femme, mais c'est vous qui en êtes +l'auteur. Rendez-moi mon fils, afin qu'il puisse travailler pour +ses enfants sans protecteur. Soyez équitable, monsieur, et, pour +l'amour du ciel, de même que vous avez eu pitié de cet enfant, +rendez-moi mon fils!» + +Nelly en avait assez vu et entendu pour comprendre que ce n'était +pas là qu'il fallait demander l'aumône. Elle tira doucement le +vieillard hors de la porte, et ils continuèrent leur voyage. + +Perdant de plus en plus l'espérance ou la force, à mesure qu'ils +marchaient, mais gardant tout entière sa ferme résolution de ne +témoigner par aucune parole, par aucun regard son état de +souffrance aussi longtemps qu'elle conserverait assez d'énergie +pour se mouvoir, Nelly, à travers le reste de ce jour cruel, se +contraignit à marcher. Elle ne s'arrêtait même plus pour se +reposer aussi fréquemment qu'auparavant, car elle voulait +compenser jusqu'à un certain point la lenteur obligée de son pas. + +Le soir s'avançait, mais la nuit n'était point encore descendue +quand, passant toujours au milieu des mêmes objets repoussants, +ils arrivèrent à une ville populeuse. + +Faibles, abattus comme ils l'étaient, les rues de cette ville leur +parurent insupportables. Après avoir humblement imploré du secours +à un petit nombre de portes et s'être vus repoussés, ils se +décidèrent à sortir de ce lieu le plus tôt possible, et à essayer +si les habitants de quelque maison isolée auraient plus de +compassion pour leur état d'épuisement. + +Ils se traînaient le long de la dernière rue, et l'enfant sentait +que le temps approchait où ses ressorts affaiblis ne pourraient +plus la soutenir. En ce moment, apparut devant eux un voyageur à +pied suivant la même direction. Il portait sur son dos sa valise +attachée avec une courroie, s'appuyait sur un gros bâton et lisait +dans un livre qu'il tenait de l'autre main. + +Ce n'était pas chose aisée que de le rejoindre et de lui demander +assistance, car il marchait rapidement, et il était à quelque +distance en avant. Enfin, il s'arrêta pour lire avec plus +d'attention un passage de son livre. + +Animée d'un rayon d'espérance, l'enfant se mit à courir avec son +grand-père, et étant arrivée près de l'étranger sans avoir éveillé +son attention par le bruit de ses pas, elle commença à solliciter +son assistance par quelques mots prononcés faiblement. + +Il tourna la tête; l'enfant joignit les mains, poussa un cri +perçant et tomba sans connaissance aux pieds de l'étranger. + + + + +CHAPITRE IX. + + +C'était le pauvre maître d'école; oui, le pauvre maître d'école en +personne. À peine moins ému et moins surpris par la vue de +l'enfant que celle-ci n'avait éprouvé de surprise et d'émotion en +le reconnaissant, il garda un moment le silence, confondu par +cette apparition inattendue, sans trouver même la présence +d'esprit nécessaire pour relever Nelly étendue à terre. + +Mais revenant bientôt à lui-même, il jeta livre et bâton; et +s'agenouillant auprès de l'enfant, il essaya avec les simples +moyens qu'il pouvait avoir en son pouvoir de lui rendre l'usage de +ses sens, tandis que le grand-père, debout devant lui et incapable +d'agir, se tordait les mains et suppliait sa petite-fille avec +toutes les expressions de la plus vive tendresse de lui parler, ne +fût-ce que pour lui dire un mot. + +«Elle est presque épuisée de fatigue, dit le maître d'école, en +examinant le visage de Nelly. Vous avez trop présumé de ses +forces, mon ami. + +-- Elle se meurt de besoin! répondit le vieillard. Jusqu'à ce +moment je ne me doutais pas qu'elle fût si faible et si malade.» + +Le maître d'école, jetant sur lui un regard moitié de reproche, +moitié de compassion, prit l'enfant dans ses bras; puis invitant +le vieillard à ramasser le petit panier et à le suivre, il emporta +Nelly de son pas le plus rapide. + +Il y avait en vue une modeste auberge, vers laquelle, selon toute +apparence, l'instituteur se dirigeait quand il avait été surpris +d'une manière si inattendue. Ce fut de ce côté qu'il courut avec +son fardeau inerte; il entra à la hâte dans la cuisine, et +invoquant pour l'amour de Dieu l'assistance des gens qui se +trouvaient là, il déposa Nelly sur une chaise devant le feu. + +La compagnie, qui s'était levée en désordre à l'approche du maître +d'école, fit ce qu'on a l'habitude de faire en pareille +circonstance. Chacun ou chacune indiquait son remède, que personne +n'apportait; chacun criait qu'il fallait donner plus d'air, et en +même temps on avait soin de raréfier l'air qu'il y avait dans la +salle en formant un cercle pressé autour de l'objet de cette +sympathie, et tous s'étonnaient que personne n'eût fait ce que nul +d'entre eux n'avait l'idée de faire. + +Cependant l'hôtesse, plus alerte, plus active qu'aucun des +assistants, et qui avait compris aussi plus vite les causes de +l'accident, ne tarda pas à revenir avec un peu d'eau chaude mêlée +d'eau-de-vie. Elle était suivie de sa servante qui portait du +vinaigre, de la corne de cerf, des sels odorants et autres +ingrédients propres à restaurer les forces. Ces secours, +administrés à propos, mirent l'enfant en état de remercier d'une +voix faible et de tendre sa main au pauvre maître d'école, qui se +tenait tout près d'elle, l'anxiété peinte dans tous ses traits. +Sans laisser Nelly prononcer un mot de plus ou remuer seulement un +doigt, les femmes aussitôt la portèrent au lit; puis après l'avoir +chaudement couverte, après lui avoir bassiné les pieds qu'elles +enveloppèrent de flanelle, elles dépêchèrent un exprès chez le +docteur. + +Le docteur, gentleman au nez rubicond, porteur d'un gros paquet de +breloques qui dansaient au-dessous de son gilet de satin noir à +côtes, arriva en toute hâte, s'assit près du lit où était la +pauvre Nelly, tira sa montre et tâta le pouls de la malade. Puis +il regarda sa langue, tâta de nouveau son pouls, et après toutes +ces formalités il jeta un coup d'oeil comme au hasard sur le verre +à moitié vidé. + +«Je lui donnerais de temps en temps, dit-il enfin, une cuillerée +d'eau-de-vie chaude mêlée avec de l'eau. + +-- Eh bien, c'est justement ce que nous avons fait, monsieur! dit +l'hôtesse enchantée. + +-- Je voudrais aussi, dit d'un ton d'oracle le docteur, qui en +montant l'escalier avait frôlé la bassinoire, je voudrais aussi +qu'on lui fit prendre un bain de pieds, qu'ensuite on les lui +enveloppât de flanelle. Je lui donnerais encore, ajouta-t-il avec +une solennité croissante, quelque chose de léger pour son souper, +une aile de poulet rôti, par exemple. + +-- Eh bien! monsieur, s'écria l'hôtesse, voilà qui se trouve à +merveille; justement il y a un poulet qui rôtit en ce moment au +feu de la cuisine.» + +Et c'était vrai; c'était un poulet commandé par le maître d'école; +et il était présumable que le docteur, avant d'ordonner le poulet, +en avait d'abord flairé l'odeur. + +«Vous pourrez enfin, dit le docteur se levant avec gravité, lui +donner un verre de vin de Porto chaud et épicé, si elle aime le +vin. + +-- Et avec cela une rôtie? insinua l'hôtesse. + +-- Hum! dit le docteur, du ton d'un homme qui fait une grande +concession... Et une rôtie de pain. Mais ayez bien soin, madame, +qu'elle soit de pain, s'il vous plaît.» + +Le docteur partit sur cette dernière recommandation prononcée +lentement et d'un accent très-solennel, laissant tous les gens de +la maison dans l'admiration de cette science profonde qui +s'accordait si bien avec leur première inspiration. Chacun disait +que c'était un docteur habile, qui savait très-bien connaître le +tempérament des malades; et, dans ce cas du moins, il faut +admettre qu'il ne s'était peut-être pas trompé. + +Tandis que son souper se préparait, l'enfant tomba dans un sommeil +réparateur d'où l'on fut obligé de la tirer quand le repas fut +prêt. Comme elle témoignait une grande anxiété en apprenant que +son grand-père était en bas, et qu'elle était extrêmement +troublée, à l'idée qu'il resterait séparé d'elle, le vieillard +vint souper avec sa petite-fille. On fit encore, à sa demande, un +lit au vieillard dans une chambre intérieure où il s'installa. +Heureusement, cette chambre se trouvait communiquer avec celle de +Nelly: l'enfant eut soin d'enfermer à clef son compagnon dès que +l'hôtesse se fut retirée, et elle se mit au lit le coeur soulagé. + +Le maître d'école resta longtemps à fumer sa pipe devant le feu de +la cuisine. Chacun s'était retiré. Libre de méditer, il pensait, +l'esprit rempli de satisfaction, à cette heureuse chance qui +l'avait amené si à propos pour secourir l'enfant. Autant que +possible, c'est-à-dire autant que le lui permettait sa simplicité +naïve, il cherchait à échapper aux questions réitérées et subtiles +de l'hôtesse, dont la curiosité n'était pas médiocrement éveillée +à l'endroit de Nelly et de son histoire. Le pauvre maître d'école +avait tellement le coeur sur la main, il était si peu au courant +des subtilités et des feintes les plus vulgaires, que son +interlocutrice n'eût pas manqué de réussir avec lui au bout de +cinq minutes: mais il ignorait complètement ce que la bonne dame +désirait connaître, et ne put par conséquent en dire davantage. +Loin d'être satisfaite de cette réponse, qu'elle considérait comme +un moyen ingénieux d'échapper à la question, l'hôtesse répliqua +qu'il avait apparemment ses raisons pour se taire. + +«Dieu me garde, dit-elle, de scruter les affaires de mes +pratiques; ce ne sont pas mes affaires d'ailleurs, et j'en ai bien +assez comme ça. C'est une simple question polie que je voulais +faire, et certainement la question méritait une réponse polie. Ce +n'est pas que je sois contrariée, oh! point du tout, mais j'eusse +mieux aimé que vous m'eussiez dit tout de suite qu'il ne vous +convenait pas d'être plus communicatif; au moins c'eût été clair +et net. Cependant, je n'ai nullement sujet d'être blessée de votre +réserve. Vous savez ce que vous avez à faire, et vous avez bien le +droit de dire ce qu'il vous plaît, personne ne peut vous le +contester, personne. Oh! mon Dieu, non. + +-- Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le brave maître +d'école, que je vous ai dit l'exacte vérité. Comme j'espère être +sauvé dans l'autre monde, je vous ai dit la vérité. + +-- Eh bien alors, je crois que vous parlez sérieusement, dit +l'hôtesse reprenant sa bonne humeur, et je regrette de vous avoir +tourmenté. Mais, vous savez, la curiosité est le défaut de notre +sexe. Voilà l'affaire.» + +L'hôtelier se gratta la tête, comme s'il pensait que l'autre sexe +n'était pas non plus à l'abri de ce défaut; mais il n'eut pas le +temps de donner carrière à la sienne, le maître d'école ayant +repris ainsi la parole: + +«Vous m'interrogeriez durant six heures de suite, que je ne vous +en voudrais pas pour cela, et je vous répondrais aussi patiemment +que le mérite la bonté que vous avez montrée ce soir. En +attendant, veuillez avoir bien soin d'elle demain matin, et +faites-moi savoir de bonne heure comment elle va; il est entendu +que je payerai pour nous trois.» + +On se sépara donc en d'excellents termes, surtout d'après l'effet +de ces dernières paroles; le maître d'école alla se mettre au lit, +tandis que l'aubergiste et sa femme en faisaient autant. + +Le rapport du matin fut que l'enfant allait mieux, mais qu'elle +était extrêmement faible, qu'il lui faudrait au moins un jour de +repos et une alimentation prudente avant qu'elle pût continuer son +voyage. Le maître d'école reçut cette communication avec une +parfaite tranquillité, disant qu'il avait bien un jour, deux jours +même à consacrer à Nelly, et qu'il attendrait. Comme la malade +devait se lever le soir, il se promit de lui faire visite dans sa +chambre à une heure fixée, et, sortant avec son livre, il ne +revint qu'à l'heure dite. + +Nelly ne put s'empêcher de pleurer quand ils furent seuls +ensemble. De son côté, à la vue de ce visage pâle, de ces traits +bouleversés, le pauvre maître d'école versa lui-même quelques +larmes tout en prouvant, par d'excellentes raisons tirées de la +philosophie, que c'était un véritable enfantillage, et que rien +n'était plus facile que de s'en empêcher, quand on voulait. + +«Ce qui me rend malheureuse, même au milieu de vos bontés, dit +l'enfant, c'est de penser que nous pouvons être une charge pour +vous. Comment vous remercier? Si je ne vous avais pas rencontré si +loin de votre maison, je serais morte; et lui, il serait resté +seul. + +-- Ne parlons pas de mort, dit le maître d'école; et quant à une +charge, sachez que j'ai fait fortune depuis la nuit que vous avez +passée dans mon cottage. + +-- Vraiment? s'écria l'enfant avec joie. + +-- Oh! oui, répondit son ami. J'ai été nommé clerc et maître +d'école d'un village loin d'ici, et bien plus loin encore de mon +ancien séjour, comme vous pouvez le supposer; j'aurai huit cent +soixante-quinze francs par an!... Huit cent soixante-quinze +francs! + +-- Oh, que j'en suis contente! dit l'enfant; que j'en suis +contente! + +-- Je me rends actuellement à ma nouvelle résidence, reprit le +maître d'école. On m'a alloué des frais de diligence... des frais +de diligence sur l'impériale pour toute ma route. Dieu merci, l'on +ne me refuse rien. Mais, comme l'époque où je suis attendu dans +mon nouveau domicile me laisse un ample loisir, je me suis +déterminé à faire le voyage à pied. Quel bonheur que j'aie eu +cette idée! + +-- Et nous donc, quel bonheur pour nous! + +-- Oui, oui, dit le maître d'école qui ne tenait pas sur sa +chaise, c'est la vérité. Mais vous, où alliez-vous ainsi? D'où +venez-vous? Qu'avez-vous fait depuis que vous m'avez quitté? +Qu'aviez-vous fait auparavant? Racontez-le-moi, voyons, racontez- +le-moi. Je connais peu le monde; et peut-être seriez-vous plus en +état de m'en apprendre là-dessus que moi de vous en rien dire; +mais je suis la sincérité même, et j'ai des raisons, vous ne +l'avez pas oublié, pour vous aimer. Depuis ce temps, il m'a semblé +que mon amour pour celui qui est mort s'était transporté sur vous +qui vous êtes tenue près de son lit. Si, ajouta-t-il en élevant +son regard vers le ciel, c'est cette belle âme que j'ai tant +pleurée, qui renaît en vous de ses cendres mortelles, puisse sa +paix descendre sur moi en retour de ma tendresse et de ma +compassion pour le pauvre enfant!» + +La franche et loyale amitié de l'honnête maître d'école, +l'affectueuse chaleur de ses paroles et de ses gestes, l'accent de +vérité qui animait son langage et son regard, inspirèrent à Nelly +une confiance en lui que n'eussent jamais pu faire naître chez +elle les plus subtils artifices de tromperie et de dissimulation. +Elle lui confessa tout: qu'ils n'avaient ni ami ni parent; qu'elle +avait fui avec le vieillard pour le soustraire à la maison des +fous et à toutes les tortures qu'il redoutait; que maintenant elle +fuyait de nouveau pour le sauver de lui-même; et qu'elle cherchait +un asile dans quelque pays écarté, aux moeurs primitives, où +jamais ne se produisît la tentation devant laquelle il avait +succombé, où les derniers chagrins, les amertumes qu'elle avait +ressentis, ne pussent pas revenir l'éprouver encore. + +Le maître d'école l'avait écoutée avec une profonde surprise. «Une +enfant!... pensait-il. Une enfant! et avoir héroïquement persévéré +à travers les épreuves et les périls, en butte à la misère et à la +souffrance, soutenue qu'elle était seulement par une forte +affection et par la conscience du devoir!... Et cependant le monde +est plein de ces traits d'héroïsme: ai-je besoin d'apprendre que +les plus rudes comme les plus nobles épreuves sont celles que +n'enregistre aucun souvenir humain, et qui sont supportées jour +par jour avec une patience infatigable? Ah! je ne devrais pas être +surpris d'entendre l'histoire de cette enfant!» + +Mais ne nous occupons pas de ce qu'il put penser ou dire. Il fut +convenu que Nell et son grand-père accompagneraient le maître +d'école jusqu'au village où il était attendu, et que ce dernier +tâcherait de leur trouver quelque humble occupation qui pût les +faire subsister. «Nous sommes sûrs de réussir, dit gaiement le +maître d'école. La cause est trop bonne pour n'être pas gagnée.» + +Ils se disposèrent à continuer leur voyage le lendemain soir. Une +diligence, qui suivait justement le même chemin, devait s'arrêter +à l'auberge pour changer de chevaux; le cocher, moyennant une +petite rétribution, donnerait à Nelly une place dans l'intérieur. +Le marché fut promptement conclu à l'arrivée de la diligence; puis +la voiture repartit avec l'enfant confortablement installée parmi +les paquets les moins durs, le grand-père et le maître d'école se +mirent à côté du conducteur, tandis que l'hôtesse et tous les +braves gens de l'auberge jetaient au vent leurs adieux et leurs +souhaits affectueux. + +Quelle douce, fastueuse et commode façon de voyager, que d'être +couché à l'intérieur de cette montagne mollement agitée; que +d'ouïr le tintement des grelots des chevaux, le claquement du +fouet que le cocher fait retentir de temps en temps, le grondement +sourd des hautes et larges roues, le frôlement des harnais, +l'affectueuse: _bonne nuit!_ des piétons qui dépassent les +chevaux, lorsque l'attelage va au petit pas! Le vague, même des +idées n'est pas sans charme sous l'épaisse toiture qui semble +faite pour protéger la rêverie indolente du voyageur jusqu'au +moment où il s'endort! Le sommeil aussi a ses charmes; la tête +balancée sur le coussin, le voyageur garde l'idée confuse qu'il +avance, qu'il est transporté sans trouble ni fatigue, et perçoit +tous ces bruits divers comme la musique d'un rêve qui amuse ses +sens. Vient-il à s'éveiller doucement? il se surprend à regarder à +travers le rideau à moitié tiré et agité par le vent: son oeil se +lève vers le ciel brillant et froid où étincellent des étoiles +innombrables, puis s'abaisse sur la lanterne du cocher, faible +luminaire qui sautille et se balance, comme le feu follet des +marais; sur les côtés de la route, il passe en revue les arbres +noirs et sévères; en avant, c'est la route elle-même qui, longue +et nue, s'étend, s'étend, s'étend, jusqu'à ce qu'elle soit arrêtée +brusquement par une montée rapide et escarpée, comme si au delà il +n'y avait plus de route, mais seulement l'horizon. Et la halte à +l'auberge où l'on va se restaurer! Être bien accueilli, passer +dans une bonne chambre où l'on trouve du feu et des lumières, bien +clore ses yeux, et se rappeler, souvenir agréable, que la nuit +était froide, se la figurer plus froide encore pour ajouter au +bien-être qu'on éprouve à présent! Quel délicieux voyage qu'un +voyage en diligence! + +On repart: d'abord on est frais et alerte, puis on tombe +d'assoupissement. On est tiré de son profond sommeil, lorsque la +malle-poste vient à passer bruyamment, telle qu'une comète dans +l'espace, avec ses lanternes brillantes, avec le galop sonore de +ses chevaux, avec l'apparition du conducteur qui derrière se tient +debout pour garder ses pieds chauds, et du gentleman au bonnet +fourré qui ouvre ses yeux et jette autour de lui des regards +d'étonnement. On s'arrête au tourniquet: précisément le gardien de +la barrière s'est mis au lit. On frappe à la porte jusqu'à ce que +l'homme ait répondu par un grognement sourd, du fond de ses +couvertures dans sa petite chambre d'en haut où brûle une faible +lumière, et qu'il descende, avec son bonnet de nuit et grelottant, +ouvrir la barrière toute grande, en maudissant toutes les voitures +qui se présentent autrement que pendant le jour. D'autres tableaux +vont se succéder: c'est l'espace de temps rapide et froid qui +sépare la nuit du matin; c'est la bande lointaine de lumière qui +s'élargit et s'étend sans cesse en tournant du gris au blanc, du +blanc au jaune, et du jaune au rouge pourpre; c'est la renaissance +du jour avec sa gaieté, avec la vie qu'il répand; ce sont les +hommes et les chevaux à la charrue, les oiseaux dans les arbres et +sur les baies, et, dans les champs déserts, les jeunes garçons +effrayant les oiseaux avec leurs crécelles pour protéger les +grains. + +On arrive à une ville: là, c'est la foule affairée qui se presse +au marché; ce sont les petites charrettes et les voitures légères +rangées tout autour d'une cour d'auberge; des marchands debout sur +le seuil de leur porte; des maquignons qui font courir leurs +chevaux d'un bout de la rue à l'autre pour tenter les chalands; +des porcs qui se vautrent en grognant dans le ruisseau, ou qui +cheminent avec de longues cordes attachées à leurs pieds, se ruant +contre les brillantes boutiques des apothicaires d'où ils sont +chassés à coups de balai par les garçons; la diligence, qui a +roulé toute la nuit, changeant de chevaux au relais; les voyageurs +ennuyés, refroidis, laids, de mauvaise humeur, avec des cheveux +qui semblent avoir pris en une nuit une crue de trois mois; le +conducteur au contraire, frais comme s'il sortait d'une boite, et +magnifique par comparaison... Que d'agitation! que de choses en +mouvement! quelle variété d'incidents dans un voyage aussi +délicieux qu'un voyage en diligence! + +De temps en temps, Nelly marchait l'espace d'un mille ou deux, +après avoir fait monter son grand-père dans l'intérieur de la +voiture; parfois même elle obtenait du maître d'école qu'il prit +sa place et se reposât. Elle continua de voyager ainsi +heureusement, jusqu'à une grande ville où la diligence s'arrêta et +où ils passèrent la nuit. Ils laissèrent de côté une vaste église. +Les rues offraient grand nombre de maisons bâties en une espèce de +terre ou de plâtre avec quantité de poutres noires qui se +croisaient en tous sens: ces maisons donnaient à la ville un air +d'antiquité remarquable. Les portes étaient basses et cintrées; +quelques-unes même étaient des porches en chêne, garnis de bancs +d'étrange forme, où jadis les habitants étaient venus se reposer +par un soir d'été. Les croisées à losanges présentaient de tout +petits carreaux de vitre taillés en diamant qui semblaient cligner +de l'oeil en regardant les passants, comme s'ils avaient la vue +affaiblie. Depuis longtemps, ils étaient à l'abri de la fumée et +de la vapeur des manufactures: à peine, en effet, y avait-il une +ou deux fabriques dans des endroits écartés, dans les champs, par +exemple, où une usine desséchait tout l'espace situé autour +d'elle, comme une montagne de feu. Au sortir de cette ville, les +voyageurs entrèrent de nouveau dans la campagne, et commencèrent à +approcher du terme de leur course. + +Le but n'était pas cependant si près, que Nelly et ses deux +compagnons n'eussent à passer encore une nuit en route: ce n'était +pas, il est vrai, rigoureusement indispensable; mais à quelques +milles de son village, le maître d'école, tourmenté par le +sentiment de la dignité de ses nouvelles fonctions de clerc, ne +voulut pas faire son entrée avec des souliers poudreux et une +toilette qui se ressentait du désordre d'un voyage. + +Ce fut par une belle et lumineuse matinée d'automne qu'ils +arrivèrent au lieu où le maître d'école était attendu. Ils +s'arrêtèrent pour en contempler les beautés. + +«Voyez! s'écria-t-il d'une voix émue et rempli de joie, voici +l'église; et ce vieux bâtiment tout près de l'église est la maison +d'école, je le parierais. Huit cent soixante-quinze francs par an +dans ce charmant endroit!» + +Ils admiraient le vieux porche à la teinte grise, les meneaux des +fenêtres, les vénérables pierres sépulcrales qui se dessinaient +sur la verdure du cimetière, l'ancienne tour, le coq qui la +dominait; les toits de chaume bruni du cottage, de la grange et du +château, sortant du sein des arbres; le cours d'eau qu'un moulin +faisait bouillonner à quelque distance, et au loin les cimes +bleuâtres des monts du pays de Galles. Quel but ravissant pour +toutes les peines dans lesquelles l'enfant s'était consumée à +traverser les fétides et noirs repaires du travail! Sur son lit de +cendres et parmi tant d'horreurs infectes, c'était le mirage de +ces campagnes, si beau qu'il fût dans son esprit, à peine égal à +la douce réalité, qu'elle avait toujours eu présent à +l'imagination. Ces visions avaient semblé se perdre ensuite dans +une lointaine et sombre atmosphère, à mesure que l'espérance de +les atteindre reculait aussi: mais plus elles semblaient reculer, +plus Nelly était obstinée à les poursuivre de toute l'ardeur de +ses désirs. + +«Il faut que je vous laisse quelques minutes, dit le maître +d'école rompant enfin le silence d'extase où les tenait leur joie. +J'ai une lettre à présenter, des renseignements à demander, vous +comprenez. Où vous retrouverai-je? À cette petite auberge que je +vois là-bas? + +-- Permettez-nous d'attendre ici, dit Nell. La porte est ouverte. +Nous nous asseyerons sous le porche de l'église jusqu'à ce que +vous soyez de retour. + +-- C'est un excellent endroit,» dit le maître d'école en les y +conduisant. + +Il se débarrassa de sa valise, la plaça sur le banc de pierre et +ajouta: + +«Soyez sûrs que je reviendrai avec de bonnes nouvelles et que je +ne serai pas longtemps absent.» + +Là-dessus, l'heureux maître d'école tira une paire de gants tout +battant neufs qu'il avait, durant le voyage, portés dans sa poche +en un petit paquet, et il s'éloigna rapidement, plein d'ardeur et +de vivacité. + +Du porche où elle était restée, l'enfant le suivit des yeux +jusqu'au moment où le feuillage l'eut dérobé à sa vue; et alors +elle pénétra doucement dans le vieux cimetière, qui était si +paisible et si grave, que le simple frôlement de la robe de Nelly +sur les feuilles tombées qui jonchaient les allées et +amortissaient le bruit des pas semblait une violation de son +silence respectable. C'était un lieu antique et fait pour des +histoires de revenants. Il y avait bien des siècles que l'église +avait été construite; jadis elle dépendait d'un monastère y +attenant; car des arcades en ruine, des restes de fenêtres +ogivales et des fragments de murs noircis étaient encore debout, +tandis que d'autres parties du vieux bâtiment qui avaient croulé, +étaient maintenant confondues avec la terre du cimetière et +recouvertes d'herbe comme si elles aussi réclamaient un tombeau et +cherchaient à mêler leurs cendres à la poussière des hommes. Près +de ces pierres tumulaires des années défuntes, au milieu de ces +ruines, qu'on avait dans les derniers temps cherché à rendre +habitables, on voyait deux petits corps de logis avec des croisées +disjointes et des portes de chêne; ils étaient dans le plus +mauvais état, vides et désolés. + +C'est sur ces misérables débris que l'attention de l'enfant se +fixa exclusivement. Elle ne savait pas elle-même pourquoi. +L'église, les ruines, les tombes antiques avaient bien un droit au +moins égal aux méditations d'une étrangère: mais du moment où ses +yeux eurent d'abord aperçu ces maisons, Nelly ne vit plus autre +chose. Même lorsqu'elle eut fait le tour de l'enceinte et que, +revenue au porche, elle s'y assit pensive en attendant leur ami, +même alors elle choisit une place d'où elle pût regarder encore +les deux maisons, attirée en quelque sorte vers cet endroit par +une fascination invincible. + + + + +CHAPITRE X. + + +Il faut maintenant nous élancer rapidement sur les traces de la +mère de Kit et du gentleman, de peur qu'on n'adresse à cette +histoire le reproche de manquer de suite et de laisser les +personnages dans des situations douteuses et incertaines. La mère +de Kit et le gentleman allaient grand train dans la chaise de +poste à quatre chevaux, dont nous avons raconté le départ +lorsqu'elle s'éloigna de la maison du notaire, ne tardant pas à +laisser la ville derrière elle et à faire jaillir les étincelles +du pavé de la grande route. + +La bonne femme n'était pas médiocrement embarrassée de la +nouveauté de sa situation. En outre, elle éprouvait certaines +appréhensions maternelles à l'endroit du petit Jacob, ou du +poupon, ou de tous deux peut-être. Elle craignait, par exemple, +qu'ils ne tombassent dans le feu ou ne dégringolassent du haut de +l'escalier, ou ne fussent pris entre les portes, ou qu'ils ne +s'échauffassent la gorge en essayant de calmer leur soif au goulot +des théières: ces préoccupations lui faisaient garder un silence +pénible. Quand elle promenait ses regards à travers la glace sur +les gardiens de barrière, les conducteurs d'omnibus et autres, +elle éprouvait le sentiment de la dignité de sa nouvelle position, +à peu près comme on voit dans les obsèques solennelles ces +pleureurs qui, sans être autrement affligés de la perte du défunt, +tout en saluant par la portière les gens de leur connaissance, se +sentent en conscience obligés de conserver une gravité décente et +un air d'indifférence pour tout ce qu'ils aperçoivent. + +Au reste, pour demeurer calme en la compagnie du gentleman, il eût +fallu être doué de nerfs d'acier. Avec cet homme toujours en +mouvement, jamais la voiture n'était fermée, jamais les chevaux ne +marchaient assez vite. Il ne pouvait rester dans la même position +plus de deux minutes, il remuait continuellement ses bras et ses +jambes, levant les châssis puis les laissant retomber avec +violence, mettant la tête à la portière pour l'en retirer et l'y +remettre un instant après. Il avait aussi dans sa poche une boîte +à allumettes, de forme mystérieuse et inconnue; et pour s'assurer +si la mère de Kit tenait les yeux fermés, cric, crac, cric, voilà +que le gentleman consultait sa montre à la clarté d'une allumette, +laissant les étincelles tomber sur la paille comme s'il n'eût pas +songé au danger de brûler tout vif avec la bonne dame, avant que +les postillons pussent arrêter les chevaux. Si l'on faisait halte +pour le relais, aussitôt il s'élançait hors de la voiture sans +qu'on eût le temps de baisser le marchepied, se ruait dans la cour +de l'auberge comme un pétard enflammé, tirant sa montre sous le +réverbère, oubliant de la consulter et la tirant de nouveau; en un +mot, faisant tant d'extravagances, que la mère de Kit finissait +presque par avoir peur de lui. Quand les chevaux étaient attelés, +il se jetait dans la voiture avec l'agilité d'un arlequin, et +avant que la chaise de poste eût parcouru un mille, sa montre et +sa boîte à allumettes recommençaient leur train, si bien que la +mère de Kit était éveillée encore une fois sans espoir de pouvoir +fermer l'oeil de tout ce relais. + +«Comment vous trouvez-vous? demandait le gentleman se tournant +brusquement vers elle, après chacun de ces manèges répétés. + +-- Parfaitement bien, monsieur, je vous remercie. + +-- Ne vous manque-t-il rien? Avez-vous froid? + +-- Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit la mère de Kit. + +-- Je le savais! s'écria le gentleman baissant une des glaces de +devant. Elle aurait besoin d'un petit grog! C'est bien naturel. +Comment ai-je pu oublier cela? Hé! postillon, vous arrêterez à la +plus prochaine auberge, et vous demanderez qu'on apporte un verre +d'eau chaude et d'eau-de-vie.» + +Vainement la mère de Kit s'épuisait à protester qu'elle n'avait +aucun besoin de ce genre. Le gentleman était inexorable; et toutes +les fois qu'il ne savait plus quel autre cours donner à sa +pétulance, il finissait invariablement par se rappeler et par +conclure que la mère de Kit avait besoin d'un petit grog. + +Ce fut de cette manière qu'ils voyagèrent jusqu'à près de minuit. +Ils s'arrêtèrent alors pour souper. À ce repas, le gentleman +demanda tout ce qu'il y avait dans la maison; et parce que la mère +de Kit ne pouvait manger de tout à la fois ni tout manger, il se +mit en tête qu'elle devait être malade. + +«Vous êtes triste, dit le gentleman qui ne faisait lui-même que se +promener autour de la chambre. Je vois bien ce qui vous préoccupe, +madame. Vous êtes triste. + +-- Vous êtes trop bon, monsieur; je ne suis pas triste. + +-- Je sais que vous l'êtes. J'en suis sûr. J'arrache brusquement +cette pauvre femme du sein de sa famille, et je m'étonne de la +voir devenir de plus en plus triste! Je suis gentil! Combien +d'enfants avez-vous, madame? + +-- Deux, monsieur, sans compter Kit. + +-- Des garçons, madame? + +-- Oui, monsieur. + +-- Sont-ils baptisés? + +-- Jusqu'à présent ils n'ont été qu'ondoyés, monsieur. + +-- Je serai le parrain de l'un d'eux. Souvenez-vous-en, s'il vous +plaît, madame. Vous auriez peut-être besoin de vin chaud, madame? + +-- Je n'en pourrais boire une goutte, monsieur. + +-- Vous en avez besoin, dit le gentleman. Je vois que vous en avez +besoin. J'aurais dû y songer d'abord.» + +Aussitôt courant à la sonnette et demandant du vin chaud avec +autant de précipitation que si l'on eût appelé, à l'instant même, +au secours d'une personne asphyxiée ou noyée, le gentleman fit +avaler à la mère de Kit une rasade de ce breuvage à une si haute +température, que mistress Nubbles en eut les larmes aux yeux; puis +il l'entraîna de nouveau vers la chaise de poste, où, sans doute +par l'effet de cet agréable sédatif, elle ne tarda pas à devenir +insensible à l'agitation perpétuelle de son compagnon de voyage et +s'endormit presque tout de suite. Les heureux effets du remède ne +furent point de nature passagère; car, bien que la distance fût +plus considérable, le voyage plus long que le gentleman ne l'avait +prévu, la mère de Kit ne s'éveilla pas avant qu'il fît grand jour +et que les roues de la voiture retentissent sur le pavé d'une +ville. + +«Nous voici arrivés!... cria le gentleman baissant toutes les +glaces. Droit aux figures de cire, postillon.» + +Le postillon qui était sur le cheval de brancard toucha le bord de +son chapeau et fit jouer ses éperons de manière à imprimer à +l'attelage une allure brillante. Les quatre chevaux partirent au +grand galop, et parcoururent les rues avec un fracas qui attira +aux portes et aux fenêtres les bonnes gens stupéfaits, et domina +même le timbre des horloges publiques comme elles sonnaient huit +heures et demie. La voiture s'arrêta devant une porte autour de +laquelle une certaine quantité de personnes étaient réunies en +groupe. + +«Qu'est-ce que c'est?... dit le gentleman mettant sa tête hors de +la portière. Qu'est-ce qu'il y a ici? + +-- Une noce, monsieur, une noce! crièrent plusieurs voix, hourra!» + +Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au centre de ce +rassemblement bruyant, descendit avec l'aide d'un des postillons, +et présenta la main à la mère de Kit. À l'aspect de mistress +Nubbles, la populace s'écria: + +«Encore un mariage!» et se mit à hurler et à sauter de joie. + +«Le monde est devenu fou, je pense,» dit le gentleman traversant +le flot populaire avec celle qu'on lui prêtait pour fiancée. Il +ajouta: + +«Restez derrière, s'il vous plaît, et laissez-moi frapper.» + +Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire à la foule. Une +vingtaine de mains sales se tendirent à l'envi et frappèrent pour +le gentleman, rarement fut-il donné à un simple marteau de porte +de produire un bruit aussi discordant que celui-ci. Après avoir +rendu ces services volontaires, la foule se retira modestement un +peu en arrière, préférant laisser au gentleman seul la +responsabilité du tapage. + +Un homme qui avait un gros bouquet blanc à sa boutonnière, ouvrit +la porte et regarda d'un air impassible le gentleman en lui +disant: + +«Eh bien! monsieur, qu'est-ce que vous voulez? + +-- Qui est-ce qui se marie ici, mon ami? demanda le gentleman. + +-- C'est moi. + +-- Vous!... et qui diable épousez-vous? + +-- De quel droit me faites-vous cette question? répliqua le fiancé +en le regardant de la tête aux pieds. + +-- De quel droit!... s'écria le gentleman pressant avec plus de +force contre son bras celui de mistress Nubbles, car la bonne +femme semblait ne songer qu'à s'échapper. D'un droit que vous ne +soupçonnez guère. Songez-y bien, braves gens, si ce particulier a +épousé une mineure... + +-- Fi! fi! cela ne peut avoir lieu. + +-- Où est l'enfant que vous avez ici, mon brave ami? Elle +s'appelle Nelly; où est-elle?» + +Comme il émettait cette question, à laquelle se joignit la mère de +Kit, on entendit partir d'une chambre voisine une sorte de cri +perçant, et aussitôt une grosse dame tout habillée de blanc +accourut vers la porte et vint s'appuyer sur le bras de son +fiancé. + +«Où est-elle? dit la dame, m'apportez-vous de ses nouvelles? +Qu'est-elle devenue?» + +Le gentleman se retourna et considéra d'un air de sinistre +appréhension, de désappointement et d'incrédulité les traits de +l'ex-mistress Jarley, mariée de ce matin même au philosophe +Georges. Jugez de l'éternelle rage et de l'irrémédiable désespoir +de M. Slum, le poëte! Enfin le gentleman balbutia: + +«C'est à vous qu'il faut demander où elle est? Qu'est-ce que vous +voulez dire? + +-- Oh! monsieur, s'écria la fiancée, si vous venez ici avec +l'intention de lui faire du bien, que n'êtes-vous venu il y a une +semaine! + +-- Elle n'est pas... morte? dit le gentleman qui était devenu +très-pâle. + +-- Non, monsieur, oh! non, ce n'est pas ça. + +-- Dieu soit loué!... dit-il d'une voix étouffée. Permettez-moi +d'entrer.» + +Mistress Jarley et Georges s'écartèrent pour le recevoir chez eux. +Quand le gentleman et la mère de Kit furent entrés, la porte se +referma immédiatement. + +«Vous voyez en moi, braves gens, dit le gentleman en se tournant +vers le nouveau couple, un homme qui tient aux deux personnes +qu'il cherche plus qu'à sa propre vie. Elles ne me reconnaîtraient +pas. Mes traits leur sont étrangers; mais si elles sont ici, ou si +l'une d'elles s'y trouve, prenez avec vous cette brave femme, et +qu'elles puissent la voir d'abord, car elles la connaissent toutes +deux. Si vous refusez de me les montrer par suite d'une fausse +tendresse ou d'une crainte inutile, vous pourrez juger de mes +intentions lorsqu'elle reconnaîtra cette femme pour une vieille +amie, dévouée à leurs intérêts. + +-- Je l'avais toujours dit! s'écria la fiancée. Je savais bien que +ce n'était pas une enfant ordinaire!... Hélas! monsieur, nous ne +possédons aucun moyen de vous assister; car tout ce que nous +pouvions faire nous l'avons vainement essayé déjà.» + +En même temps Georges et mistress Jarley racontèrent au gentleman, +dans les plus grands détails et sans la moindre réserve, tout ce +qui était à leur connaissance au sujet de Nelly et de son grand- +père, depuis leur première rencontre jusqu'au jour où ils avaient +disparu subitement Ils ajoutèrent, et c'était l'exacte vérité: + +«Nous avons fait tous les efforts possibles pour retrouver leurs +traces, mais nous n'y avons pas réussi. D'abord, nous fûmes très- +alarmés pour leur sûreté, de même que nous redoutions les soupçons +auxquels pouvait les exposer leur brusque départ. Nous arrêtâmes +notre pensée sur la faiblesse d'esprit du vieillard, sur +l'inquiétude que l'enfant avait toujours témoignée quand son +grand-père était absent, sur la société qu'on supposait qu'il +recherchait, et sur la consomption qui peu à peu s'était emparée +d'elle et qui la minait au physique comme au moral. Que dans la +nuit elle ait perdu la trace du vieillard et que, sachant ou bien +se doutant de quel côté il s'était dirigé, elle ait couru à sa +poursuite, ou qu'ils aient quitté la maison ensemble, voilà ce +qu'il nous est impossible de savoir au juste. Mais nous croyons +pouvoir affirmer qu'il n'y a que peu d'espoir d'entendre jamais +parler d'eux, et qu'il ne faut pas compter sur leur retour, que +leur fuite soit venue du fait du vieillard ou de celui de +l'enfant.» + +Le gentleman avait écouté tous ces détails de l'air d'un homme +accablé par le chagrin et trompé dans son attente. Des larmes lui +vinrent aux yeux quand on parla du grand-père, et il parut +éprouver une affliction profonde. + +Pour ne pas trop étendre cette partie de notre récit, et afin +d'abréger cette longue histoire, disons en peu de mots qu'avant la +fin même de l'entrevue le gentleman parut comprendre qu'il en +avait assez entendu pour être convaincu de la sincérité de ces +renseignements, et qu'il s'efforça de faire agréer aux deux mariés +une marque de sa reconnaissance pour la bienveillance qu'ils +avaient témoignée à l'enfant sans ressources; mais l'un et l'autre +refusèrent d'accepter ce présent. À la fin, l'heureux couple +partit avec force cahots dans la caravane pour aller passer sa +lune de miel en excursions champêtres, tandis que le gentleman et +la mère de Kit se tenaient tristement devant la portière de leur +voiture. + +«Où allons-nous, monsieur? demanda le postillon. + +-- Menez-moi, dit le gentleman, au D...» + +Il ne voulait certainement pas dire: «à l'auberge;» mais il +substitua ce mot par respect pour la mère de Kit, et ils se +rendirent à l'auberge. + +Déjà le bruit s'était répandu au dehors que la petite jeune fille +qui montrait les figures de cire était l'enfant d'une grande +famille, à laquelle on l'avait soustraite dès son bas âge, et qui +venait seulement de retrouver ses traces. L'opinion publique se +divisait sur la question de savoir si c'était la fille d'un +prince, ou d'un duc, ou d'un comte, ou d'un vicomte, ou d'un +baron; mais on était unanimement d'accord sur le fait principal, +et l'on s'accordait à reconnaître le gentleman pour son père. +Chacun s'avança pour jeter sur lui un regard, bien qu'on ne pût +voir que le bout de son noble nez, pendant qu'il s'éloignait dans +sa chaise de poste à quatre chevaux, accablé sous le poids de sa +douleur. + +Que n'eût-il pas donné pour savoir (et que de chagrin cela ne lui +eût-il pas épargné,) qu'en ce moment même l'enfant et son grand- +père étaient assis sous le porche d'une vieille église, attendant +patiemment le retour du maître d'école! + + + + +CHAPITRE XI. + + +Les rumeurs populaires au sujet du gentleman et de sa mission, en +passant de bouche en bouche, et en prenant de plus en plus le +caractère du merveilleux à mesure qu'elles circulaient de bouche +en bouche, car les rumeurs populaires, à l'opposé de la pierre +roulante du proverbe, amassent plus de mousse à proportion qu'on +les colporte çà et là, attirèrent, comme à un spectacle agréable, +attrayant, digne de la plus vive admiration, une foule +considérable à la porte de l'auberge où descendit l'étranger. On +vit se presser aussitôt en cet endroit quantité de flâneurs qui, +trouvant, il est vrai, leur curiosité à bout d'emploi, par suite +de la fermeture de l'exhibition des figures de cire et de +l'achèvement des cérémonies nuptiales, considéraient l'arrivée du +gentleman tout au moins comme un bienfait de la Providence, et la +saluaient avec les démonstrations de la plus vive allégresse. + +Bien loin de s'associer à la joie générale, le gentleman, au +contraire, avec l'air triste et affaissé d'un homme qui ne veut +que méditer en silence et à l'écart sur l'objet de son chagrin, +mit pied à terre, et présenta la main à la mère de Kit avec une +politesse sombre, qui fit une profonde impression sur les +assistants. Puis il donna le bras à mistress Nubbles, et la +conduisit dans la maison, tandis que plusieurs garçons +s'empressaient de courir devant eux en éclaireurs, pour leur +frayer le chemin et leur montrer la salle toute prête à les +recevoir. + +«Une chambre! dit le gentleman. Près d'ici, s'il se peut. + +-- C'est tout près d'ici, monsieur; venez de ce coté, s'il vous +plaît. + +-- Celle-ci convient-elle au gentleman? dit une voix en même temps +qu'une petite porte latérale contiguë à l'escalier du puits +s'ouvrait vivement, et qu'une tête en sortait pour en faire les +honneurs. Vous y serez très-bien. Vous y serez le bienvenu, comme +les fleurs en mai, et, en hiver, la bûche de Noël. Voulez-vous +accepter cette chambre, monsieur? Faites-moi l'honneur d'y entrer. +Accordez-moi cette faveur, je vous prie. + +-- C'est trop de bonté!... s'écria la mère de Kit toute confondue +de surprise. Qui se serait attendu à cela?» + +N'avait-elle pas, en effet, de justes motifs pour être étonnée, en +voyant que la personne qui faisait cette gracieuse invitation +n'était autre que Daniel Quilp? La petite porte par laquelle il +avait passé sa tête attenait au garde-manger de l'auberge. Il +était là à faire des courbettes avec une politesse grotesque, +aussi à son aise que s'il eût fait les honneurs de sa propre +maison; il empestait de sa présence les gigots de mouton et les +poulets rôtis; on aurait dit le mauvais génie des caves sorti de +dessous terre pour se livrer à quelque oeuvre malfaisante. + +«Voulez-vous me faire cet honneur? répéta Quilp. + +-- J'aime mieux être seul, répondit le gentleman. + +-- Oh!» dit Quilp. + +Et, en même temps, il se rejeta dans la chambre d'un seul bond en +refermant sur lui la porte comme les petits bonshommes des +horloges flamandes, au moment où l'heure sonne. + +«Comment se fait-il, monsieur, murmura la mère de Kit, que pas +plus tard qu'hier au soir, je l'aie laissé au Petit-Béthel?... + +-- Vraiment!... dit le gentleman. Garçon, quand ce voyageur est-il +arrivé ici? + +-- Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit. + +-- Hum!... Et où va-t-il? + +-- Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. Quand la femme de +chambre lui a demandé s'il désirait un lit, il a commencé par lui +faire des grimaces, puis il a voulu l'embrasser. + +-- Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je serais bien aise +d'échanger quelques mots avec lui. Priez-le de venir tout de +suite, vous entendez?» + +Le garçon ouvrit de grands yeux en recevant cet ordre; car, non- +seulement le gentleman n'avait pas témoigné moins d'étonnement que +la mère de Kit à la vue du nain; mais, comme il ne le craignait +nullement, il ne s'était pas occupé le moins du monde de +dissimuler le dégoût et la répugnance qu'il lui inspirait. Le +garçon alla exécuter la commission, et reparut presque aussitôt, +amenant le nain demandé. + +«Votre serviteur, monsieur, dit Quilp. J'ai rencontré à mi-chemin +votre messager. Je pensais bien que vous me permettriez de venir +vous faire mes compliments. J'espère que vous allez bien. J'espère +que vous allez très-bien.» + +Ici il y eut une petite pause. Les yeux à demi fermés et le visage +incliné, le nain attendait une réponse. Faute d'en recevoir une, +il se tourna vers mistress Nubbles, qui était pour lui une plus +ancienne et plus intime connaissance. + +«La mère de Christophe! s'écria-t-il. Cette chère dame! cette +digne femme, si heureusement bénie du ciel dans son honnête fils! +Comment va la mère de Christophe? Le changement d'air et de lieu +l'a-t-il fatiguée? Et la petite famille? et Christophe? sont-ils +en bon état? sont-ils florissants? Deviennent-ils de bons +citoyens, eh?» + +Faisant gravir à sa voix une sorte d'échelle musicale à mesure +qu'il posait ces questions, M. Quilp termina la gamme par un cri +aigu, et reprit cet air essoufflé qui lui était habituel, et qui, +feint ou naturel, avait également pour effet de bannir toute +expression de son visage, et de le rendre parfaitement impassible, +autant que cela pouvait lui être utile pour dissimuler sa pensée. + +«Monsieur Quilp,» dit le gentleman. + +Le nain porta la main à sa grande oreille pendante, pour +témoigner, en apparence, la plus grande attention. + +«Nous nous sommes déjà rencontrés tous deux? + +-- Certainement, s'écria Quilp en agitant la tête. Oh! +certainement oui, monsieur. Un tel honneur!... Oui, deux fois, +maman Christophe, deux fois. Un tel plaisir ne saurait s'oublier +si vite, assurément!... + +-- Vous pouvez vous souvenir que le jour où, en arrivant à +Londres, je trouvai vide et déserte la maison où je me rendais, je +vous fus adressé par quelques voisins, et courus à votre recherche +sans prendre le temps de me reposer ou de me rafraîchir. + +-- Oui, quelle précipitation, et cependant quelle allure ferme et +vigoureuse! dit Quilp se parlant à lui-même, à l'instar de son ami +M. Sampson Brass. + +-- Je vous trouvai, reprit le gentleman, je vous trouvai en pleine +possession, de la manière la plus étrange, de tout ce qui avait +appartenu si récemment encore à un autre; et cet autre, qui, +jusqu'au moment où vous mîtes le pied chez lui, passait pour +riche, avait été réduit tout à coup à la misère et expulsé de sa +maison. + +-- Nous avons des témoins pour répondre de nos actes, mon cher +monsieur, dit Quilp. Nous avons nos témoins. Ne dites pas non plus +qu'il a été expulsé. Il est parti de sa propre volonté, il a +disparu dans la nuit, monsieur. + +-- Qu'importe! s'écria le gentleman avec emportement. Il était +parti. + +-- Oui, il était parti, dit Quilp toujours avec son calme +révoltant. Nul doute qu'il ne fût parti. La seule question, +c'était de savoir pour quel endroit. Et c'est encore une question. + +-- Maintenant, dit le gentleman en le regardant d'un air sévère, +que dois-je penser de vous qui, n'ayant voulu me donner aucun +renseignement, bien plus, ayant su vous retourner si bien et vous +abriter sous toutes sortes de ruses, de tromperies et de paroles +évasives, venez aujourd'hui épier nos pas? + +-- Moi, vous épier! cria Quilp. + +-- Ne le faites-vous pas? répliqua le gentleman arrivé au plus +haut point d'exaspération. N'étiez-vous pas, il y a quelques +heures, à soixante milles d'ici, dans la chapelle où cette bonne +femme a l'habitude de dire ses prières? + +-- Elle y était aussi, je pense, dit Quilp qui avait repris son +sang-froid accoutumé. Je pourrais dire, moi, si je me laissais +emporter aussi, que c'est vous qui épiez mes pas. Oui, j'étais +dans la chapelle. Eh bien, après? J'ai lu dans les livres qu'il +est d'usage pour les pèlerins d'aller à une chapelle avant de se +mettre en voyage pour solliciter du ciel un heureux retour. Et +cela fait honneur à leur sagesse! Les voyages sont trop périlleux, +principalement sur l'impériale. Les roues se détachent, les +chevaux prennent le mors aux dents, les conducteurs mènent trop +vite, les diligences versent. Je vais toujours à la chapelle avant +de me mettre en route. En pareille occasion, c'est toujours par là +que je finis mes préparatifs; voilà la vérité.» + +Il ne fallait pas une grande pénétration pour deviner que Quilp +mentait de gaieté de coeur, quoique l'expression qu'il donnait à +son visage, à sa voix et à ses gestes, eût pu faire croire à +quelque innocent qu'il était prêt à défendre la vérité au péril de +sa vie avec la fermeté calme d'un martyr. + +«En vérité, il y a de quoi faire tourner la tête, dit le +malheureux gentleman; voyons, dites-moi, n'avez-vous pas, pour un +motif particulier, cherché à deviner mes projets? Ne savez-vous +pas quel but m'attirait ici, et, si vous le savez, ne pouvez-vous +pas me fournir quelque lumière? + +-- Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit Quilp en haussant +les épaules; mais si je l'étais, je me dirais à moi-même ma bonne +aventure pour faire fortune. + +-- Allons! c'est bon! nous nous sommes dit, je le vois, tout ce +que nous avions à nous dire, répliqua le gentleman qui se jeta +avec impatience sur un sofa. Je vous prie de nous laisser. + +-- Volontiers, répondit Quilp, très-volontiers. Maman Christophe, +ma chère âme, portez-vous bien. Bon voyage, monsieur... pour votre +retour... Hem!» + +En achevant ces paroles d'adieu avec une grimace indescriptible et +qui semblait composée de tout ce que l'homme et le singe peuvent +imaginer de contorsions les plus hideuses, le nain battit +lentement en retraite et ferma la porte derrière lui. + +«Oh! oh! se dit-il quand il eut regagné sa chambre et qu'il se fut +assis dans un fauteuil, les poings appuyés sur la hanche. Oh! oh! +c'est donc comme cela, mon cher ami? En vé--ri--té?» + +Poussant dans sa joie immodérée des éclats de rire étouffés et +compensant la gêne qu'il avait dû s'imposer récemment par le +déploiement de toutes les variétés possibles de laideur sur sa +face, M. Quilp se tordit dans son fauteuil tout en frottant sa +jambe gauche et tomba dans certaine méditation dont il est +nécessaire de présenter ici la substance. + +D'abord il passa en revue les circonstances qui l'avaient amené à +se rendre en ce lieu. Peu de mots suffiront pour les exposer. + +S'étant présenté la veille au soir à l'étude de M. Sampson Brass, +en l'absence de ce gentleman et de sa docte soeur, il était tombé +sur M. Swiveller qui, en ce moment, était occupé à arroser d'un +verre de grog au gin l'aride poussière du droit qui lui desséchait +le gosier et à détremper, comme on dit, son argile mortelle à +longs traits. Mais comme en thèse générale l'argile, quand elle +est trop mouillée, perd toute consistance et s'amollit tellement +qu'elle n'est plus propre à recevoir aucune empreinte, et perd en +même temps la force et la solidité de son caractère, ainsi +l'argile de M. Swiveller, ayant absorbé une quantité considérable +de liquide, était aussi arrivée à cet état de mollesse et +d'inconsistance où les diverses idées qui venaient s'y imprimer ne +tardaient pas à perdre leur contour distinct et à s'amalgamer les +unes avec les autres; et, chose singulière quoique trop certaine, +il n'est pas rare que dans cette situation l'argile humaine se +prévale par-dessus tout de sa rare prudence et de sa sagacité. +M. Swiveller, dans cette situation, se plaisait plus que personne +à se reconnaître ces qualités. Il partit de là pour dire qu'il +avait fait d'étranges découvertes sur le gentleman qui logeait au- +dessus, découvertes qu'il avait résolu d'enfouir dans le plus +profond de son coeur; ni tortures, ni caresses ne pourraient +jamais le déterminer à les révéler. + +M. Quilp approuva hautement cette résolution; en même temps, il +s'était assis pour pousser M. Swiveller et lui soutirer d'autres +renseignements. Il apprit bientôt de lui qu'on avait vu le +gentleman en conférence avec Kit. Tel était le secret que jamais +il ne devait divulguer. + +Muni de ces renseignements, M. Quilp fut amené à supposer tout +d'abord que ledit locataire devait être la même personne qui était +venue le trouver déjà; et, s'étant assuré par d'autres questions +que ce soupçon était fondé, il en conclut qu'en se mettant en +rapport avec Kit, le gentleman avait pour but de retrouver les +traces du vieillard et de l'enfant. Brûlant du désir curieux de +savoir ce que tout cela voulait dire, il résolut de serrer de près +la mère de Kit, qui lui semblait la personne la moins capable de +résister à ses artifices et par conséquent la plus propre à se +laisser dérober les révélations qu'il convoitait. Prenant donc +brusquement congé de M. Swiveller, il courut chez mistress +Nubbles. La bonne femme était absente. Il s'informa auprès d'un +voisin, comme fit Kit lui-même peu de temps après; on lui enseigna +la chapelle, où il se rendit aussitôt pour happer la mère de Kit à +la fin du service. + +Il n'y avait pas un quart d'heure qu'il était assis dans la +chapelle où, les regards pieusement attachés au plafond, il +jouissait intérieurement, comme d'une bonne plaisanterie, de sa +présence en ce lieu, lorsque Kit lui-même apparut. Avec ses yeux +de lynx, un instant suffit au nain pour reconnaître qu'il y avait +anguille sous roche. Absorbé en apparence, comme nous l'avons dit, +et feignant d'être plongé dans une méditation profonde, Quilp +étudiait les moindres mouvements de Kit; et quand celui-ci se fut +retiré avec sa famille, le nain sortit vivement après lui. Enfin, +il suivit Kit et mistress Nubbles jusqu'à la maison du notaire, où +il apprit d'un des postillons dans quelle ville devait se rendre +la chaise de poste. Sachant qu'une diligence qui faisait +rapidement le service de nuit partait pour cette même ville à +l'heure même, et que le bureau n'était qu'à deux pas, il y courut +sans autre cérémonie et s'installa sur l'impériale. Plusieurs +fois, pendant la nuit, la diligence dépassa la chaise de poste, +plusieurs fois aussi la chaise de poste dépassa la diligence, +selon que leurs haltes étaient plus ou moins longues et leur +vitesse moins régulière; finalement, les deux voitures entrèrent +en ville au même moment. Quilp, sans perdre de vue la chaise de +poste, se mêla à la foule: il apprit l'objet du voyage du +gentleman et ses mécomptes; une fois nanti de ces renseignements, +il s'éloigna à la hâte et gagna l'auberge avant le gentleman; +c'est là, qu'après avoir eu avec lui l'entretien que nous avons +rapporté plus haut, il s'était enfermé dans sa petite chambre où +il passait rapidement en revue toutes ces circonstances étranges. + +«Ah! c'est comme ça? mon ami, se dit-il en mordant avidement ses +ongles. On me suspecte, on me met de côté; et c'est Kit, n'est-ce +pas? qui est l'agent confidentiel. En ce cas, je crains bien +d'avoir à lui régler son compte.» + +Il réfléchit un moment, puis ajouta: + +«Si ce matin nous avions trouvé le vieux et l'enfant, j'étais prêt +à faire valoir d'assez jolis titres. Quelle bonne aubaine c'eût +été pour moi! Sans ces cafards, ces hypocrites, ce garçon et sa +mère, j'eusse aussi facilement enveloppé dans mon filet ce +farouche gentleman que mon vieil ami, notre ami commun, ah! ah! +ah! et la potelée, la fraîche Nelly. Au pis aller, c'est encore +une affaire d'or et qu'il ne faut pas perdre. Retrouvons d'abord +les fugitifs, puis nous aviserons... au moyen de vous débarrasser +d'un peu du superflu de votre numéraire, mon cher monsieur, tant +qu'il y aura des barreaux de prison, des verrous et des serrures +pour tenir en sûreté votre ami, ou parent, n'importe. Je hais +décidément tous ces gens vertueux! s'écria le nain en avalant une +gorgée d'eau-de-vie et faisant claquer ses lèvres. Oui! je les +hais tous en général et chacun en particulier!...» + +Et ce n'étaient pas là des fanfaronnades creuses et vaines; +c'était bien l'aveu réfléchi de ses sentiments réels. Car +M. Quilp, qui n'aimait personne, en était venu peu à peu à +détester tous ceux qui de près ou de loin tenaient à son client +ruiné: le vieillard lui-même le premier, parce qu'il avait su le +tromper et déjouer sa vigilance; l'enfant, parce qu'elle était +l'objet de la commisération et des timides reproches de mistress +Quilp; le gentleman, à cause de l'aversion qu'il lui témoignait +ouvertement; Kit et sa mère, mortellement, pour les motifs déjà +connus. Joignez-y ce sentiment général d'opposition, qui +s'unissait étroitement à son désir dévorant de s'enrichir au +milieu de ces circonstances équivoques, et voilà pourquoi Daniel +Quilp les détestait tous en général et chacun en particulier. + +Dans cette aimable disposition d'esprit, il soulagea son estomac +et sa haine en bavant une assez notable quantité d'eau-de-vie; +puis, changeant de quartier, il se retira dans un cabaret infime, +d'où il établit dans l'ombre tous les moyens d'enquête possibles, +afin d'arriver à la découverte du vieillard et de sa petite-fille. +Mais tout effort resta inutile. Pas la moindre trace, pas le +moindre indice qui pût le mettre sur la voie. Les fugitifs avaient +quitté la ville pendant la nuit; personne ne les avait vus +s'éloigner; nul ne les avait rencontrés sur leur chemin; pas un +conducteur de diligence, de charrette ou de fourgon n'avait aperçu +de voyageurs répondant à leur signalement; pas une âme en un mot +qui eût passé près d'eux ni entendu parler d'eux. Convaincu que +pour le moment toute tentative de ce genre était infructueuse, il +confia le soin de son affaire à deux ou trois drôles auxquels il +promit une forte récompense dans le cas où ils lui feraient +parvenir quelque renseignement, et il s'en retourna à Londres par +la diligence du lendemain. + +En montant sur l'impériale, M. Quilp eut la satisfaction de voir +que la mère de Kit était seule dans l'intérieur de la voiture. +Durant tout le voyage, il mit à profit cette circonstance pour +s'amuser et s'égayer, la situation d'isolement où se trouvait la +pauvre femme permettant au malicieux nain de lui causer toutes +sortes d'ennuis et d'épouvantes. Ainsi il se tenait penché, +suspendu sur un des bords de la voiture au risque de se rompre le +cou, et dardait à l'intérieur ses gros yeux à fleur de tête qui +semblaient d'autant plus horribles à mistress Nubbles que Quilp +avait la tête renversée. Si elle changeait de portière, il se +transportait du même côté. Quand on s'arrêtait pour relayer, il +sautait lestement à terre et présentait son visage à la glace en +louchant affreusement. Cet ingénieux système de tortures produisit +sur la victime un tel effet, que mistress Nubbles ne put +s'empêcher de croire que M. Quilp, vrai représentant du diable, +s'était incarné ce pouvoir de l'enfer si souvent et si +vigoureusement attaqué dans les prêches du Petit-Béthel, et que +c'était pour la punir du péché qu'elle avait commis le jour du +théâtre d'Astley et des huîtres, qu'il s'amusait à la lutiner et à +la tourmenter. + +Instruit d'avance par une lettre du retour prochain de mistress +Nubbles, Kit attendait sa mère au bureau de la diligence, grande +fut sa surprise quand il aperçut la figure bien connue de Quilp +qui regardait par-dessus l'épaule du conducteur comme un démon +familier, invisible à tout autre oeil qu'au sien. + +«Comment vous portez-vous, Christophe? croassa le nain du haut de +son impériale. Tout va bien, Christophe. Votre mère est là dedans. + +-- Par quel hasard est-il là, ma mère? dit Kit à demi-voix. + +-- J'ignore pourquoi ni comment, mon cher enfant, répondit +mistress Nubbles en descendant de voiture à l'aide du bras de son +fils; mais toute la sainte journée il n'a cessé de me terrifier à +m'en faire perdre les sens. + +-- En vérité?... s'écria Kit. + +-- C'est au point que vous ne voudriez pas le croire, répliqua sa +mère. Mais ne lui dites pas un mot; car réellement je ne sais pas +si c'est un homme. Chut! ne vous tournez pas comme si je vous +parlais de lui... Justement, il vient de se mettre sous le plein +rayon de la lanterne de la diligence pour me faire ses yeux +louches et effrayants!...» + +Nonobstant la prière maternelle, Kit se tourna vivement pour +regarder. + +Mais M. Quilp tenait déjà tranquillement ses yeux levés vers les +étoiles, et paraissait absorbé par la contemplation des corps +célestes. + +«Oh! l'artificieuse créature!... s'écria mistress Nubbles. Mais +venez. Pour tout au monde ne lui parlez pas. + +-- Si, ma mère, si, je veux lui parler. Quelle faiblesse!... Dites +donc, monsieur...» + +M. Quilp affecta de tressaillir et de regarder autour de lui en +souriant. + +«Voulez-vous bien laisser ma mère tranquille, s'il vous plaît? dit +Kit. Comment osez-vous tourmenter une pauvre femme seule comme +elle, et la rendre triste et malheureuse, quand elle a déjà bien +assez de motifs pour l'être sans vous!... N'êtes-vous pas honteux +de votre conduite, petit monstre?... + +-- Monstre!... répéta Quilp avec un sourire et d'une voix de +ventriloque. (Le nain le plus affreux qu'on ait jamais montré pour +un sou à la foire.) Monstre!... ah! + +-- Si à l'avenir vous agissez envers elle avec cette impudence, +reprit Kit en plaçant sur son dos le carton de sa mère, je vous le +dis et vous le répète, monsieur Quilp, je ne le souffrirai pas. +Vous n'avez pas le droit d'agir ainsi; vous savez bien que nous ne +vous avons jamais fait de mal. Ce n'est pas la première fois; et +si jamais vous la tourmentez ou l'effrayez encore, vous +m'obligerez... et j'en aurais regret à cause de votre taille... +vous m'obligerez à vous corriger.» + +Quilp ne répliqua rien; mais, s'approchant de Kit assez près pour +lui darder un regard à deux ou trois pouces du visage, il le +contempla fixement, recula à courte distance sans détourner les +yeux, s'approcha de nouveau, recula encore, et renouvela ce manège +une demi-douzaine de fois, comme les têtes qui apparaissent et +disparaissent dans les expériences de fantasmagorie. Kit se tenait +ferme, s'attendant à une prochaine attaque; mais, voyant que +toutes ces démonstrations n'aboutissaient à rien de sérieux, il +fit claquer ses doigts et se retira, entraîné le plus vite +possible par sa mère qui, même en écoutant les chères nouvelles du +petit Jacob et du poupon, ne pouvait s'empêcher de tourner la tête +avec anxiété pour voir si Quilp ne les suivait pas. + + + + +CHAPITRE XII. + + +La mère de Kit eût pu s'épargner la peine de regarder si souvent +derrière elle; car rien n'était plus loin de la pensée de M. Quilp +que de songer à les poursuivre, elle et son fils, ou de renouveler +la querelle sur laquelle ils s'étaient séparés. + +Il s'en alla droit son chemin, sifflant de temps à autre quelque +bribe de chansonnette; et, avec un visage parfaitement tranquille +et composé, il se dirigea allègrement vers son logis. En route il +évoquait l'idée des inquiétudes, des terreurs de mistress Quilp +qui, n'ayant pas reçu la moindre nouvelle de lui depuis trois +grands jours et deux nuits, et n'ayant pas eu préalablement avis +de son départ, était sans doute en ce moment dans une mortelle +anxiété, en proie au plus vif chagrin. + +Cette gracieuse perspective était si bien d'accord avec les goûts +du nain, et si agréable pour lui, que, tout en marchant, il en +riait à coeur joie jusqu'à en avoir les larmes aux yeux. De plus +en plus joyeux, quand il atteignit la rue voisine de sa demeure, +il exprima son plaisir par un cri rauque qui n'effraya pas +médiocrement un passant paisible qui marchait devant lui sans +s'attendre à cette surprise. Nouvelle jouissance pour Quilp, et +qui augmenta d'autant sa satisfaction. + +Telle était l'heureuse disposition d'esprit de M. Quilp lorsqu'il +atteignit Tower-Hill. Là, s'étant arrêté à regarder la croisée de +son logis, il la trouva plus splendidement éclairée qu'il n'est +d'usage dans une maison en deuil. Il s'approcha plus près encore, +écouta attentivement et put entendre plusieurs voix se livrant à +une conversation animée, et dans le nombre il reconnut, outre +celles de sa femme et de sa belle-mère, des organes masculins. + +«Ah! s'écria le nain jaloux, qu'est-ce que c'est que ça?... Est-ce +qu'elles reçoivent des visites en mon absence?» + +Une toux étouffée qui venait de l'intérieur fut la réponse qu'il +reçut. + +M. Quilp chercha dans ses poches son passe-partout; mais il +l'avait oublié. Il n'avait d'autre ressource que de frapper à la +porte. + +«Il y a de la lumière dans le couloir, se dit-il en mettant son +oeil au trou de la serrure. Frappons un léger coup; et avec votre +permission, madame, je vais vous prendre à l'improviste. Holà!...» + +Il appliqua à la porte un tout petit coup avec précaution: pas de +réponse. Mais, ayant de nouveau fait jouer le marteau sans plus de +bruit, il vit s'ouvrir tout doucement la porte et aperçut le jeune +gardien de son débarcadère. D'une main, il le saisit au collet; de +l'autre, il le traîna jusqu'au milieu de la rue. + +«Vous m'étranglez, maître, murmura le jeune garçon, lâchez-moi, +s'il vous plaît. + +-- Qui est-ce qui est là-haut, chien que vous êtes? dit Quilp sur +le même ton. Parlez, et parlez bas, ou je vous étranglerai pour +tout de bon.» + +Le jeune garçon ne put qu'indiquer la fenêtre, et répondre par un +rire étouffé, mais qui exprimait si bien une gaieté folle, que +M. Quilp furieux prit de nouveau le malheureux à la gorge, et il +allait mettre sa menace à exécution ou peu s'en faut, si le jeune +garçon ne s'était adroitement débarrassé de l'étreinte du nain +pour se jeter derrière le réverbère voisin: là M. Quilp, après de +vains efforts pour l'attraper par les cheveux, fut obligé de +parlementer. + +«Voulez-vous bien me répondre? dit-il. Qu'est-ce qu'on fait là +haut? + +-- Vous ne me laissez pas parler! dit l'autre. Ils... ah! ah! ah! +pensent que vous... êtes mort. Ah! ah! ah! + +-- Mort! s'écria Quilp avec un rire féroce. Oh! que non. Le +pensent-ils en effet? Le pensent-ils réellement, chien que vous +êtes! + +-- Ils pensent que vous êtes noyé, répondit le jeune garçon, dont +la nature malicieuse avait une grande affinité avec celle de son +maître. La dernière fois qu'on vous a vu, c'est au bord du +débarcadère, et l'on pensait que vous étiez tombé à l'eau. Ah! ah! +ah! + +Le plaisir d'espionner son monde dans ce délicieux concours de +circonstances et de causer un désappointement général en +reparaissant vivant et très-vivant, procura à Quilp une sensation +plus douce que n'eût pu le faire le meilleur coup de fortune. Il +n'était pas moins réjoui maintenant que son joyeux compagnon: tous +deux restèrent quelques instants à grimacer, à souffler comme des +cachalots, à secouer la tête l'un en face de l'autre, de chaque +côté du poteau, comme une incomparable paire de magots de la +Chine. + +«Pas un mot, dit Quilp s'avançant vers la porte sur la pointe du +pied. Pas un son! même d'une planche qui crie ou d'un faux pas +dans une toile d'araignée. Noyé!... eh! eh! mistress Quilp!... +noyé!» + +En parlant ainsi, il souffla la chandelle, défit ses souliers, et +se mit en devoir de gravir l'escalier, laissant son jeune ami +enchanté, tout entier au délice de faire ses culbutes dans la rue. + +La chambre à coucher donnant sur l'escalier n'était pas fermée; +M. Quilp se glissa dans cette pièce et s'établit derrière la porte +qui la faisait communiquer au salon. Or, comme elle était entre- +bâillée afin de laisser l'air circuler et qu'elle avait en outre +une fente assez commode dont le nain s'était maintes fois servi +utilement pour espionner et qu'il avait même élargie avec son +couteau à cet effet, non-seulement il put tout entendre, mais il +put voir distinctement tout ce qui se passait. + +L'oeil appliqué à cette fente propice, il vit M. Brass assis à une +table où se trouvaient, outre plumes, encre et papier, la cave à +liqueurs, sa propre cave avec son propre rhum de la Jamaïque +réservé jusqu'ici pour lui seul! puis de l'eau chaude, d'odorants +citrons, des morceaux de sucre, tout ce qu'il fallait enfin pour +composer un grog délicieux. Avec tous ces matériaux de choix, +maître Sampson, qui était loin de méconnaître leurs justes droits +à son attention, avait composé un grand verre de punch aux vapeurs +brûlantes; en ce moment même il était en train de délayer le +breuvage avec une cuiller à thé et y attachait un regard dans +lequel une faible expression de regret était dominée par un rayon +de douce et agréable jouissance. À la même table et appuyée sur +ses deux coudes se trouvait mistress Jiniwin: elle n'avait plus +besoin de prélever en cachette quelques cuillerées sur le punch +d'autrui; elle buvait à larges gorgées dans son verre à elle; +tandis qua sa fille, qui n'avait pas positivement de cendres sur +la tête ni un sac de toile sur les épaules, mais bien une tenue +décente et un certain air de chagrin, était à demi couchée dans un +fauteuil et adoucissait sa peine en acceptant de temps à autre un +peu de ce breuvage bienfaisant. Il y avait là encore deux +bateliers-côtiers qui tenaient des dragues et autres instruments +de leur métier: le plaisir qu'ils avaient à boire, leur nez +naturellement rouge, leur face enluminée, leur air joyeux, leur +présence en un mot, augmentaient, bien loin de le diminuer, l'air +de gaieté et de confort qui faisait le vrai caractère de la +réunion. + +«Si je pouvais empoisonner le punch de cette chère vieille dame, +se dit Quilp, je mourrais heureux! + +-- Ah! dit M. Brass rompant le silence et levant ses yeux au +plafond avec un soupir, qui sait s'il ne nous regarde pas d'en +haut! Qui sait s'il ne nous contemple pas de... du lieu quelconque +où il peut être, et s'il n'a pas les yeux fixés sur nous! Ô mon +Dieu!» + +Ici M. Brass fit une pause pour boire la moitié de son verre de +punch; puis il reprit ainsi en secouant la tête avec un sourire +triste, mais sans perdre de vue l'autre moitié de son verre: + +«Il me semble en vérité que j'aperçois ses yeux qui étincellent +dans le miroir de cette liqueur. Ah! quand pourrons-nous le revoir +ainsi? Jamais, jamais! Ce que c'est que de nous! une minute avant, +nous sommes ici, ajouta-t-il en élevant son grand verre à la +hauteur de son visage; et la minute d'après, nous sommes là...» Il +goûta le contenu, puis, se frappant avec un geste emphatique un +peu au-dessous de la poitrine, il s'écria: «Oui, nous sommes dans +la tombe silencieuse. Et penser que me voilà ici à boire son +rhum!... Tout cela me semble un rêve!» + +Pour s'assurer sans doute de la réalité de sa position, M. Brass +tendit, tout en parlant, son verre à mistress Jiniwin afin qu'elle +l'emplit; et se tournant vers les deux bateliers: + +«Alors les recherches ont été tout à fait infructueuses? + +-- Tout à fait, mon maître. Mais je crois bien que si son corps +est porté quelque part, ça sera pour sûr du côté de Grinidge[1], à +la marée basse... Est-ce pas, camarade?» + +L'autre gentleman fit un signe d'assentiment et ajouta que le +corps était attendu à l'hôpital où quelques pensionnaires ne +seraient point fâchés de le voir arriver. + +«Alors il ne nous reste plus qu'à nous résigner, dit M. Brass, +qu'à nous résigner. Ce serait une consolation que d'avoir son +corps, une triste consolation. + +-- Oh! certainement oui, dit vivement mistress Jiniwin; si nous +l'avions, au moins n'aurions-nous plus de doutes.» + +Sampson Brass reprit sa plume. + +«Occupons-nous, dit-il, de l'avis et du signalement à publier. Il +y a pour nous un plaisir mélancolique à rappeler ses traits. Nous +en étions restés aux jambes... + +-- Jambes torses, dit mistress Jiniwin. + +-- Pensez-vous qu'elles fussent torses? dit Brass d'un air +confidentiel. Il me semble les voir encore marchant très-écartées +dans la rue en pantalon de nankin un peu court sans sous-pieds. +Ah! dans quelle vallée de larmes nous vivons! Décidément mettrons- +nous torses? + +-- Je pense qu'elles l'étaient un peu, dit mistress Quilp avec un +sanglot. + +-- _Jambes torses_, dit Brass écrivant et parlant à la fois, _la +tête grosse_, _le buste court_, _les jambes torses_. + +-- Très-torses! dit mistress Jiniwin. + +-- Non, madame, non, ne mettons pas «très-torses,» dit Brass avec +l'expression d'un pieux respect. N'insistons pas sur les +imperfections physiques du défunt. Il est en un lieu, madame, où +il ne sera plus question de ses jambes. Contentons-nous de mettre +_torses_, madame. + +-- Je m'imaginais que vous demandiez l'exacte vérité, dit la +belle-mère. Voilà tout. + +-- Dieu vous bénisse comme je vous aime! murmura Quilp. Allons, +voilà qu'elle y retourne... Toujours du punch! + +-- Le soin qui nous occupe, dit l'homme de loi posant sa plume et +vidant son verre, me remet involontairement sous les yeux le +fantôme du père d'Hamlet. Oui, je me figure voir le défunt avec le +costume qu'il portait tous les jours, son habit, son gilet, ses +souliers, ses bas, son pantalon, son chapeau, son esprit et sa +verve, son éloquence et son parapluie; tout cela se présente à moi +comme autant d'images de ma jeunesse, son linge!... dit encore +M. Brass avec un doux sourire qu'il adressa à la muraille, son +linge qui toujours était d'une couleur particulière, car c'était +un de ses caprices, une singulière fantaisie; ah! comme il me +semble le voir encore! + +-- Continuez donc le signalement, monsieur, dit mistress Jiniwin +avec impatience; cela vaudrait bien mieux. + +-- C'est vrai, madame, c'est vrai, s'écria M. Brass. Le chagrin ne +doit pas engourdir nos facultés, madame. Voulez-vous m'en verser +encore une goutte, s'il vous plaît? Nous en étions à son nez... + +-- Nez plat, dit mistress Jiniwin. + +-- Aquilin!... cria Quilp passant sa tête à travers la porte et +touchant de sa main le bout de son nez. Aquilin, sorcière que vous +êtes! Le voyez-vous? appelez-vous ça un nez plat? Osez-vous +l'appeler ainsi, hein? + +-- Oh! magnifique! magnifique! acclama le procureur par la simple +force de l'habitude. Parfait!... Comme il est spirituel!... Quel +homme remarquable! quel homme extraordinaire! et quel art il +possède pour surprendre les gens!» + +Quilp ne prit point garde à ces compliments, ni à l'air +décontenancé et terrifié que Brass montrait de plus en plus, ni +aux cris que poussaient sa belle-mère qui se sauva hors de la +chambre, et sa femme qui tomba évanouie. L'oeil fixé sur Sampson +Brass, il alla droit vers la table; commençant par le verre du +procureur, il en avala le contenu, puis il fit régulièrement le +tour de la table jusqu'à ce qu'il eût bu les deux autres verres; +ensuite il mit sous son bras sa cave à liqueurs sans cesser de +dévisager Brass avec son regard étrange. + +-- Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il. Non, pas encore! + +-- Oh! c'est charmant! s'écria Brass reprenant un peu d'aplomb. +Ah! ah! ah! C'est charmant! Il n'y a pas un homme au monde qui se +fût ainsi tiré d'affaire. C'était une position difficile. Mais il +a un tel flux de bonne humeur, un flux si prodigieux!... + +-- Bonsoir, dit le nain avec un geste expressif. + +-- Bonsoir, monsieur, bonsoir, s'écria le procureur en se retirant +à reculons. Quelle heureuse, oh! oui, quelle bienheureuse +surprise! Ah! ah! ah! Délicieux! vraiment délicieux!» + +Le nain attendit que le bruit des exclamations de M. Brass se +perdît dans l'éloignement, car M. Brass n'avait pas cessé de les +continuer à haute voix tout en descendant l'escalier. Il s'avança +alors vers les deux bateliers qui étaient restés immobiles dans +une sorte d'étonnement stupide. + +«N'avez-vous pas, messieurs, dit-il en tenant avec une grande +politesse la porte ouverte, sondé la rivière toute la journée? + +-- Oui monsieur, et hier aussi. + +-- Pardieu! vous vous êtes donné là bien de la peine. Je vous prie +de considérer comme à vous tout ce que vous trouverez sur... sur +le corps du noyé. Bonsoir.» + +Les deux hommes s'entre-regardèrent; mais sans s'amuser à discuter +sur le point en litige, ils se glissèrent hors de la chambre. +Après avoir fait si vite maison nette, Quilp ferma les portes; et +tenant toujours précieusement sa cave à liqueurs, en levant les +épaules et se croisant les bras, il resta à considérer sa femme +évanouie, semblable à un cauchemar qui vient de peser sur la +poitrine du patient endormi. + + + + +CHAPITRE XIII. + + +D'ordinaire, les discussions conjugales ont lieu entre les parties +intéressées sous la forme d'un dialogue auquel la dame prend part +au moins pour la moitié. Chez M. et mistress Quilp cependant il y +avait, sous ce rapport, exception à la règle générale. Les +observations réciproques se réduisaient à un long monologue du +mari; peut-être la femme trouvait-elle à y introduire quelques +courtes supplications, mais qui ne s'étendaient pas au delà d'une +syllabe jetée à intervalles éloignés, d'une voix basse et soumise. +Sans la circonstance présente, mistress Quilp dut attendre +longtemps avant de risquer même cette humble défense; revenue de +son évanouissement, elle s'assit en silence, et tout en pleurant +écouta avec docilité les reproches de son seigneur et maître. + +Ces reproches, M. Quilp les proférait avec tant de volubilité et +de violence et en tordant tellement ses membres et sa figure, que +sa femme, tout accoutumée qu'elle était à l'attitude de son mari +dans ces scènes d'intérieur, se sentit épouvantée et presque hors +d'elle. Mais le rhum de la Jamaïque et la satisfaction d'avoir +causé un tel mécompte refroidirent par degrés l'emportement de +M. Quilp; et du paroxysme ardent et sauvage auquel elle s'était +élevée, sa fureur descendit lentement à un état goguenard de +raillerie joviale où elle ne s'épargna pas. + +«Ainsi, dit Quilp, vous pensiez que j'étais mort et parti pour +toujours? Vous croyiez être veuve, hein?... Ah! ah! ah! coquine +que vous êtes! + +-- Vraiment, Quilp, répondit-elle, je suis très-fâchée... + +-- Qui en doute? s'écria le nain. Vous très-fâchée! Assurément +vous l'êtes. Qui doute que vous soyez très-fâchée? + +-- Je ne suis pas fâchée que vous soyez revenu à la maison, vivant +et bien portant; mais je suis fâchée d'avoir été amenée à +concevoir l'idée de votre mort. Je me réjouis de vous voir, Quilp; +vrai, je m'en réjouis.» + +En réalité, mistress Quilp semblait beaucoup plus contente de +revoir son mari qu'on n'eût pu s'y attendre, et elle lui témoigna +pour son heureux retour un intérêt sur lequel, tout bien +considéré, il n'eût pas dû compter. Cependant Quilp ne s'en montra +pas autrement ému, si ce n'est qu'il venait lui faire claquer ses +doigts tout près des yeux avec des grimaces de triomphe et de +dérision. + +«Comment avez-vous pu aller si loin sans me dire un mot ou me +donner de vos nouvelles? demanda la pauvre petite femme en +sanglotant. Comment avez-vous pu être si cruel, Quilp? + +-- Comment j'ai pu être si cruel, si cruel? s'écria le nain. Parce +que c'était mon idée. C'est encore mon idée. Je serai cruel si +cela me plaît. Je vais repartir. + +-- Oh! non. + +-- Si fait. Je vais repartir. Je sors d'ici à l'instant. Mon +projet est de m'en aller vivre là où la fantaisie m'en prendra, à +mon débarcadère, à mon comptoir, et de faire le garçon. Vous étiez +veuve par anticipation... Goddam! eh bien! moi, je vais, à partir +d'aujourd'hui, me faire célibataire. + +-- Vous ne parlez pas sérieusement, Quilp!... dit la jeune femme +en pleurant. + +-- Je vous dis, ajouta le nain s'exaltant à l'idée de son projet, +que je vivrai en garçon, en vrai sans-souci; j'aurai à mon +comptoir mon logement de garçon, et approchez-en si vous l'osez. +Ne vous imaginez pas que je ne pourrai point fondre sur vous à des +heures inattendues; car je vous épierai, j'irai et viendrai comme +une taupe ou une belette. Tom Scott!... Où est-il, ce Tom Scott? + +-- Je suis ici, monsieur, cria le jeune garçon au moment où Quilp +ouvrait la croisée. + +-- Attendez, chien que vous êtes!... Vous allez avoir à porter la +valise d'un célibataire. Faites-moi ma malle, mistress Quilp. +Frappez chez la chère vieille dame pour qu'elle vienne vous aider, +frappez ferme. Holà! holà!» + +En jetant ces exclamations, M. Quilp s'empara du tisonnier, et, +courant vers la porte du cabinet où couchait la bonne dame, il y +heurta violemment jusqu'à ce qu'elle s'éveillât dans une terreur +inexprimable. Elle pensait pour le moins que son aimable gendre +avait l'intention de la tuer, afin de lui faire expier la critique +de ses jambes. Sous cette idée qui la dominait, elle ne fut pas +plutôt éveillée, qu'elle se mit à jeter des cris perçants, et elle +se fût précipitée par la fenêtre si sa fille ne s'était hâtée de +la détromper en invoquant son assistance. Un peu rassurée en +apprenant quel genre de service on attendait d'elle, mistress +Jiniwin parut en camisole de flanelle. La mère et la fille, toutes +deux tremblantes de peur et de froid, car la nuit était très- +avancée, exécutèrent les ordres de M. Quilp en gardant un silence +respectueux. L'excentrique gentleman eut soin de prolonger le plus +possible ses préparatifs pour le plus grand bien des pauvres +femmes; il surveillait l'arrangement de sa garde-robe; après y +avoir ajouté, de ses propres mains, une assiette, un couteau, une +fourchette, une cuiller, une tasse à thé avec la soucoupe et +divers autres petits ustensiles de cette nature, il boucla les +courroies de sa valise qu'il mit sur son épaule et sortit sans +prononcer un mot, avec sa cave à liqueurs, qu'il n'avait pas +déposée un seul instant, étroitement serrée sous son bras. En +arrivant dans la rue, il remit le fardeau le plus lourd aux soins +de Tom Scott, but une goutte à même la bouteille pour se donner du +montant, et en ayant assené un bon coup sur la tête du jeune +garçon comme pour lui donner un arrière-goût de la liqueur, le +nain se rendit d'un pas rapide à son débarcadère, où il arriva +entre trois et quatre heures du matin. + +«Voilà un bon petit coin! dit Quilp lorsqu'il eut gagné à tâtons +sa baraque de bois et ouvert la porte avec une clef qu'il avait +sur lui; un bon petit coin!... Vous m'éveillerez à huit heures, +chien que vous êtes!» + +Sans autre adieu, sans autre explication, il saisit sa valise, +ferma la porte sur son serviteur, grimpa sur son comptoir, et +s'étant roulé comme un hérisson dans une vieille couverture de +bateau, il ne tarda pas à s'endormir. + +Le matin, à l'heure convenue, Tom Scott l'éveilla. Ce ne fut pas +sans peine, après toutes les fatigues que le nain avait eues à +supporter. Quilp lui ordonna de faire du feu sur la plage avec +quelques débris de charpente vermoulue, et de lui préparer du café +pour son déjeuner. En outre, afin de rendre son repas plus +confortable, il remit au jeune garçon quelque menue monnaie pour +servir à l'achat de petits pains chauds, de beurre, de sucre, de +harengs de Yarmouth et autres articles de ménage; si bien qu'au +bout de peu d'instants s'élevait la fumée d'un déjeuner savoureux. +Grâce à ces mots appétissants, le nain se régala à coeur joie; et +enchanté de cette façon de vivre libre et bohémienne, à laquelle +il avait songé souvent et qui lui offrait, partout où il voudrait +la mener, une douce indépendance de tous devoirs conjugaux et un +bon moyen pour tenir mistress Quilp et sa mère dans un état +continuel d'agitation et d'alarme, il s'occupa d'arranger sa +retraite et de se la rendre commode et agréable. + +Dans cette pensée, il se rendit à un marché voisin où l'on vendait +des équipements maritimes; il acheta un hamac d'occasion qu'il +accrocha, comme l'eût fait un marin, au plafond du comptoir. Il +fit placer aussi dans cette cabine moisie un vieux poêle de +navire, avec un tuyau rouillé qui était destiné à conduire la +fumée hors du toit; et lorsqu'enfin toutes ces dispositions furent +terminées, il contempla cet aménagement avec un ineffable plaisir. + +«Je me suis fait une habitation rustique, comme Robinson Crusoé, +dit-il en lorgnant son oeuvre; j'ai choisi un lieu solitaire, +retiré, espèce d'île déserte où je pourrai être en quelque sorte +seul quand j'en aurai besoin, et à l'abri des yeux et des oreilles +de tout espion. Personne près de moi, si ce n'est des rats, et les +rats sont de bons compagnons, bien discrets. Je vais être au +milieu de ce monde-là aussi heureux que le poisson dans l'eau. +Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un rat qui ressemble à +Christophe, celui-là je l'empoisonnerai. Ah! ah! ah! Mais songeons +à nos affaires... les affaires!... Il ne faut pas que le plaisir +fasse oublier les affaires, et voilà déjà la matinée avancée!...» + +Il ordonna ensuite à Tom Scott d'attendre son retour et de ne +point s'amuser à se tenir sur la tête, ou à faire des culbutes, ou +à marcher sur les mains, sous peine de recevoir une ample +correction; puis il se jeta dans un bateau et traversa le fleuve. +Arrivé à l'autre bord, il gagna à pied la maison de Bewis Marks, +où M. Swiveller faisait son agréable résidence. Ce gentleman était +justement seul à dîner dans son étude poudreuse. + +«Dick, dit le nain en montrant sa tête à la porte, mon agneau, mon +élève, la prunelle de mes yeux, holà! hé! + +-- Tiens, c'est vous? répondit M. Swiveller. Comment allez-vous? + +-- Et comment va Richard? comment va cette crème des clercs? + +-- Une crème bien sure, monsieur, et qui commence à tourner à +l'aigre. + +-- Qu'est-ce que c'est? dit le nain en s'avançant. Sally aurait- +elle été méchante? De toutes les jeunes égrillardes de sa force, +je n'en connais pas une comme elle, hé, Dick! + +-- Certainement non, répliqua M. Swiveller, continuant son repas +avec une grande gravité; elle n'a pas sa pareille. Sally est le +sphinx de la vie domestique. + +-- Vous paraissez découragé? dit Quilp en s'asseyant. Voyons, qu'y +a-t-il? + +-- Le droit ne me convient pas, répondit Richard. C'est trop +aride; et puis on est trop tenu. J'ai pensé plus d'une fois à me +sauver. + +-- Bah! dit le nain. Où iriez-vous, Dick? + +-- Je l'ignore. Du côté de Highgate, je suppose. Peut-être les +cloches sonneraient-elles: «Viens, Swiveller, lord maire de +Londres.» Le prénom de Wittington était Dick, comme le mien, vous +savez? Seulement, je voudrais qu'on ne le donnât pas aussi à tous +les chats.» + +Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux dilatés par une +expression comique de curiosité, et il attendit patiemment que +l'autre s'expliquât. Mais M. Swiveller ne paraissait nullement +pressé de fournir des explications. Il dîna longuement en gardant +un profond silence; puis enfin il repoussa son assiette, se rejeta +en arrière sur le dossier de sa chaise, se croisa les bras et se +mit à contempler tristement le feu, où quelques bouts de cigares +fumaient tout seuls pour leur propre compte, répandant une forte +odeur de tabac. + +«Peut-être accepteriez-vous un morceau de gâteau? dit Richard se +tournant enfin vers le nain. Il doit être de votre goût, puisque +c'est votre oeuvre. + +-- Que voulez-vous dire?» demanda Quilp. + +M. Swiveller répondit en tirant de sa poche un petit paquet +graisseux qu'il ouvrit avec précaution, et il exhiba du papier +d'enveloppe un morceau de plum-pudding très-indigeste, à en juger +par l'apparence, et bordé d'une croûte de sucre épaisse au moins +d'un pouce et demi. + +«Qu'est-ce que vous dites de cela? demanda M. Swiveller. + +-- On dirait un gâteau de fiancée, répondit le nain en grimaçant. + +-- Et de qui croyez-vous que vienne ce gâteau? demanda +M. Swiveller qui s'en frottait le nez avec un calme effrayant. De +qui? + +-- Ne serait-ce pas... + +-- Oui, elle-même. Vous n'avez pas besoin de rappeler son nom. Ce +nom, d'ailleurs, n'est plus le sien. Maintenant, son nom c'est +Cheggs, Sophie Cheggs! ... Cependant je l'aimais. + +_Comme on peut aimer quand on n'a pas une jambe de bois, et mon +coeur, +Mon coeur est brisé d'amour pour + +Sophie Cheggs!...»_ + +En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les besoins de sa +triste cause le refrain de la ballade populaire, il enveloppa de +nouveau le morceau de gâteau, qu'il aplatit entre les paumes de +ses mains, le remit dans sa poitrine, boutonna son habit +pardessus, et croisa ses bras sur le tout. + +«Maintenant, dit-il, j'espère que vous êtes content, monsieur; +j'espère que Fred aussi doit être content. Vous avez joué votre +jeu dans mon malheur, et j'espère que vous serez satisfaits. C'est +donc là le triomphe que je devais obtenir? C'est comme dans la +vieille contredanse, où il y a deux messieurs pour une dame seule. +Vous savez, la dame choisit l'un et laisse l'autre, qui doit aller +à cloche-pied faire tout seul la figure par derrière. Mais ce sont +là les coups de la destinée, et la mienne ne fait que m'écraser +sous ses pieds.» + +Déguisant la joie secrète que lui causait la défaite de +M. Swiveller, Daniel Quilp adopta le meilleur moyen de le calmer +en tirant le cordon de la sonnette pour commander un extra de vin +rosé (c'est-à-dire de ce qui représente ordinairement ce liquide). +Il le versa gaiement et porta divers toasts dérisoires à Cheggs, +et d'autres plus sérieux au bonheur des célibataires, en invitant +M. Swiveller à lui faire raison. L'effet de ces toasts sur +Richard, joint à la réflexion que nul homme ne peut lutter contre +sa destinée, fut tel, qu'en très-peu de temps M. Swiveller sentit +renaître son énergie et se trouva en état de donner au nain des +détails sur la réception du gâteau qui, selon toute apparence, +avait été apporté à Bewis Marks par les deux miss Wackles en +personne, et remis à la porte de l'étude avec une foule de rires +dont il ne partageait pas la joie. + +«Ah! dit Quilp, ce sera bientôt notre tour de rire. À propos, vous +me parliez du jeune Trent... Où est-il?» + +M. Swiveller lui apprit que son honorable ami avait dernièrement +accepté une position d'agent responsable dans une banque de jeu +ambulante, et qu'en ce moment il était en train de faire une +tournée pour les besoins de sa profession parmi les esprits +aventureux de la Grande-Bretagne. + +«C'est fâcheux, dit le nain, car j'étais venu tout exprès pour +m'informer de lui près de vous. J'avais une idée, Dick. Votre ami +d'en haut... + +-- Quel ami? + +-- Celui du premier étage... + +-- Oui, eh bien?... + +-- Votre ami du premier étage, Dick, doit connaître Trent? + +-- Non, il ne le connaît pas, dit M. Swiveller en secouant la +tête. + +-- Oui et non. Il est vrai qu'il ne l'a jamais vu, répliqua Daniel +Quilp; mais si nous les mettions en rapport, qui sait, Dick, si +Fred, étant convenablement présenté, ne servirait pas les desseins +du locataire tout aussi bien pour le moins que la petite Nelly et +son grand-père? Qui sait si la fortune de ce jeune homme, et par +suite la vôtre, ne serait pas faite? + +-- Eh bien, dit M. Swiveller, la vérité est qu'ils _ont été_ mis +en présence l'un de l'autre. + +-- Ils l'ont été!... s'écria le nain attachant sur son +interlocuteur un regard soupçonneux. Qui a fait cela? + +-- Moi, dit Richard avec un peu de confusion. Ne vous ai-je pas +conté cela la dernière fois que vous m'avez appelé de la rue en +passant? + +-- Vous savez bien que vous ne me l'avez pas conté. + +-- Je crois que vous avez raison, dit Richard. Non, je ne vous +l'ai pas conté, je m'en souviens. Oh! oui, je les ai mis un jour +en présence. Ce fut sur la demande de Fred. + +-- Et qu'arriva-t-il? + +-- Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en larmes quand il +apprit qui était Fred; au lieu de l'embrasser tendrement et de lui +dire: «Je suis ton grand-père!» ou «ta grand'mère déguisée!» comme +nous nous y attendions pleinement, tomba dans un accès de fureur +terrible, lui lança toutes sortes d'injures, et finit par lui dire +que, si la petite Nell et le vieux gentleman avaient été réduits à +la misère, c'était par sa faute. Il ne nous a pas seulement offert +de nous rafraîchir, et... et, en un mot, il nous a mis à la porte +de sa chambre plus vite que ça. + +-- C'est étrange, dit le nain réfléchissant. + +-- Oui, c'est ce que nous nous disions mutuellement, dit +froidement M. Swiveller; mais c'est parfaitement exact.» + +Quilp fut complètement ébranlé par cette confidence, sur laquelle +il réfléchit quelque temps dans un silence mystérieux. Souvent il +levait les yeux sur le visage de Richard, et, d'un regard +pénétrant, il en étudiait l'expression. Cependant, comme il n'y +lut rien qui lui promît de plus amples détails ou qui pût lui +donner des soupçons sur sa véracité; et comme, d'autre part, +M. Swiveller, livré à ses propres méditations, poussait de gros +soupirs et s'enfonçait plus avant que jamais dans le triste +chapitre du mariage de mistress Cheggs, le nain se hâta de rompre +l'entretien et de s'éloigner, laissant à ses mélancoliques pensées +le pauvre amant éconduit. + +«Ils se sont vus! se dit le nain tandis qu'il marchait seul le +long des rues. Mon ami Swiveller a voulu négocier cette affaire +par-dessus ma tête. Peu importe au fond, puisqu'il en a été pour +ses frais; mais c'est égal, l'intention y était. Je suis charmé +qu'il ait perdu sa maîtresse. Ah! ah! ah! l'imbécile ne se +soustraira plus à ma direction. Je suis sûr de lui dans la maison +où je l'ai placé; je le trouverai toutes les fois que j'aurai +besoin de lui pour mes desseins; et, d'ailleurs, il est, sans le +savoir, le meilleur espion de Brass, et quand il a bu, il dit tout +ce qu'il sait. Vous m'êtes utile, Dick, et vous ne me coûtez rien +que quelques rafraîchissements par-ci par-là. Il serait bien +possible, monsieur Richard, qu'il convint à mes fins, pour me +mettre en crédit auprès de l'étranger, de lui révéler avant peu +vos projets sur l'enfant; mais pour le moment et avec votre +permission, nous resterons les meilleurs amis du monde.» + +Tout en poursuivant le cours de ces pensées et se livrant le long +de sa route au rêve ardent de ses intérêts particuliers, M. Quilp +traversa de nouveau la Tamise et s'enferma dans son palais de +garçon. Le poêle, récemment posé en ce lieu et d'où la fumée, au +lieu de sortir par le toit, s'était répandue dans la chambre, +rendait ce séjour un peu moins agréable peut-être que ne l'eussent +désiré des gens plus délicats. Mais un pareil inconvénient, loin +de dégoûter le nain de sa nouvelle demeure, ne lui en plaisait que +davantage. Ainsi, après un dîner splendide qu'il avait fait venir +du restaurant, il alluma sa pipe et fuma près de son poêle +jusqu'au moment où il disparut dans un brouillard qui ne laissait +voir que sa paire d'yeux rouges et enflammés et tout au plus, par +moments, sa vague et sombre face, quand dans un violent accès de +toux il déchirait le nuage de fumée et écartait les tourbillons +qui obscurcissaient ses traits. Au milieu de cette atmosphère qui +eût infailliblement suffoqué tout autre homme, le nain passa une +soirée délicieuse: il se partagea tout le temps entre les douceurs +de la pipe et celles de la cave à liqueurs. Parfois il se donnait +le plaisir de pousser, en manière de chant, un hurlement +mélodieux, qui n'offrait pas, du reste, la moindre ressemblance +avec aucun morceau de musique, soit vocale soit instrumentale, que +jamais compositeur humain ait été tenté d'inventer. Ce fut ainsi +qu'il se récréa jusqu'à près de minuit, où il se mit dans son +hamac avec la plus complète satisfaction. + +Le premier son qui, le matin, vint frapper ses oreilles, tandis +qu'il avait encore les yeux à demi fermés et que, se trouvant +d'une façon si inaccoutumée tout près du plafond, il éprouvait la +vague idée qu'il pouvait bien avoir été métamorphosé en mouche à +viande dans le cours de la nuit, le premier son qu'il entendit fut +le bruit d'une personne qui se lamentait et sanglotait dans la +chambre. Il se pencha avec curiosité vers le bord de son hamac et +aperçut mistress Quilp. D'abord il la contempla quelques instants +en silence, puis la fit tressaillir violemment par ce cri soudain: + +«Holà! + +-- Ah! Quilp, dit vivement la pauvre petite femme en levant ses +yeux, quelle peur vous m'avez faite! + +-- Tant mieux, coquine que vous êtes! répliqua le nain. Qu'est-ce +que vous venez chercher ici? Vous venez voir si je ne suis pas +mort, n'est-il pas vrai? + +-- Oh! je vous en prie, revenez à la maison, revenez à la maison, +dit mistress Quilp avec des sanglots; nous ne le ferons plus +jamais, Quilp; et après tout, ce n'était qu'une méprise qui +provenait de notre anxiété. + +-- De votre anxiété! dit le nain en grimaçant. Oui, oui, je +connais ça, vous voulez dire de votre impatience de me voir mort. +Je reviendrai à la maison quand il me plaira, je vous le déclare. +Je reviendrai à la maison et m'en irai quand il me plaira. Je +serai comme un feu follet, tantôt ici, tantôt là, voltigeant +toujours autour de vous, les yeux fixés sur vous au moment où vous +m'attendrez le moins, et vous tenant dans un état continuel +d'inquiétude et d'irritation. Voulez-vous bien sortir?...» + +Mistress Quilp n'osa que faire un geste de supplication. + +«Je vous dis que non, reprit le nain. Non! si vous vous permettez +de venir ici de nouveau, à moins que ce ne soit sur mon +invitation, je lâcherai dans mon terrain des chiens de garde qui +hurleront après vous et vous mordront. Je dresserai des chausse- +trappes adroitement dissimulées, des pièges à femmes. Je sèmerai +des pièces d'artifice qui feront explosion quand vous poserez le +pied sur les mèches et qui vous feront sauter en mille petits +morceaux. Voulez-vous bien sortir?... + +-- Pardonnez-moi. Revenez à la maison, dit la jeune femme d'un +accent pénétré. + +-- Non-on-on-on-on! hurla Quilp. Non, pas avant que ce soit mon +bon plaisir; et alors je reviendrai aussi souvent que cela me +conviendra, et je ne rendrai compte à personne de mes allées et +venues. Vous voyez la porte?... Voulez-vous bien sortir!» + +Ce dernier ordre, M. Quilp le prononça d'une voix si énergique et, +en outre, il l'accompagna d'un geste si violent qui marquait son +intention de s'élancer hors de son hamac, et, tout coiffé de nuit +qu'il était, de reconduire sa femme chez elle à travers les rues, +qu'elle s'enfuit rapide comme une flèche. Son digne seigneur et +maître tendit le cou et les yeux jusqu'à ce qu'elle eût franchi le +terrain du débarcadère; et alors, charmé d'avoir eu cette occasion +d'établir son droit et de poser en fait l'inviolabilité de son +manoir, il partit d'un immense éclat de rire, puis s'abandonna +derechef au sommeil. + + + + +CHAPITRE XIV. + + +L'aimable et joyeux propriétaire du palais de garçon dormit au +milieu de sa société favorite, à savoir: la pluie, la boue, la +saleté, l'humidité, le brouillard et les rats, jusqu'à une heure +assez avancée du jour. Appelant alors son valet de chambre, M. Tom +Scott, et lui ayant ordonné de l'aider à se lever et de lui +préparer son déjeuner, il quitta sa couche et fit sa toilette. Ce +devoir accompli et le repas terminé, Quilp se rendit de nouveau +dans Bewis Marks. + +Cette visite n'était pas destinée à M. Swiveller, mais à l'ami et +patron d'icelui, M. Sampson Brass. Ces deux gentlemen étaient +absents l'un et l'autre; jusqu'à miss Sally, la vie et le flambeau +de la loi, qui n'était pas à son poste. Leur absence à tous était +signalée aux visiteurs par un bout de papier écrit de la main de +M. Swiveller et attaché au cordon de la sonnette; sans faire +connaître au lecteur à quel moment de la journée il avait été +placé là, ce papier donnait seulement ce vague et trop discret +avis: «On sera de retour dans une heure.» + +«Il y a bien au moins une servante, je suppose, dit le nain en +frappant à la porte de la maison. Voyons ça.» + +Après un assez long intervalle de temps, la porte s'ouvrit et une +voix grêle fit entendre ces mots: + +«Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre? + +-- Hein?» murmura le nain en abaissant son regard (chose tout à +fait contraire à ses habitudes) sur la petite servante. + +Et la servante répondit, comme lors de sa première entrevue avec +M. Swiveller: + +«Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre? + +-- Je vais écrire un billet, dit le nain passant devant elle et +entrant dans l'étude. Songez bien à le remettre à votre maître dès +qu'il sera de retour.» + +M. Quilp grimpa sur le haut d'un tabouret pour écrire, tandis que +la petite servante, prémunie contre de pareils événements par les +instructions qu'on lui avait données, attachait sur le nain de +grands yeux, toute prête d'avance, s'il dérobait seulement un pain +à cacheter, à se précipiter dans la rue pour appeler la garde. + +Le billet fut promptement écrit; il était très-court. Tout en le +pliant, M. Quilp rencontra le regard de la petite servante. Il +examina longtemps et curieusement cette jeune fille. + +«Comment vous trouvez-vous ici?» dit le nain en mâchant un pain à +cacheter avec d'horribles grimaces. + +La petite servante, effrayée peut-être par cet examen, ne put +articuler une réponse intelligible; mais le mouvement de ses +lèvres permettait de comprendre qu'elle répétait intérieurement sa +même phrase au sujet d'une carte ou d'une lettre. + +«Est-ce qu'on ne vous traite pas mal, ici? Votre maîtresse n'est- +elle pas un vrai cosaque?» dit Quilp d'un ton caressant. + +À cette dernière question, la petite servante, avec un regard +très-fin mêlé de crainte, serra fortement sa bouche arrondie, et +secoua vivement la tête. + +Soit qu'il y eût dans cette vivacité de mouvement quelque chose +qui plût à M. Quilp, ou que l'expression qu'avaient prise les +traits de la petite servante fixât son attention pour un autre +motif; soit tout simplement qu'il voulût s'amuser à lui faire +perdre contenance, toujours est-il qu'il posa carrément ses coudes +sur le pupitre, et, pressant ses joues entre ses mains, se mit à +la dévisager. + +«D'où venez-vous? dit-il après une longue pose en se caressant +doucement le menton. + +-- Je ne sais pas. + +-- Quel est votre nom? + +-- Je n'en ai pas. + +-- Quelle bêtise!... Comment votre maîtresse vous appelle-t-elle +quand elle a besoin de vous? + +-- Petit démon.» + +Elle ajouta tout aussitôt, comme si elle craignait d'autres +questions: + +«Voulez-vous me laisser une carte ou une lettre?» + +Ces réponses étranges étaient de nature à provoquer des questions +nouvelles. Quilp, cependant, sans prononcer un mot de plus, +détourna son regard de la petite servante, se frotta le menton +d'un air plus préoccupé que jamais; mais se courbant sur le billet +comme pour en écrire l'adresse avec plus de soin et d'exactitude +scrupuleuse, il examina encore la servante du haut de ses épais +sourcils, moins hardiment peut-être, mais fort attentivement. Le +résultat de cette investigation secrète fut que notre nain, +voilant son visage de ses mains, s'amusa de la jeune fille avec +malice et sans bruit, jusqu'au moment où les veines de sa face +furent près de se rompre dans un éclat de rire. Enfonçant alors +son chapeau sur son front pour dissimuler cette gaieté, il lui +jeta le billet et sortit à la hâte. + +Une fois dans la rue, il ne put résister à un secret mouvement +d'hilarité, et se mit à rire en se tenant les côtes, mais à rire +de toutes ses forces, essayant de regarder à travers le grillage +de la salle poudreuse, comme pour apercevoir encore la jeune +fille; il prolongea ce manège jusqu'à ce qu'il en fût fatigué. +Enfin il se rendit au Désert, qui était situé à une portée de +fusil de son palais de garçon; là, il commanda, pour le soir, un +thé pour trois personnes dans le berceau du bosquet. En effet, sa +course et son billet avaient eu pour but d'engager miss Sally +Brass et son frère à venir goûter les jouissances qu'on savourait +en ce lieu. + +Ce n'était pas précisément la saison où l'on a l'habitude de +prendre le thé dans les tavernes d'été, moins encore dans les +tavernes d'été délabrées, qui dominent les bords vaseux d'un grand +fleuve à la marée basse. Néanmoins, ce fut dans ce lieu choisi que +M. Quilp ordonna qu'on servît une collation froide; et, à l'heure +convenue, il recevait, sous le toit crevassé du berceau ruisselant +d'humidité, M. Sampson avec sa soeur Sally. + +«Vous aimez les beautés de la nature, dit Quilp avec une grimace. +N'est-ce pas, Brass, que c'est charmant? N'est-ce pas que c'est +nouveau, pur et primitif? + +-- C'est délicieux, en effet, monsieur, répondit le procureur. + +-- Un peu frais? dit Quilp. + +-- Non... non, pas tout à fait, ce me semble, monsieur, répondit +Brass, dont les dents claquaient de froid. + +-- Peut-être un peu humide et fiévreux? dit Quilp. + +-- Juste assez humide pour être agréable, répondit Brass; mais +rien de plus, monsieur, rien de plus. + +-- Et Sally? ajouta le nain ravi de plaisir; aime-t-elle cet +endroit? + +-- Elle l'aimera mieux, répondit la virago, quand elle y prendra +le thé: faites-nous-le servir, et ne m'ennuyez pas davantage. + +-- Douce Sally! s'écria Quilp faisant un geste comme pour +l'embrasser; gentille, charmante, ravissante Sally! + +-- C'est un homme vraiment remarquable! dit M. Brass dans un de +ces apartés dont il avait l'habitude; c'est vraiment un +troubadour! vous savez, un troubadour!» + +Brass semblait laisser tomber ces compliments comme sans y songer, +à son propre insu; mais le malheureux procureur, outre le froid +terrible qu'il ressentait à la tête, avait été mouillé en chemin, +et il eût volontiers consenti même à un sacrifice pécuniaire, pour +échanger le lieu humide où il se trouvait contre une bonne chambre +bien chaude, où il pût se sécher devant un bon feu. De son côté, +Quilp, qui, indépendamment de sa malice démoniaque, n'était pas +fâché de faire expier à Sampson la part qu'il avait prise dans la +scène de deuil dont il avait été l'invisible témoin, du temps +qu'il était noyé, observait ces signes de malaise avec un bonheur +inexprimable; il n'aurait pas éprouvé plus de joie à s'asseoir au +banquet le plus splendide. + +Il convient aussi de faire remarquer, comme un petit trait du +caractère de miss Sally Brass, que certainement, pour son propre +compte, elle eût supporté de fort mauvaise grâce les désagréments +du Désert, et qu'elle n'eût sans doute pas manqué de s'en aller +avant l'apparition du thé; mais que, sitôt après avoir remarqué +l'état pénible, la souffrance secrète de son frère, elle témoigna +une satisfaction farouche, et se mit à s'amuser à sa manière. +Quoique la pluie filtrât à travers les fentes du toit et mouillât +leurs têtes, miss Brass ne faisait entendre aucune plainte, et +présidait à la distribution du thé avec un calme imperturbable. +Tandis que M. Quilp, dans sa bruyante hospitalité, installé sur +une barrique vide, vantait ce lieu de plaisance comme le plus beau +et le plus confortable des trois royaumes, et levait son verre +pour boire à leur prochaine réunion de plaisir dans cet agréable +endroit; tandis que M. Brass, avec la pluie qui inondait sa tasse, +faisait de pénibles efforts pour se donner une contenance et +paraître à l'aise; tandis que Tom Scott, qui attendait à la porte +sous un vieux parapluie, se roidissait contre son mal, et +s'efforçait de rire à gorge déployée, miss Sally Brass, sans +songer à la pluie qui tombait sur ses charmes féminins et sur sa +riche toilette, se tenait tranquillement assise devant le plateau, +contemplant avec une jouissance intérieure la disgrâce de son +frère, et satisfaite, dans son généreux oubli d'elle-même, de +rester dans la taverne toute la nuit, en face des tourments qu'il +éprouvait, et que son caractère avare et sordide ne lui permettait +point de vouloir éviter. Et notez bien, car autrement le portrait +ne serait pas complet, quoique ce ne soit qu'un trait, notez bien +que miss Sally sympathisait au plus haut degré avec M. Brass, et +qu'elle eût été hors d'elle si le procureur se fût permis de +contrarier son client en quoi que ce fût. + +Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir, M. Quilp, ayant, +sous un prétexte en l'air, renvoyé son serviteur aérien, reprit +tout à coup ses manières habituelles, descendit de sa barrique, et +posa une main sur la manche du procureur. + +«Un mot, dit le nain, avant d'aller plus loin. Sally, voulez-vous +écouter une minute?» + +Miss Sally se rapprocha, accoutumée qu'elle était à avoir avec +leur hôte des conférences qui n'en valaient que mieux, pour être +dissimulées sous un air d'indifférence. + +«C'est une affaire, dit le nain promenant son regard du frère à la +soeur, une affaire très-délicate. Réfléchissez-y bien de concert +quand vous serez seuls. + +-- Certainement, monsieur, répondit Brass tirant de sa poche son +agenda et son crayon. Je vais prendre note des points principaux, +s'il vous plaît, monsieur. Des documents remarquables, ajouta le +procureur en levant les yeux au plafond, des documents +parfaits!... Il présente tout avec tant de lucidité, que c'est un +plaisir de recueillir ses paroles! Je ne connais pas un acte du +Parlement qui le vaille pour être clair. + +-- Si c'est un plaisir, je suis bien fâché d'être obligé de vous +en priver, dit sèchement Quilp. Serrez votre livre. Nous n'avons +pas besoin de notes. Voilà: il y a un garçon nommé Kit...» + +Miss Sally fit un signe de tête pour témoigner qu'elle connaissait +ce garçon. + +«Kit? dit M. Sampson. Kit?... ah! oui, j'ai entendu ce nom-là; +mais je ne me rappelle pas bien... Je ne me rappelle pas bien... + +-- Vous êtes aussi lent qu'une tortue, et vous avez le crâne aussi +épais qu'un rhinocéros! répliqua son gracieux client avec un geste +d'impatience. + +-- Il est admirablement facétieux!... s'écria l'obséquieux +Sampson. Ses connaissances en histoire naturelle sont +prodigieuses. C'est un vrai _Bouffon_.» + +Nul doute que M. Brass ne voulût faire un compliment à son hôte; +et il est vraisemblable de penser qu'il avait eu l'intention de +dire _Buffon_, mais qu'il avait laissé se glisser dans le mot une +voyelle de trop. Quoi qu'il en soit, Quilp ne lui laissa pas le +temps de se reprendre, mais il s'acquitta lui-même de ce soin en +lui assenant sur la tête un coup du manche de son parapluie. + +«Pas de querelle entre nous, dit miss Sally retenant la main de +Quilp. Je vous ai dit que je connais ce garçon, et cela suffit. + +-- Elle est toujours dans la question! dit le nain en lui donnant +une tape sur le dos et regardant Sampson avec dédain. Sally, je +n'aime point ce Kit. + +-- Ni moi, répondit miss Brass. + +-- Ni moi, dit Sampson. + +-- Alors, ça va bien, s'écria Quilp. La moitié de notre besogne +est déjà faite. C'est un de ces honnêtes gens, un de ces beaux +caractères, un animal qui rôde pour surprendre les secrets, un +hypocrite, un double masque, un lâche, un espion furtif, un chien +couchant devant ceux qui le nourrissent et l'amadouent, mais pour +tous les autres, c'est un dogue qui vient vous aboyer dans les +jambes. + +-- Quelle terrible éloquence! s'écria Brass en éternuant. C'est +effrayant! + +-- Venons-en à l'affaire, dit miss Sally; pas tant de discours! + +-- C'est juste, s'écria Quilp en laissant tomber un nouveau regard +de dédain sur Sampson; toujours elle est dans la question! Je dis, +Sally, que ce Kit est un dogue aboyeur et insolent pour tout le +monde, mais surtout pour moi. En un mot, je lui garde rancune. + +-- Cela suffit, monsieur, dit Sampson. + +-- Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp en ricanant; +voulez-vous bien m'écouter jusqu'à la fin? Outre que je lui garde +rancune sur ce qu'il me contrecarre en ce moment et s'est placé +comme une barrière entre moi et un résultat qui sans cela pourrait +être une mine d'or pour nous tous; outre ce motif, je répète qu'il +me déplaît, que je le hais. Maintenant, vous connaissez ce garçon, +c'est à vous à deviser le reste. Trouvez entre vous quelque moyen +de me débarrasser de lui, et mettez-le à exécution. Puis-je y +compter? + +-- Vous pouvez y compter, monsieur, dit Sampson. + +-- Alors donnez-moi la main, répliqua Quilp. Sally, ma belle +enfant, donnez-moi la vôtre: je compte sur vous tout autant et +même plus que sur lui. Voici justement Tom Scott qui revient. +Holà! de la lumière, des pipes, du grog encore! du grog +toujours!... et vive cette charmante soirée!» + +Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un regard de plus échangé +qui eût le moindre rapport au sujet réel de cette réunion. Ce trio +avait l'habitude d'agir de concert; les liens d'un intérêt mutuel +les attachaient les uns aux autres; il n'était donc pas besoin de +plus amples explications entre eux. Quilp, reprenant ses façons +bruyantes aussi aisément qu'il les avait quittées, se montra au +bout d'un instant le même tapageur, le même petit sans souci, le +même viveur que quelques minutes auparavant. Il était dix heures +précises quand l'aimable Sally sortit du Désert, soutenant son +tendre et bien-aimé frère qui avait le plus grand besoin de +l'appui fraternel que pouvait lui procurer ce corps délicat, son +pas étant, pour une cause inconnue, fort loin d'être solide, et +ses jambes ayant des dispositions à faire sans cesse des écarts et +à se poser tout de travers. + +Accablé, malgré les sommes prolongés qu'il avait faits, par les +fatigues de ces jours derniers, le nain, ne perdit pas de temps +pour se rendre à sa riante demeure, où bientôt il rêva dans son +hamac. + +Abandonnons-le à ses rêves, auxquels ne sont peut-être pas +étrangères les douces figures que nous avons laissées sous le +porche de la vieille église, et allons rejoindre nos voyageurs qui +sont assis à regarder devant eux. + + + + +CHAPITRE XV. + + +Après un assez long temps, le maître d'école reparut à la petite +porte du cimetière. Il accourait vers ses amis tenant à la main un +trousseau de clefs rouillées que le mouvement de sa marche faisait +tinter les unes contre les autres. La précipitation et le plaisir +qu'il éprouvait l'avaient mis presque hors d'haleine lorsqu'il +atteignit le porche: il ne put d'abord que montrer du doigt le +vieux bâtiment que l'enfant avait contemplé avec tant d'attention. + +«Vous voyez ces deux vieilles maisons? dit-il enfin. + +-- Oui, certainement, répondit Nell. Je n'ai guère regardé +qu'elles pendant toute votre absence. + +-- Et sans doute vous les eussiez regardées plus curieusement +encore si vous aviez deviné ce que j'ai à vous dire. L'une de ces +maisons sera la mienne.» + +Sans s'expliquer davantage ni laisser à l'enfant le loisir de +répliquer, le maître d'école prit la main de Nelly, qu'il mena, le +visage tout rayonnant de joie, jusqu'à l'endroit dont il lui avait +parlé. + +Ils s'arrêtèrent devant une porte basse et cintrée. Après avoir +inutilement essayé plusieurs clefs, le maître d'école finit par en +trouver une à laquelle céda l'épaisse serrure. La porte s'ouvrit, +en criant sur ses gonds, et permit aux visiteurs d'entrer dans la +maison. + +La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était une chambre voûtée, +qui jadis avait été soigneusement décorée par d'habiles +architectes, et qui conservait encore dans son beau plafond aux +vives arêtes, aux riches broderies de pierre, des vestiges +brillants de son ancienne splendeur. Le feuillage sculpté sur les +murs et qui défiait l'oeuvre même de la nature, était demeuré à sa +place comme pour dire combien de fois les feuilles des arbres +avaient repoussé et s'étaient flétries, tandis que celles-là +avaient bravé le temps sans éprouver de changement. Les figures à +demi brisées qui supportaient l'entablement de la cheminée, bien +que mutilées, laissaient voir encore ce qu'elles avaient été +autrefois avant d'être cachées sous la couche de poussière qui les +recouvrait, et s'élevaient tristement aux deux côtés du foyer +vide, comme des créatures qui auraient survécu à leur génération +et s'affligeraient de ne pouvoir mourir comme elle. + +À une époque éloignée, car le changement même était antique dans +ce lieu plein de vétusté, une cloison de bois avait été construite +dans une partie de la pièce pour former un cabinet qui pût servir +de chambre à coucher: vers ce temps, la lumière y pénétrait par +une croisée ou plutôt une lucarne grossièrement percée dans +l'épaisse muraille. Les matériaux dont elle était formée, ainsi +que deux sièges déposés dans la vaste cheminée, avaient, à une +date oubliée, fait partie de l'église du couvent; car le chêne, +approprié précipitamment à sa destination actuelle, avait été +altéré dans sa forme première, mais n'en présentait pas moins une +quantité de fragments de riches moulures empruntées aux stalles +des religieux. + +Une porte tout ouverte menait à une petite chambre ou cellule, où +la lumière pénétrait à peine à travers un rideau de lierre, et qui +complétait l'intérieur de cette partie des ruines. La maison +n'était pas tout à fait dégarnie de meubles. Quelques sièges de +forme antique, dont les bras et les pieds semblaient s'être +affaissés avec l'âge; une table, ou plutôt un fantôme de table; un +grand vieux coffre qui avait jadis contenu les registres de +l'église; enfin, divers objets utiles servant aux usages +domestiques, et une certaine quantité de bois à brûler pour la +provision d'hiver; tout cela était rangé dans la chambre et +fournissait autant de preuves certaines que la maison avait été +habitée à une époque récente. + +L'enfant tournait autour d'elle des regards empreints de ce +sentiment de pieuse vénération avec lequel nous contemplons +l'oeuvre des siècles qui sont devenus comme autant de gouttes +d'eau dans l'immense océan de l'éternité. Le vieillard les avait +suivis. Tous trois restèrent quelque temps silencieux; ils +retenaient leur souffle, comme s'ils avaient craint de troubler, +même par le moindre bruit, le silence de ce lieu vénérable. + +«Oh! la belle maison!... dit enfin l'enfant à voix basse. + +-- J'avais peur qu'elle ne vous parût différente, répondit le +maître d'école. Vous avez frissonné quand nous y sommes entrés, +comme si vous l'aviez trouvée froide ou sombre. + +-- Ce n'était pas cela, répondit Nelly regardant autour d'elle +avec un léger frémissement. En vérité, je ne saurais vous dire ce +que c'était; mais j'ai éprouvé le même effet lorsque du porche de +l'église j'ai contemplé l'extérieur de cette maison. Peut-être +est-ce parce qu'elle est si vieille et si grise. + +-- C'est un endroit où il doit faire bon vivre, ne trouvez-vous +pas? dit son ami. + +-- Oh! répondit l'enfant en joignant les mains avec ardeur; un +endroit tranquille et heureux, un bon endroit pour vivre et pour +apprendre à mourir!» + +Elle en eût dit davantage; mais dominée par l'énergie de ses +pensées, sa voix se troubla, et les sons ne vinrent plus à ses +lèvres qu'en soupirs confus. + +-- Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre à vivre, pour +acquérir la santé de l'esprit et du corps! dit le maître d'école. +Car cette vieille maison sera la vôtre. + +-- La nôtre!... s'écria l'enfant. + +-- Oui, répondit gaiement le maître d'école, et pour bien des +années heureuses, j'espère. Je serai votre proche voisin, porte à +porte. Voilà votre maison.» + +Débarrassé maintenant du poids de la grande surprise qui leur +était préparée, le maître d'école s'assit et fit placer Nell près +de lui. Il lui raconta alors comment il avait appris que cet +ancien bâtiment avait été occupé depuis fort longtemps par une +vieille femme âgée de près de cent ans, qui gardait les clefs de +l'église, l'ouvrait et la fermait pour les services et la montrait +aux étrangers; comme quoi cette vieille femme était morte quelques +semaines auparavant sans qu'on eût trouvé depuis quelqu'un à qui +confier cet emploi; comme quoi, ayant appris ces circonstances +dans une conversation avec le fossoyeur, qui était retenu au lit +par un rhumatisme, il avait été amené à parler de sa compagne de +voyage: ce qui avait été si favorablement accueilli par cette +haute autorité, que, sur son conseil, il s'était déterminé à +soumettre ce sujet au desservant. En un mot, le résultat de ses +démarches était que Nell et son grand-père devaient être +présentés, le lendemain, au ministre: il ne restait donc plus +qu'une pure formalité. Mais ils étaient par le fait déjà nommés au +poste vacant. + +«Il y a, dit-il, aussi un petit traitement. Sans doute ce n'est +pas grand'chose, mais c'est assez pour vivre dans cette retraite. +En réunissant nos ressources nous serons à l'aise, n'ayez pas +peur. + +-- Que Dieu vous bénisse et vous protège! dit l'enfant avec des +larmes d'attendrissement. + +-- _Amen_, ma chère, répondit son ami d'un ton de douce gaieté; +puisse le ciel me bénir toujours comme il l'a déjà fait en nous +conduisant à travers les soucis et les fatigues jusqu'à cette vie +tranquille. Mais à présent il s'agit de voir ma maison... Allons, +venez!» + +Ils se rendirent à l'autre bâtiment. Il fallut chercher dans le +trousseau des clefs rouillées; enfin, ils trouvèrent celle qu'il +fallait et ouvrirent la porte vermoulue. Elle donnait sur une +chambre voûtée et antique, semblable à celle qu'ils venaient de +quitter, mais moins spacieuse et n'ayant pour dépendance qu'une +autre petite pièce. Il n'était pas difficile de comprendre que la +première maison était celle du maître d'école, et que l'excellent +homme avait choisi la moins commode, dans son affection pleine +d'égards pour ses amis. Ainsi que l'autre maison, celle-ci était +garnie des meubles les plus nécessaires, et elle avait également +sa provision de bois. + +Maintenant ils avaient à s'occuper (occupation bien agréable), de +rendre ces habitations aussi confortables que possible. Bientôt +chacune des maisons eut son feu brûlant et pétillant dans l'âtre, +et colorant les murs vieux et blêmes d'une clarté vive et gaie. +Nelly exerça activement son aiguille; elle répara les rideaux de +croisée en lambeaux, rajusta les déchirures que le temps avait +faites dans les morceaux usés de tapis qu'elle réunit pour leur +donner un air décent. Le maître d'école nettoya et aplanit le +terrain devant la porte, coupa l'herbe haute, arracha le lierre et +les plantes rampantes qui laissaient pendre en désordre leurs +tiges languissantes; il donna à l'extérieur des murs un air de +propreté et presque de parure. Le vieillard, tantôt seul, tantôt +avec l'enfant, les aidait tous deux, rendait patiemment quelques +petits services, et se trouvait heureux. Les voisins aussi, au +sortir du travail, vinrent les assister, ou bien leur envoyèrent +par leurs enfants de petits présents et des objets de nécessité +première pour des étrangers. La journée avait été bien remplie: +quand la nuit arriva, elle les trouva tout étonnés qu'il y eût +encore tant à faire et que l'ombre descendit sitôt. + +Ils soupèrent ensemble dans la maison que nous appellerons +désormais «la maison de l'enfant», et, le repas terminé, ils +s'assirent en cercle devant l'âtre. Là, à demi-voix, car leur +coeur était trop plein et trop satisfait pour leur permettre de +parler à voix haute, ils s'entretinrent de leurs plans d'avenir. +Avant qu'ils se séparassent, le maître d'école fit lecture de +quelques prières; puis, remplis de bonheur et de reconnaissance +envers Dieu, ils se quittèrent pour le reste de la nuit. + +À cette heure silencieuse, tandis que le grand-père dormait +paisiblement dans son lit et que tout se taisait, l'enfant demeura +devant les cendres mourantes à évoquer le souvenir de ses +aventures passées, comme si ce n'était qu'un rêve dont elle aimait +à ranimer l'image confuse. La clarté du feu qui s'affaissait, +réfléchie par les panneaux de chêne dont les saillies sculptées se +découpaient en lignes sinistres sur l'obscurité du plafond; les +murailles antiques, où d'étranges ombres allaient et venaient, +suivant les vacillations de la flamme; l'aspect solennel du +dépérissement qui finit par ronger aussi les objets inanimés et +invisibles; partout enfin, autour d'elle, l'image de la mort; cet +ensemble portait dans l'âme de Nelly de graves pensées, mais aucun +sentiment de terreur ni d'alarme. Peu à peu une métamorphose +s'était opérée en elle dans les jours de solitude et de chagrin: +sa force avait diminué, mais son courage s'était fortifié; son +esprit avait grandi, son âme s'était épurée; dans son sein avaient +germé ces saintes pensées et ces graves espérances qui +n'appartiennent guère qu'aux faibles et aux languissants. Personne +ne vit cette créature fragile lorsqu'elle s'éloigna doucement du +feu et qu'elle alla s'appuyer pensive au bord de la petite fenêtre +ouverte; nul, si ce n'est les étoiles, n'était là pour apercevoir +son visage levé vers le ciel et y lire son histoire. La vieille +cloche de l'église sonnait l'heure avec un timbre mélancolique, +comme si elle ressentait quelque tristesse d'avoir de si longs +entretiens avec les morts, et d'adresser tant d'avertissements +inutiles aux vivants; les feuilles mortes bruissaient, l'herbe +frémissait sur les tombes; hors cela, tout était tranquille, tout +dormait. + +Quelques-uns de ces dormeurs sans rêves étaient couchés dans +l'ombre de l'église, près des murs; comme s'ils s'y attachaient +pour y trouver protection et bien-être. D'autres avaient choisi +leur asile sous l'ombrage mouvant des arbres; d'autres sur le +chemin où l'on pouvait passer près d'eux; d'autres parmi les +tombes des petits enfants. Il y en avait qui avaient préféré +s'étendre sur le sol même qu'ils avaient foulé dans leurs +pérégrinations du jour; d'autres, là où le soleil couchant +échaufferait leur petit lit; d'autres, là où ses premiers rayons +les éclaireraient dès l'aube. Peut-être n'y avait-il aucune de ces +âmes, emprisonnées maintenant dans la tombe, qui eût jamais de son +vivant songé à se séparer de l'église, sa vieille compagne; ou si +cette pensée avait jamais traversé son esprit, il avait conservé +encore pour elle cet amour que l'on a vu des prisonniers garder à +la cellule où ils avaient été longtemps confinés, et dont +l'étroite enceinte, au moment du départ, les retenait encore par +de chers et douloureux regrets. + +Il s'écoula de longues heures avant que l'enfant refermât la +fenêtre et gagnât son lit. Elle éprouvait encore quelque chose de +semblable aux sensations d'autrefois, un frisson involontaire, une +sorte de frayeur momentanée, mais qui s'évanouit aussitôt sans +laisser d'alarme après soi. Ses rêves lui montrèrent aussi de +nouveau le petit écolier; le toit s'ouvrit, et toute une colonne +de visages brillants montaient dans les hauteurs du ciel, comme +elle en avait vu dans les vieilles gravures des saintes écritures. +Chers anges! ils abaissaient leurs regards sur le lit ou elle +reposait. Quel doux et heureux songe! Au dehors, la tranquillité +de la nature était restée la même, si ce n'est que l'air +retentissait des accords d'une musique et du battement des ailes +des séraphins. Au bout de quelque temps, miss Edwards et sa soeur +lui apparurent, se tenant par la main, et se promenant parmi les +tombes. Et alors le rêve devint confus et s'évanouit. + +Avec l'éclat et la gaieté du matin, revint aussi la continuation +des travaux de la veille, le retour de ses pensées agréables, un +redoublement d'énergie, de tendresse et d'espérance. Ils +travaillèrent activement tous trois, jusqu'à midi à mettre en +ordre et arranger leurs maisons; puis ils allèrent faire visite au +desservant. + +C'était un vieux gentleman au coeur simple, à l'esprit humble, +modeste, ami de la retraite. Il connaissait peu le monde, qu'il +avait quitté depuis bien des années pour venir s'établir en ce +lieu. Sa femme était morte dans la maison même qu'il occupait +encore, et il y avait longtemps qu'il s'était détaché des joies et +des espérances de la terre. + +Il reçut avec bonté les visiteurs et montra tout de suite de +l'intérêt à Nelly. Il s'informa de son nom, de son âge, du lieu de +sa naissance, des événements qui l'avaient conduite dans ce pays, +et ainsi de suite. Déjà le maître d'école avait raconté l'histoire +de l'enfant. + +«Ils n'ont laissé, lui avait-il dit, aucun ami derrière eux: ils +sont sans feu ni lieu. Ils sont venus ici partager mon sort. +J'aime cette enfant comme si elle était à moi. + +-- Bien, bien, dit le desservant. Qu'il soit fait comme vous le +désirez. Elle est bien jeune. + +-- Elle est plus vieille que son âge, mûrie trop tôt par l'épreuve +de l'adversité, monsieur, répondit le maître d'école. + +-- Que Dieu l'assiste! Qu'elle se repose et qu'elle oublie tous +ses malheurs! dit le vieux desservant. Mais une église antique est +un lieu triste et sombre pour un être aussi jeune que vous, mon +enfant. + +-- Oh! non, monsieur, répliqua Nelly. Je suis bien loin de penser +ainsi, assurément. + +-- J'aimerais mieux la voir danser le soir sur le gazon, dit le +desservant, en posant sa main sur la tête de Nelly et souriant +avec mélancolie, que de la voir assise à l'ombre de nos arceaux +poudreux. Songez à cela, et jugez si nos ruines solennelles ne +pèseront pas sur son coeur. Votre demande vous est accordée, mon +cher ami.» + +Après quelques autres paroles d'un accueil cordial, les visiteurs +se retirèrent et se rendirent à la maison de l'enfant. Ils y +avaient entamé une conversation sur leur heureuse fortune, quand +un autre ami parut. + +C'était un petit vieillard qui vivait au presbytère où il s'était +établi, comme le maître d'école et ses protégés ne tardèrent pas à +l'apprendre, depuis la mort de la femme du desservant, qui +remontait à une quinzaine d'années environ. Dès le collège, il +avait été le meilleur ami du ministre, et depuis, en tout temps, +son compagnon assidu. Dans les premiers moments de douleur il +était accouru pour le consoler et le soutenir, et, à partir de +cette époque, jamais ils ne s'étaient séparés. Le petit vieillard +était l'âme du village, le conciliateur de tous les différends; +c'était l'ordonnateur de toutes les fêtes, le dispensateur des +libéralités de son ami, auxquelles il ajoutait beaucoup du sien; +le médiateur universel, le consolateur de tous les affligés. Pas +un des braves villageois n'avait songé à s'informer de son nom, +ou, s'ils l'avaient appris, ils l'avaient oublié pour lui donner +un autre titre. Peut-être d'après une vague rumeur des succès +qu'il avait obtenus au collège et donc le bruit s'était répandu +lors de son arrivée, peut-être aussi parce qu'il ne s'était pas +marié et ne menait pas de famille à sa suite, on l'avait appelé +«le vieux bachelier.» Ce nom lui plaisait, ou du moins lui +convenait autant qu'un autre, et depuis ce temps il était resté +pour tout le monde le vieux bachelier. Or, c'était le vieux +bachelier, nous devons le dire, qui avait eu soin de faire +apporter la provision de combustible trouvée par les voyageurs +dans leur nouveau domicile. + +Il souleva le loquet, montra un moment au seuil de la porte sa +bonne petite face ronde, et entra dans la chambre en homme qui +n'était pas étranger aux localités. + +«Vous êtes monsieur Marton, le nouveau maître d'école? dit-il en +saluant l'ami de Nell. + +-- Oui, monsieur. + +-- Vous arrivez ici avec d'excellentes recommandations et je suis +charmé de vous voir. Je serais venu vous visiter dès hier, car +j'attendais votre arrivée, mais j'ai été obligé d'aller dans le +pays porter une lettre d'une mère malade à sa fille qui est en +service à quelques milles d'ici; je ne fais que de revenir. N'est- +ce pas là la jeune gardienne de notre église? Vous n'en êtes que +davantage le bienvenu pour nous l'avoir amenée ainsi que ce +vieillard. Et c'est de bon augure pour un maître que d'avoir +commencé par apprendre lui-même à pratiquer l'humanité. + +-- Depuis quelque temps elle a bien souffert, dit le maître +d'école, répondant ainsi au regard que le visiteur avait laissé +tomber sur Nelly en l'embrassant sur la joue. + +-- Oui, oui, je vois bien qu'elle a souffert, dit le vieux +bachelier. Ils ont cruellement souffert, et leur coeur aussi. + +-- En effet, monsieur, ce n'est que trop vrai.» + +Tour à tour, le vieux bachelier promena son regard du grand-père à +l'enfant, dont il prît tendrement la main. Il se leva. + +«Vous serez plus heureux avec nous, dit-il; ou du moins nous +ferons tout pour cela. Vous avez déjà fait bien des améliorations +ici. Est-ce votre ouvrage, mon enfant? + +-- Oui, monsieur. + +-- Nous en ferons d'autres encore, qui ne vaudront certainement +pas mieux, mais au moins avec plus de ressources. À présent, +voyons, voyons un peu.» + +Nell l'accompagna dans les autres petites chambres ainsi que dans +le reste des deux maisons. Il fit la remarque qu'il manquait çà et +là divers objets nécessaires et s'engagea à y pourvoir, grâce à +une collection d'articles divers qu'il possédait chez lui, et ce +devait être un magasin des plus variés et des plus hétérogènes. +Tout cela arriva presque aussitôt: car une dizaine de minutes ne +s'étaient pas écoulées, quand le petit gentleman qui venait de les +quitter reparut chargé de vieilles planches, de morceaux de tapis, +de couvertures et autres objets d'usage domestique; il était suivi +d'un jeune homme qui portait un fardeau de même nature. On jeta le +tout en un monceau sur le parquet; puis il fallut déployer une +grande activité pour débrouiller, arranger, mettre en place les +dons du vieux bachelier qui présidait au travail avec un plaisir +extrême et y mettait la main lui-même avec une vivacité sans +égale. Lorsqu'il ne resta plus rien à faire, il ordonna au jeune +homme d'aller rassembler les enfants de l'école et de les amener +devant leur nouveau maître, qui les passerait solennellement en +revue. + +«Une jolie collection d'élèves, mon cher Marton; vous serez +content de les voir, dit-il, se tournant vers le maître d'école +quand le jeune homme se fut éloigné. Mais je ne leur dis pas ce +que je pense d'eux; cela gâterait tout.» + +Le messager reparut bientôt à la tête d'une longue file de +bambins, grands et petits, qui, reçus par le vieux bachelier à la +porte de la maison, tombèrent dans une foule de convulsions de +politesse, pour montrer leur civilité; tenant d'une main serrée +leurs chapeaux et leurs bonnets réduits à leur plus simple +expression et se livrant à toute sorte de saluts et de révérences: +le vieux gentleman contemplait d'un oeil ravi ces démonstrations +de respect auxquelles il donnait son approbation par de fréquents +signes de tête et des sourires réitérés. La vérité est que le +plaisir qu'il avait à les voir n'était pas aussi scrupuleusement +dissimulé qu'il avait bien voulu le faire croire au maître +d'école; il ne pouvait s'empêcher de le manifester par des +remarques confidentielles et des chuchotements prononcés assez +haut pour que chacun des élèves l'entendît parfaitement. + +«Ce premier enfant, mon cher maître d'école, dit le vieux +bachelier, c'est John Owen; un garçon plein de moyens, monsieur, +une nature franche et honnête; mais c'est trop irréfléchi, trop +joueur, trop léger. Cet enfant, mon cher monsieur, se romprait le +cou pour s'amuser et priverait ainsi ses parents de leur +principale consolation; et entre nous, regardez-le bien quand il +fera le lévrier en jouant à la chasse au lièvre, vous verrez comme +il franchit haies et fossés et comme il glisse adroitement tout du +long jusqu'au bas de la petite carrière. Vous verrez, vous verrez! +Vraiment c'est magnifique.» + +John Owen, après cette admonition terrible dont il n'avait rien +perdu, fit place à un autre enfant également présenté par le vieux +bachelier. + +«Maintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-ci. Vous le voyez? +Il se nomme Richard Evans. Il a une facilité surprenante pour +apprendre; il est doué d'une bonne mémoire et d'une intelligence +ouverte; en outre, il possède une belle voix et une oreille juste +pour chanter les psaumes, et sous ce rapport, personne ne le vaut +ici. Cependant, monsieur, cet enfant finira mal; il mourra sur +l'échafaud, j'en ai peur; croiriez-vous qu'à l'église monsieur +s'endort toujours pendant le sermon? et tenez! pour vous avouer +toute la vérité, monsieur Marton, je faisais de même à son âge, et +je suis bien certain que cela tenait à ma constitution et que je +ne pouvais m'en empêcher.» + +L'élève plein d'avenir étant bien et dûment édifié par ce reproche +effrayant, notre vieux garçon passa à un autre. + +«Mais à propos d'exemples à éviter, dit-il, j'ai là des petits +garçons qui semblent faits tout exprès pour servir d'avertissement +et de fanal à tous leurs camarades. En voici un que vous +n'épargnerez pas, j'espère. Ce gaillard que vous voyez là, avec +des yeux bleus et des cheveux blond clair; c'est un nageur, +monsieur, un plongeur, Dieu nous bénisse! c'est un garnement, +monsieur, qui a eu la fantaisie de se jeter dans dix-huit pieds +d'eau tout habillé pour repêcher un chien d'aveugle qui se noyait +sous le poids de sa chaîne et de son collier, tandis que le maître +de l'animal se tordait les mains sur le rivage, se lamentant sur +la perte de son guide, de son meilleur ami. J'ai envoyé sous le +voile de l'anonyme deux guinées à ce brave enfant pour la peine, +aussitôt que j'ai su ce beau trait, ajouta le vieux bachelier avec +ce ton de demi-voix qui lui était particulier; mais n'en soufflez +mot, car il ne se doute pas le moins du monde que cet argent lui +soit venu de moi.» + +Après ce grand coupable, le vieux garçon passa à un autre, puis à +un troisième, et ainsi de suite tout le long de la rangée, et pour +mieux les retenir dans les bornes de la discipline, il ne manquait +pas d'insister avec le même zèle sur celles de leurs qualités qui +lui plaisaient le plus et se rapportaient le plus sans doute à ses +préceptes et à son propre exemple. À la fin, craignant de les +avoir affligés par son excessive sévérité, il les renvoya tous +avec un petit présent, en les invitant à retourner paisiblement +chez eux sans sauter, ni se battre, ni se détourner de leur +chemin; ajoutant, toujours à demi-voix, mais de manière à être +entendu de tous, que lorsqu'il était enfant il n'aurait jamais pu +s'empêcher de désobéir à un ordre semblable, dût sa vie en +dépendre. + +À partir de ce moment, le maître d'école conçut bonne espérance +pour lui-même de ces dispositions cordiales et bienveillantes du +vieux bachelier. Il le quitta, le coeur léger, l'esprit joyeux, et +s'estima l'homme le plus heureux de la terre. Cette nuit-là +encore, les fenêtres des deux antiques maisons s'éclairèrent du +reflet des bons feux qu'on entretenait à l'intérieur; et le vieux +garçon, avec son ami le desservant, s'arrêtant pour contempler ces +fenêtres au moment où ils revenaient de leur promenade du soir, +s'entretinrent à voix basse de la charmante enfant, mais ils se +retournèrent vers le cimetière avec un soupir. + + + + +CHAPITRE XVI. + + +Dès le matin, Nelly fut levée de bonne heure: après s'être +acquittée d'abord des soins du ménage, après avoir tout apprêté +pour le maître d'école, bien assurément contre le désir de cet +excellent homme, car il eût voulu lui épargner cette peine, elle +détacha d'un clou enfoncé près de la cheminée un petit trousseau +de clefs que le vieux bachelier lui avait solennellement remis la +veille, et elle sortit seule pour aller visiter l'église. + +Le ciel était serein et brillant, l'air transparent, parfumé de la +fraîche senteur des feuilles récemment tombées, et vivifiant pour +les sens. Le cours d'eau voisin étincelait et coulait avec un +murmure mélodieux; la rosée scintillait sur les tertres verts, +comme des larmes versées sur les morts par les esprits +bienfaisants. + +Quelques jeunes enfants, aux figures épanouies, jouaient à cache- +cache parmi les tombes. Ils avaient avec eux un petit poupon +qu'ils avaient posé tout endormi sur la sépulture d'un enfant dans +un lit de feuilles sèches. Cette sépulture était toute récente; +peut-être en ce lieu gisait une petite créature qui, douce et +patiente dans sa maladie, s'était souvent mise là sur son séant +pour regarder ces heureux joueurs, avant de se reposer tout à fait +à la même place. + +Nelly s'arrêta près de la troupe mutine et demanda à l'un des +enfants: + +«De qui est-ce là le tombeau? + +-- Ce n'est pas un tombeau, répondit celui-ci; c'est un jardin... +le jardin de mon frère. Il est plus vert que les autres jardins, +et les oiseaux l'aiment bien, parce que mon frère avait l'habitude +de donner à manger aux oiseaux.» + +Tout en parlant, l'enfant considérait Nelly avec un sourire. Il +s'agenouilla, s'étendit un moment en appuyant sa joue contre le +gazon, puis se releva et s'enfuit gaiement en quelques bonds +rapides. + +Nelly dépassa l'église, dont elle contempla la tour gothique, +franchit la porte guichetée du cimetière, et pénétra dans le +village. Le vieux fossoyeur, appuyé sur une béquille, prenait +l'air devant la porte de sa chaumière et il souhaita le bonjour à +Nelly. + +«Allez-vous mieux? dit Nelly s'arrêtant pour causer avec lui. + +-- Oui, certainement, répondit le vieillard. Je vous remercie +beaucoup; infiniment mieux. + +-- Avant peu, vous serez tout à fait bien. + +-- Avec la permission de Dieu et un peu de patience. Mais entrez, +entrez.» + +Le vieux fossoyeur la précéda en boitant. + +«Prenez garde; il y a, dit-il, un pas à descendre.» + +Ayant lui-même descendu ce pas, non sans une grande difficulté, il +introduisit Nelly dans sa modeste habitation. + +«Vous voyez, dit-il, il n'y a qu'une chambre. Il y en a bien une +autre là-haut, mais depuis quelques années elle ne me sert pas, +parce que l'escalier est devenu trop rude à monter. Toutefois, je +pense bien que je la reprendrai l'été prochain.» + +Nelly s'étonna qu'une tête grise comme cet homme, surtout exerçant +une pareille profession, pût parler aussi à l'aise du temps à +venir. Il s'aperçut que son regard se promenait sur les outils +accrochés le long de la muraille, et il sourit. + +«Je parie, dit-il, savoir ce que vous pensez. + +-- Eh bien? + +-- Vous pensez que je me sers de tous ces outils pour creuser les +tombes. + +-- En effet, je m'étonnais de ce que vous aviez besoin d'en +employer tant. + +-- Et vous aviez bien raison. C'est que, voyez-vous, je suis +jardinier. Je bêche le terrain pour y planter des choses destinées +à vivre et à croître. Il ne faut pas croire que mes oeuvres +doivent toutes moisir et pourrir en terre. Voyez-vous au milieu +cette bêche? + +-- Qui est si vieille, si ébréchée, si usée?... Oui. + +-- C'est la bêche du fossoyeur, et vous voyez qu'elle a du +service. On se porte bien dans ce pays-ci, et cependant elle a +fait joliment du travail. Si elle pouvait parler, cette bêche, +elle vous parlerait de plus d'une besogne inattendue qu'elle et +moi nous avons accomplie ensemble; mais j'oublie tout à présent, +je n'ai plus qu'une pauvre mémoire. Ce n'est pas bien nouveau ce +que je vous dis là, ajouta-t-il avec empressement; cela a toujours +été et sera toujours. + +-- Voilà des fleurs et des arbustes pour témoigner de votre autre +besogne, dit l'enfant. + +-- Oh! oui, et aussi de grands arbres... Et ceux-ci ne sont pas +étrangers aux travaux du fossoyeur, comme vous pourriez le croire. + +-- Non!... + +-- Non, c'est-à-dire dans mon esprit, dans mon souvenir. Souvent +ils ont aidé ma mémoire; car ils me disent que j'ai planté tel +arbre pour la naissance de tel homme. L'arbre reste pour me +rappeler que l'homme est mort. Quand je contemple son ombre large, +et me souviens de ce qu'était cet arbre au temps de cet homme, +cela me remet juste à la pensée l'âge de mon autre besogne, et +alors je puis vous préciser l'époque où je creusai sa tombe. + +-- Mais il y en a qui peuvent vous faire souvenir aussi de +quelqu'un de vivant? + +-- De vingt morts pour un vivant, tant femmes que maris, pères et +mères, frères, soeurs, enfants, amis, oh! oui, une vingtaine pour +le moins. Voilà ce qui fait que la bêche du fossoyeur est devenue +tout usée, tout ébréchée. Il m'en faudra une neuve l'été +prochain.» + +L'enfant le regarda vivement; elle s'imaginait que ce vieillard +voulait plaisanter avec son âge et ses infirmités; mais le +fossoyeur qui ne se doutait nullement de sa surprise parlait très- +sérieusement. + +«Ah! dit-il après un court silence, les hommes n'apprennent +rien... Non, ils n'apprennent rien. Il n'y a que nous, nous qui +retournons cette terre où rien ne pousse et où tout meurt, qui +pensions à ces choses; je dis, comme il faut y penser... Vous avez +été à l'église? + +-- J'y vais en ce moment, répondit Nell. + +-- Il y a là, dit le fossoyeur, un vieux puits, juste sous le +beffroi, un puits profond, noir et sonore. Durant quarante ans, +vous n'avez qu'à laisser glisser le seau jusqu'à ce que le premier +noeud de la corde soit dégagé du treuil, et alors vous l'entendez +clapoter dans l'eau froide et sombre. Peu à peu l'eau se retire; +de sorte qu'au bout de dix ans il faut plonger jusqu'au second +noeud, dérouler beaucoup plus de corde, sinon le seau se balance +tendu et vide. Dix ans après, l'eau s'est retirée encore; cela va +jusqu'au troisième noeud. Dix ans de plus, et le puits s'est +desséché; et alors si vous descendez le seau jusqu'à ce que vos +bras soient épuisés de fatigue et que vous ayez employé à peu près +toute la corde, vous entendrez sur le sol au-dessous un cliquetis +et un bruissement soudain, un son qui vous paraîtra si prolongé et +si lointain, qu'il vous fera manquer le coeur, et que vous serez +entraînée en avant comme si vous alliez tomber dans le puits. + +-- Quel endroit terrible pour y aller la nuit!... s'écria l'enfant +qui avait suivi si attentivement les regards et les paroles au +fossoyeur, qu'elle se croyait au bord de l'abîme. + +-- Qu'est-ce que ce puits? Un tombeau!... reprit-il. Quoi de plus? +Tous nos vieillards le savent, et cependant lequel d'entre eux y +songe, quand leur printemps s'est évanoui, quand la force leur +manque, quand leur vie va déclinant? pas un seul! + +-- N'êtes-vous pas très-âgé vous-même? demanda involontairement +l'enfant. + +-- J'aurai soixante-dix-neuf ans l'été prochain. + +-- Vous travaillez encore, quand vous êtes mieux portant? + +-- Travailler! certainement. Vous verrez près d'ici mes jardins. +C'est moi qui ai arrangé, disposé en entier de mes mains tout le +terrain. L'année prochaine, ce sera à peine si je pourrai +apercevoir le ciel, tant mon feuillage sera devenu épais. Et puis +j'ai ma besogne d'hiver aussi, le soir.» + +En parlant ainsi, il ouvrit un buffet près duquel il était assis +et il en tira quelques petites boîtes de vieux bois grossièrement +sculptées. + +«Des gentilshommes qui sont épris des temps anciens et de ce qui +s'y rattache, dit-il, achètent volontiers ces échantillons de +notre église et de nos ruines. Parfois je confectionne ces boîtes +avec des débris de chêne que je trouve çà et là, parfois avec des +restes de cercueils que les voûtes ont préservés longtemps de la +destruction. Voyez ceci; c'est un petit coffret de cette dernière +matière, il est garni aux arêtes de fragments de plaques de cuivre +sur lesquelles ont été gravées autrefois des inscriptions funèbres +qu'on lirait bien difficilement aujourd'hui. À cette époque de +l'année, je n'ai pas pour le moment beaucoup de ce bois, mais j'en +aurai abondamment l'été prochain.» + +L'enfant lui fit compliment de ces jolis ouvrages; puis bientôt +après elle s'éloigna. Tout en marchant, elle pensait combien il +était étrange que ce vieillard qui tirait une triste morale de ses +travaux et de tous les objets dont il était entouré, ne s'en fut +jamais fait l'application à lui-même; et que, tout en +s'appesantissant sur l'incertitude de la vie humaine, il semblât, +dans ses paroles comme dans ses actions, se croire immortel. Mais +ses réflexions ne s'arrêtèrent pas sur ce sujet; car elle avait +assez de raison pour comprendre que dans les desseins de bonté et +de charité de la Providence la nature humaine doit être ainsi, et +que le vieux fossoyeur, avec ses plans pour l'été suivant, n'était +que le type de l'humanité tout entière. + +Ce fut au sein de ces méditations qu'elle atteignit l'église. Il +lui fut facile de trouver la clef qui ouvrait la porte extérieure, +car à chacune des clefs était attachée une étiquette de parchemin +jauni. Le cliquetis de la serrure éveilla un bruit sourd; et quand +Nelly entra dans l'église d'un pas chancelant, l'écho qui y +retentit la fit tressaillir. + +Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en bien, soit en mal, +nous frappe par le contraste. Si le calme d'un simple village +avait ému l'enfant d'autant plus vivement qu'elle avait été +obligée, pour y arriver, de traverser, sous le poids de la fatigue +et du chagrin, des chemins noirs et rudes, quelle ne fut pas son +impression lorsqu'elle se trouva seule au milieu de ce monument +solennel! La lumière même, en passant par les fenêtres +surbaissées, semblait vieille et grise; l'air, pénétré de miasmes +de terre et de moisissure, était comme chargé d'un principe de +mort dont le temps avait dégagé les parties les plus impures, et +il soupirait à travers les arcades, les nefs et les faisceaux de +piliers, comme le souffle des siècles écoulés! Le pavé était tout +brisé, tout usé par les pieds des fidèles, comme si le Temps, +venant à la suite des pèlerins, avait effacé leurs traces pour ne +laisser que des dalles qui s'en allaient en miettes. Les poutres +étaient rompues, les arcades affaissées; les murailles sapées +tombaient en poussière; la terre avait perdu son niveau; sur les +tombes fastueuses, pas une épitaphe n'était restée: tout enfin, +marbre, pierre, fer, bois et poussière, n'était plus qu'un +monument de ruine commune. Les oeuvres les plus belles comme les +plus vulgaires, les plus simples comme les plus riches, les plus +magnifiques comme les moins imposantes, les oeuvres du ciel aussi +bien que celles de l'homme, avaient toutes subi le même sort et +présentaient le même aspect. + +Une partie de l'édifice avait servi de chapelle baronniale; on y +voyait les images des guerriers couchés sur leurs lits de pierre, +les mains jointes, les jambes croisées. Ces chevaliers qui avaient +combattu en Palestine, étaient encore ceints de leur épée et +couverts de leur armure comme de leur vivant. Les armes de +quelques-uns, leur casque, leur cotte de mailles étaient suspendus +près d'eux, à la muraille, à des crochets rouillés. Tout brisés et +mutilés qu'étaient ces débris, ils conservaient encore leur +ancienne forme et une partie de leur antique splendeur. + +Ainsi les traces de la violence survivent à l'homme sur la terre, +et les vestiges de la guerre et du carnage se mêlent aux emblèmes +funéraires, longtemps après que ceux qui répandirent la désolation +sont devenus des atomes de poussière. + +L'enfant s'assit dans ce lieu vénérable et silencieux, parmi les +figures roides et immobiles des tombes qui, pour Kelly, donnaient +à ce côté de l'église encore plus de tranquillité et de majesté; +promenant autour d'elle des regards pleins d'un respect craintif +mélangé d'un plaisir calme, elle se trouva heureuse: elle sentit +qu'elle jouissait du repos. Elle prit une Bible sur un banc et se +mit à lire; puis, posant le livre, elle s'abandonna à la pensée +des jours d'été, du brillant printemps qui reviendrait; des rayons +de soleil qui tomberaient obliquement sur la nature endormie; des +feuilles qui trembleraient à la fenêtre et projetteraient sur le +pavé leur ombre lumineuse; des chants d'oiseaux; des boutons et +des fleurs s'épanouissant autour des portes; de la douce brise qui +se jouerait dans l'espace et ferait flotter les bannières +déchirées. Peu importait que ce lieu éveillât des idées de mort! +Quand on mourrait, il resterait toujours le même; ces objets, ces +sons se présenteraient avec le même charme; il n'y avait rien de +pénible à penser qu'on dormirait au milieu d'eux. + +Nelly quitta la chapelle, lentement et se retournant souvent pour +regarder en arrière. Elle arriva à une porte basse qui donnait sur +la tour, l'ouvrit, gravit dans l'ombre l'escalier tournant; +parfois seulement elle apercevait, par le demi-jour d'étroites +meurtrières, les degrés qu'elle venait de quitter, ou entrevoyait +le reflet métallique des cloches chargées de poussière. Enfin, +elle termina son ascension et atteignit le sommet de la tour. + +Oh! quelle explosion éclatante et soudaine de lumière! La +fraîcheur des plaines et des bois qui s'étendaient au loin de tous +côtés, jusqu'à la limite azurée de l'horizon; les troupeaux qui +paissaient dans les pâturages; la fumée qui, s'élevant par-dessus +les arbres, semblait sortir de la terre; les enfants qui près de +l'église se livraient à leurs joyeux ébats; tout était beau, tout +était heureux! C'était comme une transition de la mort à la vie, +comme un vol vers le ciel. + +Les écoliers passèrent au moment où Nelly arrivait au porche et +refermait la porte de l'église. En longeant l'école, elle put +entendre un bourdonnement de voix. Ce jour-là seulement, son ami +avait commencé ses classes. Le bruit augmenta; Kelly se retourna +et vit les enfants sortir en troupe et se disperser avec des cris +joyeux et des gambades. «Je suis bien contente, pensa-t-elle, +qu'ils passent devant l'église.» Et elle eut la fantaisie de +s'arrêter pour voir quel effet produisait ce bruit, et comme +l'écho en serait agréable en venant expirer dans ses oreilles. + +Ce même jour, par deux fois encore, Nelly visita la vieille +chapelle, lut à la même place le même livre, et se laissa aller au +même cours de pensées tranquilles. Lorsque le crépuscule du soir +fut tombé, quand les ombres de la nuit qui descendait rendirent +l'édifice plus grave et plus sévère encore, Nelly resta comme +rivée au sol, sans rien craindre ni sans songer à s'éloigner. + +Ses amis, qui la cherchaient, la trouvèrent enfin en ce lieu et la +ramenèrent à la maison. Elle était pâle, mais paraissait heureuse +jusqu'au moment où, avant de se séparer, on échangea le bonsoir. +Alors, comme le pauvre maître d'école se penchait pour baiser la +joue de Nelly, il crut sentir une larme tomber sur son visage. + + + + +CHAPITRE XVII. + + +Parmi ses occupations diverses, le vieux bachelier trouvait dans +l'antique église une source inépuisable d'intérêt et d'agrément. +Il en était devenu fier, comme la plupart des hommes le sont des +merveilles du petit monde où ils se meuvent; il en avait fait une +étude particulière; il en avait appris l'histoire; plus d'un jour +d'été le trouva dans l'intérieur de l'église, plus d'une soirée +d'hiver le vit au coin du feu du desservant, méditant sur ce sujet +favori et ajoutant quelque richesse nouvelle à son petit trésor de +traditions et de légendes. + +Comme il n'était pas de ces esprits farouches qui voudraient +mettre à nu la Vérité, en la dépouillant du peu de voiles et de +vêtements que le temps et la féconde imagination des poëtes aiment +à lui prêter, des agréments qui la décorent et servent, comme les +eaux de son puits, à donner des grâces de plus aux charmes qu'ils +cachent et montrent à moitié, à éveiller l'intérêt et la curiosité +plutôt qu'à faire naître la langueur et l'indifférence; comme, +loin de ressembler à ces censeurs moroses et endurcis, le vieux +bachelier aimait à voir la déesse couronnée de ces guirlandes de +fleurs sauvages que la tradition a tressées pour lui en faire une +brillante parure, et qui souvent ont d'autant plus de fraîcheur +qu'elles ont plus de simplicité; il marchait d'un pas léger et +posait une main légère sur la poussière des siècles. Il aurait été +bien fâché de soulever aucune des nobles pierres qu'on y avait +élevées sur les tombes, pour voir s'il était vrai qu'il y eût là- +dessous quelque coeur honnête et loyal. Ainsi, par exemple, il y +avait un vieux cénotaphe de pierre grossière qui, depuis longues +générations, passait pour contenir les ossements d'un certain +baron, lequel, après avoir porté le ravage, le pillage et le +meurtre en pays étranger, était revenu plein de repentir et de +douleur faire pénitence et mourir dans sa patrie. Or, de doctes +antiquaires avaient récemment découvert que cette tradition +n'était nullement fondée, et que le baron en question était mort, +à les en croire, les armes à la main sur un champ de bataille, en +grinçant des dents et proférant des malédictions jusqu'à son +dernier soupir. Le vieux bachelier soutint haut et ferme que la +tradition seule était véridique; que le baron, repentant de ses +crimes, avait fait de grandes charités et rendu doucement son âme +à Dieu; et que, si jamais baron monta au ciel, celui-ci y était +assurément bien tranquille. Autre exemple: lorsque les mêmes +archéologues prétendirent prouver qu'un certain caveau secret ne +contenait nullement la tombe d'une vieille dame qui avait été +pendue, traînée sur la claie et écartelée par les ordres de la +glorieuse reine Élisabeth, pour avoir secouru un malheureux prêtre +qui se mourait de faim et de soif à sa porte, le vieux garçon +soutint solennellement, envers et contre tous, que l'église était +sanctifiée par la présence des cendres de la pauvre dame; il +démontra que les restes de la victime avaient été recueillis +pendant la nuit aux quatre coins de la ville, apportés en secret +dans l'église, et déposés dans le caveau. Il y a plus: le vieux +bachelier, dans l'excès de son patriotisme local, alla jusqu'à +nier la gloire de la reine Élisabeth et à dire tout haut qu'il +mettait bien au-dessus d'une pareille gloire celle de la plus +humble femme du royaume qui avait au coeur de la tendresse et de +la piété. Quant à la tradition d'après laquelle la pierre plate +posée près de la porte n'était point le tombeau du misérable qui +avait déshérité son fils unique et légué à l'église une somme +d'argent pour établir un carillon, le vieux bachelier s'empressa +de l'admettre; il disait qu'il était impossible que le pays eût +jamais produit un tel monstre. En un mot, il voulait bien que +toute pierre ou toute plaque de cuivre fût le monument des actions +seules dont la mémoire était digne de survivre, mais pour les +autres, elles ne méritaient que l'oubli. Qu'ils eussent été +ensevelis dans la terre consacrée, à la bonne heure, mais il les y +laissait enfouis profondément, pour ne jamais revoir le jour. + +Ce fut par les soins d'un si bon maître que l'enfant apprit +facilement sa tâche. Déjà fortement émue par le monument +silencieux et la paisible beauté du site au sein duquel il élevait +sa majestueuse vieillesse entourée dune jeunesse perpétuelle, il +semblait à Nelly, lorsqu'elle entendait ces récits, que cette +église était le sanctuaire de toute bonté, de toute vertu. C'était +comme un autre monde, où jamais le péché ni le chagrin n'étaient +apparus, un lieu de repos inaltérable, où le mal n'osait mettre le +pied. + +Après lui avoir raconté, au sujet de presque toutes les tombes et +les pierres sépulcrales, l'histoire qui s'y rattachait, il la +conduisit dans la vieille crypte, maintenant un simple caveau +noir, et lui montra comment elle était éclairée au temps des +moines; comment, parmi les lampes qui pendaient du plafond, et les +encensoirs qui, en se balançant, exhalaient les parfums de la +myrrhe, et les chapes brillantes d'or et d'argent, et les +peintures, et les étoffes précieuses, et les joyaux tout +rayonnants, tout étincelants sur les arcades profondes, le chant +des voix de vieillards avait retenti plus d'une fois à minuit dans +les siècles reculés, tandis que des ombres dont le visage se +cachait sous un capuchon étaient agenouillées tout autour à prier +en défilant les grains de leur rosaire. De là, il la ramena dans +l'église et lui fit remarquer, au haut des vieilles murailles, de +petites galeries le long desquelles les nonnes avaient coutume de +passer, à peine visibles de si loin dans leur costume sombre, s'y +arrêtant parfois comme de tristes fantômes pour écouter les +cantiques. Il lui apprenait aussi comment les guerriers, dont les +images étaient couchées sur les tombes, avaient autrefois porté +ces armes maintenant brisées; comme quoi ceci avait été un heaume, +ceci un bouclier, ceci un gantelet; comme quoi ils avaient tenu +l'épée à deux mains et assené sur l'ennemi les coups terribles de +leur masse de fer. Tout ce qu'il disait, l'enfant le recueillait +précieusement dans son esprit. Que de fois, la nuit, elle +s'éveilla d'un rêve du temps passé et sortit de son lit pour aller +regarder au dehors la vieille église, souhaitant avec ardeur de +voir les croisées s'éclairer et d'entendre le son de l'orgue et +les chants apportés sur l'aile du vent! + +Le vieux fossoyeur ne tarda pas à aller mieux. Quand il fut sur +pied, il apprit à l'enfant bien d'autres choses, quoique de nature +différente. Il n'était pas encore en état de travailler; mais un +jour qu'il y avait une fosse à creuser, il alla surveiller l'homme +chargé de ce soin. Il était justement ce jour-là d'une humeur +communicative; et l'enfant, d'abord debout à côté de lui, puis +assise à ses pieds sur l'herbe, tournant vers lui son visage +pensif, commença à causer avec le vieillard. + +L'homme qui servait d'aide au fossoyeur était un peu plus âgé que +lui, quoique beaucoup plus actif. Mais il était sourd, et lorsque +le fossoyeur, qui par parenthèse eût fait à grand'peine un mille +de chemin en une demi-journée, échangeait une observation avec lui +au sujet de son ouvrage, l'enfant ne pouvait s'empêcher de +remarquer qu'il y mettait une sorte de pitié impatiente pour +l'infirmité de cet homme, comme s'il eût été lui-même la plus +forte et la plus alerte des créatures vivantes. + +«Je suis fâchée de vous voir faire cette besogne, dit l'enfant en +s'approchant. Je n'avais pas entendu dire qu'il y eût quelqu'un de +mort. + +-- Elle habitait un autre hameau, ma chère, répondit le fossoyeur, +à trois milles d'ici. + +-- Était-elle jeune? + +-- Oui... oui; pas plus de soixante-quatre ans, je pense. David, +avait-elle plus de soixante-quatre ans? + +David, qui bêchait ferme, n'entendit pas un mot de cette question. +Le fossoyeur, qui ne pouvait réussir à l'atteindre avec sa +béquille et qui était aussi trop infirme pour se lever sans +assistance, appela son attention en lui jetant sur son bonnet de +coton rouge une motte de terre. + +«Qu'est-ce qu'il y a? dit David en le regardant. + +-- Quel âge avait Becky Morgan? demanda le fossoyeur. + +-- Becky Morgan? répéta David. + +-- Oui, répliqua le fossoyeur; ajoutant d'un ton à moitié +compatissant et à moitié grondeur, mais sans être entendu de son +vieux compagnon: Vous devenez bien sourd, Davy, terriblement +sourd.» + +Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit à nettoyer sa bêche +avec un morceau d'ardoise qu'il avait sous la main à cet effet, et +grattant dans son opération l'essence d'autant de Becky Morgans +que le ciel seul peut en connaître, il se mit à réfléchir sur +cette matière. + +«Laissez-moi y penser, dit-il ensuite. J'ai vu, la nuit dernière, +qu'on avait écrit sur le cercueil... N'était-ce pas soixante-dix- +neuf ans? + +-- Non, non! + +-- Ah! oui, c'était cela, reprit le vieillard avec un soupir. Car +je me souviens d'avoir pensé qu'elle était à peu près du même âge +que nous. Oui, c'était soixante-dix-neuf ans. + +-- Êtes-vous sûr de n'avoir pas mal lu, Davy? demanda le +fossoyeur, laissant voir sur ses traits une certaine émotion. + +-- Hein?... dit l'autre; répétez-moi cela. + +-- Il est très-sourd! Il est tout à fait sourd! s'écria vivement +le fossoyeur. Êtes-vous sûr d'avoir bien lu? + +-- Oh! oui. Pourquoi pas? + +-- Il est tout à fait sourd, murmura le fossoyeur; et puis je +crois qu'il tombe en enfance.» + +Nelly se demandait avec quelque étonnement quelle raison le +fossoyeur pouvait avoir de parler ainsi, quand, à dire vrai, son +assistant n'avait pas moins d'intelligence que lui et était +infiniment plus robuste. Mais le fossoyeur n'ayant rien ajouté de +plus, Nelly ne donna pas suite à cette réflexion. + +«Vous m'avez parlé, dit-elle, de vos travaux de jardinage. Est-ce +que vous plantez quelque chose ici? + +-- Dans le cimetière?... Non, je n'y mets rien. + +-- J'y ai vu des fleurs et des arbustes. Tenez, en voici là-bas. +Je m'imaginais qu'ils avaient poussé par vos soins, quoiqu'ils +soient bien chétifs. + +-- Ils poussent à la grâce de Dieu, et Dieu sans doute a ses +raisons pour qu'ils ne se montrent pas ici dans tout leur éclat. + +-- Je ne vous comprends pas. + +-- Eh bien! écoutez. Ces arbustes marquent les tombes de ceux qui +avaient des amis tendres et dévoués. + +-- J'en étais sure!... s'écria l'enfant. Ils ont bien fait, +vraiment: cela me fait plaisir à penser. + +-- Oui, répliqua le fossoyeur; mais attendez. Regardez-les, ces +arbustes; voyez comme ils penchent leur tête, comme ils sont +languissants, comme ils dépérissent. En devinez-vous la cause? + +-- Non, répondit l'enfant. + +-- C'est que la mémoire de ceux qui sont couchés en ce lieu périt +si vite! D'abord on vient soigner ces fleurs le matin, vers midi +et le soir; bientôt les visites sont moins fréquentes; une fois +par jour, une fois par semaine; d'une fois par semaine, elles +arrivent à ne plus avoir lieu qu'une fois par mois; puis les +intervalles sont éloignés et incertains; et enfin l'on ne vient +plus du tout. Il est rare que ces marques de souvenir fleurissent +longtemps. J'ai vu les fleurs d'été les plus passagères leur +survivre presque toujours. + +-- Ce que vous m'apprenez là m'afflige extrêmement. + +-- Ah! répondit le vieillard en hochant la tête, c'est ainsi que +s'expriment les braves gens qui entrent ici pour parcourir notre +cimetière; mais moi je pense tout autrement. «C'est, me disent- +ils, une louable habitude que vous avez dans ce pays de cultiver +la terre autour des tombes, mais il est triste de voir toutes ces +plantes s'étioler ou mourir.» Je leur demande pardon en leur +répondant que, selon moi, c'est bon signe pour le bonheur de ceux +qui survivent. C'est comme ça; la nature le veut. + +-- Peut-être cela vient-il de ce que les parents qui les pleurent +s'habituent à regarder dans le jour le ciel bleu, et pendant la +nuit les étoiles, et à penser que les morts habitent là et non +dans leurs tombeaux.» + +L'enfant avait prononcé ces paroles avec chaleur. Ce fut d'un +accent de doute que le vieillard lui répondit: + +«Oui, peut-être. Ce n'est pas impossible. + +-- Qu'il en soit ainsi ou non, pensa Nelly, je ferai de cet +endroit mon jardin. Ce ne sera pas déjà si rude d'y donner un +petit coup de bâche, et je suis certaine que j'y trouverai du +plaisir.» + +Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de ses joues brûlantes +ni les larmes qui humectaient ses yeux. Il s'était tourné vers +David qu'il appela par son nom. Bien évidemment la question de +l'âge de Becky Morgan le troublait encore, quoique l'enfant eût +peine à comprendre pourquoi. + +Le deuxième ou troisième appel fait par son nom attira enfin +l'attention du vieux compagnon, qui interrompit sa tâche, s'appuya +sur sa bêche et posa sa main contre son oreille dure. + +«Est-ce que vous m'appelez? dit-il. + +-- J'aurais cru, Davy, répondit le fossoyeur, que Becky Morgan... +et il montra la tombe, était bien plus âgée que vous ou moi. + +-- Soixante-dix-neuf ans, répondit le vieillard avec un triste +balancement de tête. Je vous dis que je l'ai vu. + +-- Vous l'avez vu?... Oui; mais, Davy, les femmes n'avouent pas +toujours leur âge. + +-- C'est possible tout de même, s'écria le compagnon, dont les +yeux brillèrent tout à coup. Elle pouvait bien être plus âgée. + +-- J'en suis sûr. Songez donc seulement comme elle paraissait +vieille. Vous et moi nous n'avions l'air que d'enfants auprès +d'elle. + +-- Elle paraissait vieille, répéta David. Vous avez raison; elle +paraissait vieille. + +-- Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien depuis longues, +longues années, elle paraissait vieille; comment voulez-vous +qu'elle n'eût que soixante-dix-neuf ans, notre âge seulement? + +-- Elle devait avoir pour le moins cinq ans de plus que nous! +s'écria l'autre. + +-- Cinq ans!... repartit le fossoyeur; dites plutôt dix. Elle +avait bien quatre-vingt-neuf ans. Rappelez-vous l'époque à +laquelle sa fille mourut. Certainement elle avait quatre-vingt- +neuf ans comme un jour, et la voilà qui veut se donner dix ans de +moins!... O vanité humaine!...» + +En fait de réflexions morales sur ce thème abondant, le compagnon +ne resta pas en arrière, et tous deux ensemble y ajoutaient des +commentaires nombreux, d'après l'autorité desquels il eût été +permis de se demander, non pas si la défunte avait bien l'âge +qu'on lui supposait, mais si elle n'avait pas parfaitement atteint +la limite patriarcale de la centaine. Lorsqu'ils eurent décidé la +question à leur satisfaction mutuelle, le fossoyeur, avec l'aide +de son ami, se leva pour partir. + +«Il fait froid à rester assis à cette place, dit-il, et il faut +que je prenne des ménagements jusqu'à l'été prochain. + +-- Qu'est-ce? demanda David. + +-- Il est très-sourd, le pauvre diable!... Bonjour. + +-- Ah! dit David le suivant du regard, il baisse considérablement. +Comme il vieillit tous les jours!» + +Ce fut ainsi qu'ils se séparèrent, chacun de son côté, persuadé +que l'autre avait moins de temps à vivre que lui; tous deux +grandement consolés et rassurés par la petite fiction dont ils +étaient tombés d'accord sur l'âge de Becky Morgan, car, grâce à +cet expédient, la mort n'était plus pour eux un précédent de +fâcheux augure, puisqu'elle leur promettait au moins une dizaine +d'années à vivre encore. + +L'enfant resta quelques minutes à considérer le vieux sourd, comme +il rejetait la terre avec sa pelle, s'arrêtant souvent pour +tousser et reprendre haleine, et se répétant entre les dents, avec +une sorte de joie grave, que le fossoyeur baissait rapidement. À +la fin elle s'éloigna et, traversant toute pensive le cimetière, +elle rencontra sans s'y attendre le maître d'école qui était assis +au soleil sur un tertre vert et lisait. + +«Nell ici!... dit-il amicalement, tandis qu'il fermait son livre. +Il m'est bien agréable de vous voir respirer en plein air, en +pleine lumière. Je craignais que vous ne fussiez encore dans +l'église où vous vous tenez si souvent. + +-- Vous le craigniez!... dit l'enfant en s'asseyant auprès de lui. +N'est-ce pas un lieu convenable? + +-- Sans doute, sans doute. Mais il faut être gaie quelquefois. +Allons, ne secouez pas la tête et ne souriez pas si tristement. + +-- Non, si vous lisiez dans mon coeur, vous n'y verriez pas de +tristesse. Ne me regardez donc pas ainsi, comme si vous me +supposiez du chagrin. Il n'y a pas sur la terre une créature plus +heureuse que je ne le suis maintenant.» + +Pleine de reconnaissance et de tendresse, l'enfant prit la main du +maître d'école et la pressa entre les siennes. + +Ils gardèrent un silence de quelques moments; puis Nelly murmura: + +«C'est la volonté du ciel! + +-- Quoi donc? + +-- Tout ça, tout ce qui nous concerne. Mais lequel de nous est +triste maintenant? Ce n'est pas moi toujours, vous voyez que je +souris. + +-- Et moi aussi, dit-il, je souris à l'idée que nous rirons encore +plus d'une fois ici. Ne causiez-vous pas avec quelqu'un là-bas? + +-- Oui. + +-- De quelque chose qui vous aura rendue triste?...» + +Ici il y eut un long silence. + +«Qu'est-ce que c'était? demanda tendrement le maître d'école. +Allons, dites-moi ce que c'était. + +-- Je m'affligeais, dit l'enfant fondant en larmes, je +m'affligeais de penser que ceux qui meurent parmi nous sont +bientôt oubliés. + +-- Et pensez-vous, dit le maître d'école, remarquant le regard +qu'elle avait promené autour d'elle, qu'un tombeau sans visiteurs, +un arbre languissant, une fleur ou deux fanées soient des preuves +d'oubli ou de froide négligence? Pensez-vous qu'il n'y ait pas, en +dehors des fleurs ou des arbustes, des pensées en action, des +souvenirs vivants pour perpétuer la mémoire des morts? Nell, Nell, +il y a peut-être dans le monde en ce moment bien des gens occupés +au travail, dont les bonnes actions et les bonnes pensées n'ont +d'autre source que ces tombeaux en apparence si négligés. + +-- Ne m'en dites pas davantage, s'écria l'enfant. Ne m'en dites +pas davantage. Je sens, je comprends cela. Comment ai-je pu +l'oublier? je n'avais pourtant qu'à penser à vous. + +-- Il n'est rien, dit vivement son ami, non, rien d'innocent et de +bon qui puisse mourir et être oublié. Si nous ne croyons pas à +cela, ne croyons plus à rien. Un petit enfant, un enfant bégayant +à peine qui meurt au berceau, revivra dans les plus doux souvenirs +de ceux qui l'aimèrent, et remplira là-haut son rôle en rachetant +les péchés du monde, bien que son corps puisse être réduit en +cendres ou enseveli dans les profondeurs de l'Océan. Il n'y a pas +un petit ange dont se recrute l'armée du ciel, qui ne fasse sur la +terre son oeuvre sainte en faveur de ceux qui l'ont chéri ici-bas. +Oublié! oh! si l'on pouvait fouiller à leur source les bonnes +actions des créatures humaines, combien la mort elle-même +paraîtrait belle! et comme on trouverait que la charité, la +mansuétude, la pure affection ont pris souvent naissance dans la +poussière des tombes! + +-- Oui, dit Nelly, c'est la vérité; je le sais. Qui peut mieux que +moi en reconnaître la force, moi pour qui votre petit écolier est +toujours vivant!... Cher, cher bon ami, si vous saviez tout le +bien que vous me faites!» + +Le pauvre maître d'école se pencha vers elle sans rien répondre, +car son coeur était plein. + +Ils étaient encore assis au même endroit quand le grand-père +arriva. Avant qu'ils eussent pu échanger une parole, l'horloge de +l'église sonna l'heure de la classe, et le maître d'école se +retira. + +«Un brave homme, dit le grand-père le suivant des yeux; un +excellent homme. Sûrement ce n'est pas lui qui nous fera jamais du +mal. Nous sommes en sûreté ici enfin, n'est-ce pas? Nous ne nous +en irons jamais d'ici?» + +L'enfant inclina la tête et sourit. + +«Elle a besoin de repos, reprit le vieillard en lui caressant la +joue. Trop pâle! trop pâle! Elle n'est plus ce qu'elle était... + +-- Quand? demanda Nelly. + +-- Ah! oui... quand? Combien y a-t-il de semaines? Pourrais-je les +compter sur mes doigts?... Mais il vaut mieux les oublier; +heureusement elles sont passées. + +-- Heureusement, cher grand-papa, répondit l'enfant. Oui, nous les +oublierons; oui, si jamais elles reviennent à notre souvenir, ce +sera seulement comme un mauvais rêve qui se sera évanoui. + +-- Chut! dit le vieillard la poussant vivement avec sa main et +regardant par-dessus son épaule. Ne parle plus de ce rêve ni de +toutes les souffrances qu'il a causées. Ici il n'y a pas de rêves. +C'est un lieu paisible; les rêves se sont éloignés. N'y pensons +jamais, de peur qu'ils ne reviennent nous poursuivre. Les yeux +fatigués et les joues creuses, la pluie, le froid et la faim, et +avant cela des horreurs pires encore, voilà ce qu'il nous faut +oublier si nous voulons vivre tranquilles ici. + +-- Merci, ô mon Dieu! s'écria intérieurement Nelly, pour cet +heureux changement! + +-- Je serai patient, dit le vieillard, je serai humble, plein de +reconnaissance et de soumission si tu veux bien me garder. Mais ne +t'éloigne pas de moi, ne pars point seule; laisse-moi demeurer +auprès de Nell, je serai tout à fait sincère et docile. + +-- Que je parte! que je m'en aille seule! répliqua l'enfant avec +une gaieté feinte; en vérité, ce serait une drôle de plaisanterie. +Voyez, mon cher grand-papa, nous ferons de cet endroit notre +jardin. Pourquoi pas? La place est excellente. Demain nous +commencerons et travaillerons ensemble, l'un près de l'autre. + +-- C'est une bonne idée! s'écria le grand-père. Eh bien! c'est +cela, ma mignonne, nous commencerons demain.» + +Rien d'égal au plaisir du vieillard, lorsque le lendemain ils +entreprirent leur travail. Rien d'égal à son insouciance pour les +images funèbres que rappelait ce lieu. Ils arrachèrent des tombes +les longues herbes et les orties, éclaircirent les pauvres +arbustes, extirpèrent les racines, nettoyèrent le gazon doux en le +débarrassant des feuilles mortes et des mauvaises herbes. Ils +étaient encore dans toute l'ardeur de leurs opérations quand +l'enfant, levant sa tête qui était penchée vers le sol, remarqua +que le vieux bachelier était assis sur une barrière voisine à les +observer. + +«C'est très-bien, très-bien, dit le petit gentleman adressant un +signe d'amitié à Nell qui le saluait. Est-ce que vous avez fait +tout cela ce matin?» + +Nelly répondit en baissant les yeux: + +«C'est peu de chose, monsieur, en comparaison de ce que nous +voulons faire. + +-- Un bon ouvrage, un bon ouvrage, dit le vieux garçon. Mais ne +vous occuperez-vous que des tombes des enfants et des jeunes gens? + +-- Nous en viendrons bientôt aux autres, monsieur,» répondit Nell +en détournant la tête et parlant bas. + +Ce n'était là qu'un petit incident; cette préférence marquée +pouvait être volontaire ou bien due au hasard, ou tenir à la +sympathie que Nelly éprouvait pour la jeunesse sans en avoir +conscience elle-même. Mais ce fait, qu'il n'avait pas remarqué +d'abord, parut produire une impression sur le vieillard. Il jeta +un regard rapide sur les tombes, puis contempla avec anxiété son +enfant qu'il attira contre lui et à qui il ordonna de se reposer. +Quelque chose qui depuis longtemps avait échappé à sa mémoire +sembla s'agiter péniblement dans son esprit. Il ne pouvait l'en +effacer, comme il avait fait d'autres sujets plus graves; mais +l'impression grandit, grandit encore, se reproduisit plusieurs +fois ce même jour, et souvent dans la suite. Une fois, tandis +qu'ils étaient à l'oeuvre, l'enfant, voyant que son grand-père se +retournait fréquemment et la regardait avec inquiétude comme s'il +s'efforçait de résoudre quelques doutes cruels ou de réunir +quelques pensées dispersées, le pressa de s'expliquer à ce sujet. +«Ce n'est rien, dit-il, rien!» Et posant sur son bras la tête de +Nelly, il lui caressa la joue avec sa main et murmura: + +«Chaque jour elle devient plus forte. Ce sera bientôt une femme.» + + + + +CHAPITRE XVIII. + + +À partir de ce temps, il s'éleva dans le coeur du vieillard, à +l'égard de l'enfant, une sollicitude vigilante qui ne le quittait +plus. Il y a dans le coeur humain des cordes étranges, variées, +qui ne vibrent que par accident: elles resteront muettes et +sourdes aux appels les plus passionnés, les plus ardents, et puis +un jour enfin elles répondront au contact le plus léger et le plus +fortuit. Dans les esprits les plus insensibles ou les plus +enfantins, il y a un certain fonds de réflexion que l'art suscite +rarement et que toute l'habileté du monde ne pourrait inspirer: il +se révèle par hasard comme se sont révélées la plupart des grandes +vérités, quand celui qui les découvrait n'avait en vue que le but +le plus simple. + +Du jour où s'était passée cette scène intime, le vieillard +n'oublia plus un seul moment la faiblesse et le dévouement de +l'enfant. À partir de ce petit incident, lui qui l'avait vue +traverser, à ses côtés, tant d'obstacles et de souffrances, sans +l'envisager autrement que comme la compagne naturelle des misères +qu'il ressentait si cruellement lui-même et qu'il déplorait aussi +bien pour lui que pour elle, il sentit intérieurement s'éveiller +l'intelligence de sa dette envers Nelly et de l'état où ces +misères l'avaient réduite. Depuis cette époque jusqu'à la fin, +jamais, non, jamais, même dans un moment d'oubli, il ne se +préoccupa plus de sa propre personne; jamais aucune pensée, aucune +considération d'intérêt particulier ne vint le distraire de la +contemplation du gracieux objet de son amour. + +Il la suivait partout pour guetter l'instant où elle serait +fatiguée et sentirait le besoin de s'appuyer sur son bras; il +s'asseyait en face d'elle au coin de la cheminée, heureux de +veiller sur elle et de la regarder, jusqu'à ce qu'elle relevât la +tête et lui sourît comme autrefois; il lui épargnait avec +empressement les soins domestiques qui eussent pu excéder la +mesure de ses forces; pendant les sombres et froides nuits, il se +levait pour écouter le souffle de son enfant endormie, et parfois +il restait penché des heures entières au chevet de son lit rien +que pour avoir le plaisir de toucher sa main. Celui qui sait tout +peut seul savoir combien d'espérances, combien de craintes, +combien de pensées d'affection profonde se croisaient dans ce +coeur déchiré, et quel changement s'était opéré chez le pauvre +vieillard. + +Quelquefois (bien des semaines s'étaient écoulées déjà) l'enfant, +épuisée même au bout de peu d'efforts, passait toute la soirée sur +un lit de repos devant le feu. Alors le maître d'école apportait +des livres et lui faisait la lecture à haute voix; mais rarement +la soirée s'écoulait sans que le vieux bachelier vint aussi et se +mît à lire à son tour. Le grand-père restait assis à écouter, il +n'écoutait guère, mais il tenait ses yeux fixés sur l'enfant; et +si elle souriait, si elle s'animait au récit qu'elle entendait, le +vieillard disait que ce récit était plein d'intérêt, et il se +prenait à aimer le livre. Lorsque, dans la causerie de la soirée, +le vieux bachelier racontait quelque histoire qui plaisait à +Nelly, et les histoires du vieux bachelier ne manquaient jamais de +lui plaire, le vieillard s'efforçait, bien qu'à grand'peine, de la +graver dans son esprit; de plus, quand le vieux bachelier prenait +congé d'eux, parfois le vieillard courait après lui et le priait +humblement de vouloir bien lui redire quelque partie de son +histoire qu'il désirait apprendre pour obtenir un sourire de +Nelly. + +Mais ces circonstances ne se produisaient par bonheur que +rarement: car l'enfant n'aimait qu'à être dehors et à se promener +dans son jardin solennel. Bien des personnes aussi venaient +visiter l'église; et comme ceux qui étaient venus parlaient de +l'enfant à leurs amis, il s'en présentait beaucoup d'autres: si +bien que, même à cette époque de l'année, il y avait foule de +visiteurs. Le vieillard les suivait à quelque distance le long de +l'église, écoutant la voix si chère à son coeur; et quand les +étrangers avaient quitté Nelly et s'éloignaient, il se mêlait à +eux pour saisir quelques lambeaux de leur conversation; ou bien +dans ce, but, il restait à la porte, la tête découverte, guettant +le moment où ils passeraient. Ceux-ci vantaient toujours l'esprit +et la beauté de l'enfant, et le vieillard était fier de les +entendre! Mais qu'ajoutaient donc si souvent ces visiteurs, pour +que le coeur du vieillard fût torturé et pour que le pauvre homme +allât tout seul gémir et sangloter dans un coin sombre? Hélas! +qu'ils étaient indifférents à ses yeux, ceux qui n'éprouvaient +pour elle que le faible intérêt du moment, ceux qui s'en allaient +oublier dès la semaine suivante l'existence d'un être si charmant, +même après l'avoir vu, même après en avoir eu pitié, même après +avoir adressé au grand-père un adieu plein de compassion et +chuchoté entre eux, en passant, d'un air mystérieux! + +Parmi les gens du village aussi il n'y en avait pas un qui ne +ressentit de l'affection pour la pauvre Nelly: tous éprouvaient le +même sentiment; tous avaient non-seulement de la tendresse pour +elle, mais une pitié qui croissait chaque jour. Les écoliers eux- +mêmes, tout légers et insouciants qu'ils étaient, aimaient Nelly. +Le plus hébété d'entre eux eût été bien fâché de ne pas l'avoir +aperçue à sa place accoutumée lorsqu'il se rendait à la classe, et +il se fût volontiers détourné de son chemin pour aller demander de +ses nouvelles à la fenêtre garnie de barreaux. Si elle était +assise dans l'église, les écoliers y hasardaient tout doucement un +regard à travers la porte entre-bâillée, mais ils ne s'avisaient +point de lui parler, à moins qu'elle ne se levât et ne vînt leur +adresser la parole. Ils lui reconnaissaient quelque chose de +supérieur qui l'élevait au-dessus d'eux. + +Quand le dimanche revenait, il n'y avait dans l'église que de +pauvres gens; car le château où avaient vécu les anciens seigneurs +du pays n'était plus qu'une ruine abandonnée; et, à sept milles à +la ronde, il n'existait que d'humbles cultivateurs. En ce jour +consacré à la prière et jusque dans le lieu saint l'on témoignait +à Nelly le même intérêt que partout ailleurs. On se réunissait +autour d'elle sous le porche, avant et après le service. Les tout +petits enfants s'attachaient à sa jupe; les vieillards et les +femmes interrompaient leurs commérages pour lui adresser un salut +affectueux. Plusieurs qui étaient venus d'une distance de trois à +quatre milles, lui apportaient leur modeste présent; et les plus +pauvres, les plus infimes avaient au moins pour elle des voeux +sortis du coeur. + +Elle avait voué une tendresse toute particulière aux jeunes +enfants qu'elle avait vus pour la première fois jouant dans le +cimetière. L'un d'eux, celui qui avait parlé de son frère, était +son petit favori, son ami; souvent, à l'église, il se tenait assis +auprès d'elle, ou bien il montait avec elle jusqu'au sommet de la +tour. Il était heureux de la soutenir, ou de s'imaginer du moins +qu'il lui prêtait appui, et bientôt ils devinrent inséparables. + +Il advint qu'un jour, comme Nelly était seule, dans le vieux +cimetière, occupée à lire, le jeune garçon y accourut, les yeux +pleins de larmes, et après l'avoir tenue un moment à quelque +distance de lui en la contemplant fixement, jeta avec une ardeur +passionnée ses petits bras autour du cou de sa jeune amie. + +«Qu'est-ce donc? dit Nelly cherchant à le calmer. Qu'y-a-t-il? + +-- Elle n'en est pas encore _un!_... s'écria l'enfant l'embrassant +plus étroitement encore. Non, non!... Elle n'en est pas _un!_...» + +Elle le regarda avec surprise, et lui débarrassant le front des +cheveux qui le couvraient, elle demanda en l'embrassant au petit +homme ce qu'il voulait dire. + +«Chère Nell, s'écria-t-il, il ne faut pas que vous en soyez +_un!_... Nous ne les revoyons plus. Jamais ils ne viennent jouer +avec nous, jamais ils ne viennent nous parler. Restez telle que +vous êtes. Vous êtes bien mieux comme ça. + +-- Je ne vous comprends pas... Expliquez-vous. + +-- Eh bien, ils disent, reprit le petit garçon en la regardant en +face, ils disent que vous serez un ange avant que les oiseaux +aient recommencé à chanter. Mais vous ne le voulez pas, n'est-il +pas vrai? Nell, ne nous quittez pas, quoique le ciel soit bien +brillant. Ne nous quittez pas!...» + +Nelly baissa la tête, et couvrit son visage de ses mains. + +«C'est bon, c'est bon, elle ne veut pas! s'écria le petit garçon, +se réjouissant à travers ses larmes. N'est-ce pas que vous n'irez +pas au ciel? Vous savez combien ça nous ferait de peine. Chère +Nell, dites-moi que vous resterez avec nous. Oh! je vous en prie, +je vous en prie, dites-moi que vous le voulez!» + +Le petit garçon joignit les mains et s'agenouilla devant Nelly. + +«Regardez-moi seulement, Nell, reprit-il, et dites-moi que vous +resterez, et alors je verrai bien qu'ils se trompaient, et je ne +pleurerai plus. Nell, ne me direz-vous pas oui?» + +Nelly continuait de baisser la tête et de se voiler le visage; ses +sanglots troublaient seuls le silence morne qu'elle gardait +toujours. + +«Au bout de quelque temps, poursuivit le petit garçon en +s'efforçant de lui prendre une de ses mains, les bons anges seront +satisfaits de penser que vous n'êtes point parmi eux et que vous +êtes restée ici pour être avec nous. Willy est allé les rejoindre; +mais s'il avait su combien il allait me manquer, la nuit, dans +notre petit lit, sûrement il ne m'aurait pas quitté.» + +Nelly ne put pas encore lui répondre, elle sanglotait comme si son +coeur était prêt à se briser. + +«Pourquoi partiriez-vous, chère Nelly? Je sais que vous ne seriez +pas heureuse si vous appreniez que nous pleurons à cause de votre +perte. Ils disent que Willy est maintenant dans le ciel, où l'été +dure toujours, et cependant je suis sûr qu'il s'afflige, quand je +me couche sur son lit de gazon, de ne pouvoir revenir +m'embrasser.» + +Il ajouta en la caressant et en pressant son visage contre celui +de Nelly: + +«Mais si vous voulez absolument partir, au moins aimez bien Willy, +pour l'amour de moi. Dites-lui combien je l'aime encore, combien +je l'aimais; et quand je songerai que vous êtes tous deux +ensemble, tous deux heureux, je tâcherai de supporter cela et +jamais je ne vous causerai de peine en faisant quelque chose de +mal. Oh! jamais, jamais!...» + +Nelly laissa le petit garçon lui prendre les mains et se les +mettre autour du cou. Il y eut alors un silence mêlé de larmes; +mais il s'écoula peu de temps avant que Nelly regardât son petit +ami avec un sourire et lui promît, d'une voix douce et calme, +qu'elle resterait, et qu'il serait son ami tant que le ciel la +laisserait sur terre. Il se frotta les mains avec joie et la +remercia nombre de fois. Elle le pria de ne rien dire à personne +de ce qui s'était passé entre eux, et il l'assura d'un accent +chaleureux qu'il n'en dirait jamais rien. + +En effet, Nelly n'entendit jamais dire qu'il en eût parlé: +désormais il était de moitié dans ses promenades comme dans ses +méditations, et jamais cependant il ne toucha un seul mot du sujet +qu'il savait lui avoir fait de la peine, bien qu'il ne se rendît +pas compte de la cause de ce chagrin. Il y avait encore en lui un +certain sentiment de défiance: souvent, en effet, il venait même +dans les soirées sombres, et d'une voix timide, s'informer, à +travers la porte, si Nelly allait bien: quand on lui répondait que +oui et qu'on l'invitait à entrer, il s'asseyait aux pieds de Nelly +sur un petit tabouret et restait ainsi patiemment jusqu'à ce qu'on +vint le chercher pour le ramener chez lui. Dès le matin, il ne +manquait pas de rôder autour de la maison pour demander des +nouvelles de Nelly; et soit le matin, soit dans la journée, soit +enfin dans la soirée, il laissait là le jeu et ses compagnons de +plaisir pour la suivre partout où elle allait. + +Une fois le vieux fossoyeur dit à Nelly: + +«C'est un bon petit garçon, tout de même. Quand son frère aîné +mourut, ... frère aîné, c'est cela qui est drôle, un frère aîné de +sept ans, je me rappelle qu'il en fut frappé jusqu'au fond du +coeur.» + +Nelly songea à ce que le maître d'école lui avait dit de l'oubli +où tombaient les morts, et elle jugea que son petit ami donnait un +démenti à ce préjugé. + +«Quoique ça, je pense qu'il s'est remis l'esprit en repos; car il +est assez gai parfois. Je parierais bien que vous et lui vous avez +été écouter le vieux puits. + +-- Vraiment non, répliqua Nelly. J'aurais eu trop peur d'aller +auprès... Je ne vais pas souvent dans cette partie basse de +l'église; je ne connais même pas l'endroit. + +-- Venez-y avec moi, dit le fossoyeur. Je n'étais encore qu'un +enfant que je le connaissais déjà. Venez!...» + +Ils descendirent les marches étroites qui menaient à la crypte et +s'arrêtèrent parmi les arcades sombres, dans un endroit plein de +ténèbres et de tristesse. + +«C'est ici, dit le vieillard. Donnez-moi la main pendant que vous +relèverez le couvercle, de peur que vous ne veniez à trébucher et +à tomber dans le puits. Je suis trop vieux et trop chargé de +rhumatismes pour pouvoir me pencher moi-même. + +-- Est-ce noir et effrayant!... s'écria l'enfant. + +-- Regardez au fond,» dit le vieillard en montrant du doigt +l'orifice du puits. + +L'enfant obéit et plongea sou regard dans l'abîme. + +«Ce puits ne ressemble-t-il pas à un tombeau? dit le vieillard. + +-- Oui, il ressemble à un tombeau, répéta l'enfant. + +-- Souvent je me suis imaginé, dit le fossoyeur, qu'on avait dû le +creuser dans l'origine pour rendre la vieille église plus lugubre, +et les moines plus pieux et plus austères. On a l'intention de le +fermer et de le murer, à ce qu'ils disent.» + +L'enfant était encore à contempler pensive le souterrain. + +«Mais bah! nous verrons, dit le fossoyeur, bien des jeunes têtes +ensevelies dans l'autre terre, avant qu'on bouche ce jour-là. Dieu +le sait! Soi-disant c'est pour le printemps prochain. + +-- Les oiseaux recommenceront à chanter, au printemps, pensa +l'enfant le soir, pendant qu'elle était appuyée à sa petite +fenêtre et contemplait le soleil couchant. Le printemps!... la +belle et heureuse saison!» + + + + +CHAPITRE XIX. + + +Un jour ou deux après le thé donné par Quilp au Désert, +M. Swiveller se rendit, à l'heure accoutumée, à l'étude de Sampson +Brass. Se trouvant seul dans ce temple de la probité, il posa son +chapeau sur le pupitre; puis, tirant de sa poche une étroite bande +de crêpe noir, il se mit à l'appliquer autour de sa coiffure, et à +l'y fixer avec des épingles, en signe de deuil. Quand il eut +terminé l'arrangement de cet appendice, il contempla son oeuvre +avec une complaisance toute paternelle, et replaça son chapeau sur +sa tête, très-penché sur un oeil pour en rendre l'effet plus +lugubre. Tout étant disposé de façon à le satisfaire complètement, +il enfonça ses mains dans ses poches et arpenta l'étude de long en +large à pas comptés. + +«Toujours il en fut ainsi pour moi, dit M. Swiveller, toujours. +Oui, toujours il en fut ainsi, depuis ma première enfance où j'ai +vu s'écrouler mes plus chères espérances; jamais je n'ai aimé un +arbre ou une fleur sans voir l'arbre dépérir et la fleur se faner +la première entre toutes. J'avais élevé une gentille gazelle pour +me réjouir dans la contemplation de ses doux yeux noirs: mais +quand elle en vint à me bien connaître et à m'aimer, il a fallu +que ce fut pour épouser un jardinier-fleuriste!» + +Accablé par ces réflexions, il s'arrêta court devant le fauteuil +des clients, et se jeta dans les bras qu'il semblait lui tendre +pour le consoler. + +«Et voilà, reprit-il avec une sorte d'amertume railleuse, voilà la +vie, sans doute. Oh! certainement. Pourquoi pas? C'est bon: je ne +veux plus me plaindre.» + +Puis, retirant son chapeau de sa tête et le contemplant avec +férocité, comme si des considérations pécuniaires l'empêchaient +seules de le fouler aux pieds, il poursuivit ainsi: + +«Je porterai cet emblème de la perfidie d'une femme, en mémoire de +celle avec qui je ne suivrai plus les détours du labyrinthe, de +celle à qui je n'adresserai plus de toast avec le vin rosé, de +celle qui jusqu'à la fin empoisonnera le baume de ma courte +existence!... Ah! ah! ah!» + +Ici il peut être nécessaire de faire observer, de peur que la fin +de ce monologue ne paraisse peu convenable, que M. Swiveller ne se +fût pas élevé à ce diapason de fou rire si fort en opposition +assurément avec ses réflexions solennelles, n'était que se +trouvant en humeur théâtrale, il accomplissait seulement ce jeu de +scène qu'on appelle dans le mélodrame: «_Rire infernal._» En effet +il paraîtrait que dans les enfers, ces diables-là rient toujours +par syllabes, et toujours en trois syllabes, jamais plus jamais +moins, ce qui est chez cette race un trait de caractère fort +remarquable et tout à fait digne d'attention. + +L'écho des imprécations sinistres était à peine éteint et +M. Swiveller se tenait encore assis avec tous les signes du +désespoir dans le fauteuil des clients, quand vint à retentir la +sonnette, ou, pour mieux accommoder le mot à l'humeur actuelle de +l'infortuné, le glas funèbre de la cloche de l'étude. Il ouvrit +vivement la porte et aperçut la tête expressive de M. Chukster. +Ils échangèrent un bonjour fraternel. + +«Vous voilà diablement de bonne heure dans ce vieux et +pestilentiel abattoir, dit le gentleman, se posant sur une jambe +tandis qu'il balançait l'autre avec une aisance parfaite. + +-- Mais oui, un peu, répondit Richard. + +-- Un peu! répéta M. Chukster avec cet air de gracieux badinage +qui lui allait si bien. Parbleu! je le crois. Savez-vous, mon bon, +quelle heure il est? Neuf heures et demie passées du matin! + +-- Est-ce que vous n'entrez pas? dit Richard. Je suis tout seul. +Vous savez, Swiveller, _solus_: «_C'est l'heure du sabbat_... + +-- _Où le cimetière s'ouvre..._ + +-- _Et où les tombeaux rendent leurs morts..._» + +En terminant cette citation intercalée dans l'entretien familier, +chacun des deux gentlemen prit la pose de rigueur; puis revenant +aussitôt à la vile prose, ils entrèrent dans l'étude. Ces tirades +lyriques étaient familières aux glorieux Apollinistes, c'étaient +comme les chaînons qui les liaient les uns aux autres et les +élevaient au-dessus de la froide et terne humanité. + +«Eh bien! comment cela va-t-il, mon gaillard? dit M. Chukster en +prenant un tabouret. J'ai été obligé de me rendre dans la Cité +pour certaines petites affaires qui me concernent, et je n'ai pu +passer devant le coin de cette rue sans voir si vous étiez arrivé; +mais sur mon âme, je ne m'attendais pas à vous rencontrer. Il est +si prodigieusement de bonne heure!» + +M. Swiveller lui exprima ses remercîments; et comme la suite de la +conversation témoigna qu'il se portait bien et que M. Chukster +était également dans cette condition désirable, ces deux +messieurs, d'accord en cela avec la coutume antique et solennelle +de la Société fraternelle à laquelle ils appartenaient, unirent +leurs voix dans un passage du duo populaire de: «Tout va bien!» en +faisant un long trille sur la finale. + +«Et quoi de neuf? dit Richard. + +-- La ville est aussi plate, mon cher ami, répondit M. Chukster, +que la surface, d'un four hollandais. Pas de nouvelles. Par +parenthèse, votre locataire est bien le plus singulier original. +Il échappe à la perspicacité la plus vigoureuse. Jamais on ne vit +d'homme semblable! + +-- Qu'est-ce qu'il a donc fait encore? + +-- Par Jupiter! monsieur, répondit M. Chukster en tirant une +tabatière oblongue, dont le couvercle était orné d'une tête de +renard en cuivre curieusement ciselée, cet homme est impénétrable. +Monsieur, cet homme s'est lié par un commerce d'amitié avec notre +apprenti clerc. Celui-ci n'est pas méchant, mais il est +extraordinairement lourd et doucereux. S'il avait besoin d'un ami, +ne pouvait-il pas en choisir un qui sût dire deux mots, le charmer +par ses manières et sa conversation? J'ai mes défauts, monsieur... + +-- Nullement, nullement. + +-- Si, si, j'ai mes défauts; personne ne connaît ses défauts mieux +que moi. Mais je ne suis pas doucereux. Mes plus grands ennemis, +tout homme a ses ennemis, monsieur, et j'ai les miens, ne m'ont +jamais accusé d'être doucereux. Et je vous le dis, monsieur, si je +ne possédais pas plus de ces qualités, qui d'ordinaire attachent +l'homme à ses semblables, que n'en possède notre apprenti clerc, +j'irais plutôt prendre un fromage de Chester et me l'attacher au +cou pour me noyer. Je mourrais dégradé comme j'aurais vécu. Je le +ferais, sur mon honneur!» + +M. Chukster s'arrêta après cette période, frotta la tête du renard +juste sur le bout du nez avec la phalangette de l'index, prit une +pincée de tabac et regarda fixement M. Swiveller, comme pour lui +dire que, s'il s'imaginait qu'il allait éternuer, il se trompait +bien. + +«Non content, monsieur, continua-t-il, de s'être lié avec Abel, il +a cultivé la connaissance du père et de la mère. Depuis qu'il est +revenu de cette chasse aux oies sauvages, il a toujours été fourré +chez ces gens-là: en ce moment même il y est encore. Il protège en +outre ce jeune snob, vous savez; vous pourrez le voir, monsieur, +constamment en route, soit pour aller à notre maison soit pour en +revenir; et cependant, moi, monsieur, sauf quelques formes banales +de politesse, je ne suppose pas qu'il ait jamais échangé plus +d'une demi-douzaine de mots avec moi. Maintenant, sur mon âme! +vous me connaissez, ajouta M. Chukster secouant gravement la tête, +comme on a l'habitude de le faire quand on juge que les choses +vont un peu trop loin; c'est une affaire si humiliante que, si je +n'éprouvais quelque sympathie pour le patron et ne savais pas +qu'il ne pourrait jamais marcher sans moi, je serais forcé de +rompre nos relations. En vérité, je n'aurais pas d'autre +alternative.» + +M. Swiveller, qui était assis sur un autre tabouret en face de son +ami, ranima le feu dans un excès de sympathie, mais sans prononcer +une parole. + +«Quant au jeune snob, monsieur, poursuivit M. Chukster avec un +regard prophétique, vous verrez qu'il tournera mal. Notre +profession nous permet de connaître quelques-uns des replis du +coeur humain; croyez-en ma parole, ce garçon-là, qui était revenu +soi-disant pour achever de gagner son schelling, se révélera un de +ces jours sous ses couleurs véritables. C'est un fripon, monsieur. +Il faut que ce soit un fripon.» + +M. Chukster s'étant levé eût probablement continué sur le même +sujet et avec plus d'emphase encore, mais un coup appliqué à la +porte et qui semblait annoncer l'arrivée de quelque client, +l'obligea de prendre un air de calme qui ne s'accordait guère avec +la violence de ses dernières paroles. En entendant ce même bruit, +M. Swiveller imprima à son tabouret un mouvement rapide de +rotation sur un des pieds et le fit tourner en face du pupitre, où +il fourra le tisonnier que, dans le trouble de ses esprits, il +avait oublié de déposer à sa place légitime, en criant: + +«Entrez!» + +Or, qui est-ce qui se présenta? Précisément ce même Kit qui venait +d'être le thème des injures de M. Chukster! Jamais homme ne reprit +si vivement courage et ne parut plus féroce que M. Chukster +lorsqu'il vit le nouveau venu. Quant à M. Swiveller, il considéra +un moment Kit; puis sautant à bas de son tabouret et retirant le +tisonnier de l'endroit où il l'avait caché, il s'en servit pour +exécuter avec une sorte de frénésie toutes les passes et les +parades de l'escrime à l'espadon. + +«Le gentleman est-il chez lui?» dit Kit passablement étonné de +cette réception peu ordinaire. + +Avant que M. Swiveller eût pu répondre, M. Chukster saisit +l'occasion pour protester du ton d'un homme indigné contre cette +manière de demander les gens, manière irrespectueuse, dit-il, et +digne d'un snob. + +«Lorsque vous voyez deux gentlemen ici présents, comment osez-vous +dire le gentleman? Ne pouviez-vous dire au moins _l'autre_ +gentleman? ou plutôt, car il n'est pas impossible que celui que +vous demandez soit de qualité inférieure, pourquoi n'avez-vous pas +dit son nom tout court, laissant à ceux qui vous entendent le soin +de lui donner eux-mêmes sa qualité? J'ai quelque raison de croire +que c'est une insulte personnelle que vous avez voulu me faire; je +ne suis pas homme à permettre que l'on s'avise de badiner avec +moi, comme certains snobs que je ne veux point nommer pourraient +bien l'apprendre à leurs dépens. + +-- Je demande le gentleman de là-haut, dit Kit se tournant vers +Richard Swiveller. Est-il chez lui? + +-- Pourquoi? répondit Richard. + +-- Parce que s'il y est, j'ai une lettre pour lui. + +-- De quelle part? + +-- De la part de M. Garland. + +-- Oh!... murmura Richard avec une extrême politesse. Vous pouvez +alors me la remettre, monsieur. Et si vous attendez une réponse, +monsieur, vous pouvez l'attendre, monsieur, dans le couloir, qui +est un appartement spacieux et bien aéré, monsieur. + +-- Je vous remercie, répondit Kit. Mais je ne dois donner cette +lettre qu'au gentleman, s'il vous plaît.» + +L'audace excessive de cette réplique mit tellement M. Chukster +hors de lui-même et excita à un si haut degré sa fibre sensible à +l'endroit de la dignité de son ami, que le maître clerc déclara +que, s'il n'était retenu par des considérations officielles, il +anéantirait Kit sur place; quand l'affront était aggravé par les +circonstances extraordinaires qui l'accompagnaient, le juste +châtiment qui en eût résulté ne pouvait manquer de recevoir, selon +lui, la sanction, l'approbation d'un jury anglais, qui ne ferait +aucune difficulté de rapporter un verdict d'homicide justifiable +et d'y joindre un haut témoignage en faveur de la moralité et du +caractère du vengeur de l'affront. Loin de s'enflammer ainsi sur +ce sujet, M. Swiveller éprouva un peu de honte de l'emportement de +son ami, surtout en face du sang-froid et de l'air calme de Kit, +et il ne savait trop que faire quand on entendit le gentleman +appeler à haute voix sur l'escalier. + +«Hé! cria-t-il, n'ai-je pas vu venir quelqu'un pour moi? + +-- Oui, monsieur, répondit Richard. Certainement, monsieur. + +-- Alors, où est-il? + +-- Ici, monsieur, répliqua M. Swiveller. Allons, jeune homme, +n'entendez-vous pas qu'on vous appelle? Êtes-vous sourd?» + +Kit n'eut pas l'air d'avoir la moindre envie de poursuivre le +débat, mais il se précipita vers l'escalier et laissa les glorieux +Apollinistes se regarder l'un l'autre en silence. + +«Qu'est-ce que je vous disais? s'écria M. Chukster. Que pensez- +vous de cela?» + +M. Swiveller était au fond ce qu'on appelle un bon enfant. Comme +il ne voyait rien dans la conduite de Kit de répréhensible ni de +blâmable, il se trouva assez embarrassé pour répondre. Il fut tiré +de peine cependant par l'arrivée de M. Brass et de sa soeur Sally, +dont l'aspect fit fuir précipitamment M. Chukster. + +Le procureur et son aimable compagne avaient l'air d'avoir tenu +une consultation après leur frugal déjeuner, sur quelque sujet +d'un grand intérêt et d'une haute importance. Quand avaient lieu +de semblables conférences, Brass et Sally apparaissaient +généralement à l'étude une demi-heure plus tard que de coutume et +avec un air souriant, comme si les plans qu'ils venaient de tramer +avaient tranquillisé leurs esprits et jeté un rayon de lumière sur +leurs doutes pénibles. En ce moment, par exemple, ils semblaient +plus gais encore que d'habitude; miss Sally avait quelque chose +d'onctueux, et M. Brass se frottait les mains comme un homme qui +se sent l'humeur joyeuse et l'esprit libre de tout souci. + +«Eh bien, monsieur Richard!... dit le procureur, comment allons- +nous ce matin? Sommes-nous dispos et content, monsieur?... Hein, +monsieur Richard? + +-- Très-bien, monsieur, répondit Swiveller. + +-- À merveille. Ah! ah! soyons gais comme des pinsons, monsieur +Richard, pourquoi pas? C'est un monde charmant que le monde où +nous vivons, monsieur. Il s'y trouve de mauvaises gens, monsieur +Richard; mais s'il n'y avait pas de mauvaises gens, il n'y aurait +pas de bons procureurs. Ah! ah! est-il venu quelque lettre par la +poste ce matin, monsieur Richard?» + +M. Swiveller répondit négativement. + +«Ah! reprit Brass, ça ne fait rien. S'il y a peu de besogne +aujourd'hui, il y en aura davantage demain. Un coeur satisfait, +monsieur Richard, c'est la douceur de l'existence. Il n'est venu +personne, monsieur? + +-- Mon ami seulement, répondit M. Richard. «Puissions-nous ne +jamais manquer d'un... + +-- D'un ami,» continua vivement Brass, «ou d'une bouteille à lui +offrir.» Ah! ah! C'est ainsi que dit la chanson, n'est-il pas +vrai? Une jolie chanson, monsieur Richard, une jolie chanson. J'en +aime le sentiment. Ah! ah! Votre ami est, je pense, le jeune homme +de l'étude de Witherden? Oui. «Puissions-nous ne jamais manquer +d'un...» Il n'y a rien d'ailleurs, monsieur Richard? + +-- Quelqu'un seulement chez le locataire. + +-- En vérité? Quelqu'un chez le locataire, ah! ah!... «Puissions- +nous ne jamais manquer d'un ami ou d'une...» Quelqu'un chez le +locataire, disiez-vous, monsieur Richard? + +-- Oui, dit celui-ci un peu surpris du décousu des paroles de son +patron. Ils sont ensemble en ce moment. + +-- Ensemble!... s'écria Brass. Ah! ah! Qu'ils y restent, joyeux et +libres, tirelirelire!... N'est-ce pas, monsieur Richard? Ah! ah! + +-- Certainement. + +-- Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers, quel est ce +visiteur? Ce n'est pas, j'espère, une dame, monsieur Richard? Vous +savez qu'à Bevis-Marks on tient à la morale, monsieur! «Quand +femme jolie se livre à la folie...» et cetera. Vous dites donc, +monsieur Richard? + +-- C'est un autre jeune homme qui appartient aussi à Witherden ou +à peu près, un nommé Kit. + +-- Kit!... répéta Brass. Singulier nom!... Le nom d'une pochette +de maître à danser... Ah! ah! Ce Kit est ici?» + +Richard regarda miss Sally, s'étonnant tout bas qu'elle ne +gourmandât point cette exubérance d'esprit extraordinaire chez +M. Brass. Mais comme elle n'essayait nullement de la réprimer, et +qu'au contraire même elle semblait y donner un acquiescement +tacite, Richard conclut de ce bon accord qu'ils venaient sans +doute de perpétrer ensemble quelque fourberie, dont ils avaient +déjà reçu le salaire. + +-- Voulez-vous avoir la bonté, monsieur Richard, dit Sampson en +tirant une lettre de son pupitre, d'aller porter ceci à Peckham +Rye? Il n'y a pas de réponse; mais la lettre est particulière et +doit être remise en main propre. Vous mettrez votre voiture à la +charge de l'étude, vous comprenez? Ne ménagez pas l'étude; tirez- +en tout ce que vous pourrez. C'est la devise d'un clerc. N'est-ce +pas, monsieur Richard? ah! ah!» + +M. Swiveller retira solennellement sa veste de canotier, endossa +son habit, prit son chapeau au crochet, mit la lettre dans sa +poche, et partit. Sitôt qu'il fut dehors, miss Sally Brass se +leva, et adressant un aimable sourire à son frère, qui fit un +signe de tête et se frotta le nez en manière de réponse, elle se +retira également. + +Sampson Brass ne fut pas plutôt seul, qu'il ouvrit toute grande la +porte de l'étude, et s'établit à son pupitre qui était juste en +face. De cette façon, il ne pouvait manquer de voir les gens qui +descendraient l'escalier ou qui franchiraient la porte de la rue. +Il commença à écrire avec beaucoup d'ardeur et de suite, chantant +entre ses dents, d'une voix qui n'était rien moins que musicale, +certains refrains qui semblaient se rapporter à l'union de +l'Église et de l'État; car c'était une espèce de salmigondis de +l'hymne du matin et du _God save the King_. + +Le procureur de Bevis-Marks resta donc assis pendant longtemps, +écrivant et fredonnant à la fois: parfois, cependant, il +s'arrêtait et se mettait à écouter avec une physionomie pleine +d'astuce; n'entendant rien, il reprenait plus vivement sa chanson, +et plus lentement sa copie. Enfin, dans un de ces moments d'arrêt, +il entendit la porte de son locataire s'ouvrir, puis se fermer, et +le bruit d'un pas qui retentissait sur l'escalier. Alors M. Brass +cessa tout à fait d'écrire, et, sa plume à la main, il chanta plus +fort que jamais, battant la mesure avec sa tête, comme un homme +dont l'âme tout entière s'abandonne aux voluptés de la musique, +avec un sourire de séraphin. + +L'escalier et les accents mélodieux guidèrent Kit jusqu'à ce doux +spectacle. À l'instant où le jeune homme arrivait juste en face de +sa porte, M. Brass interrompit son chant sans interrompre son +sourire; il fit un signe de tête affable, et, du bout de sa plume, +adressa un appel à Kit. + +«Comment ça va-t-il, Kit?» dit M. Brass, de l'air du monde le plus +aimable. + +Kit, qui se méfiait passablement de cet ami, fit une réponse +convenable, et déjà il avait posé la main sur le bouton de la +porte de la rue, quand M. Brass l'appela d'un accent doucereux. + +«Ne vous en allez pas, s'il vous plaît, Kit, dit le procureur d'un +air mystérieux et affairé. Restez un peu, s'il vous plaît. Mon +Dieu! mon Dieu! Quand je vous regarde, ajouta Sampson quittant son +tabouret et s'adossant au feu, je me rappelle la plus ravissante +petite figure que jamais mes yeux aient contemplée. Je me souviens +que vous êtes venu trois ou quatre fois dans la maison du +bonhomme, pendant que nous en prenions possession légale. Ah! Kit, +mon cher ami, dans notre profession, nous avons à accomplir des +devoirs si pénibles, qu'on ne doit point nous en vouloir; non, +l'on ne doit point nous en vouloir! + +-- Je ne vous en veux pas non plus, monsieur, dit Kit; ce n'est +pas d'ailleurs à moi à juger de ça. + +-- Notre unique consolation, Kit, poursuivit le procureur en le +regardant d'un air pensif et absorbé, c'est que, si nous ne +pouvons détourner l'orage, du moins nous pouvons l'adoucir, à +brebis tondue, vous savez, les procureurs mesurent le vent. + +-- Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans le dire. + +-- Dans cette occasion, Kit, dans cette circonstance à laquelle je +viens de faire allusion, j'eus un rude assaut à soutenir contre +M. Quilp, car M. Quilp n'est pas un homme commode, afin d'obtenir +en faveur du vieillard et de l'enfant les égards qu'ils ont +obtenus. Cela pouvait me faire perdre un client. Mais la cause de +la vertu souffrante me donnait du courage, et j'ai fini par +l'emporter. + +-- Tiens! il n'est pas si méchant après tout, pensa l'honnête Kit, +tandis que le procureur serrait ses lèvres de l'air d'un homme +obligé de réprimer ses bons sentiments. + +-- Vous, Kit, je vous estime, dit Brass avec émotion. Je vous ai +suffisamment vu à l'oeuvre dans ce temps-là pour vous estimer, +bien que votre condition soit humble et votre fortune modeste. Ce +n'est pas à la veste que je regarde, c'est au coeur. Les +bigarrures de la veste ne sont que les barreaux de la cage: mais +le coeur est l'oiseau. Ah! combien de petits oiseaux comme ça qui +consument leur vie captive à passer leur bec à travers les +barreaux, pour essayer de fraterniser avec l'humanité!» + +Cette image poétique, que le jeune homme prit pour une allusion +directe à son gilet rayé, triompha de tous ses doutes. La voix et +l'attitude de M. Brass n'ajoutaient pas médiocrement à l'effet de +ces paroles fleuries; car le procureur parlait avec l'austérité +affable d'un ermite, et il ne lui manquait que le cordon de Saint- +François à la ceinture par-dessus sa grosse redingote, et un crâne +posé sur la cheminée, pour compléter l'illusion, et le transformer +en un anachorète de profession. + +«C'est bel et bon, dit-il, souriant comme sourit un brave homme +qui compatit à ses peines ou à celles des personnes qu'il aime; +mais voici quelque chose de plus solide. Prenez cela, s'il vous +plaît.» + +Tout en parlant, il lui montra une couple d'écus posés sur le +pupitre. + +Kit regarda les pièces, puis le procureur, avec une hésitation. + +«C'est pour vous, dit Brass. + +-- De quelle part? + +-- Peu importe de quelle part. Dites-moi seulement si vous voulez +les accepter. Nous avons là-haut des amis excentriques, mon cher +Kit; il ne faut pas leur faire trop de questions ni trop parler, +vous comprenez? Prenez, voilà tout; et, entre nous, je ne crois +pas que ces deux écus soient les derniers que vous aurez à +recevoir de la même main. J'espère que non. Bonjour, Kit, +bonjour!» + +Le jeune homme prit l'argent avec force remercîments, et, tout en +se faisant à lui-même des demi-reproches pour avoir, sur de +légères apparences, suspecté la bonne foi d'un homme qui, dès leur +première conversation, se montrait si différent de ce qu'il avait +supposé, il s'achemina d'un pas pressé vers la maison de ses +maîtres. M. Brass était resté devant son feu, et il avait repris +tout à la fois ses exercices de vocalise et son sourire de +séraphin. + +«Puis-je entrer? dit miss Sally hasardant un regard dans l'étude. + +-- Oui, oui, vous pouvez entrer, lui répondit son frère. + +-- Eh bien?... fit-elle avec une forte toux. + +-- Oui, répondit Sampson, le tour est fait.» + + + + +CHAPITRE XX. + + +L'indignation de M. Chukster n'était pas dénuée de quelque +fondement. L'amitié qui s'était établie entre le gentleman et +M. Garland, loin de se refroidir, avait fait de rapides progrès; +on peut dire qu'elle était devenue florissante. Ces deux messieurs +n'avaient pas tardé à nouer entre eux de fréquents rapports; ils +avaient fini par se voir continuellement. Vers cette époque, le +gentleman eut une maladie peu grave, à la vérité, et qui, sans +doute, provenait de l'excitation d'esprit causée par le +désappointement de ses démarches infructueuses. Cette circonstance +avait donné lieu à des relations plus étroites encore. Il ne se +passait pas un jour sans qu'un des habitants d'Abel-Cottage, à +Finckley, vînt visiter Bevis-Marks. + +Comme le poney avait jeté le masque, et que, sans prendre la peine +de pallier désormais la chose ou détourner autour du pot, il +refusait obstinément de se laisser conduire par tout autre que +Kit, il arrivait généralement que, si le vieux M. Garland ou +M. Abel venait à Bevis-Marks, Kit était de la partie. En vertu de +sa position, Kit était le porteur de tous les messages, de toutes +les lettres. Aussi, tant que dura l'indisposition du gentleman, +Kit fit-il, chaque matin, le voyage de Bevis-Marks avec presque +autant de régularité que la grande poste. + +M. Sampson Brass, qui, sans doute, avait ses raisons pour l'épier +attentivement, apprit bientôt à distinguer le trot du poney et le +bruit que faisait la petite chaise en tournant le coin de la rue. +Dès que le premier son arrivait à ses oreilles, il déposait +immédiatement sa plume pour se frotter les mains en témoignant la +plus grande joie. + +«Ah! ah! s'écriait-il. Voici encore le poney. Un bon poney, +monsieur Richard, et si docile! N'est-ce pas, monsieur?» + +Richard faisait une réponse en l'air; quant à M. Brass, grimpé sur +le haut de son tabouret, comme pour jeter un coup d'oeil dans la +rue à travers le haut de sa fenêtre opaque, il se mettait à +l'affût afin d'observer les visiteurs. + +«Encore le vieux gentleman!... s'écriait-il, un vieux gentleman, +de l'abord le plus prévenant, monsieur Richard, une charmante +tournure, monsieur, quelque chose de calme, une bienveillance +parfaite dans toute la physionomie, monsieur. Il réalise +complètement pour moi le type du roi Lear, tel qu'il était +lorsqu'il possédait encore son royaume, monsieur Richard. C'est la +même affabilité, c'est la même chevelure blanche sur une tête à +demi chauve, c'est la même facilité à se laisser attraper. Ah! +quel beau coup d'oeil, monsieur, quel beau coup d'oeil!» + +Puis, dès que M. Garland avait mis pied à terre et gravi +l'escalier, Sampson adressait, de sa croisée, un signe de tête et +un sourire à Kit; il sortait ensuite dans la rue pour le saluer, +et entamait avec lui une conversation à peu près en ces termes: + +«Voilà une bête admirablement pansée, Kit!» + +M. Brass caresse le poney. + +«Il vous fait honneur; le poil lisse et brillant. Il a +littéralement l'air d'avoir été passé au vernis de la tête aux +pieds.» + +Kit touche le bord de son chapeau, sourit, caresse lui-même le +poney et exprime sa conviction «qu'en effet, M. Brass en +trouverait peu comme cela. + +-- Un magnifique animal!... s'écrie M. Brass, et si intelligent! + +-- Dieu me pardonne! répond Kit, il comprend tout ce qu'on lui dit +comme un chrétien. + +-- Vraiment!... s'écria M. Brass, qui ne pouvait revenir de son +étonnement quoiqu'il eût entendu la même chose, à la même place, +de la même personne, dans les mêmes termes, une douzaine de fois. + +-- La première fois que je le vis, dit Kit flatté du profond +intérêt que le procureur témoigne à son favori, je ne m'attendais +guère à devenir aussi intime avec lui que je le suis à présent. + +-- Ah! réplique M. Brass, chez qui les préceptes de morale et +d'amour de la vertu coulaient à pleins bords, c'est un charmant +sujet de réflexion pour vous, un charmant sujet; un sujet +d'orgueil et de joie, Christophe. La probité est la meilleure +politique. Je l'ai toujours éprouvé par moi-même. Ce matin même, +j'ai perdu quarante-sept livres dix schellings par pure probité. +Mais pour moi ce n'est pas une perte, c'est un gain véritable.» + +M. Brass frotte vivement son nez avec sa plume et regarde Kit avec +des larmes dans les yeux. Kit pense que si jamais brave homme +donna un démenti à son extérieur, c'est bien Sampson Brass. + +«Un homme, dit le procureur, qui dans une seule matinée perd par +probité quarante-sept livres dix schellings est un homme à faire +plutôt envie que pitié. Si la somme avait été de quatre-vingts +livres, la plénitude de mon coeur ne connaîtrait plus de bornes. +Pour chaque livre perdue, j'eusse gagné cent pour cent de bonheur. +Il y a là en moi, Christophe, ajoute Brass avec un sourire et en +se frappant sur la poitrine, une petite voix de conscience qui me +chante des chansons si douces, que c'est toute joie et tout +plaisir.» + +Kit est tellement frappé de ces paroles; il trouve ces sentiments +si complètement à l'unisson des siens, qu'il en est à se demander +ce qu'il répondra, quand M. Garland reparaît. M. Sampson Brass +aide avec de grandes démonstrations de politesse le vieux +gentleman à remonter dans sa chaise; et le poney, après avoir +secoué la tête plusieurs fois et être resté trois à quatre minutes +avec ses quatre pieds plantés fixement sur le sol comme s'il était +déterminé à ne pas quitter la place, à la vie et à la mort, part +tout d'un coup sans être touché le moins du monde, et court à une +vitesse de douze milles anglais à l'heure. Alors M. Brass et sa +soeur, qui est venue le rejoindre à la porte, échangent un sourire +bizarre qui n'est pas des plus avenants, et retournent auprès de +M. Richard Swiveller qui, durant leur absence, s'est régalé de +diverses attitudes de pantomime, et se laisse surprendre, à son +pupitre, dans un état d'agitation et de rougeur qui le trahit, +grattant vivement rien du tout avec son canif ébréché. + +Quand il arrivait que Kit venait seul et sans la chaise, toujours +aussi il se trouvait que Sampson Brass, se rappelant une +commission, avait à envoyer M. Swiveller, sinon de nouveau à +Peckam Rye, du moins à quelque endroit assez éloigné pour que le +clerc ne pût pas être de retour avant deux ou trois heures, ce +gentleman n'étant pas d'ailleurs, à dire vrai, renommé pour sa +diligence dans les courses, car il avait plutôt l'habitude de +prolonger et d'étendre jusqu'aux dernières limites du possible le +temps qui lui était accordé. Sitôt M. Swiveller sorti, miss Sally +s'éclipsait. Alors M. Brass ouvrait toute grande la porte de +l'étude, se mettait gaiement à entonner sa vieille chanson et +reprenait son sourire séraphique. En arrivant à l'escalier, Kit ne +manquait pas de s'entendre appeler: le procureur engageait avec +lui une conversation morale et amusante; parfois il le priait de +veiller un instant sur l'étude parce qu'il avait à faire une +petite course, et, en revenant, il le gratifiait d'un écu ou deux. +Ces rémunérations se reproduisirent si souvent, que Kit, ne +doutant nullement qu'elles vinssent du gentleman déjà si généreux +avec mistress Nubbles, ne pouvait assez admirer tant de +libéralité, et il achetait tant de bagatelles à bon marché, soit +pour la mère, soit pour le petit Jacob, soit pour le poupon, soit +enfin pour Barbe, que chaque jour l'un ou l'autre avait son +nouveau cadeau. + +Tandis que ces faits et gestes se manigançaient tant chez Sampson +Brass qu'au dehors, Richard Swiveller, souvent laissé seul dans +l'étude, commença à trouver que le temps lui pesait. En +conséquence, pour se maintenir en belle humeur et pour empêcher +ses facultés de se rouiller, il fit l'emplette d'un _cribbage_[2] et +d'un jeu de cartes, et s'habitua à jouer au cribbage avec un mort, +en supposant des mises de vingt, trente et quelquefois cinquante +livres de chaque côté, sans compter les paris hasardeux qui +s'élevaient à un chiffre fabuleux. + +Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus grand silence, +malgré l'importance des intérêts qui y étaient attachés, +M. Swiveller en vint à penser que les soirs où M. et miss Brass +étaient dehors, et maintenant cela leur arrivait souvent, il +entendait une sorte de ronflement ou de respiration difficile dans +la direction de la porte: après réflexion, il avisa que ce bruit +pourrait bien provenir de la petite servante qui avait un rhume +perpétuel causé par l'humidité de sa résidence. Un soir donc, +regardant avec attention de ce côté, il aperçut distinctement un +oeil qui brillait au trou de la serrure; ne doutant plus de la +justesse de ses soupçons, il se glissa doucement jusqu'à la porte, +et fondit à l'improviste sur la petite curieuse. + +«Oh! je ne voulais pas faire de mal. Sur ma parole, je ne voulais +pas faire de mal, s'écria la petite servante, se débattant avec +une vigueur qui n'était pas de sa taille. La cuisine en bas est si +triste! Je vous en prie, n'en dites rien; je vous en prie, ne le +dites pas. + +-- Et pourquoi donc le dirais-je?... N'était-ce pas pour chercher +compagnie que vous regardiez à travers le trou de la serrure! + +-- Oui, ce n'est que pour ça, ma parole. + +-- Y a-t-il longtemps que vous vous amusez à vous glacer l'oeil à +cet exercice? demanda Richard. + +-- Oh! depuis que vous avez commencé pour la première fois à jouer +aux cartes, et même longtemps avant.» + +Le vague souvenir de divers amusements fantastiques auxquels il +s'était livré pour se rafraîchir des fatigues du travail, et dont +sans doute la petite servante avait été témoin, déconcerta +passablement M. Swiveller: mais il n'était pas assez sensible à +cet égard pour ne point se remettre promptement. + +«C'est bien, venez, dit-il après un moment de réflexion; venez +ici, asseyez-vous. Je vous apprendrai à jouer. + +-- Oh! je n'oserais pas, répondit la petite servante. Miss Sally +me tuerait si elle savait que je suis entrée ici. + +-- Avez-vous du feu en bas? demanda Richard. + +-- Un tantinet. + +-- Ma foi! miss Sally ne me tuera pas, moi, si elle vient à savoir +que j'y suis descendu. J'y vais donc, dit Richard mettant les +cartes dans sa poche. Dieu! que vous êtes maigre! Pourquoi donc +ça? + +-- Ce n'est pas ma faute. + +-- Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du pain et de la viande? +dit Richard décrochant son chapeau. Oui? Ah! je le pensais bien. +Avez-vous jamais goûté de la bière? + +-- J'en ai bu une fois un petit coup. + +-- Quel état de choses! s'écria M. Swiveller levant ses yeux au +plafond. Elle n'en a jamais goûté!... Car ce n'est pas en goûter +que d'en boire un petit coup. Quel âge avez-vous? + +-- Je ne sais pas.» + +M. Swiveller ouvrit de grands yeux et parut quelques moments +pensif; alors ordonnant à la jeune fille de veiller à la porte +jusqu'à ce qu'il fût de retour, il s'éloigna vivement. + +Il ne tarda pas à revenir, suivi d'un garçon de taverne qui +portait d'une main une assiettée de pain et de boeuf, et de +l'autre un grand pot rempli d'une boisson très-odorante et d'un +fumet agréable; espèce de bière d'absinthe supérieure, faite +d'après une recette particulière que M. Swiveller avait enseignée +au maître de l'établissement, à l'époque où il était fort endetté +chez lui et où il lui importait de se concilier son amitié. À la +porte, il déchargea le garçon de son fardeau qu'il remit à sa +petite compagne en la pressant de l'emporter, de peur de surprise, +à sa cuisine où il la suivit. + +«Là! dit-il, en posant l'assiette devant elle. Avant tout, +nettoyez-moi ça; et nous verrons après.» + +La petite servante ne se le fit pas dire deux fois, et l'assiette +fut bientôt vide. + +«Maintenant, dit Richard lui tendant le pot, empoignez-moi ça; +mais modérez vos transports, vous savez! car vous n'avez pas +l'habitude de la chose. Eh bien! est-ce bon? + +-- Oh! oui, n'est-ce pas?» dit la petite serrante. + +M. Swiveller parut enchanté au delà de toute expression par cette +réponse. Il absorba lui-même un bon coup du précieux liquide, tout +en regardant fixement sa compagne. Après ces préliminaires, il se +mit à enseigner le jeu à la petite servante qui ne fut pas +longtemps à l'apprendre d'une manière passable, car elle avait +l'esprit subtil et délié. + +«Maintenant, dit M. Swiveller, mettant deux pièces de six pence +dans une saucière et ajustant la mauvaise chandelle, les cartes +une fois battues et coupées, maintenant voici les enjeux. Si vous +gagnez, vous aurez tout; si je gagne, ce sera pour moi. Pour +rendre le jeu plus amusant et plus comique, je vous appellerai la +Marquise, entendez-vous?» + +La petite servante fit un signe de tête. + +«Allons, marquise, dit Swiveller, feu!» + +La marquise, tenant ses cartes très-serrées dans ses deux mains, +examina laquelle elle jetterait; et M. Swiveller, prenant +l'attitude joviale et fashionable qui convenait à une semblable +compagnie, s'ingurgita une nouvelle gorgée de bière à l'absinthe, +en attendant que la petite servante eût joué. + + + + +CHAPITRE XXI. + + +M. Swiveller et sa partenaire jouèrent plusieurs parties avec des +succès variés, jusqu'à ce que la perte de trois pièces de six +pence, l'absorption graduelle de la bière et le son des horloges, +qui annoncèrent dix heures du soir, rappelèrent à ce gentleman la +fuite rapide du temps et la nécessité pour lui de se retirer avant +le retour de M. Sampson et de miss Sally Brass. + +«Marquise, dit-il d'un ton de gravité, en présence de ces +circonstances impérieuses, je demanderai à Votre Seigneurie la +permission de mettre le jeu dans ma poche, et de vous quitter +maintenant que j'ai achevé ce pot; vous faisant seulement +observer, marquise, que, si la vie coule comme un fleuve, je ne +m'alarme pas de la voir couler si vite, madame, puisqu'une +pareille absinthe croît sur ses bords, et que de tels yeux +éclairent ses ondes pendant qu'elles suivent leur cours. Marquise, +à votre, santé! Excusez-moi de garder mon chapeau; mais le palais +est humide, et le pavé de marbre est, pardon de l'expression, +fangeux.» + +Comme précaution contre ce dernier inconvénient, M. Swiveller +était resté, durant tout le temps, assis avec les pieds en l'air +posés contre la plaque de la cheminée, position qu'il gardait +encore lorsqu'il donna cours à ces observations apologétiques, +tandis qu'il savourait lentement les dernières gouttes du nectar. + +«Le baron Sampsono Brasso et sa charmante soeur sont, me dites- +vous, au spectacle?» dit M. Swiveller, appuyant d'aplomb son bras +gauche sur la table et élevant sa voix avec sa jambe droite, à la +manière des bandits de théâtre. + +La marquise fit un signe de tête. + +«Ah! dit M. Swiveller avec un majestueux froncement de sourcils, +c'est bien, marquise! Mais que nous importe!... Du vin, holà!» + +Comme accompagnement à ces déclamations mélodramatiques il se +présenta le vidrecome avec beaucoup de respect et fit claquer ses +lèvres avec une satisfaction farouche. + +La petite servante, qui était loin de posséder aussi bien que +M. Swiveller le secret des _ficelles_ théâtrales, n'ayant jamais +vu une comédie ni entendu parler de rien de semblable, à moins que +ce ne fût par hasard, à travers les fentes des portes ou en tout +autre endroit défendu, fut passablement alarmée de ces +démonstrations si nouvelles pour elle; et ses regards témoignèrent +si manifestement de son trouble, que M. Swiveller jugea qu'il +devait, par charité, échanger sa pose de brigand contre une +attitude plus conforme à la vie habituelle. + +«Est-ce qu'ils vous laissent souvent ici pour voler où la gloire +les appelle? demanda-t-il. + +-- Oh! oui, je crois bien! répondit la petite servante, Miss Sally +est si _gagneuse_! + +-- Si...? + +-- Si _gagneuse_!» répéta la marquise. + +Après un moment de réflexion, M. Swiveller se détermina à ne plus +se préoccuper de rectifier le langage de la jeune fille et à la +laisser babiller à l'aise: il était évident que sa langue était +déliée par la bière à l'absinthe; et d'ailleurs, elle n'était pas +assez souvent en humeur de discourir pour qu'il dût perdre le +temps à discuter un petit barbarisme de plus ou de moins. + +«Ils vont quelquefois voir M. Quilp, dit la petite servante avec +un regard futé; ils vont bien aussi ailleurs. Dieu merci. + +-- Est-ce que M. Brass est aussi un _gagneur_?... demanda Dick. + +-- Pas la moitié autant que miss Sally, pour sûr, répondit la +petite servante en secouant la tête. Dieu merci! il ne ferait rien +de rien sans elle. + +-- Vrai, il ne ferait rien? + +-- Miss Sally l'a si bien mis au pas, dit la petite servante, +qu'il lui demande toujours son avis; quelquefois même il en +profite. Bonté divine! je crois bien qu'il ne le laisse pas tomber +par terre. + +-- Je suppose, dit Richard, qu'ils se consultent souvent et qu'ils +ont l'occasion de parler de beaucoup de gens, de moi par exemple, +hein! marquise?» + +La marquise remua la tête d'une manière très-prononcée. + +«Est-ce en bien?» demanda M. Swiveller. + +La marquise changea le mouvement de sa tête, qui, sans cesser +cependant de remuer, commença tout à coup à tourner de droite à +gauche et de gauche à droite avec une vivacité négative qui +pouvait faire craindre que le cou ne se disloquât, par occasion. + +-- Hum! murmura Richard. Marquise, serait-ce trop exiger de votre +confiance que de vous prier de m'apprendre ce qu'ils disent du +très-humble individu qui a en ce moment l'honneur de...? + +-- Miss Sally dit que vous êtes un garçon sans cervelle. + +-- Très-bien, marquise; ceci n'est pas un mauvais compliment. La +gaieté, marquise, n'est point une qualité basse. Le vieux roi Cole +était lui-même un joyeux compère, si nous devons ajouter foi à +l'histoire. + +-- Mais elle dit, poursuivit sa compagne, qu'il n'y a pas à se +fier à vous. + +-- Eh bien! au fait, marquise, dit M. Swiveller d'un air pensif, +plusieurs dames et messieurs, non pas positivement des personnes +d'une profession libérale, mais des gens du commerce, madame, oui, +du commerce, ont fait à mon sujet la même remarque. L'obscur +citoyen, qui tient un hôtel dans cette rue penchait fortement ce +soir vers cette opinion quand je lui ai commandé de préparer le +festin. C'est un préjugé populaire, marquise; et pourtant je ne +sais vraiment sur quoi il est fondé, car j'ai dans le temps obtenu +crédit pour un chiffre considérable, et je puis dire que jamais je +n'ai manqué au crédit. C'est plutôt lui qui m'a manqué; mais moi, +jamais... M. Brass partage l'opinion de sa soeur, à ce que je +suppose?» + +Son amie fit un nouveau signe de tête, mais affirmatif cette fois, +en y joignant pourtant un regard malin qui semblait donner à +supposer que les opinions de M. Brass à cet égard étaient encore +plus prononcées que celles de sa soeur; puis, par un retour sur +elle-même, elle ajouta d'un ton suppliant: + +«Surtout n'en dites rien, car je serais battue à mort. + +-- Marquise, dit M, Swiveller en se levant, la parole d'un +gentleman a autant de valeur que son billet, quelquefois même elle +en a davantage; dans le cas présent, par exemple, où son billet +pourrait rencontrer du doute et de la méfiance. Je suis votre ami, +et j'espère que nous pourrons jouer encore plusieurs parties liées +dans ce même salon. Mais, à propos, marquise, ajouta Richard +s'arrêtant dans son trajet vers la porte et décrivant lentement un +cercle autour de la petite servante qui le suivait avec la +chandelle à la main, il est évident pour moi que vous devez avoir +l'habitude constante de faire prendre l'air à votre oeil par le +trou de la serrure pour en savoir si long. + +-- C'était seulement parce que je voulais savoir, répondit en +tremblant la marquise, où était cachée la clef du garde-manger, +voilà tout; et si je l'avais trouvée, je n'aurais pas pris grand- +chose, seulement de quoi apaiser ma faim. + +-- Alors vous ne l'avez pas trouvée; car vous seriez plus grasse. +Bonsoir, marquise. Porte-toi bien, et si je te quitte pour jamais, +à jamais porte-toi bien. Tends la chaîne de la porte, marquise, de +crainte d'accident.» + +Sur ces dernières recommandations, M. Swiveller sortit de la +maison; et, trouvant qu'il avait bu tout autant qu'il convenait à +sa constitution (la bière à l'absinthe est un breuvage si +capiteux!) il se détermina sagement à se rendre chez lui et à se +mettre au lit. Il gagna donc ses appartements, car il avait +conservé la fiction du pluriel; et, comme ses appartements +n'étaient qu'à une courte distance de l'étude, bientôt Richard se +trouva dans sa chambre à coucher où, ayant ôté une botte et oublié +l'autre à son pied, il se laissa aller à une profonde méditation. + +«Cette marquise, se dit-il en croisant ses bras, est une personne +tout à fait extraordinaire. Le mystère l'entoure. Elle ignore le +goût de la bière. Elle ne connaît pas son nom (ce qui est moins +étonnant), et elle n'a pris quelques notions bornées de la société +qu'à travers les trous des serrures. Tout cela était-il écrit dans +sa destinée, ou bien quelque créancier inconnu a-t-il mis +l'embargo sur les décrets du sort? Mystère profond et terrible!» + +Ses réflexions étant arrivées à cette conclusion satisfaisante, +Richard se souvint de la botte qui était restée à son pied; il se +mit en devoir de la retirer avec une rare solennité, secouant tout +le temps sa tête d'un air grave, et soupirant profondément.! + +Il dit ensuite, en mettant son bonnet de nuit juste de la même +manière qu'il posait son chapeau, sur le coin de l'oeil: + +«Ces parties liées me rappellent le foyer conjugal. La femme de +Cheggs joue au cribbage, à l'impériale, peut-être. Elle fait +sauter la banque en ce moment. On l'entraîne de plaisir en +plaisir, pour dissiper ses regrets; mais c'est égal, ils la +suivent partout. Aujourd'hui, je puis le dire, ajouta Richard en +posant de profil sa joue gauche et regardant avec complaisance au +miroir la réflexion d'une très-petite ligne de favoris, +aujourd'hui, je puis le dire, le fer a pénétré dans son coeur. +C'est bien fait!...» + +Tombant ensuite de ce sentiment farouche et féroce dans une pensée +tendre et pathétique, M. Swiveller poussa un gémissement, arpenta +sa chambre d'un air égaré, fit mine de se tirer une poignée de +cheveux, mais jugea à propos de s'en tenir à la démonstration, et +se contenta d'arracher le gland de son bonnet de coton. Enfin se +déshabillant avec une sombre résolution, il se mit au lit. + +Dans cette triste position, d'autres eussent eu recours à la +boisson; mais, comme M. Swiveller en avait usé précédemment, il +recourut seulement à sa flûte, en face de cette pensée affreuse et +trop certaine que Sophie Wackles était à jamais perdue pour lui. +Après mûres considérations, il pensa que c'était là une bonne, +sonore et lugubre occupation, non-seulement en harmonie avec la +tristesse de ses propres idées, mais capable d'éveiller chez les +voisins de la sympathie pour le jeune célibataire. En conséquence, +il poussa une petite table près de son chevet, et, disposant de +son mieux la lumière et son cahier de musique, il tira la flûte de +sa botte et commença à jouer de la façon la plus funèbre. + +C'était l'air _Toujours avec mélancolie_, air qui, lorsqu'on le +joue au lit très-lentement sur la flûte, et lorsqu'en outre il a +l'inconvénient d'être joué par un gentleman peu au fait de +l'instrument et qui est forcé de donner plusieurs fois la même +note avant de trouver la suivante, ne produit pas un effet très- +saisissant. Cependant, durant la moitié de la nuit et même +davantage, M. Swiveller, tantôt étendu sur le dos avec les yeux +fixés au plafond, sortant du lit à moitié pour mieux lire son +cahier de musique, joua vingt fois de suite cet air infortuné, ne +s'arrêtant guère qu'une ou deux minutes pour respirer et faire des +monologues sur le compte de la marquise; après quoi, il +recommençait à jouer avec un redoublement de vigueur. Ce ne fut +qu'après avoir épuisé ses divers sujets de méditation, et avoir +soufflé dans sa flûte jusqu'à la lie l'essence de la bière à +l'absinthe; ce ne fut qu'après avoir mis la tête à l'envers à tous +les gens de la maison et des maisons voisines, peut-être de toute +la rue, qu'il ferma son cahier, éteignit sa chandelle, et, se +trouvant enfin l'esprit dispos et soulagé, se tourna contre le mur +et s'endormit. + +Le matin, au réveil, son moral était parfaitement rétabli. Il prit +encore une demi-heure d'exercice sur sa flûte. Après avoir +gracieusement reçu congé de la maîtresse de la maison, qui, pour +lui intimer l'ordre de déguerpir, l'attendait sur l'escalier +depuis le point du jour, il se rendit à Bevis-Marks. Là, la belle +Sally était déjà à son poste, et son visage offrait le doux +rayonnement qui brille au front de la chaste Diane. + +M. Swiveller lui adressa un signe de tête et échangea son habit +contre sa veste aquatique, ce qui lui prenait un certain temps, +car les manches en étaient si justes, que c'était toujours une +opération difficile et laborieuse. Cette difficulté vaincue, +Richard s'assit devant le pupitre, à sa place accoutumée. + +Miss Brass rompit brusquement le silence. + +«N'avez-vous pas trouvé ce matin un porte-crayon en argent, dites? + +-- J'en ai peu rencontré dans la rue, répondit M. Swiveller. J'en +ai vu un cependant, un gros porte-crayon, d'air très-respectable; +mais, comme il était en compagnie d'un vieux canif et d'un jeune +cure-dent, avec lesquels il paraissait en conversation réglée, je +me serais fait conscience de le déranger. + +-- Voyons! pas de bêtise, avez-vous notre porte-crayon? répliqua +miss Brass sérieusement; oui ou non? + +-- Il faut donc que vous soyez enragée pour m'adresser +sérieusement une pareille question? s'écria M. Swiveller. Est-ce +que vous ne voyez pas que je ne fais que d'arriver? + +-- À la bonne heure; mais tout ce que je sais, dit-elle, c'est +qu'on ne peut pas le retrouver, et qu'il a disparu, cette semaine +un jour où je l'avais laissé sur ce pupitre. + +-- Holà! pensa Richard; j'espère que la marquise n'aura pas +travaillé de ce côté. + +-- Il y avait aussi, dit miss Sally, un couteau de même modèle. +Ces deux objets m'avaient été donnés par mon père, il y a bien des +années, et tous deux ont disparu. N'avez-vous rien perdu vous- +même?» + +M Swiveller porta involontairement la main à sa veste pour +s'assurer que c'était bien une veste et non un habit à basques; +et, s'étant convaincu bien vite que ce vêtement, l'unique effet +mobilier qu'il possédât dans Bevis-Marks, était en parfaite +sûreté, il fit une réponse négative. + +«C'est fort désagréable, Dick, reprit miss Brass en ouvrant sa +boîte d'étain et se rafraîchissant avec une pincée de tabac; mais, +entre nous, entre nous qui sommes des amis, car si Sammy venait à +le savoir, ça n'en finirait pas, il y a aussi de l'argent de +l'étude qu'on avait laissé traîner et qui a disparu de même. Pour +ma part, j'ai perdu en trois fois trois écus. + +-- Vous n'y pensez pas! s'écria Richard. Prenez garde à ce que +vous dites, mon vieux; car c'est chose sérieuse. Êtes-vous bien +sûre de votre fait? N'y a-t-il pas quelque erreur? + +-- C'est très-réel, répondit miss Brass avec énergie, et il ne +peut y avoir aucune erreur. + +-- Alors, par Jupiter! pensa Richard en posant sa plume, j'ai bien +peur que ce ne soit la marquise qui ait fait le coup!» + +Plus il retournait ce sujet dans son esprit, plus il ne pouvait +s'empêcher de croire que très-probablement la misérable petite +servante était la coupable. Quand il considérait à quelle chétive +nourriture elle était réduite, dans quel état d'abandon et +d'ignorance elle vivait, et combien sa malice naturelle avait dû +être aiguisée par la nécessité et les privations, il n'en faisait +pas l'ombre d'un doute. Et cependant elle lui inspirait tant de +pitié; il était tellement pénible pour Richard de voir une cause +si grave troubler l'originalité de leur connaissance, qu'il se +disait en lui-même, et très-sincèrement, que si on lui offrait +d'une part cinquante livres sterling et de l'autre la preuve de +l'innocence de la marquise, il n'hésiterait pas à repousser +l'argent. + +Tandis qu'il était plongé dans ces profondes et tristes +méditations, miss Sally s'assit en secouant la tête d'un air de +grand mystère et d'inquiétude sérieuse: on venait d'entendre dans +le couloir la voix de Sampson chantant un gai refrain, et bientôt +le gentleman lui-même apparut tout rayonnant de son sourire +vertueux. + +«Bonjour, monsieur Richard. Eh bien! monsieur, voici que nous +commençons une nouvelle journée, le corps fortifié par le sommeil +et le déjeuner, l'esprit frais et dispos. Nous voici, monsieur +Richard, levés avec le soleil pour suivre notre petit train comme +lui, notre petit train de devoirs journaliers, monsieur, et pour +accomplir comme lui notre travail de la journée avec profit pour +nous-mêmes et pour nos semblables. Quelle réflexion charmante, +monsieur! Quelle charmante réflexion!» + +Tout en adressant ces paroles à son clerc, M. Brass s'était mis +avec une certaine affectation à examiner soigneusement du côté du +jour un billet de banque de cinq livres qu'il tenait à la main. + +Mais M. Richard ne témoignant aucun enthousiasme à ce discours, +son patron tourna les yeux vers lui et remarqua tout haut qu'il +paraissait troublé. + +«Vous êtes agité, monsieur, dit-il. Monsieur Richard, nous nous +attendions à vous trouver gaiement à l'ouvrage et non pas dans un +état d'abattement. Il est juste, monsieur Richard, que...» + +Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir. + +«O ciel! dit M. Sampson, vous aussi!... Qu'y a-t-il donc? monsieur +Richard...» + +Et regardant miss Sally, Richard comprit qu'elle lui faisait signe +d'instruire son frère du sujet de leur conversation récente. Comme +sa propre position n'était pas très-agréable jusqu'à ce que la +question eût été vidée de manière ou d'autre, il obéit, et miss +Brass, roulant entre ses doigts sa tabatière d'une façon +désordonnée, confirma le rapport de M Swiveller. + +Sampson perdit contenance, et l'anxiété se peignit sur ses traits. +Au lieu de déplorer amèrement la perte de son argent, comme miss +Sally s'y attendait, il alla sur la pointe du pied jusqu'à la +porte, l'ouvrit, regarda dehors, referma la porte tout doucement, +revint sur la pointe du pied et dit à voix basse: + +«C'est une circonstance extraordinaire et pénible, monsieur +Richard, c'est une circonstance très-pénible. Le fait est que moi- +même j'ai perdu récemment plusieurs petites sommes que j'avais +laissées sur mon pupitre; je m'étais donné de garde d'en parler, +espérant que le hasard ferait découvrir le coupable; mais non, je +n'ai rien pu découvrir. Sally, monsieur Richard, c'est une très- +malheureuse affaire!» + +Tout en parlant, Sampson posa le billet de banque sur son pupitre +parmi d'autres papiers, comme par mégarde, et mit ses mains dans +ses poches. Richard Swiveller lui montra le billet et l'avertit de +le reprendre. + +«Non, monsieur Richard, dit Brass avec émotion; non, je ne le +reprendrai pas. Je le laisserai en cet endroit, monsieur. Le +reprendre, monsieur Richard, ce serait jeter un doute sur vous, et +j'ai en vous, monsieur, une confiance illimitée. Nous laisserons +là ce billet, monsieur, s'il vous plaît; pour rien au monde, je ne +voudrais le reprendre.» + +Et, ce disant, M. Brass lui frappa deux ou trois fois sur +l'épaule, de la façon la plus amicale. + +«Soyez certain, ajouta-t-il, que je n'ai pas moins confiance en +votre probité qu'en la mienne.» + +En tout autre temps, M. Swiveller eût attaché médiocrement +d'importance à ce compliment; mais vu les circonstances présentes, +il éprouva un grand soulagement de cette assurance qu'on ne lui +faisait point l'injure de le soupçonner. Il répondit +convenablement. Alors M. Brass le prit par la main et parut +s'abandonner à une sombre méditation; il en fut de même de miss +Sally. Richard aussi s'était plongé dans ses pensées. À tout +moment, il craignait d'entendre accuser la marquise, car il ne +pouvait s'empêcher de la croire coupable. + +Durant quelques minutes, ils restèrent tous trois dans cette +attitude. + +Soudain miss Sally donna un grand coup sur le pupitre avec son +poing fermé en s'écriant: + +«Je le tiens.» + +En effet, elle tenait le pupitre, et elle avait touché juste; car +elle en fit voler un morceau de son poing mignon; mais ce n'était +pas là le sens de ses paroles. + +«Eh bien! dit Brass avec impatience. Expliquez-vous! + +-- Eh bien! répliqua la soeur, d'un air de triomphe, depuis ces +trois ou quatre dernières semaines n'y a-t-il pas eu quelqu'un qui +rôdait dans l'étude et dehors? Cette personne n'a-t-elle pas été +laissée seule quelquefois dans l'étude, grâce à votre confiance? +et me soutiendrez-vous que ce n'est pas là le voleur? + +-- Quelle personne?... cria Brass. + +-- Attendez donc, comment l'appelez-vous?... Kit! + +-- Le domestique de M. Garland? + +-- Certainement. + +-- Jamais! s'écria Brass, jamais! Ne me parlez pas de ça. Pas un +mot de plus!» + +Et il secouait la tête, et il agitait ses deux mains comme s'il +eût voulu détruire dix mille toiles d'araignée. + +«Jamais je ne croirai cela de lui; jamais! + +-- Eh bien! moi, je parie, répéta miss Brass en humant une +nouvelle prise de tabac, je parie que c'est notre voleur. + +-- Eh bien! moi, je parie, répliqua Sampson avec violence, que ce +n'est pas lui. Qu'est-ce que c'est que cela? Comment osez-vous +l'accuser? Des caractères comme celui-là doivent-ils être en butte +à des insinuations pareilles? Savez-vous bien que c'est le garçon +le plus honnête et le plus fidèle qui ait jamais existé, et qu'il +a une réputation sans tache?... Entrez, entrez.» + +Ces derniers mots ne s'adressaient pas à miss Sally, quoiqu'ils +eussent été prononcés sur le même ton que les chaleureuses +remontrances qui avaient précédé, mais à une personne qui venait +de frapper à la porte de l'étude; et à peine M. Brass les eut-il +fait entendre, que Kit lui-même parut et dit: + +«Le gentleman d'en haut est-il chez lui, monsieur, s'il vous +plaît? + +-- Oui, Kit, dit Brass encore enflammé d'une vertueuse indignation +et regardant sa soeur avec des yeux pleins de courroux et les +sourcils froncés; oui, Kit, il y est. Je suis charmé de vous voir, +Kit; je me réjouis de vous voir. Passez par ici, Kit, en +redescendant.» + +Et quand le jeune homme se fut retiré: + +«Ce garçon-là un voleur! s'écria Brass; lui un voleur, avec cette +physionomie franche et ouverte!... Je lui confierais de l'or sans +le compter. Monsieur Richard, ayez la bonté de vous rendre +immédiatement chez Wrasp et Compagnie, dans Broad-Street, et d'y +demander s'ils ont eu des instructions pour paraître dans +l'affaire Karmen et Painter. Ce garçon-là un voleur! reprit +Sampson en ricanant de colère. Suis-je donc aveugle, sourd, +imbécile? Est-ce que je ne sais pas juger la nature humaine d'un +coup d'oeil? Kit un voleur! Bah!» + +Jetant à miss Sally cette interjection finale avec un +incommensurable dédain, Sampson Brass plongea la tête dans son +pupitre comme pour se soustraire à la vue des misères et des +bassesses de ce monde, et jeter un dernier défi à la médisance, à +l'abri du couvercle à demi clos. + + + + +CHAPITRE XXII. + + +M. Sampson Brass était seul dans l'étude, au moment où Kit, ayant +rempli sa commission, sortit de chez le gentleman et descendit +l'escalier, environ un quart d'heure après être monté. Le +procureur ne chantait point comme à l'ordinaire. Il n'était pas +non plus assis à son pupitre. La porte, toute grande ouverte, +laissa voir M. Brass adossé au feu et ayant un air si étrange, que +Kit s'imagina qu'il lui avait pris quelque indisposition subite. + +«Qu'y a-t-il donc, monsieur? dit Kit. + +-- Ce qu'il y a!... répondit vivement Brass. Rien. Pourquoi y +aurait-il quelque chose? + +-- Vous êtes tellement pâle, que je vous aurais à peine reconnu. + +-- Bah! bah! pure imagination, cria Brass en se penchant pour +relever les cendres; jamais je n'ai été mieux, Kit; jamais de ma +vie je ne me suis mieux porté. Je suis même très-gai. Ah! ah! +Comment va notre ami d'en haut? + +-- Beaucoup mieux. + +-- J'en suis ravi; mille remercîments. Un parfait gentleman! +honnête, libéral, généreux, ne donnant aucun embarras; un +admirable locataire. Ah! ah! M. Garland se porte bien, j'espère, +Kit? Et mon ami le poney, mon ami intime, vous savez? Ah! ah!» + +Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout le petit monde +d'Abel-Cottage. M. Brass, qui semblait distrait et impatient, se +plaça sur son tabouret, et invita Kit à s'approcher en le prenant +par la boutonnière. + +«J'ai pensé, Kit, dit le procureur, que je pourrais faire gagner à +votre mère quelques petits émoluments. Vous avez votre mère, je +crois? Si j'ai bonne mémoire, vous m'avez raconté que... + +-- Oh! oui, monsieur, oui, certainement. + +-- Une veuve, n'est-ce pas? une veuve laborieuse? + +-- La femme la plus dure à la besogne et la meilleure mère qui ait +jamais existé, monsieur. + +-- Ah! s'écria Brass, c'est touchant, très-touchant. Une pauvre +veuve luttant pour tenir ses orphelins dans un état décent et +confortable. C'est un délicieux tableau de vertu humaine. Déposez +votre chapeau, Kit. + +-- Merci, monsieur, il faut que je m'en aille tout de suite. + +-- Posez-le toujours, pendant que vous êtes là, dit Brass, qui lui +prit son chapeau des mains et mit quelque désordre dans les +papiers en lui cherchant une place sur le pupitre. Je pensais, +Kit, que très-souvent nous avons à louer des maisons pour les +personnes de notre clientèle, etc. Or, vous savez que nous sommes +obligés de mettre du monde dans ces maisons pour les surveiller, +et malheureusement ce sont trop souvent des gens à qui nous ne +pouvons nous fier. Qui nous empêcherait d'avoir une personne en +qui nous pussions avoir une confiance absolue, en même temps que +nous nous donnerions la douceur de faire une bonne action? Je +m'explique: qui nous empêcherait d'employer cette digne femme, +votre mère, tantôt à une besogne, tantôt à une autre? Elle aurait +le logement, et un bon logement, à peu près toute l'année, sans +impositions, en outre une allocation hebdomadaire; tout cela +donnerait à votre famille bien des avantages dont elle ne saurait +jouir dans sa condition présente. Qu'est-ce que vous en pensez? Y +voyez-vous quelque objection? Je n'ai pas en cela d'autre désir +que de vous rendre service, Kit; ainsi ne vous gênez pas, +expliquez-vous librement.» + +En parlant ainsi, Brass remua deux ou trois fois le chapeau qu'il +glissa de nouveau parmi les papiers, avec l'air de chercher +quelque chose. + +«Quelle objection pourrais-je faire à une proposition aussi +bienveillante que la vôtre, monsieur? répondit Kit d'un accent +pénétré. Je ne sais vraiment, monsieur, comment vous remercier. + +-- Eh bien! alors,» dit Brass se tournant tout à coup vers lui et +approchant son visage de celui de Kit, avec un sourire si +repoussant que le jeune homme, même dans toute la plénitude de sa +reconnaissance, recula presque effrayé, «eh! bien, alors _c'est +fait_!» + +Kit le regarda d'un air de trouble. + +«C'est fait, dis-je, reprit Sampson se frottant les mains et +reprenant ses manières doucereuses. Ah! ah! vous verrez, Kit, vous +verrez. Mais, bon Dieu! que M. Richard tarde à revenir! Quel +ennuyeux flâneur!... Voulez-vous bien veiller sur l'étude une +minute, le temps seulement de monter là-haut? une minute +seulement. Je ne vous tiendrai pas un instant de plus, Kit.» + +En même temps, M. Brass s'élança hors de l'étude où il revint +presque aussitôt. M. Swiveller rentra; et comme Kit sortait en +toute hâte de la chambre pour regagner le temps perdu, miss Brass +elle-même le rencontra au seuil de la porte. + +«Oh! dit ironiquement Sally, qui en entrant le suivit de l'oeil, +voici votre favori qui s'en va, Sammy! + +-- Oui, il s'en va, répondit Brass. Mon favori, tant que vous +voudrez. Un honnête garçon, monsieur Richard, un digne jeune +homme. + +-- Hem! fit miss Brass avec une petite toux provoquante. + +-- Je vous dis, drôlesse, s'écria Sampson avec colère, que je +donnerais ma vie en gage de sa probité. Est-ce que ça ne finira +pas? Serai-je toujours harcelé, obsédé par vos honteux soupçons? +N'avez-vous aucun respect pour le vrai mérite, méchant garnement +que vous êtes? Tenez, si vous voulez que je vous le dise, je +suspecterais plutôt votre honnêteté que la sienne!» + +Miss Sally tira sa tabatière d'étain et huma longuement et +lentement une prise de tabac, tout en attachant sur son frère un +regard fixe et ferme. + +«Elle me rendra fou de rage, monsieur Richard, dit Brass; elle +m'exaspère au delà de toute mesure. Je suis enflammé, je suis +outré, monsieur. Ce ne sont pas là les manières, ce n'est pas là +la tenue d'un homme qui est dans les affaires; mais elle me met +hors de moi! + +-- Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille? dit Richard à miss +Sally. + +-- Parce que c'est plus fort qu'elle, monsieur, répliqua Sampson; +parce que c'est un besoin de sa nature que de m'irriter et de me +vexer; je crois que sans cela elle tomberait malade. Mais +n'importe, n'importe; j'ai fait ce que je voulais. J'ai montré ma +confiance en ce jeune homme. Aujourd'hui encore, il a gardé +l'étude. Ah! ah!... Fi! vilaine vipère!» + +La belle vierge huma une nouvelle prise de tabac et mit dans sa +poche sa boite d'étain, tout en continuant de contempler son frère +avec un sang-froid parfait. + +«Aujourd'hui encore il vient de garder l'étude, répéta Brass d'un +ton triomphant; je lui ai donné cette nouvelle preuve de ma +confiance, et je ne m'en tiendrai pas là. Eh bien! où donc est le?... + +-- Qu'avez-vous perdu? demanda M. Swiveller. + +-- O ciel!..., s'écria Brass, tâtant toutes ses poches l'une après +l'autre, regardant dans le pupitre, dessus, dessous, et +bouleversant d'une main fébrile les papiers voisins; le billet, +monsieur Richard! le billet de banque de cinq livres, qu'est-il +devenu? Je l'avais laissé ici... Dieu me pardonne! + +-- Allons!... s'écria à son tour miss Sally, tressaillant, +frappant ses mains et semant les papiers sur le plancher. +Disparu!... Qui est-ce qui avait raison?... Qui est-ce qui l'a +pris?... Ce n'est pas pour les cinq livres!... Qu'est-ce que c'est +que cela, cinq livres?... Mais ce garçon est honnête, vous savez, +très-honnête. Ce serait une indignité de le soupçonner. Ne courez +pas après lui. Non, non, pour rien au monde!... + +-- Sur ma parole, monsieur Richard, répliqua le procureur, qui +n'avait cessé de fouiller ses poches avec tous les signes de la +plus vive agitation, je crains que ce ne soit une vilaine affaire. +Certainement le billet de banque a disparu, monsieur; que faut-il +faire? + +-- Ne courez pas après lui, dit miss Sally, se bourrant de plus en +plus le nez de tabac. Non, non, gardez-vous-en bien. Laissez-lui +le temps de se débarrasser du billet. Ce serait trop cruel de le +surprendre en flagrant délit!» + +M. Swiveller et Sampson Brass se regardèrent mutuellement après +avoir regardé miss Brass; l'un et l'autre étaient bouleversés. +Soudain, par une même impulsion, ils saisirent leurs chapeaux et +s'élancèrent dans la rue dont ils prirent le milieu, renversant +tout sur leur passage, comme s'ils couraient pour échapper à la +mort. + +Or, justement Kit avait couru aussi, bien qu'un peu moins vite, et +comme il était parti depuis quelques minutes, il avait sur eux une +assez grande avance. Cependant, comme ils connaissaient bien son +itinéraire, du train dont ils allaient, ils l'eurent bientôt +rattrapé, au moment où, il venait de reprendre haleine pour +recommencer à courir. + +«Arrêtez!... cria Sampson lui posant une main sur l'épaule, tandis +que M. Swiveller le happait de l'autre côté. Pas si vite, +monsieur. Vous êtes donc bien pressé? + +-- Oui, je le suis, dit Kit les regardant tous deux avec une vive +surprise. + +-- Il... il..., m'est pénible de tous soupçonner, dit Sampson +d'une voix haletante; mais un objet de quelque valeur vient de +disparaître de l'étude. J'espère que vous ne savez pas ce que +c'est. + +-- Savoir quoi! bon Dieu, monsieur Brass! s'écria Kit tremblant de +la tête aux pieds. Vous ne supposez pas... + +-- Non, non, dit vivement Brass. Je ne suppose rien. Ce n'est pas +moi qui vous accuse. Vous allez me suivre tranquillement chez moi, +j'espère? + +-- Volontiers. Pourquoi pas? + +--- Certainement! dit Brass. Pourquoi pas? J'ai bien peur que la +chose ne finisse pas par un «pourquoi pas.» Si vous saviez quels +assauts j'ai eus à supporter ce matin pour vous défendre, +Christophe, vous en seriez peiné. + +-- Et moi, je suis sûr que vous regretterez, monsieur, de m'avoir +soupçonné. Allons, revenons vite chez vous. + +-- Oui, oui! s'écria Brass. Le plus tôt sera le mieux. Monsieur +Richard, ayez la bonté de prendre ce bras; moi, je vais prendre +celui-ci. Il n'est pas facile de marcher trois de front; mais dans +les circonstances où nous nous trouvons, c'est indispensable; il +n'y a pas d'autre moyen.» + +Kit passa du blanc au rouge et du rouge au blanc lorsqu'ils +s'assurèrent ainsi de sa personne, et un moment il parut disposé à +résister. Mais, faisant un prompt retour sur lui-même, et songeant +que s'il engageait une lutte, il pourrait être traîné par le +collet à travers les rues, il se borna à répéter d'un accent plein +de sincérité et avec des larmes dans les yeux, qu'ils auraient +bien du regret de ce qu'ils faisaient là, et se laissa emmener. +Tandis qu'ils reprenaient le chemin de l'étude, M. Swiveller, à +qui ses fonctions présentes répugnaient extrêmement, saisit un +instant propice pour souffler à l'oreille de Kit que, s'il +consentait à avouer sa faute, fût-ce par un simple mouvement de +tête, et qu'il lui promit de ne plus recommencer à l'avenir, il +l'autorisait à donner un croc-en-jambe à Sampson Brass pour se +sauver; mais Kit ayant repoussé cette offre avec indignation, il +ne resta plus d'autre parti à Swiveller que de le tenir ferme +jusqu'à ce qu'ils eussent atteint Bevis-Marks, où on le mit en +présence de la charmante Sarah, qui prit aussitôt la précaution de +fermer la porte à clef. + +«Maintenant, dit Brass, vous savez, Christophe, l'innocence ne +saurait mieux ressortir que d'un examen minutieux qui satisfasse +pleinement toutes les parties. En conséquence, si vous voulez bien +permettre qu'on vous fouille, ce sera pour tout le monde un grand +soulagement.» + +Il accompagna ces paroles d'une démonstration qui indiquait le +genre d'enquête à pratiquer, autrement dit, il retourna la coiffe +de son chapeau. + +«Fouillez-moi, dit fièrement Kit en croisant ses bras. Mais +songez-y bien, monsieur, vous en aurez du regret jusqu'à la fin de +vos jours. + +-- C'est assurément une circonstance très-pénible, dit Brass avec +un soupir, comme il plongeait sa main dans une des poches de Kit +et en retirait une collection variée de menus objets, c'est une +circonstance très-pénible. Il n'y a rien là dedans, monsieur +Richard; parfait, parfait. Rien non plus ici, monsieur Rien dans +la veste, monsieur Richard; rien dans les basques de l'habit. +Vraiment j'en suis ravi.» + +Richard Swiveller, tenant à la main le chapeau de Kit, suivait +l'opération avec le plus vif intérêt, et dissimulait du mieux +possible un léger sourire, tandis que Brass, fermant un oeil, +sondait avec l'autre l'intérieur d'une des manches du pauvre jeune +homme comme il eût regardé dans un télescope. Soudain Sampson, se +retournant vivement vers son clerc, lui ordonna de fouiller le +chapeau. + +«Il y a un mouchoir, dit Richard. + +-- Nul mal à cela, monsieur, répondit Brass appliquant son oeil à +l'autre manche et parlant du ton d'un homme qui aperçoit devant +lui une perspective illimitée. Un mouchoir, c'est très-innocent. +Quoique pourtant la Faculté ne considère point, je pense, monsieur +Richard, l'habitude de porter un mouchoir dans un chapeau comme +très-favorable à la santé. J'ai entendu dire que cela tient la +tête trop chaude. Mais à tout autre point de vue, l'examen est +satisfaisant, très-satisfaisant.» + +Une triple exclamation jetée à la fois par Richard Swiveller, miss +Sally et Kit lui-même, arrêta net le procureur. Sampson tourna la +tête et vit Richard le billet de banque à la main. + +«Dans le chapeau?... s'écria Brass avec une sorte de glapissement. + +-- Sous le mouchoir, et caché dans la doublure,» dit Richard, +frappé d'horreur à cette découverte. + +M. Brass regarda successivement Richard, miss Sally, les murs, le +plafond et le plancher, tout enfin, excepté Kit qui était demeuré +stupéfié et incapable de faire un mouvement. + +«Et voilà, s'écria Brass enjoignant ses mains, voilà donc ce que +c'est que ce monde qui tourne sur son axe, soumis aux influences +de la lune et aux révolutions qui s'opèrent autour des corps +célestes et ainsi de suite!... Voilà donc la nature humaine!... O +nature, nature!... Voilà le malheureux que je voulais faire +profiter des ressources de ma petite industrie, et pour qui, même +en ce moment encore, j'éprouve une compassion telle, que je le +laisserais volontiers partir!... Mais, ajouta M. Brass d'un accent +plus ferme, avant tout je suis homme de loi, et par conséquent mon +devoir est de donner l'exemple en mettant à exécution les lois de +mon heureuse patrie. Pardonnez-moi, ma chère Sally, et tenez-le +ferme de l'autre côté. Monsieur Richard, ayez la bonté de courir +chercher un constable. Le temps de la faiblesse est passé, +monsieur; la force morale est revenue. Un constable, monsieur, +s'il vous plaît!» + + + + +CHAPITRE XXIII. + + +Kit était comme plongé dans un sommeil léthargique, les yeux tout +grands ouverts et fixés sur le sol, sans prendre garde à la main +tremblante de M. Brass qui le tenait par un des bouts de sa +cravate, ni à la serre beaucoup plus solide de miss Sally qui en +avait étreint l'autre bout; cependant les précautions de la +vieille fille n'étaient pas pour lui sans inconvénient: car miss +Sally, cette femme enchanteresse, outre qu'elle lui enfonçait de +temps en temps les phalanges de ses doigts dans la gorge un peu +plus qu'il ne fallait, avait dès le premier moment appréhendé si +fortement ce malheureux, que même dans le désordre et l'égarement +de ses pensées, il ne pouvait s'empêcher de se sentir suffoqué. Il +resta dans cette posture, entre le frère et la soeur, passif et +n'opposant aucune résistance, jusqu'au moment où M. Swiveller +revint suivi d'un constable. + +Ce fonctionnaire était sans doute familiarisé avec des scènes de +cette nature; les vols qui chaque jour défilaient sous ses yeux, +depuis le minime larcin jusqu'à l'effraction dans les maisons +habitées, ou les aventures de grand chemin, n'étaient pour lui +qu'une affaire comme une autre; il ne voyait dans les individus +coupables de ces méfaits qu'autant de pratiques qui venaient se +faire servir au magasin de loi criminelle en gros et en détail +dont il tenait le comptoir; aussi reçut-il de M. Brass le rapport +de ce qui s'était passé à peu près avec autant d'intérêt et de +surprise qu'en pourrait montrer un entrepreneur de pompes +funèbres, s'il lui fallait écouter dans les plus minutieux détails +le récit de la dernière maladie du mort auquel il vient rendre par +profession les devoirs suprêmes. Ce fut donc avec une parfaite +indifférence qu'il arrêta Kit. + +«Nous ferons bien, dit ce ministre subalterne de la police, de le +conduire au bureau du magistrat, tandis que celui-ci y est encore. +Je vous prierai, monsieur Brass, de venir avec nous, ainsi que...» + +Il regarda miss Sally d'un air d'hésitation et de doute, comme +s'il ne savait comment qualifier une personne qui pouvait être +prise aussi raisonnablement pour un griffon ou tout autre monstre +mythologique. + +«Madame, hein? dit Sampson. + +-- Ah! oui... madame, répliqua le constable. Le jeune homme qui a +découvert le billet est nécessaire également. + +-- Monsieur Richard, monsieur, dit Brass d'une voix dolente Quelle +triste nécessité!... Mais l'autel de la patrie, monsieur... + +-- Vous prendrez un fiacre, je suppose? interrompit le constable +saisissant avec peu de précaution par le bras, au-dessus du coude, +Kit que ses gardiens avaient relâché. Veuillez en envoyer chercher +un. + +-- Mais permettez-moi de dire un mot, s'écria Kit levant ses yeux +et regardant autour de lui d'un air de supplication. Un mot +seulement! Je suis aussi innocent que pas un de vous. Sur mon âme, +je ne suis pas coupable. Moi, un voleur! Ah! monsieur Brass, vous +ne le croyez pas, j'en suis sûr. C'est bien mal de votre part. + +-- Je vous donne ma parole, constable...» dit Brass. + +Mais ici le constable l'interrompit, en vertu de ce principe +constitutionnel: «Les paroles volent,» faisant observer que les +paroles ne sont que de la bouillie pour les chats, mais que les +serments en justice sont la nourriture des hommes forts. + +«Parfaitement juste, constable, dit Brass toujours sur le même ton +dolent; c'est d'une exactitude rigoureuse. Constable, je fais +devant vous le serment qu'il y a quelques minutes à peine, avant +d'avoir fait cette fatale découverte, j'avais encore tant d'estime +pour ce jeune homme, que je lui eusse confié... Un fiacre, +monsieur Richard! Vous tardez bien, monsieur!... + +-- Vous ne trouverez personne, s'écria Kit, pour peu qu'il me +connaisse, qui n'ait confiance en moi. Qu'on demande à qui que ce +soit si jamais l'on a douté de ma probité, si jamais j'ai fait +tort d'un farthing à personne. Autrefois, quand j'étais pauvre, +quand j'avais faim, ai-je jamais été pris en faute, et peut-on +supposer que je commencerais à l'être aujourd'hui?... Oh! +réfléchissez à ce que vous faites. Comment, avec cette affreuse +accusation qui pèse sur moi, oserais-je jamais revoir les +meilleurs amis qu'il y ait au monde?» + +M. Brass répondit que le prisonnier aurait bien fait de penser à +tout cela plus tôt; et il était en train de lui adresser d'autres +observations d'une nature aussi peu consolante, quand on entendit +le locataire demander, du haut de l'escalier, ce qu'il y avait et +pourquoi tout ce tapage et ce bruit de pas qui remplissaient la +maison. + +Involontairement, Kit fit un mouvement pour s'élancer vers la +porte, dans son désir de répondre lui-même; mais il fut vivement +retenu par le constable, et il eut la douleur de voir M. Sampson +Brass sortir seul pour aller raconter les faits à sa manière. + +Quand M. Brass fut de retour, il dit, au sujet du gentleman: + +«Il est comme nous tous: il ne voulait pas y croire. Que ne puis- +je moi-même mettre en doute le témoignage de mes sens! Mais +malheureusement ce témoignage est irréfragable. Mes yeux n'ont pas +besoin de subir un débat contradictoire, et, en disant cela avec +véhémence, il clignotait et frottait ses yeux, ils sont bien +obligés de s'en tenir à leur impression première. Allons, Sarah! +j'entends le fiacre qui roule dans Bevis-Marks; mettez votre +chapeau; nous partirons immédiatement. Triste commission! Il me +semble que je vais à l'enterrement. + +-- Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une faveur. Conduisez-moi +d'abord chez M. Witherden.» + +Sampson secoua la tête d'un air d'irrésolution. + +«Je vous en prie, dit le jeune homme. Mon maître y est. Au nom du +ciel, conduisez-moi là d'abord. + +-- En vérité, je ne sais pas... balbutia le procureur; qui peut- +être avait ses raisons secrètes pour désirer de se présenter sous +le jour le plus favorable aux yeux du notaire. Constable, combien +de temps avons-nous?» + +Le constable, qui, durant toute cette scène, avait mâchonné une +paille avec la plus grande philosophie, répondit que, si l'on +partait tout de suite, on aurait bien le temps; mais que, si l'on +s'amusait à lanterner, il faudrait aller tout droit à Mansion- +House; et finalement, il déclara que ça lui était bien égal, qu'on +en ferait ce qu'on voudrait. + +M. Richard Swiveller, que le fiacre avait amené, était resté +incrusté dans, le meilleur coin sur la banquette de derrière. +M. Brass invita le constable à faire avancer le prisonnier, et se +déclara prêt à partir. En conséquence, le constable, tenant +toujours Kit de la même manière et le poussant un peu devant lui, +à la distance réglementaire d'environ trois quarts de bras, le fit +monter dans la voiture où il le suivit. Miss Sally grimpa ensuite. +La voiture se trouvant remplie par les quatre personnes qui +l'occupaient, M. Sampson Brass se jucha sur le siège et fit partir +le cocher. + +Encore étourdi complètement par le changement soudain et terrible +qui s'était opéré dans son sort, Kit était assis tristement, +promenant son regard à travers la glace de la portière. Il +appelait de tous ses voeux l'apparition dans la rue de quelque +phénomène monstrueux qui pût lui donner lieu de croire avec raison +qu'il faisait un rêve. Hélas! tous les objets qu'il apercevait +n'étaient que trop réels et trop connus; c'était la même +succession de détours de rue, c'étaient les mêmes maisons, les +mêmes flots de gens courant sur le trottoir, les uns près des +autres, dans diverses directions; le même mouvement de charrettes +et de voitures sur la chaussée; les mêmes étalages bien connus à +la porte des boutiques: une régularité dans le bruit et le +tumulte, telle que jamais rêve n'en a possédé. Toute fantastique +qu'elle semblait être, la situation n'en était donc pas moins +réelle. Kit était arrêté sous une accusation de vol; le billet de +banque avait été trouvé sur lui, bien qu'il fût innocent en pensée +comme en action, et on l'emmenait prisonnier! + +Absorbé par ces cruelles idées, songeant dans l'affliction de son +coeur à sa mère et au petit Jacob, se disant que la conscience +même de son innocence ne suffirait pas pour soutenir sa fermeté en +face de ses amis, si ces derniers le croyaient coupable; perdant +de plus en plus l'espérance et le courage à mesure qu'on +approchait de la maison du notaire, le pauvre Kit continuait de +regarder fixement sans rien voir à travers la glace, quand tout à +coup, comme si le nain avait été évoqué par une conjuration +magique, la hideuse face de Quilp lui apparut. + +Quel rayonnement de joie il y avait sur cette face! + +Quilp était à la fenêtre d'une taverne d'où il promenait ses +regards dans la rue; et il se penchait si fort en avant, les +coudes appuyés sur le rebord de la croisée et la tête posée entre +ses deux mains, que cette attitude, ainsi que ses efforts pour +comprimer un éclat de rire, le faisaient paraître tout bouffi, +tout gonflé et deux fois plus gros et plus large que de coutume. +En le reconnaissant, M. Brass fit immédiatement arrêter la voiture +juste en face de l'endroit où était le nain. Celui-ci ôta son +chapeau et salua les voyageurs avec une hideuse et grotesque +politesse. + +-- Ohé! cria-t-il. Où allez-vous ainsi, Brass? Où allez-vous? +Quoi! Sally est aussi avec vous? Douce Sally! Et Richard? Aimable +Richard! Et Kit? Honnête Kit! + +-- Il est tout à fait jovial!... dit Brass au cocher. Ah! +monsieur, une triste affaire!... Ne croyez jamais à la probité, +monsieur. + +-- Pourquoi pas? répliqua le nain. Pourquoi pas, coquin de +procureur? + +-- Un billet de banque se perd dans notre étude, monsieur, dit +Brass en secouant la tête, et il se retrouve dans son chapeau. Je +l'avais laissé seul un moment auparavant. Pas moyen de se faire +illusion, monsieur. Une kyrielle de preuves. Rien n'y manque. + +-- Eh! quoi, s'écria le nain, avançant son corps à moitié hors de +la fenêtre, Kit un voleur! Kit un voleur! Ah! ah! ah! Eh bien, +c'est le voleur le plus laid qu'on puisse montrer pour un penny. +Ohé, Kit! Ah! ah! ah! Comment? vous avez fait arrêter ce pauvre +Kit avant qu'il ait eu seulement le temps de me rosser. Est-ce +malheureux! Ohé, Kit!» + +Et en même temps, il fit entendre une explosion de rire qui fit +trembler le cocher sur son siège, montrant du doigt la perche d'un +teinturier voisin, d'où pendaient diverses étoffes, qui +figuraient, par analogie, un homme accroché au gibet. + +«Ah! voilà comme ça finit, Kit?... cria-t-il en se frottant +rudement les mains. Ah! ah! ah! Quel chagrin pour le petit Jacob +et pour son aimable mère!... Brass, envoyez-lui le ministre du +Petit-Béthel, pour qu'il l'assiste et le console. Holà, Kit, holà! +En avant, marche, cocher. Bonjour, bonjour, Kit; bonne chance; bon +courage; toutes mes amitiés aux Garland, à la bonne chère dame et +au gentleman. Dites-leur, je vous prie, que j'ai demandé de leurs +nouvelles. Bien des voeux pour eux, pour vous, pour tout le monde, +Kit, pour tout le monde!» + +Ces voeux et ces adieux coulaient comme un torrent, et le flot en +durait encore lorsque la voiture fut hors de vue. Bien sûr enfin +de ne plus apercevoir le fiacre, Quilp releva la tête et se roula +sur le parquet dans un accès de joie furibonde. + +On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas long, car on avait +rencontré le nain dans une rue voisine, à très-peu de distance de +la maison de M. Witherden. Brass descendit; et ouvrant d'un air +triste la portière du fiacre, il invita sa soeur à l'accompagner +dans l'étude, pour préparer les excellentes personnes qui se +trouvaient dans la maison à la fâcheuse nouvelle qu'on leur +apportait. Il requit également l'assistance de M. Swiveller. Tous +trois entrèrent dans l'étude, M. Sampson donnant le bras à sa +soeur, et M. Swiveller seul, derrière eux. + +Le notaire était assis devant le feu, au fond de l'étude; il +causait avec M. Abel et M. Garland; M. Chukster, assis à son +pupitre, attrapait comme il pouvait à la volée quelques lambeaux +de leur conversation. Tout en tournant le bouton, M. Brass +observa, à travers le vitrage de la porte, cette disposition +locale; et voyant que le notaire l'avait reconnu, il commença à +secouer la tête et à soupirer profondément, tout le long de la +cloison qui les séparait encore. + +«Monsieur, dit Sampson, retirant son chapeau et portant à ses +lèvres les deux premiers doigts du gant de castor de sa main +droite, je me nomme Brass, Brass de Bevis-Marks, monsieur. J'ai eu +l'honneur et le plaisir, monsieur, de soutenir contre vous +quelques petites affaires testamentaires. Comment va votre santé, +monsieur? + +-- Mon clerc est là pour s'entendre avec vous, monsieur Brass, sur +l'affaire qui vous amène, dit le notaire, l'éloignant par un +geste. + +-- Je vous remercie, monsieur, je vous remercie certainement. +Permettez-moi, monsieur, de vous présenter ma soeur; presque un de +nos collègues, monsieur, malgré la faiblesse de son sexe; une +femme qui m'est précieuse, monsieur, dans mes travaux. Monsieur +Richard, ayez la bonté d'approcher, s'il vous plaît. Non +réellement, dit Brass, faisant quelques pas entre le notaire et +son cabinet, vers lequel celui-ci avait commencé à battre en +retraite, et parlant du ton d'un homme offensé, réellement, +monsieur, avec votre permission je requiers de vous +personnellement un mot ou deux d'entretien. + +-- Monsieur Brass, répondit avec vivacité le notaire, je suis +occupé. Vous voyez bien que je suis occupé avec monsieur. Si vous +voulez communiquer votre affaire à M. Chukster que voici là-bas, +vous pouvez compter de sa part sur toute l'attention qu'elle +mérite. + +-- Messieurs, dit Brass, portant sa main droite le long de son +gilet et regardant avec un sourire affable les deux Garland père +et fils, messieurs, j'en appelle à vous; veuillez considérer que +je m'adresse à vous. J'appartiens à la justice. Je suis qualifié +«gentleman» par acte du parlement. Mon titre, je le maintiens en +vertu d'une patente annuelle de douze livres sterling pour mon +diplôme. Je ne suis pas de vos musiciens, de vos acteurs, de vos +faiseurs de livres, de vos peintres, tous gens qui prennent un +état sans garantie du gouvernement. Je ne suis pas de vos +bohémiens ou vagabonds. Quiconque m'intente une poursuite, est +obligé de m'appeler gentleman; sinon, son action est nulle et de +nul effet. Eh bien! je vous le demande, est-ce comme ça qu'on doit +me recevoir? En effet, messieurs... + +-- Bien, bien, interrompit le notaire. Ayez la bonté d'exposer +votre affaire, monsieur Brass. + +-- M'y voici, monsieur. Ah! monsieur Witherden! vous êtes loin de +vous douter de... Mais je ne me laisserai pas aller aux +digressions. Je pense que le nom d'un de ces messieurs est +Garland. + +-- De tous deux, dit le notaire. + +-- Vraiment!... dit Brass avec le salut le plus humble. J'eusse dû +le penser, d'après la ressemblance qui est prodigieuse. Enchanté +d'avoir l'honneur d'être présenté à deux gentlemen de leur +distinction, quoique la circonstance qui me vaut cette faveur soit +bien pénible. Un de vous, messieurs, a un domestique appelé Kit? + +-- Tous deux, répondit le notaire. + +-- Deux Kit!... dit Brass en souriant. Bon Dieu! + +-- Un Kit, monsieur, répliqua M. Witherden avec impatience; un Kit +qui est au service de ces deux messieurs. Eh bien, qu'y a-t-il? + +-- Ce qu'il y a, monsieur!... répondit Brass en baissant la voix +de manière à faire impression sur l'auditoire. Ce jeune homme, +monsieur, en qui j'avais une confiance entière et sans limites; +que j'avais toujours traité comme s'il était mon égal; ce jeune +homme a ce matin commis un vol dans mon étude, et il a été saisi +en flagrant délit. + +-- C'est quelque fausseté! s'écria le notaire. + +-- Ce n'est pas possible, dit M. Abel. + +-- Je n'en crois pas un mot,» dit le vieux gentleman. + +M. Brass promena sur eux un regard calme et répondit avec le même +sang-froid: + +«Monsieur Witherden, vos paroles sont de celles qu'on peut +actionner; et si j'étais un homme de bas étage, qui ne pût +supporter bravement la calomnie, je vous poursuivrais en dommages. +Mais dans ma position, je me borne à mépriser de pareilles +expressions. Je respecte la chaleureuse indignation de l'autre +gentleman, et je regrette sincèrement d'être le messager d'aussi +mauvaises nouvelles. Je ne me fusse certainement pas exposé à une +commission si pénible, n'était que le jeune homme a demandé d'être +conduit ici d'abord et que j'ai cédé à ses prières. Monsieur +Chukster, voulez-vous avoir la bonté de frapper à la fenêtre pour +avertir le constable qui attend dans le fiacre?» + +À ces mots, les trois gentlemen s'entre-regardèrent avec +consternation. M. Chukster, exécutant la prière qui lui était +adressée et quittant son tabouret avec l'ardeur d'un prophète qui +voit l'accomplissement de ses prédictions à jour fixe, tint la +porte ouverte pour laisser entrer le malheureux prisonnier. + +Quelle scène lorsque le pauvre Kit entra! Jetant les accents à la +fois éloquents et rudes que lui dictait la vérité, il appela le +ciel en témoignage de son innocence, et déclara devant Dieu qu'il +ne savait pas comment le billet avait pu être trouvé sur lui! +Quelle confusion de langues, avant que tous les détails fussent +relatés et les preuves énoncées! Quel morne silence quand tout eut +été dit, et quels regards de doute et de surprise furent échangés +par les trois amis! + +«N'est-il pas possible, dit M. Witherden après une longue pause, +que ce billet soit tombé accidentellement dans le chapeau, par +exemple, quand on a écarté les papiers qui se trouvaient sur le +pupitre?» + +Mais on lui fit comprendre clairement que c'était impossible. +M. Swiveller, bien qu'il ne voulût pas être un témoin à charge, ne +put s'empêcher de démontrer, d'après la place qu'occupait le +billet dans le chapeau, qu'on devait l'y avoir caché tout exprès. + +«Je suis désolé, dit Brass, affreusement désolé. Lorsqu'il sera +mis en jugement, je m'estimerai heureux de le recommander à +l'indulgence du tribunal en raison de ses bons antécédents. +J'avais déjà perdu de l'argent, mais il ne s'ensuit pas +positivement que ce soit ce garçon qui l'ait pris. La présomption +est contre lui, elle est très-forte; mais, après tout, nous sommes +des chrétiens. + +-- Je suppose, dit le constable en promenant son regard en demi- +cercle, que personne ne peut fournir de témoignage sur tout +l'argent dont il a pu disposer dans ces derniers temps. En savez- +vous quelque chose, monsieur?» + +M. Garland, à qui la question avait été posée, répondit: «Il avait +de l'argent de temps en temps. Mais l'argent dont vous parlez lui +était donné, m'a-t-il dit, par M. Brass lui-même. + +-- Oui certainement, s'écria vivement Kit. Ne pouvez-vous pas me +justifier en cela, monsieur? + +-- Hein? murmura Brass, dont les yeux se portèrent de visage en +visage avec une expression d'étonnement stupide. + +-- Vous savez, cet argent, ces petits écus que vous me donniez de +la part du locataire. + +-- O ciel! s'écria Brass en secouant la tête et en fronçant les +sourcils, vilaine affaire! vilaine affaire! + +-- Eh! quoi, ne lui avez-vous pas donné de l'argent, de la part de +quelqu'un, monsieur? demanda M. Garland avec la plus grande +anxiété. + +-- _Moi_? je lui ai donné de l'argent, monsieur! répondit Sampson. +Oh! par exemple, c'est trop d'effronterie. Constable, mon cher +ami, nous ferons mieux de partir. + +-- Comment!... dit Kit d'une voix déchirante, ose-t-il nier qu'il +m'ait donné cet argent?... Demandez-le-lui, je vous en supplie. +Demandez-lui de déclarer, oui ou non, si ce n'est pas vrai. + +-- Est-ce vrai, monsieur? dit le notaire. + +-- Messieurs, répondit Brass de l'accent le plus grave, je vous +déclare qu'il ne fera que gâter encore son affaire par un pareil +détour. Si réellement il vous inspire de l'intérêt, donnez-lui +plutôt le conseil de changer de tactique. Vous me demandez si +c'est vrai, monsieur? Certainement non, ce n'est pas vrai. + +-- Messieurs, s'écria Kit, éclairé tout à coup par un rayon de +lumière, mon maître, monsieur Abel, monsieur Witherden, vous tous, +je vous ai dit la vérité!... Comment ai-je pu m'attirer sa haine, +je l'ignore; mais tout ceci n'est qu'un complot tramé pour ma +ruine. Soyez-en sûrs, messieurs, c'est un complot; et quoi qu'il +arrive, jusqu'à mon dernier soupir je dirai que c'est lui, lui- +même, qui a mis le billet dans mon chapeau. Regardez-le, +messieurs. Voyez comme il change de couleur. Lequel de nous deux a +l'air d'être le coupable, de lui ou de moi? + +-- Vous l'entendez, messieurs, dit Brass en souriant, vous +l'entendez. Maintenant, n'êtes-vous pas frappés de l'idée que +cette affaire prend une sombre tournure? Est-ce un acte de haute +trahison ou bien un simple délit ordinaire? Peut-être, messieurs, +s'il n'avait pas dit cela en votre présence et si je vous l'avais +rapporté, vous n'eussiez pas voulu le croire, mais vous voyez.» + +Grâce à ces observations pacifiques et railleuses, M. Brass avait +réussi à dissiper la répugnance invincible qu'inspirait son +caractère. Mais la vertueuse Sarah, obéissant à l'impulsion de +sentiments plus violents, et peut-être aussi plus jalouse de +l'honneur de la famille, s'élança d'auprès de son frère sans que +rien eût pu faire soupçonner son dessein, et se rua furieuse sur +le prisonnier. Le visage de Kit se fût probablement trouvé mal de +cette attaque, si le constable, devinant les projets de miss +Sally, n'eût poussé Kit de côté dans ce moment critique. Ce fut +M. Chukster qui paya pour lui: car ce gentleman, se trouvant juste +auprès de l'objet du ressentiment de miss Brass, et la rage étant +aveugle comme l'amour et la fortune, il fut appréhendé au corps +par la belle guerrière; son faux-col fut arraché jusqu'en ses +fondements et sa chevelure mise dans le plus grand désordre avant +que les efforts réunis des assistants fussent parvenus à faire +comprendre à miss Sally son erreur. + +Le constable, averti par cette attaque désespérée et pensant +probablement qu'il serait mieux dans les vues de la justice que le +prisonnier fût conduit sain et sauf devant le magistrat avant +d'être mis en pièces, emmena Kit sans plus de façons vers le +fiacre. Là, il insista pour que miss Brass montât en lapin auprès +du cocher. Ce ne fut pas sans une violente discussion que cette +charmante créature voulut bien obtempérer à cette proposition. +Pourtant elle finit par prendre sur le siège la place occupée +précédemment par son frère Sampson, qui après quelque résistance +se mit sur la banquette à la place de Sarah. Ces arrangements une +fois terminés, prisonnier, constable et témoins se rendirent en +toute hâte chez le magistrat, suivis par le notaire et ses deux +amis dans une autre voiture. M. Chukster seul fut laissé en +arrière, à sa grande indignation: car il considérait comme si +matériellement concluantes, et comme des indices si frappants du +caractère hypocrite et astucieux de Kit, les preuves qu'il eût pu +fournir sur la manière dont ce jeune homme était revenu pour +achever de gagner son schelling, qu'il ne pouvait voir dans la +suppression forcée de son témoignage qu'un compromis véritable +avec le crime. + +À la salle de justice, ils trouvèrent le locataire qui s'y était +rendu directement et les attendait dans une impatience indicible. +Mais cinquante locataires ensemble n'eussent pu prêter assistance +au pauvre Kit. Au bout d'une demi-heure, il était renvoyé aux +prochaines assises. Tandis qu'il était conduit en prison, un +charitable agent de la justice l'avertit de ne point se laisser +abattre, car la session devait s'ouvrir bientôt; sa petite affaire +y serait, selon toute vraisemblance, jugée très-promptement, et en +moins d'une quinzaine il pourrait être confortablement embarqué +pour se voir transporter à Botany-Bay. + + + + +CHAPITRE XXIV. + + +Les moralistes et les philosophes diront tout ce qu'ils voudront, +il est permis de se demander si un coupable eût éprouvé la moitié +au moins de l'angoisse que Kit, malgré son innocence, ressentit +cette première nuit. Le monde, rempli comme il l'est d'une foule +énorme d'injustices, est un peu trop enclin à se décharger de +toute responsabilité, grâce à cet axiome, que, si la victime de sa +fausseté et de sa malice a la conscience nette, elle ne pourra +manquer de se tirer d'affaire, et que, de manière ou d'autre, le +bon droit triomphera à la fin; auquel cas ceux-là mêmes qui ont +plongé le malheureux dans l'embarras, en sont quittes pour dire: +«À coup sûr, nous ne nous y attendions pas, mais nous en sommes +bien heureux.» Le monde, au contraire, devrait songer que, de +toutes les iniquités sociales, l'injustice est pour une âme +généreuse et élevée la plus insupportable, celle peut-être qui +inflige le plus de tortures.; et qu'il n'en faut pas davantage +pour avoir égaré plus d'une conscience, et brisé plus d'un noble +coeur: car le sentiment de leur innocence ne pouvait qu'aggraver +leur souffrance et leur en rendre le poids doublement douloureux. + +Cependant il n'y avait rien ici à imputer aux erreurs du monde; +Kit était innocent, mais son innocence même et l'idée que ses +meilleurs amis ne l'en jugeaient pas moins coupable; que M. et +mistress Garland le regarderaient comme un monstre d'ingratitude; +que Barbe le confondrait avec tout ce qu'il y avait de plus +méchant et de plus criminel; que le poney se croirait abandonné +par son ami; que sa mère elle-même pourrait se laisser aller à la +force des apparences qui s'élevaient contre lui et lui imputer +sérieusement la faute qu'il semblait avoir commise; tout cela le +plongea d'abord dans un accablement d'esprit inexprimable. Il +était presque fou de chagrin, et il arpentait en tous sens la +petite cellule dans laquelle on l'avait enfermé pour la nuit. + +Même quand la violence de ces émotions premières se fut un peu +apaisée; quand le prisonnier eut commencé à devenir plus calme, +une angoisse nouvelle s'empara de son esprit, et celle-là était à +peine moins cruelle que le reste. L'_enfant_, cette brillante +étoile qui avait rayonné sur son humble existence; l'enfant, qui +toujours se représentait à son souvenir comme un beau rêve; +l'enfant qui avait fait, de la partie de sa vie la plus pauvre et +la plus misérable, la plus heureuse et la meilleure; que +penserait-elle si elle venait à apprendre cet événement!... Quand +cette idée vint se présenter à son esprit, les murs de la prison +semblèrent s'écrouler pour faire place à la vieille boutique +d'autrefois, telle qu'elle était par les nuits d'hiver, avec le +foyer, avec le souper sur la petite table, avec le chapeau, +l'habit et la canne du vieillard, avec cette porte demi-close qui +menait à la chambrette de l'enfant: tout revivait dans son +souvenir, tout était à sa place. Nell y était, et lui aussi, tous +deux riant de bon coeur comme ils avaient fait souvent; et après +s'être égaré dans ces douces visions, Kit ne put aller plus loin; +il se jeta sur sa misérable couchette pour s'abandonner à ses +larmes. + +Qu'elle fut longue cette nuit-là! longue à n'en plus finir! +Cependant Kit s'endormit et rêva. Il se voyait toujours en liberté +et cheminant tantôt avec une personne, tantôt avec une autre; mais +une vague crainte d'être remis en prison traversait constamment +ces rêves: ce n'était pas cette prison même qui s'offrait à son +imagination, mais bien plutôt une idée lugubre, l'image sombre +sinon d'un cachot, du moins de la tristesse et de la peine, +l'image d'un événement accablant, image toujours présente, quoique +toujours indéfinissable. + +L'aube apparut enfin, et avec elle la réalité froide, noire, +effrayante, la réalité en un mot. Mais Kit eut la consolation +d'être laissé seul à lui-même. On lui permit de se promener, à une +certaine heure, dans une petite cour pavée: le guichetier qui +était venu lui ouvrir son cachot et lui montrer où il devait se +laver, lui apprit qu'il y avait pour les visites faites aux +prisonniers un espace de temps déterminé, et que, si quelqu'un de +ses amis se présentait afin de le voir, on le ferait descendre au +guichet. Après lui avoir donné ces informations ainsi qu'une +écuelle d'étain contenant son déjeuner, le guichetier le +verrouilla de nouveau; puis cet homme s'en alla bruyamment le long +du couloir de pierre, ouvrant et fermant tour à tour un grand +nombre d'autres portes et faisant retentir des échos sonores qui +se prolongeaient et se répétaient dans l'étendue du bâtiment, +comme si les échos mêmes étaient aussi sous les verrous sans +pouvoir s'échapper de leurs prisons. + +Le geôlier lui avait donné à entendre qu'il était, ainsi que +plusieurs autres détenus, logé à part de la masse des prisonniers, +parce qu'on ne le supposait pas complètement dépravé ni tout à +fait incorrigible, et que jamais il n'avait encore occupé +d'appartements dans ce palais. Kit se sentit reconnaissant de +cette mesure d'indulgence: il s'assit et se mit à lire très- +attentivement le catéchisme, bien qu'il le sût par coeur depuis sa +plus tendre enfance, jusqu'au moment où il entendit la clef +tourner dans la serrure et vit le geôlier entrer de nouveau. + +«Allons, dit celui-ci, suivez-moi. + +-- Où, monsieur?» demanda Kit. + +L'homme se borna à répondre brièvement: «Des visiteurs,» et +prenant Kit par le bras juste comme le constable l'avait pris la +veille, il le mena à travers des corridors tortueux et en ouvrant +successivement plusieurs portes épaisses, jusqu'à un couloir où il +le mit derrière un grillage; après quoi, il tourna les talons. Au +delà de cette grille, à une distance de quatre ou cinq pieds +environ, il y en avait une autre, exactement semblable à la +première. Dans l'intervalle laissé entre les deux grilles était +assis un guichetier qui lisait un journal; et au delà de l'autre +grille, Kit aperçut, le coeur tout palpitant, sa mère avec le +petit enfant dans les bras; la mère de Barbe avec son inséparable +parapluie, et le pauvre petit Jacob regardant de son mieux, comme +pour voir un oiseau en cage ou plutôt une bête féroce dans sa +loge, s'imaginant qu'il ne se trouvait là des hommes que par pur +accident; que pouvaient-ils avoir de commun avec des barreaux? + +Mais voici que le petit Jacob vit son frère, et passa ses bras +entre les grilles pour l'étreindre; puis, comprenant qu'il ne +pouvait arriver jusqu'à lui, il posa la tête, de désespoir, contre +le bras qu'il venait d'appuyer le long d'un barreau, et commença à +se lamenter: là-dessus, la mère de Kit et la mère de Barbe, qui +s'étaient contenues jusque-là, se mirent à leur tour à pleurer, à +sangloter. Le pauvre Kit ne put s'empêcher de joindre ses larmes à +leurs larmes; aucun d'eux n'était en état de prononcer un seul +mot. + +Pendant cet intervalle de tristesse muette, le guichetier lisait +son journal avec un air jovial; sans doute il était tombé sur +quelque article facétieux. Ayant détourné un instant les yeux de +ce passage, comme s'il voulait savourer à son aise l'excellente +plaisanterie qui le faisait rire aux larmes, il s'avisa pour la +première fois qu'on pleurait auprès de lui. + +«Mesdames, mesdames, dit-il en se retournant avec surprise, je +vous engage à ne pas perdre le temps comme ça. Il vous est +rationné, vous savez, et puis ne laissez pas cet enfant faire tant +de bruit, c'est contre le règlement. + +-- Ah! monsieur, c'est moi qui suis sa malheureuse mère, dit avec +des sanglots mistress Nubbles en saluant humblement; et cet enfant +est son frère, monsieur, O mon Dieu! mon Dieu! + +-- Eh bien! dit le guichetier, étendant son journal sur ses genoux +comme pour se mieux préparer à lire le haut de la colonne +suivante, je ne peux rien faire à ça, vous savez. Il n'est pas le +premier qui soit dans cette position. Il n'y a pas de quoi faire +tant de tapage.» + +Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme n'était naturellement ni +dur ni cruel. Il en était venu seulement à considérer le vol comme +une sorte de maladie, telle que la fièvre scarlatine ou +l'érysipèle: les uns avaient attrapé ce mal, les autres ne +l'attrapaient pas, au petit bonheur! + +«O mon cher Kit! dit mistress Nubbles que la mère de Barbe avait +charitablement débarrassée de son petit enfant; devais-je vous +voir ici, mon pauvre fils! + +-- Vous ne pensez pas, j'espère, que je sois coupable de ce dont +on m'accuse, ma chère mère? s'écria Kit, d'une voix animée. + +-- Moi le penser! s'écria la pauvre femme; moi, qui sais que +jamais vous n'avez menti ni commis une mauvaise action depuis +votre naissance! moi à qui jamais vous n'avez causé un moment de +chagrin, si ce n'est de vous avoir servi de si maigres repas, que +vous preniez encore avec tant de bonne humeur et de satisfaction, +que je me consolais de ne pouvoir vous mieux traiter, en vous +voyant si aimant et si raisonnable, bien que vous ne fussiez qu'un +petit enfant!... Moi penser cela d'un fils qui, depuis qu'il est +au monde, a été jusqu'à ce jour ma consolation et ne m'a jamais +fait passer une nuit d'insomnie!... Moi penser cela de vous, +Kit!... + +-- Alors, Dieu soit loué! dit le jeune homme saisissant les +barreaux avec une vivacité qui les ébranla; je pourrai supporter +cette épreuve, ma chère mère. Quoi qu'il arrive, une goutte de +bonheur me restera dans le coeur en songeant que vous m'estimez +toujours.» + +À ces mots, la pauvre femme et la mère de Barbe se remirent à +pleurer. Et le petit Jacob, dont pendant ce temps les impressions +vagues s'étaient résumées dans cette idée unique et distincte que +Kit ne pouvait pas se promener s'il le désirait, et que derrière +ces barreaux il n'y avait ni oiseaux, ni lions, ni tigres, ni +autres curiosités, mais bien un frère mis en cage, Jacob joignit à +petit bruit ses larmes à celles qui coulaient autour de lui. + +La mère de Kit, essuyant ses yeux sans pouvoir les sécher, la +pauvre âme, prit à terre un petit panier, et, d'une voix humble, +elle pria le guichetier de vouloir bien l'écouter une minute. Le +guichetier, qui était dans un paroxysme de gaieté folle, lui fit +signe de la main de le laisser encore un instant tranquille, et +conserva sa main dans cette position, comme un commandement +perpétuel de ne pas l'interrompre avant qu'il eût achevé la +lecture de l'alinéa: puis il la suspendit quelques secondes, en +montrant sur son visage un sourire qui voulait dire: «Farceur de +journaliste, va! chien de farceur!!» puis il demanda à mistress +Nubbles: + +«Que désirez-vous? + +-- Je lui ai apporté quelque chose à manger, dit la bonne femme. +S'il vous plaît, monsieur, peut-il l'avoir? + +-- Oui, il peut l'avoir. Le règlement ne le défend pas. Donnez-moi +votre paquet quand vous vous en irez; j'aurai soin qu'il lui soit +remis. + +-- Non, mais s'il vous plaît, monsieur... Ne vous fâchez pas, +monsieur, vous avez eu une mère... Si je pouvais le voir manger +seulement un petit morceau, je partirais bien plus sûre qu'il est +un peu moins malheureux.» + +Et de nouveau coulèrent les pleurs de la mère de Kit, de la mère +de Barbe et du petit Jacob. Quant au poupon, il criait et riait à +coeur joie, s'imaginant sans doute que tout ce spectacle avait été +monté et mis en scène pour son divertissement particulier. + +Le guichetier parut trouver la requête étrange et tout à fait +insolite; néanmoins il déposa son journal, et, venant du côté de +mistress Nubbles, il prit le panier qu'elle lui présentait; après +en avoir examiné le contenu, il le tendit à Kit, puis retourna à +sa place. + +On concevra aisément que le prisonnier n'eût pas grand appétit; +mais il s'assit à terre et mangea du mieux qu'il put, tandis qu'à +chaque bouchée qu'il portait à ses lèvres, sa mère pleurait et +sanglotait de nouveau, bien que la satisfaction qu'elle éprouvait +à cette vue adoucit un peu son chagrin. + +Tout en se livrant à cette occupation, Kit fit avec anxiété +quelques questions sur ses maîtres, et demanda s'ils avaient +exprimé une opinion sur son compte; mais tout ce qu'il put +apprendre, ce fut que M. Abel lui-même avait, la nuit précédente, +porté à mistress Nubbles avec infiniment de bonté et de +délicatesse la nouvelle de l'événement, sans laisser percer son +opinion personnelle sur l'innocence ou la culpabilité du +prisonnier. Kit était au moment de réunir tout son courage pour +demander à la mère de Barbe des nouvelles de sa fille, quand le +porte-clefs qui l'avait amené reparut, en même temps que le +deuxième guichetier se montrait derrière les visiteurs, et que le +troisième, l'homme au journal, disait à haute voix: «L'heure est +sonnée» ajoutant du même ton: «À d'autres maintenant!» puis il +remit le nez sur son journal. En un instant Kit disparut, +emportant une bénédiction de sa mère et un cri poussé par le petit +Jacob qui retentissait cruellement à ses oreilles. Comme il +traversait la cour suivante, sous la conduite du premier +guichetier, son panier à la main, un autre employé vint à eux et +les invita à s'arrêter. Il tenait un litre de porter. + +«Ce n'est pas là, dit-il, le nommé Christophe Nubbles, qui est +entré ici hier au soir pour crime de vol? + +-- Oui, répondit le camarade, c'est le poulet en personne. + +-- Alors cette bière est pour vous, dit l'homme à Kit. Eh bien! +qu'avez-vous tant à regarder? Il n'y en a pas de répandue. + +-- Je vous demande pardon, dit Kit; mais qui m'a envoyé cela? + +-- Qui? votre ami m'a dit que vous en auriez autant chaque jour; +et vous l'aurez s'il paye. + +-- Mon ami! répéta Kit. + +-- Comme vous êtes effaré!... Tenez, voici sa lettre. Prenez.» + +Kit prit la lettre, et une fois dans sa cellule, il lut ce qui +suit: + +«Buvez à cette coupe, vous y trouverez à chaque goutte un charme +contre les maux de l'humanité. Prenez ce cordial qui a pétillé +pour Hélène. La coupe d'Hélène n'était qu'une fiction; mais celle- +ci est une réalité (_Barclay et Cie_). Si on vous la remet en +vidange, plaignez-vous au directeur. + +«Votre ami, R. S.» + +«R. S.» dit Kit après un moment de réflexion. Ce doit être +M. Richard Swiveller. Ah! c'est bien bon de sa part, et je le +remercie de tout mon coeur!» + + + + +CHAPITRE XXV. + + +Une faible lumière, rouge et enflammée, comme un oeil qui souffre +du brouillard, scintillait à la fenêtre du comptoir de Quilp, en +son débarcadère. Tel était, à travers la brume, le fanal qui +annonça à M. Sampson Brass, s'approchant d'un pas craintif de la +maisonnette de bois, que l'excellent propriétaire de l'immeuble, +son estimable client, était chez lui et attendait sans doute, avec +sa patience accoutumée et la douceur bien connue de son caractère, +l'accomplissement de la mission qui amenait M. Brass dans son +magnifique domaine. + +«Un vilain endroit pour s'y hasarder la nuit, murmurait Sampson, +comme il trébuchait pour la vingtième fois sur quelque vieille +épave et se relevait boitant du coup. Je crois en vérité que le +gamin s'amuse chaque jour à changer de place les attrapes dont il +jonche le sol pour meurtrir et estropier les gens, à moins que ce +ne soit son maître lui-même qui le fasse de ses propres mains, ce +qui est encore plus probable. Je n'aime pas à venir ici sans ma +soeur Sally, c'est une protection plus sûre que celle d'une +douzaine d'hommes.» + +Tout en rendant cet hommage au mérite de l'enchanteresse en son +absence, M. Brass fit une halte; il dirigea un regard d'anxiété, +d'abord vers la lumière, puis par-dessus son épaule. + +«Qu'est-ce qu'il fait là? se dit le procureur se levant sur la +pointe des pieds et essayant de distinguer un peu ce qui se +passait à l'intérieur, chose bien impossible, à raison de la +distance. Il boit, je suppose; il s'échauffe le sang pour se +rendre plus dolent et plus furieux encore, et pour élever sa +méchanceté et sa malice à la température de l'eau bouillante. J'ai +toujours peur quand il me faut venir seul ici; avec ça que sa note +monte à un joli total. Je ne crois pas qu'il lui prenne envie de +m'étrangler et de me jeter doucement dans l'eau à l'heure de la +marée montante, ni plus ni moins qu'il tuerait un rat, mais c'est +égal, je ne suis pas sûr qu'il n'en fit volontiers la farce. +Attention! le voilà qui chante!...» + +M. Quilp, en effet, se délassait par un exercice vocal, mais +c'était moins un chant qu'un récitatif, la répétition monotone et +précipitée d'une phrase unique, avec une bruyante cadence sur le +mot final qu'il enflait et terminait par un rugissement +discordant. Cette mélopée ne se rapportait ni à l'amour, ni à la +guerre, ni au vin, ni à l'honneur, à rien de ce qui inspire la +plupart des chansons; le sujet n'était pas de ceux qu'on met le +plus souvent en musique ou qu'on connaît généralement dans les +ballades. Voici la phrase purement et simplement: «Le digne +magistrat, après avoir fait observer que le prisonnier aurait bien +du mal à trouver un jury disposé à accueillir ses moyens de +défense, l'a renvoyé pour être jugé aux assises prochaines, et a +ordonné la mise à exécution immédiate de l'enquête ordinaire pour +continuer les pour--su--i--tes.» + +Toutes les fois qu'il arrivait à ce mot décisif, il y insistait à +perte d'haleine, et finissait en poussant un grand éclat de rire, +puis il recommençait. + +«Il est terriblement imprudent, murmura Brass après avoir entendu +deux ou trois reprises du chant, horriblement imprudent! Je +voudrais qu'il fût muet; je voudrais qu'il fût sourd; je voudrais +qu'il fût aveugle. Que le diable l'emporte!... cria-t-il en +l'entendant recommencer encore. Je voudrais qu'il fût mort.» + +Tout en articulant ces voeux d'ami en faveur de son client +M. Sampson composait ses traits de manière à leur donner leur +douceur habituelle; il attendit que le hurlement du refrain eût +expiré pour s'approcher de la maison de bois et frapper à la +porte. + +«Entrez, cria le nain. + +-- Comment cela va-t-il ce soir, monsieur? dit Sampson regardant à +l'intérieur. Ah! ah! ah! comment cela va-t-il, monsieur? Oh! bon +Dieu! qu'il est original! étonnamment original! + +-- Entrez, imbécile que vous êtes, répliqua le nain, au lieu de +rester là à branler la tête et à montrer vos dents. Entrez, faux +témoin, parjure, suborneur! entrez. + +-- Quelle richesse de bonne humeur! s'écria Brass en fermant la +porte derrière lui; quelle veine prodigieuse de comique! Cependant +n'y a-t-il pas aussi quelque imprudence, monsieur?... + +-- À quoi? demanda Quilp. À quoi, Judas? + +-- Judas! s'écria Brass; quelle verve d'esprit et de gaieté! +Judas! Ah! oui... bon Dieu! c'est excellent! Ah! ah! ah!» + +Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les mains et +contemplait avec un mélange de surprise risible et d'effroi une +grande figure provenant sans doute de la carcasse d'un vieux +vaisseau, une grosse tête avec des yeux à fleur de tête et un nez +épaté, qui avait été dressée contre la muraille, dans un coin, +auprès du poêle, comme l'idole hideuse de quelque fétiche adoré +par le nain. Une certaine quantité de bois de charpente posé sur +cette tête, et qui, dans l'obscurité et à distance, se dessinait +comme un chapeau à cornes, ainsi qu'une imitation d'étoile sur le +côté gauche de la poitrine et d'épaulettes sur les épaules, +dénotait que ce devait être dans l'origine l'image de quelque +amiral fameux; car, sans cela, l'observateur eût cru plutôt voir +le portrait authentique d'un triton de distinction ou du grand +serpent de mer. Comme cette figure se trouvait disproportionnée +avec l'appartement qu'elle décorait maintenant, on l'avait sciée +net à la ceinture. Même dans cet état, elle touchait encore du +plancher au plafond; et se portant en avant de cet air de +curiosité hardie et avec ce sans-gêne effronté qui caractérisent +les têtes de vaisseau, elle paraissait réduire tout autour d'elle +à des proportions microscopiques. + +«Connaissez-vous cela? dit le nain suivant le regard de Sampson. +Reconnaissez-vous à qui ça ressemble? + +-- Eh! dit Brass penchant son visage de côté, puis le rejetant un +peu en arrière, comme font les connaisseurs; en l'examinant avec +plus d'attention, il me semble voir un... Oui, il y a certainement +dans le sourire ce je ne sais quoi qui me rappelle le... et +cependant, sur mon honneur, je...» + +Le fait est que Sampson, n'ayant jamais rien aperçu qui offrît la +moindre analogie avec ce fantôme matériel, était fort embarrassé, +n'étant point certain que M. Quilp ne considérât pas cette figure +comme sa propre image et ne l'eût pas mise là par conséquent comme +un portrait de famille, ou bien qu'il n'eût pas eu la fantaisie +d'y voir l'effigie de quelque ennemi. Au reste, il ne tarda pas à +savoir ce qu'il en devait croire, car, tandis que Brass examinait +la tête avec ce regard capable que bien des gens prennent quand +ils sont pour la première fois devant des portraits qu'ils doivent +deviner sans les reconnaître le moins du monde, le nain tira le +journal où se trouvaient les mots déjà cités qu'il avait +psalmodiés, et saisissant une grosse barre de fer qui lui tenait +lieu de tisonnier, il appliqua sur le nez de l'amiral un coup si +violent que la tête en fut ébranlée. + +«N'est-ce pas Kit? n'est-ce pas son portrait, son image, lui-même +enfin? cria le nain faisant pleuvoir un déluge de coups sur la +tête impassible et la couvrant de meurtrissures profondes. N'est- +ce pas là le modèle exact, le vrai daguerréotype de ce chien?... +N'est-ce pas...? n'est-ce pas...? n'est-ce pas lui?» + +Et chaque fois qu'il répétait cette question, il frappait sur le +colosse jusqu'à ce que son propre visage fût baigné d'une sueur +produite par la violence de cet exercice. + +Assurément, c'eût été chose fort amusante à voir du haut d'une +galerie où l'on se serait trouvé à l'abri, de même qu'un combat de +taureaux est généralement regardé comme très-agréable pour les +gens qui ne sont pas dans l'arène, de même aussi que l'aspect +d'une maison en feu a bien plus d'attraits que la comédie même, +pour les personnes qui n'habitent pas près du foyer de l'incendie. +Mais dans l'ardeur des gesticulations de Quilp il y avait quelque +chose qui fit regretter au procureur que le comptoir fût un peu +trop petit et beaucoup trop solitaire pour trouver autant de +plaisir qu'il aurait voulu à ce genre de divertissement. Il se +tint donc le plus loin possible des atteintes du nain en besogne, +sans pouvoir articuler que de faibles applaudissements. Mais quand +Quilp eut cessé, et que d'épuisement il fut tombé sur un siège, +son conseiller légal s'approcha de lui d'un air plus obséquieux +que jamais. + +«Parfait!... cria-t-il. Hé! hé! parfait!» + +Et se retournant comme pour invoquer le témoignage de l'amiral +lui-même, tout meurtri qu'il était: + +«C'est une tête tout à fait remarquable! ajouta-t-il. + +-- Asseyez-vous, dit le nain. J'ai acheté ce chien-là hier. Je +l'ai percé avec des vrilles, je lui ai enfoncé des fourchettes +dans les yeux, j'ai gravé mon nom sur sa face. Je me propose de +finir par le brûler. + +-- Ah! ah! s'écria Brass. C'est fort amusant! + +-- Venez! dit Quilp en lui faisant signe de s'approcher davantage. +Qu'est-ce que vous trouvez donc d'imprudent, hein? + +-- Rien, monsieur, rien. À peine si cela vaut la peine d'en +parler, monsieur; mais je pensais que ce chant, d'une gaieté +admirable en soi, était peut-être un peu... + +-- Oui? dit Quilp; un peu quoi? + +-- Un peu trop... ou si vous l'aimez mieux, suspect de ressembler +à un manque de réflexion, monsieur, répondit Brass regardant avec +timidité les yeux du nain qui étaient tournés vers le feu dont ils +reflétaient la lueur rougeâtre. + +-- Eh bien?... demanda Quilp sans se retourner. + +-- Eh bien! vous savez, monsieur... répondit Brass s'enhardissant +à prendre plus de familiarité; le fait est, monsieur, que toute +allusion à ces petites coalitions d'amis pour des objets très- +louables en eux-mêmes, mais que la loi désigne sous le nom de +complots, doit être, vous me comprenez, monsieur? tenue, le plus +possible, secrète et entre amis. + +-- Ah! ah! dit Quilp levant les yeux avec un calme parfait; +qu'entendez-vous par là? + +-- De la prudence, une prudence excessive! l'oeil au guet! s'écria +Brass en hochant la tête. Bouche close, monsieur, même ici, voilà +ma pensée exacte. + +-- _Votre_ pensée exacte... à vous, à vous, méchant Polichinelle, +qu'est-ce que c'est que votre pensée? Qu'est-ce que vous me parlez +de coalitions faites ensemble? Est-ce que je me coalise, _moi_? +Est-ce que je connais rien à vos coalitions? + +-- Non, non, monsieur; non certainement, non du tout. + +-- Si vous continuez de me cligner de l'oeil et de me secouer +ainsi votre tête, dit le nain regardant autour de lui comme s'il +cherchait son tisonnier, je vais faire faire une autre grimace à +votre figure de singe. + +-- Ne vous emportez pas, je vous prie, monsieur, répliqua Brass se +reprenant vivement. Vous avez parfaitement raison, monsieur, +parfaitement raison. Je n'eusse pas dû faire d'allusion à ce +sujet, monsieur. Changeons de conversation, s'il vous plaît. Vous +vous êtes informé, monsieur, à ce que m'a dit Sally, de notre +locataire. Il n'est pas de retour, monsieur. + +-- Non? dit Quilp faisant bouillir du rhum dans une petite +casserole et le surveillant pour l'empêcher de déborder. Pourquoi +n'est-il pas de retour? + +-- Pourquoi, monsieur?... Il... mon Dieu! monsieur Quilp... + +-- Pour quelle raison? dit le nain suspendant sa main au moment où +il allait porter la casserole à sa bouche. + +-- Vous avez oublié l'eau, monsieur, dit Brass, et... Excusez-moi, +monsieur, mais c'est brûlant.» + +Sans daigner répondre à cette observation autrement que par un +fait pratique, M. Quilp approcha la casserole de ses lèvres et but +résolument tout le spiritueux qui s'y trouvait contenu, une pinte +environ, qui, à l'instant où il avait retiré le vase du feu, +bouillonnait et sifflait avec force. Ayant absorbé ce joli petit +stimulant et montré son poing à l'amiral, il ordonna à M. Brass de +poursuivre. + +«Mais d'abord, dit-il avec sa grimace habituelle, prenez vous-même +une goutte, une légère goutte, une bonne goutte toute chaude. + +-- Volontiers, monsieur, dit Brass; s'il y avait dedans quelque +chose comme une cuillerée d'eau, ça ne ferait pas de mal... + +-- Il n'y a rien de semblable ici! cria le nain. De l'eau pour les +procureurs!... Du plomb fondu et du soufre, une bonne poix +bouillante à faire des vésicatoires, et du goudron, voilà ce qu'il +leur faut. N'est-ce pas, Brass? hein? + +-- Ah! ah! ah! dit en riant M. Brass. Dieu, que c'est brûlant! et +cependant cela vous chatouille. On a beau faire, c'est un vrai +plaisir, ma parole! + +-- Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps en avait fait +chauffer encore un peu. Avalez-moi cela jusqu'à la lie, écorchez- +vous le gosier et soyez heureux.» + +L'infortuné Sampson prit quelques petites gorgées de la liqueur, +qui aussitôt se répandit en larmes brûlantes, et sous cette forme +coula des joues de Brass dans la cruche où il buvait, faisant +passer au rouge cramoisi la couleur de son visage et de ses +paupières et produisant un violent accès de toux, au milieu duquel +on eût pu entendre encore la victime déclarer, avec la constance +d'un martyr, que c'était «vraiment magnifique!» + +Tandis que le procureur souffrait le martyre, le nain renoua la +conversation. + +«Qu'est-il donc devenu, votre locataire? demanda-t-il. + +-- Il est encore avec la famille Garland, répondit Brass pris par +intervalles de quintes de toux. Il n'est venu chez nous qu'une +fois, monsieur, depuis le jour où le coupable a subi son +interrogatoire. C'était pour annoncer à M. Richard qu'il ne +pouvait plus supporter le séjour de la maison après ce qui s'était +passé; qu'il en avait beaucoup souffert, d'autant plus qu'il se +regardait jusqu'à un certain point comme la cause de cet +événement. Un excellent locataire, monsieur. J'espère que nous ne +le perdrons pas. + +-- Bah! s'écria le nain; vous ne pensez jamais qu'à vos intérêts; +pourquoi alors ne pas vous imposer des réformes? Si j'étais à +votre place, je gratterais, j'entasserais, j'économiserais. + +-- Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah entend l'économie +aussi bien que personne. Je fais bien tout ce que vous dites là, +monsieur Quilp. + +-- Allons, arrosez-moi encore votre gosier; vous n'avez encore +pleuré que d'un oeil: c'est au tour de l'autre à présent, buvez, +mon homme, cria le nain. Vous allez me faire croire que c'est pour +m'obliger que vous avez pris un clerc. + +-- Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous pouvons vous être +agréables. Eh bien! oui, monsieur, c'était pour vous faire +plaisir. + +-- Qu'est-ce qui vous empêche de le renvoyer? Ce sera toujours ça +d'économisé. + +-- Renvoyer M. Richard!... + +-- Dame! à moins que vous n'en ayez encore un autre, perroquet que +vous êtes! Quand vous répéterez toujours ce que je dis, à quoi +bon?... Eh bien! oui. + +-- Sur ma parole, monsieur... Je ne m'attendais pas à ce conseil +de votre part. + +-- Comment pouviez-vous vous y attendre? dit le nain en ricanant, +_moi-même_ je ne m'y attendais pas. Combien de fois aurai-je +besoin de vous répéter que j'ai conduit chez vous ce jeune homme +pour avoir toujours l'oeil sur lui et savoir ce qu'il devenait; +que j'avais une combinaison, un projet, un joli petit +divertissement en train, dont l'essence, la fine fleur étaient que +le vieillard et l'enfant, qui sont maintenant, je pense à tous les +diables, devinssent aussi gueux que des rats galeux, tandis que +Richard et son gracieux ami les croyaient riches comme des Crésus! + +-- Je sais cela, monsieur; je sais bien cela. + +-- Très-bien, monsieur. Mais à présent vous pouvez savoir aussi +qu'ils ne le sont pas, pauvres, qu'ils ne peuvent pas l'être, +lorsqu'un homme tel que votre locataire les cherche et bat tout le +pays pour les retrouver? + +-- Naturellement, dit Sampson. + +-- Naturellement? répéta le nain avec humeur. Eh bien! alors +naturellement aussi vous devez comprendre que je me moque de ce +jeune homme comme de rien du tout, et naturellement vous devez +savoir que hors de là il ne peut vous servir à rien ni à vous ni à +moi? + +-- J'ai dit fréquemment à Sarah, répondit Brass, qu'il n'entendait +rien aux affaires. On ne peut avoir aucune confiance en lui, +monsieur. Vous me croirez si vous voulez, mais je me suis aperçu +que ce jeune homme, même dans les plus simples affaires de l'étude +qui lui étaient confiées, embrouillait tout, malgré les +recommandations qu'on lui avait faites. C'est une mâchoire, +monsieur, dont l'incapacité dépasse tout ce qu'il est possible +d'imaginer. N'était le respect, la reconnaissance que je vous +dois, monsieur...» + +Comme il devenait clair que Sampson allait se lancer sur le +terrain d'une harangue apologétique, à moins qu'il ne fût +interrompu à propos, M. Quilp le frappa poliment sur le haut de la +tête avec la petite casserole, en le priant de vouloir bien lui +laisser la paix. + +«J'entends, monsieur, dit Brass en frottant la place sur sa +caboche avec un sourire, vous me rappelez au fait, c'est bien là +votre caractère pratique, et j'ajouterai aussi extrêmement +plaisant, excessivement plaisant! + +-- Écoutez-moi, s'il vous plaît, répliqua le nain; sinon, je serai +un peu moins plaisant. Il n'y a pas lieu de penser que le digne +ami de Richard revienne jamais. Ce chenapan aura été forcé de se +sauver pour quelque friponnerie en pays étranger, où puisse-t-il +pourrir! + +-- Certainement, monsieur, c'est très-juste, puissamment raisonné, +s'écria Brass regardant de nouveau l'amiral, comme si la grosse +tête était en tiers dans leur conversation. + +-- Je le hais, dit Quilp entre ses dents; je l'ai toujours haï +pour des motifs de famille. C'était d'ailleurs un drôle +intraitable; autrement, on eût pu en tirer parti. Le Swiveller est +un coeur de poule, un esprit léger. Je n'ai plus besoin de lui. +Qu'il se pende ou se noie, qu'il meure de faim ou qu'il aille au +diable, peu m'importe! + +-- Il sera fait assurément comme vous le voulez, répondit Brass. +Ce sera un coup pénible pour Sarah; mais elle sait maîtriser +toutes ses impressions. Ah! monsieur Quilp, j'y ai souvent pensé, +mon Dieu! s'il avait plu à la Providence de vous réunir vous et +Sarah dans votre jeunesse, quels fruits de bénédiction eussent +résulté d'une telle union! Vous n'avez jamais connu notre cher +père, monsieur? C'était un gentleman parfait. Sarah était son +orgueil et sa joie; monsieur, le vieux renard eût fermé ses yeux +en paix, s'il eût pu auparavant lui trouver un époux tel que vous. +Vous l'estimez, n'est-ce pas, monsieur? + +-- Je l'aime! coassa le nain. + +-- Vous êtes trop bon, monsieur. Avez-vous à me donner quelque +autre ordre dont je puisse prendre note, avec cette petite affaire +de M. Richard? + +-- Non, répondit le nain en saisissant la casserole. Buvons à la +belle Sarah. + +-- Si nous pouvions, dit humblement le procureur, y boire dans un +autre vase qui fût moins brûlant, cela vaudrait peut-être mieux. +Je pense que Sarah, en apprenant l'honneur que vous lui avez fait +de porter un toast à sa santé, ne sera pas fâchée en même temps +d'apprendre que cette fois-ci la liqueur aura été un peu moins +chaude.» + +Mais M Quilp resta sourd à ces objections. Sampson Brass, qui +jusqu'alors avait bu modérément, se vit forcé à de nouvelles +libations de cette liqueur diabolique; aussi, malgré tous ses +efforts pour conserver le sang-froid et l'équilibre, le rhum eut- +il sur lui un effet terrible. Le pauvre procureur vit le comptoir +tourner en cercle avec une excessive rapidité, et le parquet +s'élever en même temps que le plafond descendait, de manière à +produire un aplatissement épouvantable. Après un moment de stupeur +léthargique, il se trouva partie sous la table partie sur la +grille du foyer. Comme cette position peu confortable n'était pas +celle qu'il eût choisie lui-même, il tenta de se remettre sur ses +jambes vacillantes, et prenant pour point d'appui la tête de +l'amiral, il chercha autour de lui son hôte. + +La première impression de M. Brass fut que son hôte était parti, +et l'avait laissé seul, que peut-être même il l'avait enfermé sous +clef pour la nuit. Cependant, une forte odeur de tabac, changeant +le cours de ses idées, l'amena à regarder en l'air: il vit alors +que le nain était occupé à fumer dans son hamac. + +«Bonsoir, monsieur, dit M. Brass d'un ton caressant; bonsoir, +monsieur. + +-- Vous avez, à ce que je vois, l'intention de passer là toute la +nuit? dit le nain, laissant tomber un regard sur lui. Eh bien! +c'est bon, passez-y la nuit, si vous voulez. + +-- En vérité, cela me serait impossible, monsieur, répondit Brass, +que les nausées et l'atmosphère fétide de la chambre avaient +presque asphyxié; si vous aviez l'extrême bonté de me prêter une +lumière pour que je pusse me diriger à travers votre cour, +monsieur...» + +Quilp descendit en un moment, non sur ses jambes, ni sur sa tête +ni sur ses mains, mais en laissant rouler son corps tout en bloc. + +«Certainement,» dit-il. + +Et il saisit une lanterne qui était le seul luminaire de la +maison. + +«Prenez bien garde où vous mettrez le pied, mon cher ami. Marchez +prudemment parmi les charpentes, car tous les gros clous ont la +pointe en l'air. Dans la ruelle voisine il y a un chien. La nuit +dernière, il a mordu un homme; la nuit précédente, une femme; et +mardi dernier, il a étranglé un enfant, seulement, histoire de +rire. N'approchez pas trop de lui. + +-- De quel côté du chemin se trouve-t-il, monsieur? demanda Brass +épouvanté. + +-- À droite. Mais quelquefois il se cache à gauche pour s'élancer +de là sur les passants. Je ne puis donc pas vous renseigner d'une +manière précise à cet égard. Ayez soin de bien vous garer. Je ne +vous pardonnerai jamais si vous y manquez. Voici une lumière. +Allons, n'hésitez pas, vous connaissez le chemin: tout droit!» + +Quilp avait méchamment caché la lumière en tournant le verre de la +lanterne du côté de sa poitrine, et il resta à la porte de son +comptoir, éclatant de rire et tremblant de joie des pieds à la +tête; car il entendait le procureur trébucher sur le terrain, et +de temps en temps tomber lourdement de tout son poids. Enfin, +cependant, M. Brass parvint à s'éloigner, et Quilp ne distingua +plus le bruit de ses pas. + +Alors le nain rentra chez lui et s'élança de nouveau dans son +hamac. + + + + +CHAPITRE XXVI. + + +Ce n'était pas à tort que l'agent de justice avait annoncé à Kit, +en guise de consolation, que le jugement de sa petite affaire +aurait lieu à Old-Bailey et ne se ferait sans doute pas attendre +longtemps. Au bout de huit jours, la session s'ouvrit. Le +lendemain, le grand jury déclara qu'il y avait lieu à suivre +contre Christophe Nubbles pour crime de félonie; et deux jours +après cette déclaration, le prévenu était appelé à comparaître +pour répondre devant le tribunal sur la question de culpabilité ou +de non-culpabilité comme ayant, ledit Christophe, saisi et dérobé +traîtreusement dans le domicile et l'étude du nommé Sampson Brass, +gentleman, un billet de banque de cinq livres sterling provenant +du gouverneur et de la compagnie de la banque d'Angleterre, +contrairement aux statuts établis et en vigueur sur la matière, +comme aussi à la paix de notre souverain maître le roi, et à la +dignité de sa couronne. + +Quand la question lui fut posée, Christophe Nubbles répondit d'une +voix basse et tremblante, qu'il n'était pas coupable. Ceux qui ont +l'habitude de former sur les apparences des jugements précipités +et qui eussent voulu que Christophe, s'il était innocent, parlât à +voix haute et ferme, purent remarquer à quel point +l'emprisonnement et l'anxiété abattent les coeurs les plus +résolus: un homme qui est resté étroitement enfermé, ne fût-ce que +dix à onze jours, à ne voir que des murs de moellon et tout au +plus quelques visages de pierre, se sentira naturellement +déconcerté et même effrayé en entrant tout à coup dans une grande +salle pleine de bruit et de mouvement.: sans compter que l'aspect +de personnages avec des perruques est beaucoup plus effrayant pour +beaucoup de gens que celui de têtes coiffées de leurs cheveux +naturels. Si l'on ajoute à ces considérations l'émotion que Kit +dut éprouver en voyant les deux MM. Garland et le petit notaire, +pâles et le visage rempli d'anxiété, personne ne s'étonnera qu'il +fût déconcerté et qu'il ne se sentît pas du tout à son aise. + +Bien que depuis son emprisonnement il n'eût reçu la visite ni +d'aucun des MM. Garland ni de M. Witherden, cependant on lui avait +donné à entendre qu'ils avaient fait choix pour lui d'un avocat. +Lorsqu'un des gentlemen en perruque se leva et dit: «Milord, je me +présente ici pour le prisonnier,» Kit fit un salut; et lorsqu'un +autre gentleman, également en perruque, se leva à son tour et dit: +«Milord, je me présente contre lui,» Kit devint tout tremblant, et +salua aussi cet avocat. Mais je suis sûr qu'au fond de l'âme il +espérait bien que son gentleman à lui allait faire voir à l'autre +gentleman son béjaune, et ne tarderait pas à le renvoyer tout +penaud. + +L'avocat qui plaidait contre Kit fut appelé à parler le premier: +il était malheureusement dans les dispositions les plus heureuses, +car il venait justement, dans la dernière affaire jugée, d'obtenir +à peu près l'acquittement d'un jeune étourdi qui avait eu le +malheur d'assassiner son père. Aussi il avait la parole en main, +et il en usa joliment, comme vous pouvez croire. Il prévint les +jurés que, s'ils acquittaient le prévenu, ils devaient s'attendre +à éprouver autant de remords cuisants et de tortures morales que +les jurés précédents en eussent ressenti s'ils avaient condamné +l'autre accusé. Après avoir exposé amplement l'affaire, après +avoir dit que jamais il n'en avait vu de pire espèce, il s'arrêta +un instant, comme un homme qui a quelque chose de terrible à leur +communiquer. «Je suis informé, dit-il, qu'un effort sera tenté par +mon honorable ami (et il se tourna en le désignant vers le conseil +de Kit) pour invalider la déposition des témoins irréprochables +que je vais appeler devant vous, messieurs; mais j'ai l'espoir et +la confiance que mon honorable ami montrera plus de respect et de +vénération pour le caractère du plaignant. Jamais il n'y eut, je +le sais, plus digne membre de cette digne profession à laquelle il +appartient. Messieurs les jurés connaissent-ils Bevis-Marks, et, +s'ils connaissent Bevis-Marks, comme j'ose l'affirmer en leur nom, +connaissent-ils les hautes illustrations historiques qui se +rattachent à ce lieu si remarquable? Pourraient-ils croire qu'un +homme tel que M. Brass pût résider dans un lieu comme Bevis-Marks, +et n'être pas un coeur vertueux, un esprit élevé?» + +Après avoir ressassé cet argument vigoureux, l'avocat ajouta, en +manière de conclusion, qu'insister sur un fait si bien apprécié +déjà par MM. les jurés, serait faire injure à leur intelligence, +et en conséquence il appela tout d'abord Sampson Brass au banc des +témoins. + +M. Brass se présente. Il est vif et frais. Il salue le juge en +homme qui a eu déjà le plaisir de le voir et qui espère bien avoir +conservé son estime depuis leur dernière entrevue, croise ses bras +et regarde son avocat comme pour dire: «Me voici. Je suis plein de +preuves jusqu'à la gorge. Un petit coup seulement sur la bonde, et +je vais déborder?» L'avocat se met aussitôt à la besogne, mais +avec une grande réserve, tirant peu à peu les preuves pour en +faire ressortir la netteté et l'éclat aux yeux de tous les +assistants. Alors le conseil de Kit provoque un contre- +interrogatoire; mais il ne peut rien tirer du procureur qui soit +utile à la cause de son client. Après avoir subi un grand nombre +de longues questions auxquelles il ne fait que de courtes +réponses, M. Sampson Brass descend du banc dans toute sa gloire. + +Sarah lui succède. Elle est jusqu'à un certain point d'humeur +coulante avec l'avocat de M. Brass, mais très-rétive avec celui de +l'accusé. En résumé, l'avocat de Kit ne peut obtenir d'elle que la +répétition de ce qu'elle a déjà énoncé, seulement cette fois en +termes plus violents contre son client; aussi un peu confus, +s'empresse-t-il de la renvoyer. Alors l'avocat de M. Brass appelle +Richard Swiveller: Richard Swiveller paraît. + +On a secrètement averti l'avocat de M. Brass que ce témoin éprouve +des dispositions favorables au prisonnier; et, à dire vrai, il +n'est pas fâché de le savoir, car ledit avocat passe pour être +très-fort dans l'art de coller son homme, comme on dit +vulgairement. En conséquence, il commence par requérir l'huissier +de s'assurer si le témoin a baisé l'évangile, puis il se met à +entreprendre Richard des pieds et des mains, des dents et des +griffes. + +Quand celui-ci a fini sa déposition dans laquelle il a mis une +contrainte visible et trahi son désir de la rendre le moins +défavorable possible à l'accusé: + +«Monsieur Swiveller, dit l'avocat de Brass, où avez-vous, s'il +vous plaît, dîné hier? + +-- Où j'ai dîné hier? + +-- Oui, monsieur; où avez-vous dîné hier? Était-ce près d'ici, +monsieur? + +-- Oh! certainement... Oui... Tout près d'ici. + +-- Certainement... Oui... Tout près d'ici, répète l'avocat de +M. Brass en jetant de côté un regard à la cour. Et il ajoute: Vous +étiez seul, monsieur? + +-- Plaît-il, monsieur?... dit M. Swiveller qui n'a pas saisi la +question. + +-- Si vous étiez seul, monsieur? répète d'une voix de tonnerre +l'avocat de M. Brass. Avez-vous dîné seul? N'avez-vous pas traité +quelqu'un, monsieur? Parlez. + +-- Oh! certainement si; si, j'ai traité quelqu'un, dit +M. Swiveller avec un sourire. + +-- Ayez la honte, monsieur, de vous départir d'une légèreté très- +déplacée devant le tribunal, quoique peut-être vous ayez quelque +raison de vous féliciter d'y être seulement en qualité de témoin.» + +Et en disant cela l'avocat donne à entendre par un signe de tête +que la place légitime de M. Swiveller serait plutôt au banc des +accusés. + +«Veuillez m'écouter attentivement. Hier vous étiez près d'ici, +attendant pour savoir si le procès serait appelé. Vous avez dîné +de l'autre côté de la rue. Vous avez traité quelqu'un. Maintenant, +ce quelqu'un n'était-il pas le frère du prisonnier ici présent?» + +M. Swiveller se met en devoir de fournir des explications. + +«Oui ou non, monsieur? crie l'avocat de Brass. + +-- Mais permettez-moi... + +-- Oui ou non, monsieur? + +-- Eh bien, oui, mais... + +-- Vous voyez bien! s'écrie l'avocat l'arrêtant net. Un joli +témoin, ma foi!» + +L'avocat de M. Brass s'assied. L'avocat de Kit, ne sachant pas de +quoi il s'agit, n'ose insister sur l'incident. Richard Swiveller +se retire abasourdi. Le juge, les jurés, les spectateurs, tout le +monde se le représente en idée, faisant quelque orgie avec un +sacripant aux épaisses moustaches, un jeune dissolu de six pieds +de haut pour le moins. La réalité, c'est le petit Jacob avec ses +mollets au grand air et sa taille enveloppée d'un châle. Personne +ne sait la vérité, tout le monde est dupe d'un mensonge, et cela +grâce au talent de l'avocat de M. Brass! + +Les témoins à décharge sont appelés ensuite. C'est ici que brille +de nouveau l'avocat du procureur. Il appert que M. Garland n'a pas +eu de renseignements précis sur Kit, qu'il n'en a demandé qu'à la +mère même du jeune homme, et que celui-ci a été renvoyé par son +premier maître pour cause inconnue, «En, vérité, monsieur Garland, +dit l'avocat de M. Brass, c'est être à votre âge, et j'affaiblis +l'expression, singulièrement imprudent.» Cette conviction est +partagée par le jury qui déclare Kit coupable. On emmène le +prisonnier sans écouter ses humbles protestations d'innocence. Les +spectateurs se pressent à leurs places avec un redoublement +d'attention, car on doit entendre dans l'affaire suivante +plusieurs femmes qui déposeront comme témoins, et le bruit court +que l'avocat de M. Brass sera très-amusant dans le débat +contradictoire qu'il leur fera subir vis-à-vis de l'accusé. + +La mère de Kit, pauvre femme! attend en bas de la prison à la +grille du parloir. Elle est accompagnée de la mère de Barbe, âme +excellente! qui ne sait que pleurer en tenant le petit enfant. +Triste entrevue que celle de Kit et des visiteuses! Le guichetier +amateur de journaux leur a tout dit. Il ne pense pas que Kit soit +transporté pour la vie, parce qu'il peut encore prouver ses bons +antécédents, ce qui ne manquera pas de lui être utile. + +«Je m'étonne, dit le guichetier, qu'il ait commis ce vol. + +-- Il ne l'a jamais commis! s'écrie mistress Nubbles. + +-- Bien, bien, je ne veux pas vous contredire; mais qu'il l'ait +commis ou non, c'est tout un.» + +La mère de Kit passe sa main à travers les barreaux qu'elle +secoue. Dieu seul et ceux auxquels il a donné une semblable +tendresse savent avec quel désespoir Kit lui recommande d'avoir +bon courage et, sous prétexte de se faire présenter les enfants +pour les embrasser encore, il prie à demi-voix la mère de Barbe de +ramener mistress Nubbles au logis. + +«Des amis se lèveront pour nous défendre, ma mère, j'en suis bien +sûr, dit Kit. Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera bientôt Mon +innocence ressortira, ma mère, et je serai renvoyé absous: je m'y +attends. Ayez soin un jour d'apprendre à Jacob et au petit tout ce +qu'il en était, car s'ils pensaient que j'aie jamais pu être un +malhonnête homme, s'ils le pensaient quand ils seront devenus +assez grands pour comprendre les choses, mon coeur se briserait à +cette idée, fussé-je à des milliers de milles d'ici. Oh! ne se +trouvera-t-il pas ici un homme compatissant pour soutenir ma +mère!...» + +La main de mistress Nubbles quitte celle du prisonnier; la pauvre +créature tombe à la renverse, privée de ses sens. Tout à coup +Richard Swiveller parait; il s'approche vivement, écarte les +assistants, saisit non sans peine mistress Nubbles, l'emporte sur +un bras, à la manière des ravisseurs de théâtre, fait un signe +amical à Kit, ordonne à la mère de Barbe de le suivre, et gagne +rapidement un fiacre qui l'attendait à la porte. + +Il reconduisit mistress Nubbles à son domicile. Nul ne sait +combien d'incroyables absurdités il débita en route avec sa manie +de citer des ballades et des poésies de toute sorte. Après avoir +attendu que la mère de Kit fût complètement revenue de son +évanouissement, il partit, mais comme il n'avait pas d'argent pour +payer la voiture, il se fit transporter pompeusement dans Bevis- +Marks, commandant au cocher de rester devant la porte de M. Brass +tandis qu'il entrerait dans cette maison pour «changer.» Car, +c'était un samedi soir, jour de paye. + +«Monsieur Richard!... Eh! bonjour!» s'écria joyeusement le +procureur. + +Si d'abord l'affaire de Kit lui avait semblé monstrueuse, cette +fois Richard ne put s'empêcher de soupçonner son aimable patron +d'y avoir joué un vilain rôle. Peut-être le sentiment sérieux +éprouvé en ce moment par ce jeune homme d'un caractère léger, +provenait-il surtout de la triste scène à laquelle il avait +assisté: quelle qu'en fût la source, ce sentiment le dominait; +aussi se borna-t-il à dire brièvement le motif qui l'amenait. + +«De l'argent!... s'écria Brass en tirant sa bourse. Ah! ah!... +Certainement, monsieur Richard, certainement, monsieur. Il faut +bien que tout le monde vive. Pouvez-vous me rendre sur un billet +de banque de cinq livres? + +-- Non, répondit sèchement Dick. + +-- Ah! tenez, voici justement la somme. Cela sera plus tôt fait. +Vous êtes venu à propos. Monsieur Richard...» + +Dick, qui déjà avait gagné la porte, se retourna à l'appel de son +nom. + +«Vous n'aurez pas besoin de vous déranger pour revenir ici, +monsieur. + +-- Hein? + +-- C'est comme cela, monsieur Richard, dit Brass en plongeant ses +mains dans ses poches et se balançant à droite et à gauche sur son +tabouret. Il est certain qu'un homme de votre mérite, monsieur, +perd complètement son temps, son avenir en restant dans notre +sphère aride et desséchante. C'est une pénible, ennuyeuse, +énervante besogne. Moi, je pense que le théâtre, ou l'armée, +monsieur Richard, ou quelque emploi supérieur dans le commerce +patenté des liquides, c'est là seulement ce qui convient au génie +d'un homme tel que vous. J'espère que vous reviendrez nous voir de +temps en temps. Sally en sera enchantée certainement. Elle +regrette infiniment de vous perdre, monsieur; mais la conscience +de son devoir envers la société la soutiendra. C'est une créature +extraordinaire, monsieur! Vous trouverez votre compte d'argent +bien exact. Il y a eu un carreau cassé, mais je n'ai pas voulu en +faire déduction. «Toutes les fois qu'on se sépare de ses amis, +monsieur Richard, il faut qu'on s'en sépare au moins d'une manière +libérale.» J'aime cet axiome de la sagesse plus que je ne puis +vous dire.» + +Swiveller ne répondit pas un seul mot. Mais rentrant pour +reprendre sa jaquette de canotier, il la roula en une espèce de +boule très-serrée, et regarda fixement le procureur comme s'il eût +voulu lui lancer ce paquet au visage. Cependant il se contenta de +mettre le vêtement sous son bras, et sortit de l'étude en gardant +un profond silence. À peine avait-il fermé la porte, qu'il la +rouvrit; il resta sur le seuil à regarder encore quelques minutes +M. Brass avec la même gravité majestueuse; et faisant un dernier +signe de tête, il disparut lentement et glissa comme un fantôme. + +Il paya le cocher et s'éloigna dans Bevis-Marks en ruminant de +grands projets pour consoler la mère de Kit, et rendre service à +Kit lui-même. + +Mais la vie des jeunes gens voués, comme Richard Swiveller, au +plaisir, est extrêmement précaire. L'excitation que son esprit +avait subie depuis une quinzaine de jours, jointe au travail +intérieur qu'avaient dû produire plusieurs années d'excès +bachiques, agit tout à coup sur lui de la manière la plus +violente. Dans la nuit même il tomba dangereusement malade, et dès +le lendemain il était en proie à une fièvre ardente. + + + + +CHAPITRE XXVII. + + +Richard Swiveller se retournait en tous sens dans son lit brûlant +et incommode: tourmenté par une soif dévorante que rien ne pouvait +apaiser; sans pouvoir trouver aucune position qui lui procurât un +moment de calme ou de bien-être; se perdant à travers un dédale de +pensées qui se pressaient sans trêve ni relâche; pas une image +consolante, pas une voix amie près de lui! Livré à un accablement +continuel, il avait beau changer de place ses membres épuisés par +la fièvre, il n'y trouvait aucun soulagement; il avait beau lancer +dans les divagations les plus variées son esprit en délire, il +était toujours dominé par une anxiété sombre. Il sentait derrière +lui quelque chose d'inachevé qui poursuivait ses rêves. Il voyait +devant lui des obstacles insurmontables, obsédé par une +préoccupation qu'il ne pouvait parvenir à repousser, mais qui +assiégeait son esprit en désordre, auquel elle se représentait +tantôt sous une forme, tantôt sous une autre. Toujours une vision +funèbre et voilée d'ombre; toujours le même fantôme, quelque +apparence qu'il prit, affreux et sombre comme la conscience du +mal, qui lui faisait du sommeil une torture horrible. Telles +étaient les souffrances et les angoisses de la maladie cruelle qui +peu à peu consumait, épuisait l'infortuné, jusqu'à ce qu'enfin, +lorsqu'il lui semblait avoir combattu, avoir lutté corps à corps, +s'être vu saisi et entraîné vers l'abîme par des démons, il tomba +dans un sommeil profond, un sommeil sans rêves. + +À son réveil, il eut une sensation de repos bienfaisant, plus +réparateur encore que le sommeil; il commença par degrés à se +rappeler quelque chose de ses souffrances passées, à se souvenir +de la longue nuit qui s'était écoulée, à se demander s'il n'avait +pas deux ou trois fois passé par le délire. Dans le cours de ces +réflexions, il lui arriva d'étendre la main; il fut surpris de la +sentir si lourde, et en même temps de la voir si maigre et si +transparente. Au sein de la sensation vague et heureuse qu'il +éprouvait, sans s'attacher à définir la cause de ce changement, il +demeurait livré à une sorte de sommeil lucide, quand une toux +légère attira son attention. Il se demanda avec un certain doute +si c'est que la nuit dernière il avait oublié de fermer sa porte, +et fut tout stupéfait de voir qu'il avait un compagnon de chambre. +Il n'avait pas assez de force encore pour enchaîner ses idées; et +à son insu, dans un reste de somnolence, il attacha son regard sur +quelques raies vertes qui sillonnaient son couvre-pied: elles lui +représentaient des pièces de frais gazon, tandis que le fond jaune +de l'étoffe produisait à ses yeux comme des allées sablées qui lui +ouvraient une longue perspective de jardins bien entretenus. + +Il errait en imagination sur ces terrasses, il s'y était même +égaré lorsqu'il entendit tousser encore. À ce bruit, le sentiment +de la réalité renaît; les allées de gazon de ses jardins +imaginaires redeviennent les raies vertes du couvre-pied. Il se +soulève un peu sur son lit, et écartant d'une main le rideau, il +regarde hors de l'alcôve. + +C'était bien toujours sa même chambre, éclairée en ce moment par +une chandelle; mais avec quel profond étonnement il voit toutes +ces bouteilles, tous ces bols, tous ces linges exposés au feu, +tous les objets enfin qu'on rencontre dans la chambre d'un malade! +Tout était propre et net, mais cette chambre était bien différente +de ce que Richard l'avait laissée quand il s'était mis au lit. Une +fraîche senteur d'herbes et de vinaigre remplissait l'atmosphère; +le plancher était arrosé; le... Eh! quoi, la marquise!... Oui, la +marquise assise à table et jouant toute seule au cribbage. Elle +était là, appliquée à son jeu, toussant parfois tout bas comme si +elle craignait d'éveiller M. Swiveller, taillant les cartes, +coupant, distribuant, jouant, comptant, marquant, s'acquittant +enfin de toutes les opérations du cribbage, comme si elle n'eût +jamais fait autre chose depuis sa naissance. + +M. Swiveller resta quelque temps à la contempler; puis laissant +retomber le rideau, il posa de nouveau sa tête sur l'oreiller. + +«Je fais un rêve, pensa-t-il, c'est évident. Quand je me suis mis +au lit, mes mains n'étaient pas faites de coquilles d'oeufs; et +maintenant je puis parfaitement voir à travers. Si ce n'est pas un +rêve, je me serai réveillé par aventure en pleine Arabie, dans le +pays des _Mille et une Nuits_ et non pas à Londres. Mais il n'y a +pas de doute que je suis endormi.» + +Ici la petite servante eut un nouvel accès de toux. + +«Prodigieux! pensa Richard. Jamais je n'avais rêvé d'une toux +réelle, comme celle-là». Au reste, j'ignore si j'ai jamais rêvé de +toux ou d'éternuement. Peut-être est-ce dans la philosophie des +songes un article dont on ne rêve pas. Une autre toux!... Une +autre!... Décidément, c'est un peu fort pour un rêve.» + +Afin de se fixer lui-même sur la réalité des choses, M. Swiveller, +après réflexion, se pinça le bras. + +«Voilà qui est encore plus étrange! pensa-t-il. Quand je me suis +mis au lit, j'étais plutôt gras que maigre, et maintenant je n'ai +plus que la peau sur les os. Il faut que je passe un nouvel +examen...» + +Le résultat de cette dernière inspection de la chambre fut de +convaincre Swiveller que les objets dont il se voyait entouré +étaient bien réels, et qu'il les contemplait sans aucun doute avec +des yeux éveillés. + +«Alors, se dit-il, je vois ce que c'est: c'est une nuit des contes +arabes. Je suis à Damas ou bien au grand Caire. La marquise est un +Génie; elle aura fait avec un autre Génie un pari, à qui +montrerait le plus beau jeune homme du monde, le plus digne de +devenir l'époux de la princesse de la Chine; elle m'a transporté +avec ma chambre pour me soumettre à la comparaison. Peut-être, +ajouta-t-il en se tournant languissamment sur son oreiller et +regardant du côté de la ruelle, peut-être la princesse est-elle +encore là... Non, elle est partie.» + +Cette explication ne lui suffisait pas, car toute satisfaisante +qu'elle lui paraissait, elle était enveloppée de doute et de +mystère. Aussi, M. Swiveller prit-il le parti de relever le +rideau, bien déterminé cette fois à saisir la première occasion +favorable pour adresser la parole à sa compagne. Cette occasion se +présenta bientôt d'elle-même. La marquise donna les cartes, +retourna un valet et oublia de marquer. Sur quoi, Richard dit le +plus haut qu'il lui fut possible: + +«Deux points au talon!» + +La marquise fit un bond et frappa des mains. + +«Toujours une nuit d'Arabie, rien de plus sûr, pensa M. Swiveller; +les Génies frappent toujours des mains au lieu de tirer la +sonnette. Voilà qu'elle appelle deux mille esclaves noirs portant +sur leur tête des jarres pleines de joyaux.» + +Elle avait frappé des mains, mais c'était de joie: car aussitôt +elle commença à rire, puis elle se mit à pleurer, déclarant, non +pas en beaux termes arabes, mais tout simplement en anglais +familier, qu'elle était si heureuse qu'elle ne savait plus où elle +en était: + +«Marquise, dit Richard devenu pensif, veuillez, je vous prie, vous +approcher. Avant tout, ayez la bonté de m'apprendre où je pourrai +retrouver ma voix; puis, ce qu'est devenue ma chair?» + +La marquise se contenta de secouer tristement la tête, et elle +pleura de nouveau; là-dessus, M. Swiveller, qui était très-faible, +sentit ses yeux mouillés aussi. + +«Je commence à croire, d'après votre attitude et aussi d'après +tout ce que je vois, marquise, dit Richard après une pause et en +souriant d'une lèvre tremblante, que j'ai été malade. + +-- Si vous l'avez été!... répondit la petite servante en +s'essuyant les yeux. Et comme vous avez eu le délire! + +-- Oh! marquise... j'ai donc été bien malade? + +-- En danger de mort. Je n'espérais pas que vous guérissiez. Dieu +soit loué! vous voilà guéri!» + +Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il commença à parler +et demanda combien de jours avait duré sa maladie. + +«Il y aura demain trois semaines, répondit la petite servante. + +-- Trois... quoi? + +-- Semaines! reprit la marquise enflant sa voix; trois longues et +lentes semaines.» + +La simple pensée d'avoir été réduit à une telle extrémité fit +retomber Richard dans un nouveau silence. Il s'étendit sur le dos +tout de son long. La marquise, ayant arrangé ses draps pour qu'il +fût mieux couché et trouvant qu'il avait les mains et le front +moins brûlants, découverte qui la remplit de joie, en pleura un +peu plus fort, et se mit alors en devoir de préparer le thé et de +faire griller des rôties bien minces. + +Pendant ce temps, Swiveller la contemplait avec reconnaissance, +étonné de voir comme elle s'était complètement identifiée au +ménage, et faisait remonter l'origine de ces soins à Sally Brass, +que dans le fond de sa pensée il ne pouvait assez remercier. Quand +la marquise eut achevé de faire les rôties, elle étendit un linge +bien propre sur un plateau, et servit à Swiveller quelques +tartines croustillantes et un grand bol de thé faible avec lequel, +suivant l'ordonnance du docteur, dit-elle, il pouvait se +rafraîchir maintenant qu'il était éveillé. Elle plaça des +oreillers derrière lui pour lui soutenir la tête, peut-être pas +avec l'habileté d'une garde-malade expérimentée, mais certainement +avec des soins plus affectueux. Une ineffable satisfaction se +peignit dans ses regards, tandis que le pauvre convalescent, +s'arrêtant parfois pour lui serrer la main, prenait son modeste +repas avec un appétit et un plaisir que les meilleures friandises +du monde n'eussent jamais provoqués dans d'autres circonstances. +Ayant ensuite tout nettoyé et bien rangé tout avec ordre autour de +lui, elle s'assit à table pour prendre le thé à son tour. + +«Marquise, dit M. Swiveller, comment va Sally?» + +La petite servante fit une moue pleine d'embarras et de bouderie, +en même temps qu'elle secoua la tête. + +«Eh bien! est-ce qu'il y a longtemps que vous ne l'avez vue? + +-- Vue? s'écria-t-elle. Dieu merci, je me suis sauvée de chez +elle.» + +Richard, en entendant cela, se laissa aussitôt retomber tout de +son long, position où il resta environ cinq minutes. Il se remit +ensuite par degrés sur son séant et demanda: + +«Et où demeurez-vous, marquise? + +-- Où je demeure? s'écria-t-elle. Ici! + +-- Oh!» murmura-t-il. + +Et il retomba en arrière aussi brusquement que s'il eût reçu un +coup de feu. Il resta ainsi, sans mouvement et sans parole, +jusqu'à ce que la marquise eût achevé son repas, remis tout en +place et balayé. Alors il la pria d'approcher une chaise de son +lit; et, bien appuyé de nouveau sur ses oreillers, il reprit ainsi +la conversation: + +«Comme cela, vous vous êtes enfuie? + +-- Oui... dit la marquise, et ils m'ont _avisée_. + +-- Ils vous ont...? Je vous demande pardon, qu'est-ce qu'ils ont +fait? + +-- Ils m'ont avisée, vous savez? _avisée_ dans les journaux. + +-- Ah! oui... Ils ont publié un avis pour vous retrouver.» + +La petite servante fit une inclination de tête et cligna des yeux. +Ses pauvres yeux! les veillées et les larmes les avaient tellement +rougis, que la muse tragique elle-même dont ce n'est pas le métier +aurait eu, je crois, meilleure grâce à cligner de l'oeil. Dick fut +frappé de cette idée. + +«Dites-moi, ajouta-t-il, comment se fait-il que vous ayez pensé à +venir ici? + +-- Mais vous sentez, répondit la marquise; vous parti, je n'avais +plus d'ami; car le locataire n'était pas revenu, et j'ignorais où +je pourrais vous trouver l'un ou l'autre. Mais un matin, comme +j'étais... + +-- Au trou de la serrure? dit Swiveller pour la tirer d'embarras. + +-- Tout juste, répondit-elle en baissant la tête. Comme j'étais au +trou de la serrure de l'étude où vous m'avez trouvée, vous savez, +j'entendis une femme dire qu'elle demeurait ici, et qu'elle était +la maîtresse de la maison où vous étiez logé, que vous étiez tombé +dangereusement malade, et demander s'il n'y avait personne qui +voulût venir vous soigner. M. Brass dit: «Ce n'est pas mon +affaire.» Miss Sally dit: «C'est un drôle de corps, mais cela ne +me regarde pas.» La femme s'en alla indignée, et ferma la porte +rudement, je vous en réponds. Cette nuit-là même, je m'enfuis; je +vins ici, je dis aux gens de cette maison que vous étiez mon +frère, ils me crurent, et depuis je suis restée auprès de vous. + +-- Cette pauvre petite marquise! s'écria Dick. Elle s'est tuée de +fatigue! + +-- Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous inquiétez pas de moi. Je me +trouve bien de m'asseoir dans un de ces fauteuils et, Dieu merci, +j'y ai souvent fait un somme. Mais, si vous aviez pu voir comme +vous vous efforciez de sauter par la fenêtre, si vous aviez pu +entendre comme vous chantiez sans cesse, comme vous faisiez de +grands discours, vous ne le croiriez pas encore. Oh! que je suis +heureuse que vous soyez mieux, monsieur Viverer!... + +-- Oui, _Viverer_, dit Richard devenu pensif. Je suis vivant, en +effet; mais c'est bien grâce à elle. Je soupçonne fort, marquise, +que sans vous je serais mort.» + +En disant cela, M. Swiveller saisit de nouveau la main de la +petite servante: faible et triste comme il l'était, il n'eût pas +manqué, en voulant lui exprimer ses remercîments, de se rendre les +yeux aussi rouges que l'étaient ceux de la jeune fille: mais +celle-ci coupa net à l'émotion en forçant Richard à s'étendre dans +son lit et le pressant de se tenir en repos. + +«Le docteur, dit-elle, a recommandé que vous soyez bien +tranquille, et qu'on ne vous fasse pas de bruit. Allons, faites un +somme; nous causerons ensuite. Je resterai assise auprès de vous. +Fermez vos yeux, vous vous endormirez peut-être. Cela vous fera du +bien, essayez.» + +La marquise tira alors une petite table contre le lit, s'assit +auprès, et avec l'adresse d'une vingtaine de pharmaciens se mit en +devoir de préparer des boissons rafraîchissantes. Quant à Richard, +fatigué comme il l'était, il ne tarda pas à s'endormir. Au bout de +quelque temps il se réveilla et demanda quelle heure il était. + +«Juste six heures et demie,» répondit la marquise en l'aidant à se +remettre sur son séant. + +Richard appuya la main sur son front et se tourna tout à coup, +comme s'il venait de lui passer une idée subite par la tête. + +«Marquise, dit-il, qu'est devenu Kit? + +-- Il a été condamné à je ne sais combien d'années de déportation. + +-- Est-il parti?... et sa mère?... que fait-elle?... qu'est-elle +devenue?» + +La petite garde-malade secoua la tête et répondit qu'elle n'en +savait rien du tout. + +«Mais, ajouta-t-elle, si vous vouliez me promettre de rester +tranquille, et de ne pas vous donner encore une rechute, je vous +conterais... Mais non, pas à présent. + +-- Si, si, contez toujours... cela me distraira. + +-- Oh! non, je suis sûre du contraire, répondit la petite +servante, d'un air effaré. Attendez que vous soyez mieux portant, +et alors je vous raconterai tout.» + +Dick attacha sur sa petite amie un regard pressant. Ses yeux +agrandis et creusés par la maladie prirent une expression telle, +que la jeune fille en fut épouvantée; elle le supplia de ne plus +songer à cela. Mais le peu de mots qu'elle avait prononcés +n'avaient pas seulement piqué la curiosité de Richard; ils avaient +fait naître en lui de sérieuses inquiétudes. Aussi la pressa-t-il +de tout lui dire, quelque fâcheuses que pussent être les +nouvelles. + +-- Oh! il n'y a rien de fâcheux là dedans, dit-elle. Rien du tout +qui vous concerne. + +-- Mais ça concerne peut-être?... Enfin est-ce que vous n'avez +rien entendu à travers les fentes des portes ou les trous de +serrure, qu'on n'aurait pas été bien aise que vous pussiez +entendre?» + +En faisant cette question, Dick respirait à peine. + +«Oh! que si. + +-- Dans... dans Bevis-Marks? ajouta vivement Richard Quelque +conversation entre Brass et Sally? + +-- Oui.» + +Richard tira hors du lit son bras décharné; et, saisissant la +jeune fille par le poignet, il la pressa de s'expliquer; sinon, il +ne répondrait pas de ce qui pourrait arriver, dans l'état +d'agitation et d'angoisse où il se trouvait et qu'il était +incapable de supporter davantage. En le voyant si inquiet, la +marquise comprit qu'il y aurait plus de danger à différer sa +révélation que d'inconvénients à la faire tout de suite. Elle +promit d'obéir, à condition que le malade se tiendrait +parfaitement tranquille et s'abstiendrait de remuer ou de se +tourner brusquement comme il faisait. + +«Mais si vous recommencez, dit-elle, je laisserai là l'histoire. +Je vous en préviens. + +-- Vous ne pouvez la laisser avant de l'avoir commencée. +Commencez, ma mignonne. Parlez, ma soeur, parlez. Gentille Polly, +dites. Dites-moi tout. Je vous en prie, marquise. Je vous en +supplie.» + +En présence de ces ardentes prières, que Richard Swiveller jetait +d'un ton aussi passionné que s'il s'agissait des voeux les plus +solennels et les plus terribles, la jeune fille ne put résister +davantage. + +«Eh bien! dit-elle, avant le jour où je me suis enfuie, je, +couchais ordinairement dans la cuisine où nous avons joué ensemble +aux cartes, vous savez. Miss Sally avait l'habitude d'avoir dans +sa poche la clef de la cuisine, et le soir elle ne manquait jamais +de venir prendre la chandelle et couvrir le feu. Cela fait, elle +me laissait gagner mon lit dans l'obscurité, fermait la porte en +dehors, remettait la clef dans sa poche, et me tenait ainsi +enfermée jusqu'au lendemain matin où elle revenait de très-bonne +heure, je vous assure, me rendre ma liberté. J'avais terriblement +peur de me savoir ainsi calfeutrée; car je savais bien que, si le +feu prenait à la maison, ils m'oublieraient pour ne songer qu'à +eux. Aussi, quand je pouvais trouver une vieille clef rouillée, je +la ramassais bien vite pour l'essayer à la porte. Enfin dans un +coin poudreux de la cave je rencontrai une clef qui fit mon +affaire.» + +Ici M. Swiveller agita violemment ses jambes. Mais comme, devant +cette démonstration, la petite servante s'était interrompue sur- +le-champ dans son récit, il cessa de remuer et, s'excusant d'avoir +oublié un moment leur convention, il pria la jeune fille de +continuer. + +«Allez, dit-elle, ils étaient bien regardants pour ma nourriture. +Oh! vous ne sauriez vous imaginer comme ils me serraient de près. +Aussi j'avais l'habitude de sortir la nuit quand ils étaient au +lit et de rôder dans l'ombre, à la recherche de quelque morceau de +biscuit ou de sandwich que vous auriez laissé dans l'étude, ou +même de pelures d'orange pour les mettre dans de l'eau chaude et +m'en faire censé du vin. Avez-vous jamais goûté de la pelure +d'orange infusée dans de l'eau?» + +M. Swiveller répondit qu'il n'avait jamais goûté de cette liqueur +brûlante, et pressa de nouveau son amie de reprendre le fil de son +récit. + +«Avec beaucoup de bonne volonté on finit par trouver cela +agréable: autrement, on regrette de ne pas y sentir un peu plus de +goût, comme de raison. Eh bien! donc, quelquefois je sortais quand +mes maîtres étaient allés se mettre au lit; et une ou deux nuits +avant qu'il y eût ce fameux bruit dans l'étude quand on arrêta le +jeune homme, je montai l'escalier tandis que M. Brass et miss +Sally étaient assis devant le feu de l'étude; et pour dire la +vérité, confiante dans ma clef qui protégeait mon retour, je me +mis à écouter à la porte.» + +M. Swiveller leva ses genoux comme pour faire un dais conique des +draps et de la couverture; la plus grande impatience se trahit +dans l'expression de ses traits. Mais la petite servante +s'arrêtant et le menaçant du doigt de ne pas continuer, le cône +disparut; l'air d'impatience seul resta. + +«Ils étaient là tous deux, lui et elle, dit la petite servante, +assis près du feu et causant tout doucement ensemble. M. Brass dit +à miss Sally: «Ma foi, c'est une chose dangereuse, qui peut nous +mettre bien des désagréments sur les bras, et je ne m'en soucie +guère.» Mais elle, elle lui disait, vous savez son genre, elle lui +disait: «Il faut que vous soyez un vrai coeur de poulet, l'homme +le plus faible, le plus mou que j'aie jamais vu, et c'est une +grande erreur de la nature que nous ne soyons pas nés plutôt moi +le frère et vous la soeur. Quilp, dit-elle encore, n'est-il pas +notre principal client? -- Oui certainement, répondit M. Brass. -- +Et, ne sommes-nous pas toujours occupés à ruiner quelqu'un pour +son compte? -- Oui certainement, répondit M. Brass. -- Eh bien, +dit-elle, qu'importe la ruine de Kit, puisque Quilp la désire? -- +Au fait, oui, qu'importe?» dit M. Brass. Alors ils se mirent à +chuchoter et à rire longtemps entre eux en se disant qu'il n'y +aurait aucun danger pourvu que la chose fût bien menée M. Brass +tira son livre de poche et dit: «Voilà l'affaire, tenez! justement +le billet de banque de cinq livres que m'a remis Quilp. Il ne nous +en faut pas davantage. Kit doit venir demain matin, je le sais. +Tandis qu'il sera en haut, vous sortirez, et j'enverrai en course +M. Richard. Kit étant seul vis-à-vis de moi, j'engagerai la +conversation avec lui et mettrai ce billet dans son chapeau. Je +m'arrangerai de manière à faire trouver le billet par M. Richard, +qui deviendra notre témoin. Et ce sera bien le diable si avec tout +cela nous ne réussissons pas à débarrasser M. Quilp de Kit pour +satisfaire son ressentiment. Miss Sally se mit à rire en +approuvant le plan. Mais comme ils firent mine de vouloir se +retirer et que j'avais peur d'être surprise en restant plus +longtemps, je redescendis bien vite mon escalier. Voilà!» + +En parlant ainsi, la petite servante s'était peu à peu animée +autant que M. Swiveller; aussi ne fit-elle pas d'effort pour le +contenir lorsqu'il se dressa dans son lit et demanda vivement: + +«Cette histoire n'a-t-elle été confiée à personne? + +-- Comment l'aurait-elle été? répondit la garde-malade. Rien que +d'y penser j'en étais toute saisie, et j'espérais que le jeune +homme serait renvoyé absous. Quand je leur entendis dire qu'on +avait déclaré Kit coupable d'un vol dont je le savais innocent, +vous étiez parti, le locataire aussi, et d'ailleurs je crois bien +que j'aurais eu peur de lui raconter la chose, même s'il avait été +là. Quant à vous, depuis que je suis venue ici, vous avez été si +malade, qu'il n'y avait pas moyen de songer à vous en parler. + +-- Marquise, dit M. Swiveller arrachant de sa tête son bonnet de +nuit qu'il envoya à l'autre bout de la chambre, faites-moi le +plaisir d'aller voir quelques moments sur le palier, si j'y suis. +Il faut que je sorte. + +-- Vous!... s'écria sa garde-malade. Vous n'y pensez pas? + +-- Il le faut, reprit-il en promenant son regard autour de la +chambre. Où sont mes habits? + +-- Oh! que je suis heureuse!... Vous n'en avez plus du tout. + +-- M'dame!... dit M. Swiveller profondément étonné. + +-- J'ai été obligée de les vendre les uns après les autres afin de +me procurer les médicaments qui vous étaient ordonnés. Mais ne +vous occupez pas de cela, ajouta vivement la marquise en voyant +Richard retomber en arrière sur son oreiller; vous n'auriez +seulement pas la force de vous tenir debout. + +-- Je crains bien, dit tristement Richard, que vous n'ayez raison. +Que faire? Mon Dieu! que faire?» + +Il lui suffit naturellement d'un moment de réflexion pour sentir +qu'avant toute chose il fallait se mettre en rapport avec un des +MM. Garland. Il n'était pas impossible que M. Abel ne fût pas +encore sorti de l'étude. En moins de temps qu'il n'en faut pour le +raconter, la petite servante eut l'adresse écrite au crayon sur un +bout de papier, avec un portrait verbal, véritable signalement du +père et du fils, assez frappant pour qu'elle pût reconnaître sans +la moindre difficulté, soit l'un soit l'autre des MM. Garland; +enfin une recommandation spéciale de se méfier de M. Chukster, vu +son antipathie bien connue pour Kit. Munie de ces minces +renseignements, elle s'élança avec ordre de ramener M. Garland ou +son fils M. Abel. + +«Je suppose, dit Richard au moment où elle fermait lentement la +porte et jetait un dernier regard dans la chambre pour s'assurer +si le malade était bien à son aise, je suppose qu'il ne reste plus +rien ici, pas même une veste? + +-- Non, rien. + +-- C'est embarrassant, dit-il, en cas d'incendie; un parapluie au +moins eût servi à quelque chose. Mais c'est égal, ce que vous avez +fait est bien fait, chère marquise. Sans vous, je serais un homme +mort.» + + + + +CHAPITRE XXVIII. + + +Bien heureusement pour la petite servante qu'elle était vive et +alerte; sans cela, la course qu'elle entreprenait toute seule, +dans le voisinage même de l'endroit où elle courait le plus de +risque à se montrer, eût eu pour effet peut-être d'amener une +restauration de la suprême autorité de miss Sally sur sa personne. +Ne se dissimulant pas le péril qu'elle courait, la marquise n'eut +pas plutôt quitté la maison, qu'elle se jeta dans la première rue +sombre et écartée qui s'offrit à elle; et, sans s'inquiéter du +terme assigné à sa course, elle ne songea tout d'abord qu'à mettre +deux bons milles de briques et de plâtre entre elle et Bevis- +Marks. + +Une fois qu'elle eut accompli ce premier point, elle commença à se +diriger vers l'étude du notaire. En s'informant avec adresse +auprès des marchandes de pommes et des écaillères, au coin des +rues, plutôt que dans les brillantes boutiques ou auprès des +personnes bien mises, au risque d'un accueil plus ou moins poli, +elle obtint assez bien les renseignements nécessaires. Comme les +pigeons voyageurs, d'abord perdus dans un lieu qui leur est +inconnu, aspirent l'air au hasard pendant quelque temps, avant de +s'élancer vers le lieu de leur message, de même la marquise fit +des détours avant de se croire en sûreté, puis elle se dirigea +vivement vers le but qui lui avait été assigné. + +Elle n'avait point de chapeau; rien sur la tête qu'une grande +coiffe portée au temps jadis par Sally Brass, dont le goût en fait +de couture était, comme on sait, tout particulier. Sa course était +plutôt entravée qu'aidée par ses souliers en savate qui +s'échappaient sans cesse de ses pieds, et qu'elle avait ensuite +bien de la peine à retrouver au milieu du flot des passants. La +pauvre petite créature éprouva tant d'embarras et de retard pour +retrouver ces objets de toilette dans la boue et le ruisseau, et +fut tellement coudoyée pendant ce temps-là, poussée, heurtée et +portée de main en main, qu'au moment où elle atteignit enfin la +rue du notaire, elle était presque épuisée et à bout de forces: +elle en avait la larme à l'oeil. + +Mais enfin la voilà arrivée, c'était une grande consolation; +d'autant plus que par la fenêtre de l'étude elle vit briller des +lumières, et put espérer par conséquent qu'il n'était pas trop +tard. Elle s'essuya donc les yeux avec le revers de sa main, et, +montant tout doucement les degrés du perron, regarda à travers les +vitres. + +M. Chukster était debout derrière son bureau. Il faisait ses +dispositions de fin de journée, comme de tirer ses poignets, de +relever son col de chemise, de rattacher plus gracieusement sa +cravate et d'arranger secrètement ses moustaches à l'aide d'un +petit morceau de miroir d'une forme triangulaire. Devant le feu se +tenaient deux gentlemen: l'un d'eux lui parut être le notaire, et +elle ne se trompait pas; l'autre, qui boutonnait sa grande +redingote pour s'apprêter à partir, M. Abel Garland. + +Ces observations faites, la petite rusée tint conseil avec elle- +même. Elle résolut d'attendre dans la rue la sortie de M. Abel. +Alors elle n'aurait plus à craindre d'être forcée de parler devant +M. Chukster, et il lui serait plus facile de remplir son message. +Dans cette intention, elle se laissa glisser au bas de la fenêtre, +traversa la rue et alla s'asseoir sur le pas d'une porte juste en +face. + +À peine avait-elle pris cette position, qu'un poney arriva en +dansant tout le long de la rue avec ses jambes en zigzag et sa +tête qui se tournait de tous côtés. Derrière le poney un phaéton, +et dans le phaéton un homme; mais le poney ne semblait s'inquiéter +ni du phaéton ni de l'homme: car tour à tour il se levait sur ses +jambes de derrière, ou s'arrêtait, ou s'élançait, ou s'arrêtait de +nouveau, ou reculait, ou se jetait de côté, sans le moindre égard +pour l'un ni pour l'autre, selon que la fantaisie l'en prenait, et +comme s'il avait à coeur de montrer qu'il était l'animal le plus +libre qu'il y eût dans le monde. Quand la voiture arriva à la +porte du notaire, l'homme dit d'une manière très-respectueuse: +«Ohah! c'est ici!» ayant l'air de faire entendre que, s'il prenait +l'extrême liberté d'émettre un voeu, ce serait celui de s'arrêter +en cet endroit. Le poney fit une pause d'un moment; mais, comme +s'il eût réfléchi que s'arrêter lorsqu'on l'en priait serait +établir un précédent peu convenable et même dangereux, il repartit +immédiatement, courut au trot allongé jusqu'au coin de la rue, +tourna, revint sur ses pas, et alors s'arrêta de sa propre +volonté. + +«Oh! vous faites un joli coco!... dit l'homme qui ne voulait pas +s'aventurer légèrement à peindre le poney sous des couleurs plus +tranchées avant d'avoir mis en toute sécurité pied à terre sur le +trottoir. Je voudrais bien te voir une bonne fois récompensé comme +tu le mérites, va! + +-- Qu'est-ce qu'il a fait? dit M. Abel qui tournait un châle +autour de son cou tout en descendant les marches. + +-- Il y a de quoi mettre un homme hors de lui, répondit le valet +d'écurie. C'est bien le coquin le plus vicieux... Ohah! vas-tu +rester tranquille! + +-- Ce n'est pas le moyen qu'il reste tranquille, si vous lui +lancez des injures, dit M. Abel qui s'installa dans la voiture, +les guides en main. Il est très-bon enfant quand on sait le +prendre. Voici, depuis longtemps, la première fois qu'il sort, car +il a perdu son conducteur, et jusqu'à ce matin il n'a pas voulu +bouger. Les lanternes sont prêtes, n'est-ce pas? Bien. Trouvez- +vous ici demain, à la même heure, s'il vous plaît, pour tenir mon +cheval. Bonsoir.» + +Après une ou deux cabrioles de son invention, le poney céda à la +douceur de M. Abel et se mit à trotter gentiment. + +Durant tout ce temps, M. Chukster s'était tenu debout sur le seuil +de la porte. En le voyant, la petite servante n'avait pas osé +s'approcher. Elle n'eut donc d'autre parti à prendre que de courir +après le phaéton et de crier à M. Abel d'arrêter. Mais, par suite +de cette course haletante, elle était hors d'état de se faire +entendre. Le cas était désespéré, car le poney pressait le pas. La +marquise se pendit quelques instants à la voiture; mais sentant +qu'elle ne pouvait aller plus loin, et que bientôt même il lui +faudrait renoncer à son projet, elle grimpa, d'un bond vigoureux, +sur le siège de derrière, et, dans cette ascension, perdit sans +retour un de ses souliers. + +M. Abel étant dans une disposition d'esprit rêveuse, et ayant +d'ailleurs assez à faire de diriger le poney, allait au petit trot +sans se retourner. Il était bien loin de songer à l'étrange figure +qu'il traînait derrière lui, jusqu'à ce que la marquise, un peu +remise de sa suffocation, de la perte de son soulier et de la +nouveauté de sa situation, jeta tout près de son oreille ces mots: + +«Dites donc, monsieur...» + +Il se retourna vivement et, arrêtant le poney, s'écria avec une +certaine émotion: + +«Mon Dieu! qu'est-ce que c'est que ça? + +-- N'ayez pas peur, monsieur, répondit la messagère encore +haletante. Oh! j'ai tant couru après vous! + +-- Que voulez-vous? dit M. Abel. Comment êtes-vous là? + +-- Je suis montée par derrière, répondit la marquise. Oh! je vous +en prie, conduisez-moi, monsieur... sans vous arrêter... vers la +Cité. Oh! je vous en prie, hâtez-vous... C'est une affaire +importante. Il y a là quelqu'un qui désire vous voir. Il m'a +envoyée vous demander de venir tout de suite, parce qu'il sait +toute l'affaire de Kit, et qu'il peut le sauver encore en prouvant +son innocence!... + +-- Que me dites-vous là, mon enfant! + +-- La vérité, sur ma parole, sur mon honneur. Mais veuillez +tourner de ce côté, et vivement, s'il vous plaît. Je suis partie +depuis si longtemps, qu'il doit croire que je me suis perdue.» + +Involontairement, M. Abel poussa le poney en avant. Le poney, +obéissant à une secrète sympathie, ou bien écoutant un nouveau +caprice, s'élança rapidement et sans ralentir son pas, sans, se +livrer à aucun acte d'excentricité avant d'avoir atteint la porte +de la maison où logeait M. Swiveller: là, chose merveilleuse! il +consentit à s'arrêter au moment même où M. Abel lui en intima +l'ordre. + +«Voyez! dit la marquise montrant une fenêtre faiblement éclairée; +c'est cette chambre là-haut. Venez!» + +M. Abel, qui était bien une des créatures du monde les plus +simples et les plus modestes, et qui à cette simplicité joignait +une timidité naturelle, hésita; car il avait entendu parler, et il +le croyait mordicus, de personnes attirées dans des lieux +équivoques, en des circonstances semblables, par des guides comme +la marquise, pour s'y voir volées et même assassinées. + +Cependant sa sympathie pour Kit l'emporta sur toute autre +considération. Ainsi, confiant Whisker aux soins d'un homme qui +précisément se tenait près de là pour gagner quelque chose, il +laissa sa compagne de route lui prendre là main pour le conduire +jusqu'au haut d'un escalier étroit et obscur. + +Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se vit introduit dans une +chambre de malade éclairée d'une lueur douteuse, où un homme +dormait tranquillement dans son lit. + +«N'est-ce pas, dit son guide à voix basse mais avec une certaine +chaleur, n'est-ce pas que ça fait plaisir de le voir reposer comme +ça?... Oh! si vous l'aviez vu il y a deux ou trois jours +seulement! quelle différence!» + +Le jeune M. Garland ne répondit rien, et, à dire vrai, il aimait +mieux se tenir très-loin du lit et très-près de la porte. Son +guide, qui paraissait comprendre sa répugnance, moucha la +chandelle, la prit à la main et s'approcha du malade. Au même +moment le dormeur tressaillit... M. Abel reconnut dans ce visage +dévasté par la souffrance les traits de Richard Swiveller. + +«Qu'est-ce que ceci? dit-il d'un ton amical et en s'élançant vers +lui; vous avez donc été malade? + +-- Très-malade, répondit Richard, à deux doigts de la mort. Il ne +s'en est fallu de rien que vous vinssiez à apprendre que votre +très-humble Richard était dans sa bière, sans l'amie que j'ai +envoyée à votre recherche... Une autre poignée de main, marquise, +s'il vous plaît... Asseyez-vous, monsieur.» + +M. Abel, qui ne parut pas médiocrement surpris d'entendre conférer +une telle qualité à son guide, prit une chaise et s'assit auprès +du lit. + +«J'ai envoyé chez vous, monsieur, dit Richard; elle vous a sans +doute appris déjà pour quel motif. + +-- En effet, j'en suis encore tout bouleversé. Je ne sais +réellement que dire ni que penser. + +-- Vous le saurez bientôt, répliqua Dick. Marquise, asseyez-vous +au pied du lit, s'il vous plaît. Maintenant, racontez à ce +gentleman tout ce que vous m'avez raconté à moi-même, d'un bout à +l'autre. Vous, monsieur, ne dites rien.» + +L'histoire fut répétée exactement de la même manière que la +première fois, sans addition, sans omission non plus. Durant tout +le récit, Richard Swiveller tint ses yeux fixés sur le visiteur; +et quand la marquise eut achevé, il reprit aussitôt la parole: + +«Vous venez, dit-il, d'entendre tous ces détails, et vous ne les +oublierez pas. Je suis trop affaibli, trop épuisé pour pouvoir +vous donner aucun conseil; mais vous et vos amis vous saurez bien +ce que vous aurez à faire. Après ce long retard, chaque minute est +un siècle. Si jamais dans votre vie vous vous êtes hâté de +retourner chez vous, que ce soit surtout ce soir. Ne vous arrêtez +pas pour me dire un seul mot, mais partez. On la trouvera ici si +l'on a besoin d'elle. Et quant à moi, vous êtes bien sûr de me +trouver au logis une semaine ou deux au moins. Il y a pour cela +plus d'une bonne raison. Marquise, une lumière. Si vous perdez une +minute de plus à me regarder, monsieur, je ne vous le pardonnerai +jamais!» + +M. Abel n'avait pas besoin d'être stimulé davantage. En un instant +il fut parti; et quand la marquise, qui l'avait éclairé sur +l'escalier, revint, elle annonça que le poney s'était mis en plein +galop sans faire la moindre objection préliminaire. + +«C'est bien! dit Richard. Il a du coeur, et à partir de ce moment +je l'honore. Mais soupez donc, prenez donc un pot de bière; je +suis sûr que vous devez être accablée de fatigue. Prenez un pot de +bière. Cela me fera autant de bien de vous voir boire que si je +buvais moi-même.» + +Il ne fallait rien moins que cette assurance pour déterminer la +petite garde-malade à se permettre un tel luxe. Elle se mit donc à +boire et à manger, à la grande satisfaction de M. Swiveller, puis +elle lui donna à boire, remit tout en ordre, s'enveloppa d'un +vieux couvre-pied et se coucha sur le tapis devant le feu. + +Pendant ce temps, M. Swiveller murmurait dans son sommeil: +«_Étale, oh! étale un lit de roseaux, nous y reposerons jusqu'aux +lueurs matinales_... Bonne nuit, marquise.» + + + + +CHAPITRE XXIX. + + +Le lendemain matin, à son réveil, Richard Swiveller distingua peu +à peu des voix qui chuchotaient dans sa chambre. Il regarda à +travers les rideaux et aperçut M. Garland, M. Abel, le notaire et +le gentleman réunis autour de la marquise, et lui parlant avec une +grande animation, bien qu'à demi-voix, dans la crainte sans doute +de le troubler. Il ne perdit pas de temps pour les avertir que +cette précaution était inutile. Les quatre gentlemen +s'approchèrent aussitôt du lit. Le vieux M. Garland fut le premier +à prendre la main de Richard, à qui il demanda comment il se +trouvait. + +Dick allait répondre qu'il était infiniment mieux, quoique aussi +faible que possible, quand sa petite gardienne, écartant les +visiteurs et se mettant à son chevet, comme si elle eût été +jalouse que d'autres approchassent de son malade, lui servit son +déjeuner et insista pour qu'il le prît avant de se fatiguer, soit +à entendre parler, soit à parler lui-même. M. Swiveller, qui avait +une faim dévorante, et qui, toute la nuit, avait nourri un rêve +clair et suivi de côtelettes de mouton, de bière forte et autres +raffinements de friandise, trouva même à une tasse de thé faible +et à une rôtie sèche des douceurs infinies, mais il ne consentit à +manger et boire qu'à une condition. + +«C'est, dit-il en rendant à M. Garland sa poignée de main, c'est +que vous répondiez franchement à la question suivante, avant que +je prenne un morceau ou que je boive une gorgée: Est-il trop tard? + +-- Pour compléter l'oeuvre si bien commencée par vous hier au +soir? dit le vieux gentleman. Non, vous pouvez avoir l'esprit +tranquille là-dessus. Non, je vous le certifie.» + +Rassuré par cette nouvelle, le convalescent prit son repas avec le +plus vif appétit, quoiqu'il ne parût pas avoir à manger lui-même +la moitié du plaisir qu'éprouvait sa garde-malade à le voir +manger. Voici comment les choses se passaient: M. Swiveller, ayant +à main gauche le morceau de rôtie ou la tasse de thé, et prenant, +selon l'occasion, tantôt une bouchée, tantôt une gorgée, tenait +constamment dans sa main droite et serrait étroitement une des +mains de la marquise; et pour presser ou même baiser cette main +captive, il interrompait de temps en temps son déjeuner avec un +sérieux parfait, une gravité complète. Toutes les fois qu'il +mettait quelque chose dans sa bouche pour manger ou pour boire, le +visage de la marquise s'éclairait d'une joie indicible; mais +lorsque Richard lui donnait ces marques de reconnaissance, les +traits de la jeune fille s'assombrissaient, et elle commençait à +sangloter. Et soit qu'elle rayonnât de joie, soit qu'elle +s'abandonnât à ses larmes, la marquise ne pouvait s'empêcher de se +tourner vers les visiteurs avec un regard éloquent qui semblait +dire: «Vous voyez ce jeune homme, puis-je l'abandonner?» Et les +assistants, devenus ainsi acteurs à leur tour dans la scène qui se +passait, répondaient régulièrement par un autre regard: «Non, +certainement non.» Ce jeu muet dura pendant tout le déjeuner de +l'invalide, et l'invalide lui-même, pâle et maigre, n'y prenait +pas une médiocre part; aussi peut-on douter, à juste titre, que +jamais repas, muet comme celui-là d'un bout à l'autre, ait été +aussi expressif par des gestes en apparence si simples et si +insignifiants. + +Enfin, et, pour dire vrai, ce ne fut pas long. M. Swiveller avait +expédié autant de rôties et de thé que la prudence permettait de +lui en donner, à cette époque de sa convalescence. Mais les soins +de la marquise ne s'arrêtèrent pas là, car ayant disparu un +instant, elle revint presque aussitôt avec une cuvette pleine +d'une eau bien claire. Elle lava le visage et les mains de +Richard, lui brossa les cheveux, et l'eut bientôt rendu aussi +propre, aussi coquet qu'on peut l'être en pareille circonstance; +et tout cela vivement, d'un air dégagé, comme si Richard n'eût été +qu'un petit enfant dont elle fût elle-même la bonne. M. Swiveller +se prêtait à ces divers soins avec un étonnement plein de +reconnaissance qui ne lui permettait pas de parler. Quand tout fut +achevé, quand la marquise se fut retirée dans un coin à distance +pour prendre son mince déjeuner, qui s'était passablement +refroidi, Richard détourna quelques moments son visage, et agita +gaiement ses mains en l'air. + +«Messieurs, dit-il après cette pause et en se retournant vers la +compagnie, j'espère que vous m'excuserez. Les gens qui sont tombés +aussi bas que je l'ai été, sont aisément fatigués. Me voilà dispos +maintenant et en état de causer. Nous sommes à court de sièges +ici, sans compter bien d'autres bagatelles qui y manquent aussi; +mais si vous daignez vous asseoir sur mon lit... + +-- Que pouvons-nous faire pour vous? dit M. Garland avec effusion. + +-- Si vous pouviez faire de la marquise que voilà une vraie +marquise, et non pas une marquise de contrebande, je vous serais +reconnaissant d'opérer cette métamorphose en un tour de main. Mais +comme c'est impossible, et qu'il ne s'agit pas ici de ce que vous +pouvez faire pour moi, mais de ce que vous pouvez faire pour +quelqu'un qui a bien autrement de droits à votre intérêt, +apprenez-moi, je vous prie, monsieur, comment vous comptez agir. + +-- C'est surtout pour cela que nous sommes venus, dit le +locataire; car bientôt vous allez recevoir une autre visite. Nous +avions peur que vous ne fussiez inquiet si vous n'appreniez pas de +notre propre bouche les démarches auxquelles nous comptons nous +livrer; et en conséquence nous avons voulu vous voir avant de +poursuivre l'affaire. + +-- Messieurs, répondit Richard, je vous remercie. Excusez une +impatience bien naturelle dans l'état d'affaiblissement où vous me +voyez. Je ne vous interromprai plus, monsieur. + +-- Eh bien, mon cher ami, dit le locataire, nous ne doutons pas de +la vérité de cette découverte qui a été si providentiellement mise +au grand jour... + +-- Par elle!... s'écria Richard en montrant la marquise. + +-- Oui, par elle; nous n'avons aucun doute à cet égard; nous +sommes même certains que par un emploi convenable et intelligent +de cette révélation, nous pourrons obtenir immédiatement la mise +en liberté du pauvre garçon; mais nous craignons beaucoup que cela +ne suffise pas pour nous faire mettre la main sur Quilp, l'agent +principal dans toute cette infamie. Je vous dirai que nous ne +sommes que trop confirmés dans ce doute, et presque dans cette +certitude, par les meilleurs renseignements, qu'en un aussi court +espace de temps, nous avons pu nous procurer à ce sujet. Vous +conviendrez, avec nous, qu'il serait monstrueux de laisser à cet +homme la moindre chance d'échapper à la justice, si nous pouvons y +mettre ordre. Vous conviendrez avec nous, j'en suis sûr, que, si +quelqu'un doit encourir les rigueurs de la loi, c'est lui plus que +tout autre. + +-- Assurément, dit Richard. Oui, si quelqu'un doit les encourir... +Mais, c'est cette hypothèse qui me déplaît; et pourquoi donc +quelqu'un? pourquoi pas tous? puisque les lois ont été faites à +tous leurs degrés pour châtier le vice chez les autres aussi bien +que chez moi, _et_ _cætera_, vous savez?... N'êtes-vous pas frappé +de cette idée?» + +Le gentleman sourit comme si cette idée, introduite par +M. Swiveller dans la question, n'était pas extrêmement frappante, +et lui expliqua que leur dessein était d'agir de ruse d'abord, +pour essayer d'arracher un aveu à la séduisante Sarah. + +«Quand elle verra, dit-il, combien nous savons de choses et +comment nous les savons; lorsqu'elle comprendra à quel point elle +est déjà compromise, nous avons quelque lieu d'espérer que nous +obtiendrons d'elle les renseignements suffisants pour atteindre +ses deux complices. Si nous en arrivions là, je la tiendrais +quitte du reste.» + +Dick ne fit pas du tout à ce plan un gracieux accueil, et +représenta avec autant de chaleur qu'il lui était possible alors +de le faire, qu'on aurait plus de peine à venir à bout du vieux +lapin, c'est de Sarah qu'il voulait parler, que de Quilp lui-même; +que ni ruses, ni menaces, ni caresses n'étaient capables d'agir +sur elle ni de la faire céder; que cette Brass-là était un vrai +bras d'acier, aussi roide et aussi inflexible; en un mot, qu'ils +n'étaient pas de taille à se mesurer contre elle, et qu'ils +seraient battus à plate couture. + +Mais il était inutile d'engager ces messieurs à suivre un autre +plan. Nous avons dit que le locataire avait exposé leurs +intentions communes; il faudrait ajouter que tous parlaient à la +fois, que si l'un d'eux, par hasard, s'arrêtait un instant, ce +n'était que pour respirer, pour reprendre haleine, en attendant +une nouvelle occasion de recommencer à crier; en résumé, qu'ils +avaient atteint ce degré d'impatience et d'anxiété où les hommes +ne peuvent plus se laisser raisonner ni convaincre; et qu'il eût +été plus facile de dompter la tempête que de les faire revenir sur +leur première détermination. Ainsi donc, après avoir dit à +M. Swiveller qu'ils n'avaient pas perdu de vue la mère de Kit et +ses enfants, ni Kit lui-même, et qu'ils n'avaient cessé de faire +tous leurs efforts pour obtenir en faveur du condamné un +adoucissement de peine, tout partagés qu'ils étaient alors entre +les fortes preuves de sa culpabilité et leurs présomptions bien +affaiblies en faveur de son innocence; après avoir ajouté enfin +que M. Richard Swiveller pouvait se tranquilliser, que tout serait +terminé heureusement avant la nuit; après toutes ces déclarations, +auxquelles se joignirent une foule d'expressions bienveillantes et +cordiales adressées à Richard et qu'il est inutile de reproduire +ici, M. Garland, le notaire, le gentleman s'en allèrent bien à +propos, sans quoi Richard Swiveller allait tomber, à coup sûr, +dans un nouvel accès de fièvre, dont les suites eussent pu lui +être fatales. + +M. Abel était resté. Souvent il consultait sa montre, puis il +allait regarder à la porte de la chambre jusqu'au moment où +M. Swiveller fut tiré d'une courte sieste par le bruit que fit +comme en tombant des épaules d'un commissionnaire sur le carreau +du palier, un énorme paquet qui sembla ébranler toute la maison et +fit résonner les petites fioles de pharmacie posées sur le manteau +de la cheminée du malade. Aussitôt que ce bruit eut frappé ses +oreilles, M. Abel s'élança, gagna la porte en boitillant, +l'ouvrit... Et voilà qu'on aperçoit un homme aux formes +athlétiques, avec une grande manne qu'il traîne dans la chambre, +qu'il découvre et qui laisse échapper de ses larges flancs des +trésors de thé, café, vin, biscuits, oranges, raisins, poulets à +rôtir et à bouillir, gelée de pieds de veau, arrow-root, sagou et +autres ingrédients délicats. La petite servante, comme pétrifiée +et immobile, avec son unique soulier au pied, restait à contempler +ces objets, dont l'existence simultanée ne lui semblait possible +que dans les boutiques. L'eau lui était venue tout à la fois aux +yeux et à la bouche, et la pauvre enfant était incapable +d'articuler un mot. Mais il n'en était pas de même de M. Abel, ni +du gaillard robuste qui, en un clin d'oeil, avait vidé la manne, +toute pleine qu'elle était, ni d'une bonne vieille dame qui +apparut si soudainement, qu'elle était sans doute auparavant +derrière la manne, assez large du reste pour la cacher, et qui, +allant à droite, à gauche, partout en même temps sur la pointe du +pied et sans bruit, se mit à remplir de gelée les tasses à thé, à +faire du bouillon de poulet dans de petites casseroles, à peler +des oranges pour le malade et à les distribuer par tranches, à +offrir à la petite servante un verre de vin et à lui choisir +quelques morceaux jusqu'à ce que des mets plus substantiels +fussent préparés pour remettre ses forces. Il y avait tant +d'imprévu et presque de magie dans ce coup de théâtre, que +M. Swiveller, après avoir pris deux oranges avec un peu de gelée, +et vu le gros porteur s'en aller avec sa manne vide, en laissant à +sa disposition cette abondance de trésors, ne trouva rien de mieux +à faire que de se rejeter sur l'oreiller et de se rendormir, tant +son esprit était hors d'état de comprendre de tels miracles. + +Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et M. Garland s'étaient +rendus à un café. Là, ils rédigèrent une lettre qu'ils envoyèrent +à miss Sally Brass, la priant en termes mystérieux et concis de +vouloir bien accorder le plus tôt possible l'honneur de sa +compagnie à un ami inconnu qui désirait la consulter et qui +l'attendait en ce lieu. Cette communication eut le plus prompt +résultat: dix minutes à peine s'étaient écoulées depuis le retour +du messager, lorsqu'on annonça miss Brass en personne. + +«Madame, dit le gentleman seul alors dans la salle, veuillez +prendre une chaise.» + +Miss Brass s'assit d'un air très-roide et très-froid. Elle parut +n'être pas peu surprise, et elle l'était beaucoup en effet, de +trouver que le locataire et le mystérieux correspondant ne +faisaient qu'un. + +«Vous ne vous attendiez pas à me voir? dit le gentleman. + +-- En effet, je ne m'y attendais guère, répondit l'aimable beauté. +Je supposais qu'il s'agissait d'une affaire de l'étude. S'il +s'agit de votre appartement, vous donnerez naturellement à mon +frère un congé en forme, vous comprenez, ou bien de l'argent. +C'est très-simple. Vous êtes un homme solvable; ainsi, dans le cas +dont il s'agit, argent légal ou congé légal, cela revient à peu +près au même. + +-- Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion, répliqua le +gentleman. Je partage votre sentiment. Mais ce n'est pas là le +sujet dont je désire vous entretenir. + +-- Oh!... alors expliquez-vous. Je suppose que c'est une affaire +qui concerne notre profession. + +-- Oui, oui, c'est une affaire qui se rattache au droit. + +-- Très-bien. Mon frère et moi nous ne faisons qu'un. Je puis +prendre vos instructions et vous donner mes avis. + +-- Comme il y a, avec moi, d'autres parties intéressées, dit le +gentleman en se levant et en ouvrant la porte d'une chambre +intérieure, nous ferons mieux de conférer tous ensemble. Miss +Brass est ici, messieurs!» + +M. Garland et le notaire entrèrent d'un air très-grave. Ils +placèrent leurs chaises de chaque côté de celle du gentleman, et +formèrent ainsi une sorte de barrière autour de la gentille Sarah +qu'ils bloquèrent dans un coin. En pareille circonstance, son +frère Sampson n'eût pas manqué de laisser paraître quelque +confusion, quelque trouble; mais elle, toute calme, tira de sa +poche sa boîte d'étain et y puisa tranquillement une pincée de +tabac. + +«Miss Brass, dit le notaire prenant la parole en ce moment +décisif, dans notre profession nous nous entendons mutuellement, +et, quand nous le voulons bien, nous pouvons exprimer en très-peu +de mots ce que nous avons à dire. Vous avez dernièrement publié un +avis dans les journaux pour une servante qui a disparu de chez +vous? + +-- Eh bien! répondit miss Sally, dont les joues se couvrirent +d'une subite rougeur, qu'y a-t-il? + +-- Elle est retrouvée, madame, dit le notaire en déployant +victorieusement son mouchoir de poche. Elle est retrouvée. + +-- Qui l'a retrouvée? demanda vivement Sarah. + +-- Nous, madame, nous trois. C'est seulement depuis hier au soir; +sinon, vous eussiez eu plus tôt de nos nouvelles. + +-- Et maintenant que j'ai eu de vos nouvelles, dit miss Brass, +croisant ses bras d'un air résolu, comme si elle était décidée à +se faire tuer plutôt que de rien avouer, qu'avez-vous à me dire? +Est-ce qu'il vous est venu là-dessus quelque chose dans la tête? +Des preuves, s'il vous plaît! Des preuves! voilà tout. Vous l'avez +retrouvée, dites-vous? Je puis vous dire, moi, si vous l'ignorez, +que vous avez retrouvé la plus artificieuse, la plus menteuse, la +plus voleuse, la plus infernale petite gaupe qui ait jamais +existé. L'avez-vous amenée ici? ajouta miss Brass en jetant autour +d'elle un regard farouche. + +-- Non, elle n'est pas ici à présent, répondit le notaire, mais en +lieu de sûreté. + +-- Ah!... s'écria Sally puisant dans sa boîte une prise de tabac +avec autant de dédain que si elle eût pincé du même coup le nez de +la petite servante, je vous l'y mettrai désormais en sûreté; je +vous le garantis. + +-- Je l'espère bien, répondit le notaire. Ne vous étiez-vous +jamais aperçue, avant sa fuite, que la porte de votre cuisine +avait deux clefs?» + +Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac, et penchant la +tête, elle regarda M. Witherden en contractant ses lèvres avec une +incroyable expression de ruse et de défi. + +«Deux clefs, répéta le notaire, deux clefs dont l'une fournissait +à votre servante le moyen d'errer la nuit dans la maison, quand +vous pensiez l'avoir bien enfermée, et de saisir certaines +consultations confidentielles, entre autres cette conversation +intime qui aujourd'hui même sera déférée au juge et que vous +entendrez répéter par cette enfant; cette conversation que vous +eûtes avec M. Brass dans la nuit même qui précéda le jour où ce +malheureux et innocent jeune homme fut accusé de vol, par suite +d'une machination horrible, dont je me bornerai à dire qu'on +pourrait la flétrir de toutes les épithètes que tout à l'heure +vous lanciez à cette pauvre petite créature, et même de plus +fortes encore.» + +Sally huma une nouvelle prise de tabac. Bien qu'elle sût +étonnamment composer son visage, il était évident qu'elle était +prise sans vert, et que les reproches auxquels elle s'attendait, +au sujet de sa petite servante, n'étaient certainement pas ceux +qu'elle venait d'essuyer. + +«Allez, allez, miss Brass, dit le notaire; vous avez au plus haut +degré l'art de contenir votre physionomie; mais vous voyez que par +un hasard, auquel vous n'eussiez jamais songé, ce lâche complot +est dévoilé, et que deux des complices peuvent être traînés devant +la justice. Maintenant, vous connaissez le châtiment qui vous est +réservé, je n'ai donc pas besoin de m'étendre sur ce chapitre. +Mais j'ai une proposition à vous faire. Vous avez l'honneur d'être +la soeur d'un des plus grands fripons qui existent; et, si je puis +parler ainsi à une femme, vous êtes à tous égards digne de votre +frère. Mais avec vous deux il y a un tiers, un méchant homme nommé +Quilp, le premier instigateur de toute cette machination +diabolique, et je le crois pire que ses deux associés. Pour votre +salut, pour celui de votre frère, miss Brass, veuillez nous +révéler toute la trame de cette affaire. Rappelez-vous que, si +vous cédez à nos prières, vous vous mettrez par là en pleine +sûreté (tandis que votre position actuelle n'est pas des +meilleures), et que vous ne ferez, du reste, aucun tort à votre +frère; car nous avons déjà contre lui comme contre vous des +preuves bien suffisantes. Vous comprenez? Je ne veux pas dire que +nous vous suggérions ce moyen par pitié; car, à vous parler +franchement, nous ne saurions avoir de pitié pour vous; mais c'est +une nécessité que nous subissons, et je vous recommande la +franchise comme la meilleure politique.» + +M. Witherden ajouta en tirant sa montre: + +«Dans une affaire comme celle-ci, le temps est extrêmement +précieux. Faites-nous connaître le plus tôt possible votre +décision, madame.» + +Miss Brass grimaça un sourire, regarda successivement les +personnes présentes, prit encore deux ou trois pincées de tabac; +et comme sa provision s'était épuisée, elle se mit à fouiller tous +les coins de sa tabatière avec le pouce et l'index, puis enfin à +gratter pour trouver encore à glaner quelques atomes tabachiques. +Après cette opération, elle remit soigneusement la boîte dans sa +poche et dit: + +«Comme cela, il faut que sur-le-champ j'accepte ou repousse votre +proposition? + +«Oui,» dit M. Witherden. + +La charmante créature ouvrait les lèvres pour répondre quand la +porte fut poussée vivement... + +La tête de Sampson Brass apparut dans la chambre. + +«Pardon, dit à la hâte le procureur. Attendez un peu.» + +En parlant ainsi, et sans se préoccuper de l'étonnement causé par +sa présence, il s'avança, ferma la porte, baisa son gant graisseux +par forme de politesse très-humble, et fit le salut le plus +rampant. + +«Sarah, dit-il, retenez votre langue, s'il vous plaît, et laissez- +moi parler. Messieurs, vous auriez peine à me croire si je vous +exprimais le plaisir que j'éprouve à voir trois gentlemen tels que +vous dans une heureuse unité de sentiments, dans un concert +parfait de pensées. Mais quoique je sois malheureux, bien plus, +messieurs, criminel, s'il était permis d'employer des expressions +si violentes en une compagnie comme la vôtre, cependant, je suis +sensible comme un autre. J'ai lu dans un poëte que la sensibilité +était _le lot commun de l'humanité_. Pensée si belle, messieurs, +que quand ce serait un pourceau qui l'eût trouvée, elle eût suffi +pour le rendre immortel. + +-- Si vous n'êtes pas un idiot, dit rudement miss Brass, taisez- +vous. + +-- Ma chère Sarah, je vous remercie, répondit le frère. Mais je +sais ce que je suis, mon amour, et je prendrai la liberté de +m'exprimer en conséquence... Monsieur Witherden, votre mouchoir va +tomber de votre poche. Voulez-vous bien me permettre...» + +Comme M. Brass s'avançait pour remédier à l'accident, le notaire +s'écarta de lui avec un air de grande dignité. Brass qui, outre +ses agréments physiques habituels, avait la face égratignée, une +visière verte sur un oeil, et son chapeau gravement bossue, +s'arrêta court et se retourna avec un piteux sourire. + +«Il me fuit, dit Sampson, comme si je voulais amasser sur sa tête +des charbons enflammés. Bien!... Ah! j'y suis: la maison croule, +et les rats, si je puis me servir de cette expression à l'endroit +du gentleman que je respecte et que j'aime au plus haut degré, se +dépêchent de déménager. Messieurs, quant à votre conversation de +tout à l'heure, je vous dirai que, voyant ma soeur venir ici et me +demandant où elle pouvait aller ainsi, étant d'ailleurs, dois-je +l'avouer? assez soupçonneux de ma nature, je l'ai suivie. Arrivé à +la porte, je me suis mis à écouter. + +-- Si vous n'êtes pas fou, dit miss Sally, arrêtez-vous, pas un +mot de plus. + +-- Sarah, ma chère, répondit Brass avec une politesse marquée, je +vous remercie infiniment, mais je tiens à continuer. Monsieur +Witherden, comme nous avons l'honneur d'appartenir à la même +profession, pour ne rien dire de cet autre gentleman qui a été mon +locataire et qui a partagé, selon l'adage, mon toit hospitalier, +je pense qu'à la première occasion vous ne m'opposerez pas le +refus que vous avez fait de mon offre. Maintenant, mon cher +monsieur, ajouta-t-il en voyant que le notaire était prêt à +l'interrompre, permettez-moi de parler, je vous en prie.» + +M. Witherden garda le silence, et Brass poursuivit en ces termes, +après avoir levé sa visière verte et découvert un oeil +horriblement poché: + +«Si vous voulez bien me faire la faveur de regarder ceci, vous +vous demanderez naturellement au fond du coeur comment cela a pu +m'arriver. Si de mon oeil vous portez votre examen au reste de ma +figure, vous chercherez avec étonnement quelle a pu être la cause +de ces meurtrissures. De mon visage, dirigez vos yeux sur mon +chapeau, et voyez dans quel état il est! Messieurs, cria-t-il en +frappant avec rage sur son chapeau avec son poing fermé, à toutes +ces questions je répondrai: Quilp!» + +Les trois gentlemen échangèrent mutuellement un regard sans rien +dire. + +«Je dis, poursuivit Brass tournant de côté les yeux vers sa soeur, +comme s'il parlait pour elle, et s'exprimant d'un ton d'amertume +bourrue qui contrastait singulièrement avec ses habitudes de +langage mielleux, je dis qu'à toutes ces questions je répondrai: +Quilp, Quilp, qui m'a attiré dans son infernale tanière, et a +trouvé son plaisir à me contempler dans l'embarras et à rire aux +éclats tandis que je m'écorchais, que je me brûlais que je me +meurtrissais, que je m'estropiais; Quilp! qui jamais, non jamais, +dans toutes nos relations, ne m'a traité autrement que comme un +chien; Quilp! que j'ai toujours détesté de tout mon coeur, mais +jamais autant qu'à présent. Pour cette dernière affaire, il me bat +froid, comme s'il n'avait rien à y voir et comme s'il n'avait pas +été le premier à me la proposer. Comment voulez-vous qu'on se fie +à lui? Dans un de ses accès d'humeur hurlante, frénétique, +flamboyante, on croit qu'il va aller jusqu'au bout, fût-ce +jusqu'au meurtre, et qu'il ne s'imaginera jamais en avoir fait +assez pour vous épouvanter. Eh bien! à présent, ajouta M. Brass +reprenant son chapeau, rabaissant sa visière sur son oeil et se +prosternant dans l'attitude la plus servile, où tout cela peut-il +me conduire? Messieurs, y a-t-il quelqu'un de vous qui puisse me +faire le plaisir, de me le dire? Je vous défie de le deviner.» + +Tout le monde se tut. Brass resta quelque temps à sourire avec une +sorte de malice, comme s'il allait lâcher encore quelque coq-à- +l'âne de premier choix, et finit par dire: + +«Eh bien! pour abréger, voilà où cela me conduit: si la vérité +s'est fait jour, comme cela est arrivé, de manière qu'on ne puisse +en douter (et quelle sublime et grande chose c'est que la vérité, +quoique, comme tant d'autres choses sublimes et grandes, l'orage +et le tonnerre, par exemple, nous ne soyons pas toujours +parfaitement satisfaits de la voir en face); j'aime mieux perdre +cet homme que de laisser cet homme me perdre. C'est pourquoi, s'il +y en a un qui doive déchirer l'autre, je préfère jouer ce rôle et +prendre cet avantage. Ma chère Sarah, comparativement parlant, +vous n'avez rien à craindre. Je relate ces faits pour ma propre +sûreté.» + +Après cela, M. Brass se mit à raconter toute l'histoire avec une +extrême volubilité; pesant lourdement sur son aimable client, et +se représentant comme un petit saint, bien que sujet, il le +reconnut, aux faiblesses humaines. Voici comment il conclut: + +«À présent, messieurs, je ne suis pas homme à faire les choses à +demi. Moi, j'y vais bon jeu, bon argent. Faites de moi ce qu'il +vous plaira. Si vous voulez mettre ma déposition par écrit, +rédigez-en immédiatement la teneur. Vous aurez des ménagements +pour moi, j'en suis sûr. Vous êtes des hommes de coeur, et vous +avez des sentiments. J'ai cédé à Quilp par nécessité; car si la +_nécessité n'a pas de loi_, cela ne l'empêche pas d'avoir les +hommes de loi. Je me livre donc à vous par nécessité, mais aussi +par politique, et pour obéir aux mouvements de sensibilité qui +depuis longtemps me tourmentaient. Punissez Quilp, messieurs. +Pesez sur lui de tout votre poids. Broyez-le, foulez-le sous vos +pieds. Voilà longtemps qu'il m'en fait autant.» + +Arrivé au terme de cette péroraison, Sampson arrêta tout court le +torrent de son indignation, baisa de nouveau son gant, et sourit +comme savent sourire seuls les flatteurs et les lâches. + +Miss Brass leva son visage qu'elle avait jusque-là tenu appuyé sur +ses mains, et, mesurant Sampson de la tête aux pieds, elle dit +avec un ricanement amer: + +«Quand je pense que cet être-là est mon frère!... Mon frère, pour +qui j'ai travaillé, pour qui je me suis usée à la peine; mon +frère, chez qui je croyais qu'il y avait quelque chose d'un homme! + +-- Ma chère Sarah, répondit Sampson en se frottant légèrement les +mains, vous troublez nos amis. D'ailleurs, vous... vous êtes +contrariée, Sarah, et comme vous ne savez plus ce que vous dites, +vous vous exposez. + +-- Oui, pitoyable poltron, je vous comprends. Vous avez eu peur +que je ne prisse les devants sur vous. Moi! moi! me croire capable +de me laisser prendre à dire un mot! Non, non, j'eusse résisté +dédaigneusement à vingt ans d'attaques comme celles-là. + +-- Hé! hé! dit avec un sourire niais Sampson Brass, qui, dans son +profond affaissement, semblait réellement avoir changé de sexe +avec sa soeur, et avoir fait passer dans Sarah les quelques +étincelles de virilité qui avaient pu briller en lui, vous croyez +cela: il est possible que vous le croyiez; mais vous auriez changé +d'avis, mon garçon. Vous vous seriez rappelé la maxime favorite du +vieux Renard, notre vénérable père, messieurs: «Méfiez-vous de +tout le monde.» C'est une maxime qu'on doit avoir présente à +l'esprit durant la vie entière! Si vous n'étiez pas encore décidée +à acheter votre salut, au moment où je suis venu vous surprendre, +je soupçonne que vous eussiez fini par le faire. Aussi l'ai-je +fait, moi; et je vous en ai épargné l'ennui et la honte. La honte, +messieurs, ajouta Brass se donnant l'air légèrement ému, s'il y en +a, qu'elle soit pour moi. Il vaut mieux qu'une femme ne la subisse +pas!...» + +Quelque respect que nous ayons pour le jugement de M. Brass, et +particulièrement pour l'autorité du grand ancêtre, il nous est +permis de douter, en toute humilité, que la maxime professée par +le vieux Renard et mise en pratique par son descendant, soit +toujours prudente et produise toujours les résultats qu'on peut en +attendre. Je sais bien que ce doute, en dehors même de la +question, est hardi et téméraire, d'autant plus qu'une foule de +gens éminents, qu'on appelle des hommes du monde, à la mine +longue, au regard futé, aux calculs subtils, aux mains crochues, +des aigrefins, des tricheurs, des filous, ont fait et font chaque +jour, de la maxime du vieux Renard, leur étoile polaire et leur +boussole. Pourtant qu'on me permette d'insinuer ce doute tout +doucement. Par exemple, nous prendrons la liberté de faire +observer que si M. Brass, au lieu d'être soupçonneux à l'excès, +avait, sans se mettre à l'affût et aux écoutes, laissé à sa soeur +le soin de conduire en leur nom commun la conférence; ou que si, +tout en se mettant à l'affût et aux écoutes, il ne s'était pas +tant hâté de la prévenir, ce qu'il n'eût point fait sans sa +méfiance jalouse, il ne s'en serait pas trouvé plus mal au +dénoûment. De même, il arrive souvent que ces habiles du monde qui +vont toujours armés de pied en cap, également en garde contre le +bien et contre le mal, n'ont pas beaucoup à s'en louer, sans +parler de l'inconvénient et du ridicule qu'il y a à monter +constamment la garde avec un microscope, et à porter une cotte de +mailles en permanence dans les circonstances les plus innocentes. + +Les trois gentlemen s'entretinrent quelques instants en aparté. +Après cette conférence, qui du reste fut très-courte, le notaire +dit à M. Brass: + +Il y a sur cette table tout ce qu'il faut pour écrire. Si vous +voulez rédiger votre déclaration, rien ne vous manque. Je dois +aussi vous prévenir que votre présence à la justice de paix sera +nécessaire; c'est à vous à peser tout ce que vous avez à dire ou à +faire. + +-- Messieurs, dit Brass, retirant ses gants et s'aplatissant +moralement devant les trois gentlemen, je saurai justifier les +ménagements avec lesquels je ne doute pas qu'on me traite; et, +comme d'après la découverte qui a été faite je serais, si l'on ne +me ménageait pas, celui de nous trois qui aurait la plus fâcheuse +position, vous pouvez compter que je ne vais rien dissimuler. +Monsieur Witherden, j'éprouve une faiblesse... voudriez-vous me +faire la faveur de sonner pour demander quelque chose de chaud et +d'épicé? D'ailleurs, nonobstant ce qui s'est passé, ce sera pour +moi une consolation dans mon malheur, de boire à votre santé. +J'avais espéré, ajouta Brass en regardant autour de lui avec un +sourire dolent, vous voir tous trois, messieurs, un de ces jours, +réunis à dîner, les pieds sous ma table d'acajou, dans mon humble +parloir de Bevis-Marks. Mais l'espoir est quelque chose de si +volage! O mon Dieu!» + +En ce moment, M. Brass se trouva si accablé, qu'il ne put rien +dire ni rien faire jusqu'à ce que le rafraîchissement fût arrivé. +Il l'absorba assez lestement pour un homme si agité, puis il +s'assit et se mit à écrire. + +Pendant ce temps, la belle Sarah, tantôt les bras croisés, tantôt +les mains jointes par derrière, arpentait la salle à grandes +enjambées; elle ne s'arrêtait que pour tirer de sa poche sa +tabatière, dont elle ratissait les parois. Elle continua ce manège +jusqu'à satiété, et finit, de guerre lasse, par se laisser tomber +dans un fauteuil près de la porte où elle s'endormit. + +On eut lieu de supposer depuis, et non sans raison, que ce sommeil +était une pure frime; car miss Sally trouva moyen de s'échapper +sans être aperçue, à la faveur de l'obscurité. Que ce fut la fugue +intentionnelle d'une personne bien éveillée, ou le départ +somnambulique d'une personne qui marche en dormant les yeux +ouverts, c'est un sujet de controverse médicale que je ne veux +point aborder; mais tout le monde fut d'accord sur le point +principal. C'est que, dans quelque état qu'elle fût sortie, il est +certain qu'elle ne revint pas. + +Puisque nous avons parlé de l'obscurité, il est à propos d'ajouter +qu'en effet la tâche de M. Brass demanda un assez long temps pour +ne pouvoir être terminée que le soir; mais, lorsque enfin tout fut +achevé, le digne procureur et les trois amis se rendirent en +fiacre au bureau du magistrat, lequel fit à M. Brass un accueil +très-empressé et le retint en lieu sûr pour avoir plus sûrement le +plaisir de le revoir le lendemain. Le juge, en renvoyant les +autres personnes, leur promit formellement qu'un mandat d'amener +serait lancé aussi le lendemain contre M. Quilp, et que le +secrétaire d'État, qui par bonheur était à Londres, ne manquerait +pas de recevoir sur tous ces faits un rapport circonstancié pour +assurer la grâce de Kit et sa mise immédiate en liberté. + +Et maintenant tout semblait annoncer que la funeste influence de +Quilp tirait à sa fin; car le châtiment, qui souvent s'apprête +lentement, surtout quand il doit être terrible, avait dépisté avec +certitude les traces de ce misérable et le gagnait de vitesse. La +victime, qui n'entend pas derrière elle le pas léger de la +vengeance, poursuit sa marche triomphale. Mais déjà l'autre est +sur ses talons, et une fois attachée à sa poursuite, elle ne +lâchera pas sa proie. + +Voyant leur tâche accomplie, les trois gentlemen retournèrent en +toute hâte chez M. Swiveller. Ils le trouvèrent assez bien rétabli +pour pouvoir se tenir assis une demi-heure et causer avec entrain. +Depuis quelque temps mistress Garland était partie, mais M. Abel +avait voulu rester assis auprès de Richard. Après lui avoir +raconté tout ce qu'ils avaient fait, les deux MM. Garland et le +vieux gentleman, comme par un accord tacite, prirent congé pour la +nuit, laissant le convalescent seul avec M. Witherden et la petite +servante. + +«Puisque vous voilà mieux, dit le notaire en s'asseyant au chevet +du lit, je puis me hasarder à vous communiquer une pièce que la +nature de mes fonctions a mise entre mes mains.» + +L'idée d'une communication officielle faite par un gentleman +appartenant au ressort de la loi sembla causer à Richard un +médiocre plaisir. Peut-être se liait-elle, dans son esprit, avec +certaines dettes criardes et des créanciers obstinés. Ce fut avec +un certain trouble qu'il répondit: + +«Volontiers, monsieur. J'espère cependant que ce n'est pas quelque +chose d'une nature trop désagréable. + +-- S'il en était ainsi, répliqua M. Witherden, j'eusse choisi un +moment plus opportun pour vous faire cette communication. +Permettez-moi de vous dire d'abord que mes amis, qui sont venus +ici aujourd'hui, ne connaissent nullement cette affaire, et que +leur empressement à votre égard a été tout spontané et +complètement sans arrière-pensée. Cela doit vous rassurer et vous +disposer parfaitement à recevoir cette nouvelle.» + +Dick le remercia. + +«Je m'étais livré à quelques recherches pour vous découvrir, dit +M. Witherden, et j'étais bien loin de m'attendre à vous trouver +dans des circonstances semblables à celles qui nous ont réunis. +Vous êtes le neveu de Rébecca Swiveller, vieille demoiselle qui +habitait Cheselbourne, dans le Dorsetshire, et qui y est décédée. + +-- Décédée! s'écria Richard. + +-- Décédée. Si vous vous étiez conduit autrement avec votre tante, +vous fussiez entré en pleine possession, le testament le dit, et +je n'ai aucune raison d'en douter, de vingt-cinq mille livres[3]. +Quoi qu'il en soit, elle vous a légué une rente annuelle de cent +cinquante livres[4]; c'est beaucoup moins sans doute, cependant je +crois devoir vous en faire mon compliment. + +-- Monsieur, dit Richard sanglotant et riant à la fois, comment +donc? mais avec plaisir. Dieu merci, nous allons faire une savante +de la pauvre marquise! Elle va porter des robes de soie, elle va +avoir plus d'argent qu'il ne lui en faut, aussi vrai que j'espère +bien quitter ce lit maudit.» + + + + +CHAPITRE XXX. + + +Ignorant les faits que nous avons exposés fidèlement dans le +chapitre qui précède, et ne se doutant pas le moins du monde de la +mine qui s'était creusée sous ses pieds, car pour éviter tout +soupçon de sa part on avait, dans toutes les démarches, gardé le +plus profond secret, M. Quilp demeurait enfermé dans son ermitage, +et jouissait doucement et en toute sécurité du résultat de ses +machinations. Absorbé par des chiffres et des comptes, occupation +que favorisaient le silence et la solitude de sa retraite, il y +avait deux jours entiers qu'il n'était pas sorti de sa tanière. Le +troisième jour le trouva plus appliqué que jamais au travail et +peu disposé à mettre le pied dehors. + +C'était le lendemain même des aveux de M. Brass, et par conséquent +le jour où M. Quilp devait se voir menacé dans sa liberté, et +brusquement informé de certains faits assez désagréables auxquels +il ne s'attendait guère. Mais, comme il n'avait aucun +pressentiment du nuage suspendu au-dessus de sa maison, il était +dans son état habituel de gaieté; et quand il trouvait qu'il avait +fait assez de besogne, au point de vue de sa santé et de sa belle +humeur qu'il fallait ménager, il variait ses occupations monotones +par un petit cri, ou par un hurlement, ou par tout autre +délassement innocent de même nature. + +Il était servi, selon l'ordinaire, par Tom Scott, accroupi auprès +du feu comme un crapaud, et saisissant le moment où son maître +avait le dos tourné pour imiter ses grimaces avec une affreuse +exactitude. La grosse tête de bois n'avait pas encore disparu; +elle figurait toujours à son ancienne place. Horriblement brûlée à +force d'avoir reçu des coups de tisonnier tout rouge, ornée en +outre d'un énorme clou que le nain lui avait enfoncé dans le nez, +elle souriait cependant encore avec ceux de ses traits qui étaient +le moins lacérés, et semblait, comme un hardi martyr, défier son +bourreau et provoquer ses nouveaux outrages. + +Dans les quartiers les plus élevés et les plus beaux de la ville, +le jour était humide, sombre, froid et triste: mais dans cet +endroit bas et marécageux, le brouillard étendait sur tous les +coins et recoins un voile épais d'obscurité. On n'y voyait point à +deux pas de distance. Les lumières et les feux de signaux allumés +sur le fleuve étaient impuissants à vaincre ces ténèbres; et +s'était le froid vif et pénétrant qui régnait dans l'air, n'était +le cri d'alarme de quelque batelier effaré qui se reposait sur ses +rames en essayant de s'orienter, on eût pu croire que le fleuve +lui-même était à quelques milles de là. + +Quoique le brouillard tombât lentement, il était très-incommode. +Il perçait les fourrures et les vêtements les plus épais. Il +semblait pénétrer les passants grelottants jusque dans la moelle +des os, pour les torturer de froid et de souffrance. Tout était +humide et gluant. La flamme ardente pouvait seule le braver de ses +joyeuses étincelles. C'était un jour à rester chez soi, accroupis +autour du foyer, en se racontant mutuellement l'histoire des +voyageurs qui, par un temps semblable, se sont égarés dans les +bruyères et les marécages, et à savourer plus que jamais les +délices d'un âtre brûlant. + +On sait que le goût favori du nain était d'avoir son coin du feu à +lui tout seul, et, s'il se sentait d'humeur à se régaler, de +s'empiffrer aussi tout seul. Plus sensible que jamais, ce jour-là, +au plaisir de s'établir confortablement dans son intérieur, il +ordonna à Tom Scott de bourrer de charbon le petit poêle, et +renvoyant le travail à un autre jour, il se détermina à se donner +du bon temps. + +À cette fin, il alluma des chandelles neuves et amoncela le +combustible sur son feu. Puis, ayant dîné avec un bifteck qu'il +fit rôtir lui-même, sans plus d'apprêt que les sauvages et les +cannibales, il se prépara un grand bol de punch brûlant, alluma sa +pipe et s'assit pour passer agréablement sa soirée. + +En ce moment, un coup frappé timidement à la porte de la cabine +attira son attention. Il attendit que le coup eût été répété deux +ou trois fois; alors il ouvrit doucement sa petite fenêtre, et y +passant la tête, demanda: + +«Qui est là? + +-- Ce n'est que moi, Quilp, répondit une voix de femme. + +-- Ce n'est que vous!... cria le nain allongeant le cou afin de +mieux apercevoir son visiteur. Qui vous amène ici, coquine? Osez- +vous bien approcher du manoir de l'ogre? + +-- Je suis venue vous apporter des nouvelles, répondit mistress +Quilp. Ne vous fâchez pas contre moi. + +-- Sont-ce de bonnes nouvelles, d'agréables nouvelles, des +nouvelles à bondir de joie et à faire claquer ses doigts? La chère +vieille dame serait-elle morte? + +-- J'ignore quelles sont ces nouvelles, et si elles sont bonnes ou +mauvaises. + +-- Alors la vieille dame est encore vivante, et il ne s'agit pas +d'elle. Retournez au logis, petit hibou, retournez au logis. + +-- Je vous apporte une lettre, dit la douce petite femme. + +-- Jetez-la par la croisée et passez votre chemin, cria Quilp; +sinon, je sors, et si je vous attrape... + +-- Je vous en prie, Quilp, écoutez-moi, dit la jeune femme d'un +ton humble et les larmes aux yeux. Je vous en prie! + +-- Parlez donc! grogna le nain avec une grimace malicieuse Faites +vite surtout. Allons, parlerez-vous? + +-- Cette lettre, dit mistress Quilp tremblante, a été apportée +dans l'après-midi à la maison, par un commissionnaire qui a dit ne +pas savoir de quelle part elle venait, mais qu'on lui avait +enjoint de nous la laisser avec force recommandations de vous la +porter tout de suite, vu qu'elle était de la plus haute +importance. Mais, ajouta-t-elle comme son mari étendait la main +pour saisir la lettre, veuillez me laisser entrer chez vous. Vous +ne savez pas comme je suis mouillée et gelée, car je me suis +égarée bien des fois avant d'arriver jusqu'ici à travers cet épais +brouillard. Laissez-moi me sécher cinq minutes à votre feu. Je +partirai aussitôt que vous me l'ordonnerez, Quilp, je vous le +promets.» + +L'aimable époux eut un moment d'hésitation; mais pensant en lui- +même que mistress Quilp pourrait emporter la réponse, s'il en +avait une à faire, il ferma la croisée, ouvrit la porte et invita +rudement sa femme à entrer. Celle-ci obéit avec empressement et +s'agenouilla devant le feu pour se réchauffer les mains, après +avoir remis au nain un petit paquet. + +«Que je suis donc content de vous voir mouillée comme ça, dit +Quilp en lui arrachant la lettre des mains et dirigeant sur sa +femme des yeux louches; quel plaisir de vous voir gelée! Quel +bonheur que vous vous soyez perdue en route! C'est une vraie +jouissance de voir comme vos yeux sont rouges à force de pleurer, +et je me sens dilater le coeur de voir votre petit nez violet de +froid comme une pomme de terre. + +-- Quilp!... s'écria la jeune femme en sanglotant, que vous êtes +cruel!... + +-- Eh bien! elle croyait donc que j'étais mort! dit le nain +plissant son visage en une foule de grimaces plus extraordinaires +les unes que les autres. Elle croyait donc qu'elle allait avoir +tout mon argent pour se remarier à quelque galant de son goût? Ah! +ah! ah! elle croyait ça!» + +Ces reproches ne furent suivis d'aucune réponse de la pauvre +petite femme. Elle restait agenouillée, chauffant ses mains en +pleurant, ce qui charmait M. Quilp. Mais, tandis qu'il la +contemplait, tout épanoui de joie, il vint à remarquer que Tom +Scott paraissait aussi s'amuser beaucoup de son côté. Comme il ne +se souciait pas d'associer à son plaisir ce présomptueux +compagnon, le nain se lança sur lui, le saisit au collet, le +traîna jusqu'à la porte et, après une courte lutte, l'envoya d'un +coup de pied dans la cour. En retour de cette marque d'attention, +Tom se planta immédiatement sur ses mains et courut ainsi jusqu'à +la croisée; là, si l'on peut admettre cette expression, il regarda +avec ses souliers par la fenêtre: tambourinant avec ses pieds +comme une _benshée_[5], du haut en bas des vitres. Naturellement, +M. Quilp ne perdit pas de temps pour recourir à l'inévitable +tisonnier. Il s'avança doucement en faisant des détours et se +mettant en embuscade; puis soudain, avec sa barre de fer, il +envoya à son jeune ami un ou deux compliments si peu équivoques, +que Tom Scott se sauva précipitamment, laissant son maître +tranquille possesseur du champ de bataille. + +«C'est bien! dit froidement le nain. À présent que cette petite +affaire est heureusement terminée, je vais lire ma lettre. Hum! +murmura-t-il en y jetant les yeux, je connais cette écriture. +C'est de la belle Sarah!...» + +Il ouvrit la lettre et lut les lignes suivantes, écrites en une +ronde légale magnifique: + +«Sammy s'est laissé retourner et a révélé le secret. Tout est +connu. Vous n'avez rien de mieux à faire que de vous sauver, car +on vous cherche déjà pour vous arrêter. Ils sont restés +tranquilles jusqu'à cette heure, parce qu'ils espèrent vous +surprendre. Ne perdez pas de temps. J'en ai fait autant de mon +côté. Je les défie bien de me trouver. Si j'étais à votre place, +je ne me laisserais pas prendre non plus. S. B., ci-devant à +B. M.» + +Il ne faudrait rien moins qu'une langue nouvelle pour décrire les +divers changements que subit la physionomie de Quilp, en relisant +cette lettre une demi-douzaine de fois: jamais on n'a rien écrit, +rien lu, rien dit qui fût d'un effet plus énergique. Pendant +longtemps, le nain resta sans prononcer une seule parole; mais +après un intervalle considérable qui tint mistress Quilp paralysée +de terreur sous les regards que lui lançait son mari, celui-ci +murmura avec un effort inouï: + +«Si je le tenais ici! Ah! si je le tenais seulement ici!... + +-- Quilp, dit-elle, qu'y a-t-il donc? Contre qui êtes-vous en +colère? + +-- Je le noierais! dit le nain sans s'occuper d'elle. C'est une +mort trop facile, trop prompte, trop douce, mais la rivière coule +à deux pas d'ici. Oh! si je le tenais! Tout juste pour le mener +jusqu'au bord en l'amadouant et causant avec amitié, en le prenant +par la boutonnière, en plaisantant avec lui; puis le pousser tout +à coup et l'envoyer patauger dans l'eau! On dit que les gens qui +se noient reviennent trois fois à la surface. Ah! le voir ces +trois fois et me moquer de lui, quand sa figure reviendrait comme +un bouchon de ligne à pêcher, oh! quel magnifique régal!... + +-- Quilp, balbutia la jeune femme, qui se hasarda en même temps à +lui toucher l'épaule, qu'est-il donc arrivé de fâcheux?» + +Elle éprouvait une telle épouvante du plaisir avec lequel Quilp +peignait les tortures qu'il eût voulu infliger au procureur, qu'à +peine pouvait-elle parler d'une manière intelligible. + +«Ce misérable chien qui n'a pas de sang dans les veines! dit Quilp +en se frottant lentement les mains et les serrant étroitement, je +comptais sur sa couardise et sa servilité pour nous garantir son +silence. Oh! Brass, Brass, mon cher ami, mon bon ami, mon ami +dévoué, fidèle et complimenteur, si je vous tenais seulement +ici!...» + +Mistress Quilp, qui s'était un peu retirée à l'écart pour n'avoir +pas l'air d'écouter ces apartés, essaya de nouveau de reprendre +courage et de s'approcher de lui. Elle ouvrait la bouche quand le +nain s'élança vers la porte et appela Tom Scott qui, n'ayant pas +oublié sa dernière petite leçon, jugea prudent de paraître sans +retard. + +«Ici! dit Quilp l'attirant dans la chambre. Reconduisez-la à la +maison. Ne revenez pas ici demain, car mon comptoir sera fermé, ne +revenez plus jusqu'à ce que vous ayez eu de mes nouvelles ou que +vous m'ayez vu. Vous comprenez?» + +Tom inclina la tête d'un air boudeur et invita mistress Quilp à +partir. + +«Quant à vous, dit le nain s'adressant directement à sa femme, ne +faites aucune question sur moi; pas de recherche pour me +retrouver; rien enfin qui me concerne. Je ne serai pas mort, +madame, si cela peut vous consoler. Tom aura soin de vous. + +-- Mais, Quilp, qu'y a-t-il donc?... Qu'est-ce que vous projetez +de faire?... Dites-moi quelque chose de plus!... + +-- Si vous ne partez pas immédiatement, s'écria le nain en la +saisissant par le bras, je dirai et ferai des choses qu'il vaut +mieux pour vous que je ne dise ni ne fasse. + +-- Qu'est-il arrivé?... demanda instamment sa femme. Oh! dites-le- +moi. + +-- Oui-da!... cria le nain. Non pas. Vous êtes bien curieuse. Je +vous ai dit ce que vous avez à faire. Malheur à vous si vous y +manquez, ou si vous me désobéissez, de l'épaisseur d'un cheveu +seulement! Voulez-vous partir?... + +-- Je pars, je pars tout de suite... Mais, ajouta la jeune femme +en tremblant, répondez d'abord à une question, une seule. Cette +lettre a-t-elle quelque rapport avec ma chère petite Nell? Il faut +que je vous fasse cette question, je le dois absolument, Quilp. +Vous ne pouvez vous imaginer combien il m'en a coûté de jours et +de nuits de chagrin pour avoir trompé cette enfant. J'ignore au +juste de quel mal j'ai pu être la cause: mais qu'il soit grand ou +petit, je ne l'ai fait que pour vous, Quilp. Ma conscience me le +reproche. Répondez-moi là-dessus seulement, je vous en prie.» + +Le nain exaspéré ne répondit rien; mais il se retourna et chercha +avec tant de violence son arme habituelle, que Tom Scott, mesurant +le danger, crut devoir entraîner mistress Quilp de vive force et +le plus vite possible. Il était temps: Quilp en effet, presque fou +de rage, les poursuivit jusqu'à la ruelle voisine, et il eût +prolongé cette chasse, n'était le sombre brouillard qui les déroba +bientôt à sa vue, car de moment en moment il semblait devenir plus +épais. + +«Voilà une bonne nuit pour voyager incognito, dit Quilp comme il +s'en revenait lentement, tout essoufflé de sa course. Halte-là. +Prenons garde. Nous ne sommes pas en sûreté ici.» + +Grâce à sa force incroyable, il ferma les deux vieux battants de +porte qui étaient profondément enfoncés dans la boue et les étaya +avec de lourdes poutres. Cela fait, il secoua ses cheveux collés +sur ses yeux qu'il écarquilla pour mieux voir. + +«La balustrade qui sépare mon débarcadère de la propriété voisine +peut être aisément franchie, dit le nain après avoir pris ces +précautions. Il y a ensuite une ruelle reculée. Ce sera par là que +je passerai. Il faut un homme qui connaisse joliment son chemin +pour le trouver la nuit dans ce charmant endroit. Je ne crois pas +que j'aie à craindre de visiteurs par ce temps-là.» + +Réduit à la nécessité de se diriger à tâtons, tant l'obscurité et +le brouillard s'étaient accrus, il revint à son repaire. Là, il +resta quelque temps à rêver auprès du feu, puis il disposa tout +pour un prompt départ. + +Tandis qu'il réunissait quelques objets de première nécessité et +les fourrait dans ses poches, il ne cessait de se redire à voix +basse, entre ses dents, ce qu'il avait dit en achevant la lecture +de la lettre de miss Brass: + +«O Sampson, bonne et digne créature! Si je pouvais seulement vous +étreindre! Si je pouvais seulement vous serrer dans mes bras et +vous presser les côtes! Oh! comme je les presserais si je vous +tenais là bien contre moi! quelle étroite union entre nous! +Sampson, si jamais nous nous rencontrons, vous n'oublierez de +votre vie l'accueil que je vous destine, je vous en réponds. +Choisir exprès le moment où tout allait si bien pour me trahir par +pure bonté d'âme, par un remords de charité. Oh! si nous nous +trouvions jamais face à face dans cette chambre, maître cafard, +avec ton visage jaune comme un coing, il y en a un de nous deux +qui passerait un mauvais quart d'heure!» + +Ici il s'arrêta; et portant à ses lèvres le bol de punch, il en +absorba longuement une bonne lippée, comme si ce n'était pour son +gosier brûlant que de l'eau fraîche, un simple rafraîchissement. +Ensuite il le posa brusquement, reprit ses préparatifs et +recommença son soliloque. + +«Sally!... dit-il les yeux flamboyants, à la bonne heure! Voilà +une crâne femme qui a du coeur, de l'énergie, des idées!... Elle +était donc endormie ou pétrifiée, qu'elle ne l'a pas poignardé ou +empoisonné pour plus de sûreté; elle aurait dû prévoir ce qui +allait arriver. Pourquoi m'avertit-elle quand il est trop tard? +Lorsqu'il était assis dans cette chambre, là, là, avec sa face +blême, ses cheveux rouges, son sourire dégoûtant, pourquoi n'ai-je +pas su deviner ce qui se passait dans son âme? Si j'avais connu +son secret, je le lui aurais noyé dans le coeur... Ou bien, il +aurait donc fallu qu'il n'y eût plus au monde de drogues pour +endormir un homme, ou de feu pour le brûler!» + +Il but encore un coup, et, se penchant vers le feu avec un air +féroce, il marmotta entre ses dents: + +«Et tout cela, comme tant d'autres ennuis que j'ai éprouvés dans +ces derniers temps, c'est ce vieux radoteur avec sa chère enfant +qui en sont cause, deux misérables vagabonds sans feu ni lieu! +Patience! je serai encore leur mauvais génie. Et vous, doucereux +Kit, honnête Kit, vertueux, innocent Kit, prenez garde à vous. +Quand je hais, je mords. Je vous hais et pour bonne raison, mon +digne garçon; et vous triomphez ce soir, mais j'aurai mon tour, +n'ayez pas peur. Qu'est-ce que c'est que ça?...» + +On frappait à la porte que le nain venait de fermer. On frappait +très-fort. Puis il y eut un temps d'arrêt, comme si ceux qui +frappaient s'étaient interrompus pour écouter. Ensuite le bruit +recommença, plus violent et plus obstiné que jamais. + +«Si tôt!... dit le nain; ils sont donc bien pressés!... Je crains +fort que vous n'ayez compté sans votre hôte, messieurs. Il est +heureux que tous mes préparatifs soient achevés. Sally, je vous +rends grâces!» + +Tout en parlant il éteignit sa chandelle. Dans ses efforts +impétueux pour dissimuler la vive clarté du foyer, il renversa son +poêle qui roula en avant et tomba avec fracas sur les charbons +ardents qu'il avait vomis dans sa chute. Une épaisse obscurité +régnait dans la chambre. Cependant le bruit qu'on faisait dehors +continuait toujours. Quilp alors se dirigea vers la porte et se +trouva en plein air. + +En ce moment le bruit cessa. Il était environ huit heures, mais +les ténèbres de la nuit la plus sombre eussent été la clarté de +midi en comparaison du voile de brouillard qui couvrait la terre +et empêchait de rien distinguer. Quilp fit quelques pas en avant, +comme s'il pénétrait dans l'orifice d'une caverne noire et béante; +mais, craignant de s'être trompé, il changea de direction; alors +il s'arrêta, ne sachant plus de quel côté tourner. + +«S'ils pouvaient frapper encore! dit-il s'efforçant de percer du +regard l'obscurité qui l'entourait. Le bruit me guiderait. Allons +donc! frappez donc encore à la porte!» + +Il resta à écouter attentivement, mais le bruit ne se renouvela +pas. On n'entendait rien dans cet endroit désert, que les chiens +qui par intervalles hurlaient au loin. Ces hurlements partaient +tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, et ils ne pouvaient indiquer +à Quilp sa direction; car il savait bien qu'ils venaient pour la +plupart des bâtiments amarrés sur le fleuve. + +«Si je trouvais un mur ou une palissade, dit le nain étendant ses +bras et avançant lentement, je reconnaîtrais par là mon chemin. +Quelle bonne et sombre nuit du diable pour tenir ici mon cher ami! +Si je pouvais seulement réaliser ce voeu, ça me serait bien égal +de ne plus jamais revoir le jour!...» + +Comme ce dernier mot passait sur ses lèvres, Quilp chancela et +tomba... Un moment après, il se débattait contre l'eau noire et +glacée. + +Au milieu du bourdonnement qui se faisait dans ses oreilles, il +put entendre les coups retentir encore à la porte du débarcadère, +il put entendre un cri qui s'éleva ensuite, il put reconnaître la +voix. Dans la lutte qu'il soutenait contre les vagues, il put +comprendre que sa femme et Tom Scott, s'étant égarés, étaient +revenus au point même de leur départ, qu'ils étaient tout près de +l'endroit où il se noyait, mais sans pouvoir faire le moindre +effort pour le sauver, puisqu'il avait lui-même fermé toute +communication. Il répondit au cri d'appel par un hurlement qui +sembla faire trembler et vaciller les centaines de feux qui +voltigeaient devant ses yeux, comme si un coup de vent les eût +agités. Vaines clameurs! La marée montait; l'eau pénétra dans la +gorge du nain et emporta le corps dans son rapide courant. + +Il lutta en désespéré et remonta à la surface, frappant la vague +avec ses mains, et suivant d'un regard sauvage et ardent des +formes noires qui passaient près de lui. C'était la coque d'un +vaisseau! Il put en toucher la surface lisse et glissante. Il jeta +encore un cri retentissant, mais l'eau plus forte que lui +l'entraîna sous la quille avant qu'il pût se faire entendre; cette +fois elle n'emportait plus qu'un cadavre. + +Dans ses caprices elle se fit un jouet de cette horrible épave, +tantôt la meurtrissant contre des pieux gluants, tantôt la cachant +dans la vase ou les hautes herbes du rivage, tantôt la heurtant +pesamment sur de grosses pierres, ou la couchant sur le sable, +tantôt paraissant vouloir la reprendre, et par une aspiration +puissante l'attirant en avant jusqu'à ce que, lasse de cet +épouvantable jeu, elle rejeta le cadavre dans un endroit +marécageux, juste à la place infâme où des pirates avaient été +autrefois pendus avec des chaînes par une nuit d'hiver et laissés +à la potence pour y laisser blanchir leurs os. + +Le voilà donc là, tout seul. L'horizon était embrasé, et l'eau qui +avait porté le corps en ce lieu s'était colorée de cette subite +lumière, tandis que le nain flottait à sa surface. La maison de +bois qu'un homme vivant, à présent cadavre abandonné, venait de +quitter tout à l'heure, n'était plus qu'une ruine flamboyante. Un +reflet de l'incendie éclairait le visage de Quilp. Ses cheveux, +qu'agitait la brise humide, se mouvaient sur sa tête comme par une +ironie de la mort, une ironie qui eût réjoui le coeur de Quilp +lui-même s'il eût encore été de ce monde, et le vent de la nuit +soulevait ses habits en se jouant. + + + + +CHAPITRE XXXI. + + +Des chambres bien éclairées, de bons feux, des figures joyeuses, +la musique de voix enjouées, des paroles d'amitié et de bienvenue, +des coeurs chauds et des larmes de bonheur, quel changement chez +M. Garland! Voilà pourtant les délices vers lesquelles le pauvre +Kit précipite ses pas. On l'attend, il le sait. Il a peur de +mourir de joie avant d'être arrivé parmi ceux qui l'aiment. + +Toute la journée on l'avait préparé insensiblement à de si bonnes +nouvelles. On lui avait dit d'abord qu'il ne devait pas perdre +espoir jusqu'au lendemain. Par degrés on lui fit connaître que des +doutes s'étaient élevés, qu'on allait procéder à une enquête, et +que peut-être après cela il obtiendrait un verdict de libération. +Le soir venu, on l'avait fait entrer dans une salle où plusieurs +gentlemen étaient réunis. Parmi ceux-ci se trouvait au premier +rang son bon maître qui s'avança et le prit par la main. Kit +apprit alors que son innocence était reconnue, et qu'il était +renvoyé de la plainte. Il ne put distinguer la personne qui lui +parlait, mais il se tourna du côté d'où partait la voix, et en +essayant de répondre il tomba évanoui. + +On le rappela à lui-même; on lui dit de se contenir et de +supporter en homme la prospérité. Quelqu'un ajouta qu'il devait +penser à sa pauvre mère. Ah! c'était parce qu'il pensait tant à +elle, que cette heureuse nouvelle l'avait anéanti. On l'entoura, +on lui dit que la vérité s'était fait jour; que partout, en ville +comme au dehors, la sympathie avait éclaté pour son malheur. Ce +n'était pas là ce qui le touchait; sa pensée ne s'étendait pas au +delà de la maison. Barbe avait-elle eu connaissance de tout ce qui +s'était passé? Qu'avait-elle dit? Que lui avait-on dit? Il n'avait +pas d'autre parole. + +On lui fit boire un peu de vin. On lui adressa quelques mots +affectueux jusqu'à ce qu'il fût remis; alors il put entendre +distinctement et remercier ses protecteurs. + +Il était libre de partir. M. Garland émit l'avis d'emmener Kit, +maintenant qu'il se sentait beaucoup mieux. Les gentlemen +l'entourèrent et lui pressèrent les mains. Il leur exprima toute +sa reconnaissance pour l'intérêt qu'ils lui avaient témoigné et +pour les bonnes promesses qu'ils lui faisaient; mais cette fois +encore il fut impuissant à parler, et il lui eût été bien +difficile de marcher s'il ne se fût appuyé sur le bras de son +maître. + +Comme on traversait les sombres couloirs, on rencontra quelques +employés de la prison qui attendaient Kit pour le féliciter dans +leur rude langage sur sa mise en liberté. Le lecteur de journal +était de ce nombre: mais ses compliments, loin de partir du coeur, +avaient quelque chose de morose. Il semblait considérer Kit comme +un intrus, comme un intrigant qui, sous de faux prétextes, avait +obtenu son admission dans la prison et joui d'un privilège auquel +il n'avait pas droit. + +«C'est, pensait-il, un excellent jeune homme; mais il n'avait pas +affaire ici, et le plus tôt qu'il en sortira sera le mieux.» + +La dernière porte se ferma derrière Kit et ses amis. Ils avaient +franchi le mur extérieur et se trouvaient en plein air, dans la +rue dont il s'était si souvent retracé l'image, qu'il avait si +souvent rêvée lorsqu'il était enfermé entre ces noires murailles. +La rue lui sembla plus large, plus animée qu'autrefois. La nuit +était triste, et cependant combien à ses yeux elle parut vive et +gaie! + +Un des gentlemen, en prenant congé de Kit, lui glissa de l'argent +dans la main. Kit ne le compta point: mais à peine eut-on dépassé +le tronc destiné aux prisonniers pauvres, que le jeune homme y +courut déposer l'argent qu'on venait de lui donner. + +M. Garland avait dans une rue voisine une voiture qui l'attendait. +Il y fit monter Kit auprès de lui, et ordonna au cocher de le +conduire à la maison. La voiture ne put d'abord marcher qu'au pas, +précédée de torches pour l'éclairer, tant le brouillard était +intense: mais quand on eut franchi la rivière et laissé en arrière +les quartiers de la ville proprement dite, on n'eut plus à prendre +ces précautions, et l'on alla plus vite. Le galop même semblait +trop lent à l'impatient Kit, pressé d'arriver au terme du voyage; +ce ne fut que lorsqu'ils furent près de l'atteindre, qu'il pria le +cocher d'aller plus lentement, et, quand il verrait la maison, de +s'arrêter seulement une minute ou deux pour lui laisser le temps +de respirer. + +Mais ce n'était pas le moment de s'arrêter. Le vieux gentleman +éleva la voix; les chevaux hâtèrent leur pas, franchirent la +grille du jardin, et une minute après stationnèrent à la porte. À +l'intérieur de la maison retentit un grand bruit de voix et de +pieds. La porte s'ouvrit. Kit se précipita... Il était dans les +bras de sa mère. + +Il y avait là aussi l'excellente mère de Barbe, qui tenait le +petit nourrisson dont elle ne s'était pas séparée depuis le triste +jour où l'on pouvait si peu espérer une telle joie. La pauvre +femme! Elle versait toutes ses larmes et sanglotait comme jamais +femme n'a sangloté; puis il y avait la petite Barbe, pauvre petite +Barbe, toute maigrie et toute pâle, et cependant si jolie +toujours! Elle tremblait comme la feuille et s'appuyait contre la +muraille. Il y avait mistress Garland, plus affable et plus +bienveillante que jamais, et qui, dans son émotion, se sentait +défaillante et prête à tomber sans que personne songeât à la +soutenir; puis M. Abel, qui frottait vivement son nez et voulait +embrasser tout le monde; puis le gentleman qui tournait autour +d'eux tous sans s'arrêter un moment; enfin il y avait le bon, le +cher, l'affectueux petit Jacob, assis tout seul au bas de +l'escalier, avec ses mains posées sur ses genoux comme un vieux +bonhomme, criant à faire trembler sans que personne s'occupât de +lui: tous et chacun heureux au delà de leurs souhaits et faisant +ensemble ou à part mille espèces de folies à la fois. + +Même après qu'ils commencèrent à calmer ce fortuné délire, et +qu'ils purent ressaisir la parole et le sourire, Barbe, cette +douce, gentille et folle petite Barbe, disparut soudainement, et +on s'aperçut qu'elle venait de tomber en pâmoison dans le parloir +voisin; que de la pâmoison elle était tombée en une attaque de +nerfs, et retombée de cette attaque de nerfs en une nouvelle +pâmoison; son état était tellement grave, qu'en dépit d'une +quantité considérable de vinaigre et d'eau froide, à peine finit- +elle par se sentir à la fin un peu mieux qu'elle n'était d'abord. +Alors la mère de Kit s'approcha demandant à son fils s'il ne +voulait pas entrer voir Barbe et lui dire un mot: «Oh! oui,» dit- +il, et il entra. Et il dit d'une voix amicale: + +«Barbe!» + +Et la mère de Barbe dit à sa fille: «Ce n'est que Kit.» + +Et Barbe dit, les yeux fermés tout ce temps: + +«Oh! vraiment, est-ce bien lui?» + +Et la mère de Barbe dit: «Certainement, ma chère; il n'y a plus +rien à craindre à présent.» + +Et comme pour donner une preuve de plus qu'il était sain et sauf, +Kit lui adressa de nouveau la parole, et alors Barbe tomba dans un +nouvel accès d'hilarité suivi d'un nouveau déluge de pleurs, et +alors la mère de Barbe et la mère de Kit sanglotèrent dans les +bras l'une de l'autre, tout en la grondant d'en faire autant, mais +c'était seulement pour lui rendre le plus tôt possible l'usage de +ses sens. En matrones expérimentées, habiles à reconnaître les +premiers symptômes propices du retour de Barbe à la santé, elles +consolèrent Kit en l'assurant qu'elle «allait bien maintenant,» et +le renvoyèrent d'où il était venu. + +Justement en rentrant dans la chambre voisine, qu'est-ce qu'il +voit? Des carafes pleines de vin et toutes sortes de bonnes choses +aussi splendides que si Kit et ses amis étaient des gens de la +plus haute volée. Le petit Jacob, avec une incroyable activité, +tombait, comme on dit, à pieds joints, sur un baba de ménage; il +ne quittait pas des yeux les figues et les oranges qui devaient +suivre, et vous pouvez penser s'il faisait bon usage de son temps. +Kit ne fut pas plutôt entré, que le gentleman (jamais il n'y eut +gentleman aussi affairé) remplit les verres, quels verres! +jusqu'au bord, porta sa santé et lui dit: + +«Tant que je vivrai, vous ne manquerez jamais d'un ami.» + +M. Garland fit de même, de même mistress Garland, de même M. Abel. +Mais ce n'était pas assez de tant d'honneur et de distinction: car +le gentleman tira de sa poche une grosse montre d'argent, qui +allait bien, à une demi-seconde près, et sur le boîtier de +laquelle était gravé le nom de Kit avec des enjolivements tout +autour; bref, c'était la montre de Kit, une montre achetée exprès +pour lui et qui lui fut offerte séance tenante. Vous pouvez être +certain que M. et mistress Garland ne purent s'empêcher de donner +à entendre qu'ils avaient, eux aussi, leur présent en réserve, et +que M. Abel dit clairement qu'il avait également le sien, et que +Kit fut le plus heureux des heureux mortels de ce monde. + +Mais il y a encore un ami que Kit n'a pas revu, et comme ledit +ami, en sa qualité de quadrupède, avec ses souliers ferrés, ne +pouvait être convenablement admis dans le cercle de famille, Kit +saisit la première occasion favorable pour s'éclipser et se rendre +en toute hâte à l'écurie. Au moment même où le jeune homme posait +sa main sur le loquet, le poney le salua du plus bruyant +hennissement que puisse faire entendre un poney. Lorsque Kit +franchit le seuil de la porte, Whisker cabriola le long de sa +demeure où il était en pleine liberté, car il n'eût pas supporté +l'injure d'un licou, pour lui souhaiter la bienvenue à sa manière +folle; et lorsque Kit se mit à le caresser et lui donner de +petites tapes, le poney frotta son nez contre l'habit de Kit, et +le caressa plus tendrement que jamais poney n'a caressé un homme. +Ce fut le bouquet de cette vive et chaleureuse réception, et Kit +enlaça de son bras le cou de Whisker pour le presser contre sa +poitrine. + +Mais expliquez-moi par quel hasard Barbe se trouve à l'écurie. Ah! +qu'elle était redevenue jolie! Je parie qu'elle était allée donner +un coup d'oeil à son miroir depuis qu'elle avait repris l'usage de +ses sens. Mais enfin comment se fit-il que de tous les endroits du +monde ce fut l'écurie qu'elle choisit pour y venir? Voici +l'explication du mystère: depuis que Kit était parti, le poney +n'avait voulu recevoir sa nourriture de personne que de Barbe, et +Barbe, vous comprenez, ne se doutant pas que Christophe fût là, et +voulant s'assurer si tout était en ordre, l'avait rejoint sans le +savoir. Comme elle rougit, la petite Barbe! + +Peut-être que Kit avait suffisamment caressé le poney; peut-être +aussi qu'il y avait à caresser mieux qu'un poney, que vingt +poneys. Tout ce que je sais, c'est qu'il laissa aussitôt Whisker +pour Barbe... + +«J'espère que vous allez mieux, dit-il. + +-- Oui. Beaucoup mieux. J'ai peur (et ici Barbe baissa les yeux et +rougit plus encore), j'ai peur que vous ne m'ayez trouvée bien +ridicule. + +-- Pas du tout, dit Kit. + +-- Ah! tant mieux!» dit Barbe avec une petite toux; hem! la plus +petite toux possible, quoi! pas plus que ça, hem! + +Quel discret poney quand il lui plaisait d'être discret! Le voilà +aussi tranquille que s'il était de marbre. Il a l'air un peu +farceur à regarder de côté; mais ce n'est pas nouveau: il a +toujours l'air farceur. + +«À peine, Barbe, si nous avons eu le temps de nous serrer la +main,» dit Kit. + +Barbe lui tendit la main. Mais en vérité elle tremblait! Est-elle +sotte, cette Barbe, d'avoir peur comme ça! quand on est à la +distance d'une longueur de bras, pourtant! Il est vrai qu'une +longueur de bras, ce n'est pas grand'chose, et puis le bras de +Barbe n'était pas bien long, et d'ailleurs, elle ne le tenait pas +tout droit, mais elle le pliait un peu. Kit était si près d'elle, +quand leurs mains se pressèrent, qu'il put apercevoir une toute +petite larme qui tremblait encore au bout d'un cil. Il était +naturel qu'il examinât cela de plus près, sans en rien dire à +Barbe. Il était naturel aussi que Barbe levât ses yeux sans se +douter de cet examen et rencontrât les siens. Mais était-il aussi +naturel qu'en ce moment et sans la moindre préméditation Kit +embrassât Barbe? Je n'en sais rien; mais ce que je sais bien, +c'est qu'il l'embrassa. + +«Fi donc!» s'écria Barbe. + +Mais elle le laissa recommencer. Il l'eût même embrassée jusqu'à +trois fois si le poney ne se fût avisé de ruer et de secouer la +tête comme dans un transport subit de folle joie. Barbe, effrayée, +s'enfuit, nais elle n'alla pas tout droit là où se trouvaient sa +mère et mistress Nubbles, de peur qu'elles n'eussent l'idée de +remarquer comme elle avait les joues rouges, et de la questionner +là-dessus. O la maligne petite Barbe! + +Quand les premiers transports de tout le monde furent passés, +lorsque Kit et sa mère, Barbe et sa mère, avec le petit Jacob et +le poupon, eurent soupé, sans se presser, car ils fussent +volontiers restés ensemble la nuit entière, M. Garland appela Kit, +et le menant à part dans une salle où ils étaient tout seuls il +lui annonça qu'il avait à lui faire une communication qui le +surprendrait étrangement. Kit parut si inquiet et devint si pâle- +en entendant ces paroles, que le vieux gentleman s'empressa +d'ajouter que cette surprise serait d'une nature agréable, et il +lui demanda s'il serait prêt le lendemain matin pour entreprendre +un voyage. + +«Un voyage, monsieur?... s'écria Kit. + +-- Oui, en ma compagnie et celle de mon ami qui est à côté. +Devinez-vous le motif de ce voyage?» + +Kit devint plus pâle encore et secoua la tête comme s'il ne s'en +doutait pas. + +«Oh! que si, je suis sûr que vous le devinez déjà, lui dit son +maître. Essayez.» + +Kit murmura quelques mots vagues et inintelligibles. Cependant il +dit distinctement: «Miss Nell!» Il le dit trois ou quatre fois, et +chaque fois il secouait la tête, comme s'il eût voulu ajouter: +«Mais non, ce n'est pas ça.» + +Mais M. Garland, au lieu de lui dire: «Essayez,» puisque Kit avait +satisfait à sa question, dit très-sérieusement qu'il avait deviné +juste. + +«Le lieu de leur retraite est enfin découvert, poursuivit-il. Tel +est le but de notre voyage.» + +Kit multiplia en tremblant des questions comme celles-ci: Où était +le lieu de leur retraite? Comment l'avait-on découvert? Depuis +quand? Miss Nell était-elle bien portante? Était-elle heureuse? + +«Nous savons qu'elle est heureuse, dit M. Garland. Bien portante, +je... je pense qu'elle ne tardera pas à l'être. Elle a été faible +et souffrante, à ce qu'on m'a dit; mais elle était mieux, d'après +les nouvelles que j'ai reçues ce matin, et l'on était plein +d'espoir. Asseyez-vous, que je vous dise le reste.» + +Osant à peine respirer, Kit obéit à son maître. M. Garland lui +raconta alors qu'il avait un frère, dont il devait se souvenir +d'avoir entendu parler dans la famille et dont le portrait, fait +au temps de sa jeunesse, ornait la plus belle pièce de la maison; +que ce frère avait vécu depuis longues années à la campagne, +auprès d'un vieux desservant son ami d'enfance; que tout en +s'aimant comme doivent s'aimer deux frères, ils ne s'étaient pas +revus dans tout ce laps de temps, et n'avaient communiqué entre +eux que par des lettres écrites à d'assez longs intervalles; qu'en +attendant toujours l'époque où ils pourraient encore se presser la +main, ils laissaient s'écouler le présent, selon l'usage des +hommes, et l'avenir devenir lui-même le passé; que son frère, dont +le caractère était très-doux, très-tranquille, très-réservé, comme +celui de M. Abel, avait gagné l'affection des pauvres gens parmi +lesquels il vivait et qui vénéraient le vieux bachelier (c'était +son sobriquet) et éprouvaient tous les jours les effets de sa +charité et de sa bienveillance; qu'il avait fallu bien du temps et +des années pour connaître toutes ces petites circonstances, car le +vieux bachelier était de ceux dont la bonté fuit le grand jour et +qui éprouvent plus de plaisir à découvrir et vanter les vertus des +autres qu'à emboucher la trompette pour préconiser les leurs, +fussent-elles plus grandes. M. Garland ajouta que c'était pour +cela que son frère lui parlait rarement de ses amis du village; +que cependant deux de ces derniers, une enfant et un vieillard +auquel il s'était fortement attaché, lui avaient tellement été au +coeur que, dans une lettre datée de ces derniers jours, il s'était +étendu sur leur compte, depuis le commencement jusqu'à la fin, et +avait donné sur l'histoire de leur vie errante et de leur +tendresse mutuelle des détails si touchants, que cette lettre +avait fait couler les larmes de toute la famille. À cette lecture, +M. Garland avait été amené tout de suite à penser que l'enfant et +le vieillard devaient être ces deux infortunés fugitifs qu'on +avait tant cherchés, et que le ciel les avait confiés aux soins de +son frère. Il avait en conséquence écrit pour obtenir de nouvelles +informations qui ne laissassent subsister aucun doute: le matin +même, la réponse était arrivée; elle avait confirmé les premières +conjectures. Telle était la cause du projet de voyage qu'on devait +exécuter dès le lendemain. + +«Cependant, ajouta le vieux gentleman en se levant et posant la +main sur l'épaule de Kit, vous devez avoir grand besoin de repos; +car une journée comme celle-ci est faite pour briser les forces de +l'homme le plus robuste. Bonne nuit, et puisse le ciel donner à +notre voyage une heureuse fin!» + + + + +CHAPITRE XXXII. + + +Kit ne fit pas le paresseux le lendemain matin. Il sauta à bas du +lit avant le jour et commença à se préparer pour l'expédition tant +désirée. Agité à la fois par les événements de la veille et par la +nouvelle inattendue qu'il avait reçue le soir, il n'avait guère +goûté de sommeil durant les longues heures d'une nuit d'hiver; des +rêves sinistres qui avaient assiégé son chevet l'avaient tellement +fatigué, que ce fut pour lui un repos de se trouver debout sur ses +pieds. + +Mais, quand c'eût été le commencement de quelque grand travail, +comme ceux d'Hercule, avec Nelly pour but, quand c'eût été le +départ pour quelque voyage de longue haleine, à pied même, dans +cette saison rigoureuse, condamné à toutes les privations, entouré +de tous les genres d'obstacles, menacé de mille peines, de mille +fatigues, de mille souffrances; quand c'eût été l'aurore d'un +grand jour d'entreprise laborieuse, capable de mettre à l'épreuve +toutes les ressources de sa fermeté, de son courage et de sa +patience, qu'on lui laissât voir seulement en perspective la +chance de le terminer heureusement par la satisfaction et le +bonheur de Nell, Kit n'aurait pas déployé moins de zèle, il +n'aurait pas montré moins d'impatience et d'ardeur. + +Il n'y avait pas que lui qui fût éveillé et sur pied. Un quart +d'heure après, toute la maison était en mouvement. Chacun était +affairé, chacun voulait contribuer pour sa part à hâter les +préparatifs. Le gentleman, il est vrai, ne pouvait guère rien +faire par lui-même; mais il exerçait une surveillance générale, et +peut-être n'y avait-il personne qui se donnât autant de mouvement. +Il ne fallut pas longtemps pour arranger les bagages; tout était +prêt dès le point du jour. Alors Kit commença à regretter qu'on +eût été aussi vite, car la chaise de poste qui avait été louée +d'avance ne devait arriver qu'à neuf heures; et d'ici là, il n'y +avait que le déjeuner pour remplir l'attente d'une heure et demie. + +Oui, mais Barbe? Il ne faut pas l'oublier. Barbe avait fort à +faire; mais tant mieux, après tout, Kit pourrait l'aider, et +c'était bien la manière la plus agréable de tuer le temps. Barbe +ne fit aucune objection à cet arrangement; et Kit, poursuivant +l'idée qui la veille au soir lui était venue si subitement, +commença à se douter que sûrement Barbe l'aimait et que sûrement +il aimait Barbe. + +Barbe, de son côté, s'il faut dire la vérité, comme on doit +toujours la dire, Barbe semblait, de toutes les personnes de la +maison, celle qui s'associait avec le moins de plaisir à tout ce +mouvement; et Kit, dans l'expansion de son coeur, lui ayant fait +connaître tout son ravissement, toute sa joie, Barbe devint encore +plus abattue et parut voir avec moins de plaisir que jamais le +voyage projeté. + +«Vous n'êtes pas plutôt de retour au logis, Christophe, dit Barbe +du ton le plus insouciant du monde, vous n'êtes pas plutôt de +retour au logis, que vous voilà tout content de partir. + +-- Ah! mais vous savez pourquoi? répondit Kit. Pour ramener miss +Nell! pour la revoir! Songez donc!... et puis, ça me fait tant de +plaisir de penser que vous aussi vous allez la voir enfin, Barbe!» + +La jeune fille ne dit pas absolument qu'elle n'y trouverait pas un +grand plaisir; mais elle exprima si parfaitement par un petit +mouvement de tête ce qu'il y avait dans son coeur, que Kit en fut +tout déconcerté et se demanda, simple comme il était, pourquoi +elle témoignait tant de froideur. + +«Vous verrez, dit-il en se frottant les mains, si elle n'a pas la +plus douce, la plus jolie figure que vous ayez jamais aperçue. Je +suis bien sûr que vous le direz comme moi.» + +Barbe secoua de nouveau la tête. + +«Qu'y a-t-il donc, Barbe? dit Kit. + +-- Rien,» s'écria Barbe. + +Et Barbe fit la moue, pas de ces moues qui enlaidissent, mais une +jolie petite moue qui fit encore mieux voir le vermeil de ses +lèvres couleur de cerise. + +Il n'y a pas d'école où l'élève fasse de progrès plus rapides que +celle où Kit avait pris son premier grade en donnant un baiser à +Barbe. Il comprit la pensée de Barbe; il sut tout de suite sa +leçon par coeur; Barbe était le livre; il le lut tout couramment +comme si les pages en étaient imprimées. + +«Barbe, dit Kit, vous n'êtes pas fâchée contre moi?» + +Oh! mon Dieu! non. Pourquoi Barbe serait-elle fâchée? Quel droit +avait-elle d'être fâchée? Et puis, qu'est-ce que cela faisait +qu'elle fût fâchée ou non? Qui est-ce qui faisait attention à +_elle_? + +«Moi, dit Kit; moi naturellement.» + +Barbe dit qu'elle ne savait pas pourquoi c'était lui +naturellement. + +Kit répondit qu'elle devait pourtant le savoir; qu'elle n'avait +qu'à y penser un peu. + +Certainement oui, elle voulait bien y penser un peu. Mais ça +n'empêche pas qu'elle ne voyait pas pourquoi «c'était lui +naturellement.» Elle ne comprenait pas ce que Christophe entendait +par là. D'ailleurs, elle était sûre qu'on avait besoin d'elle en +haut, et elle était obligée de monter. + +«Non, Barbe, dit Kit la retenant doucement, séparons-nous bons +amis. Dans mes chagrins, je n'ai cessé de songer à vous. J'eusse +été, sans vous, bien plus malheureux encore que je ne l'ai été.» + +Bonté céleste! que Barbe était jolie avec la rougeur qui colora +son visage, toute tremblante comme un petit oiseau qui se +recoquille! + +«Sur mon honneur, je vous dis la vérité, continua Kit avec +chaleur, mais je ne la dis pas aussi fortement que je le voudrais. +Si je désire que vous ayez quelque satisfaction à voir miss Nell, +c'est seulement parce que je serais content si vous aimiez ce que +j'aime. Voilà tout. Quant à elle, Barbe, je mourrais volontiers +pour lui rendre service; mais vous en feriez autant si vous la +connaissiez comme je la connais, j'en suis bien sûr.» + +Barbe fut touchée, elle eut regret de s'être montrée si +indifférente. + +«Voyez-vous, reprit Kit, je me suis habitué à parler d'elle, à +penser à elle absolument comme si elle était devenue un ange. Au +moment où je m'apprête à la revoir, je me rappelle comme elle +souriait, comme elle était contente lorsque j'arrivais, comme elle +me tendait la main et disait: «Voilà mon vieux Kit!» ou quelque +chose comme ça. Je pense au plaisir de la voir heureuse, avec des +amis autour d'elle, traitée comme elle le mérite, comme elle doit +l'être. Mais moi, je ne me considère que comme son ancien +serviteur, comme un garçon qui a chéri en elle son aimable, bonne +et gentille maîtresse, et qui se serait mis au feu pour la servir +et qui s'y mettrait encore, oui, encore. D'abord, je n'ai pu +m'empêcher de craindre que, si elle revenait avec des amis auprès +d'elle, elle n'eût oublié ou rougi d'avoir connu un humble garçon +comme moi, et qu'ainsi elle ne me parlât froidement, ce qui +m'aurait percé jusqu'au fond du coeur plus que je ne saurais le +dire, Barbe. Mais en y songeant de nouveau, j'ai réfléchi que +sûrement je lui faisais injure: j'ai donc pris le dessus, espérant +bien la trouver telle qu'elle était toujours autrefois. Cette +espérance, ce souvenir m'ont animé du désir de lui plaire, et de +me montrer à ses yeux tel que je voudrais être toujours comme si +j'étais encore à son service. Si je trouve du plaisir à penser +tout ça, et la vérité est que j'en éprouve beaucoup, c'est à elle +encore que j'en suis redevable; je l'en aime et je l'en honore +d'autant plus. Voilà l'honnête et exacte vérité, chère Barbe; sur +ma parole, voilà tout.» + +La petite Barbe n'était ni entêtée ni capricieuse; et comme elle +se sentit pleine de remords, elle fondit tout bonnement en larmes. +Nous n'avons pas à rechercher où cette conversation eût pu les +conduire en se prolongeant: car en ce moment on entendit les roues +de la chaise de poste, puis la sonnette retentit à la porte du +jardin, et aussitôt toute la maison fut en rumeur. Si l'on s'était +engourdi un peu, il y eut alors un redoublement de vie et +d'énergie. + +En même temps que la voiture de voyage, M. Chukster arriva en +fiacre. Il était porteur de certains papiers et de fonds +supplémentaires pour le gentleman, à qui il les remit. Ce devoir +accompli, M. Chukster présenta ses devoirs à la famille; puis se +réconfortant par un bon déjeuner qu'il fit debout, en +péripatéticien, il assista avec une indifférence parfaite au +chargement de la chaise de poste. + +«Le _snob_ est de la partie, à ce que je vois, monsieur? dit-il à +M. Abel Garland. Je croyais que la dernière fois on ne l'avait pas +emmené, parce qu'on avait lieu de craindre que sa présence ne fût +pas très-agréable au vieux buffle. + +-- À qui, monsieur? demanda M. Abel. + +-- Au vieux gentleman, répondit M. Chukster un peu interdit. + +-- Notre client préfère l'emmener, dit sèchement M. Abel. Il n'y a +plus de ces précautions-là à prendre avec eux: les liens de +parenté qui existent entre mon père et une personne qui a toute +leur confiance, seront une garantie suffisante de la nature +amicale de cette excursion. + +-- Ah! pensa M. Chukster regardant par la fenêtre, tout le monde +excepté moi. Un _snob_ passe avant moi! à la bonne heure. Il n'a +pas pris, à ce qu'il paraît, le billet de banque de cinq livres, +mais je n'ai pas le moindre doute qu'il ne soit toujours à la +veille de quelque chose comme ça. Il y a longtemps que je l'ai dit +avant cette affaire. -- Tiens! Voilà une fillette qui est +diablement gentille! Parole d'honneur, une jolie petite créature!» + +C'était Barbe qui était l'objet des remarques flatteuses de +M. Chukster. Pendant qu'elle se tenait près de la voiture prête à +partir, ce gentleman se sentit saisi tout à coup d'un très-vif +intérêt pour la _fillette_. Il s'en alla en flânant dans un coin +du jardin, où il prit position à distance convenable pour jouer de +la prunelle. Comme c'était un vrai Lovelace, la coqueluche du beau +sexe, et par conséquent fort au courant de ces petits artifices +qui vont droit au coeur, M. Chukster prit une pose à effet: il +appuya une main sur sa hanche, et de l'autre ajusta les boucles +flottantes de sa chevelure. C'est une attitude à la mode dans les +cercles élégants, et, pour peu qu'on l'accompagne d'un gracieux +sifflement, elle a souvent, comme on sait, un succès immense. + +Cependant telle est la différence des moeurs de la ville et de +celles de la campagne, que personne ne prit garde le moins du +monde à cette pose engageante; car toutes ces bonnes gens ne +songeaient qu'à adresser leurs adieux aux voyageurs, à s'envoyer +des baisers avec la main, à agiter leurs mouchoirs, enfin à une +foule de pratiques bien moins élégantes et moins distinguées que +la pose de M. Chukster. Déjà le gentleman et M. Garland étaient +dans la voiture, le postillon en selle, et Kit, bien enveloppé +d'un manteau, bien emmitouflé, était monté sur le siège de +derrière. Près de la chaise de poste se tenaient mistress Garland, +M. Abel, la mère de Kit et le petit Jacob; à quelque distance, la +mère de Barbe qui portait le poupon éveillé Tous faisaient signe +de la tête et des bras, saluaient ou criaient «Bon voyage!» avec +toute l'énergie dont ils étaient capables. Au bout d'une minute, +la voiture fut hors de vue; M. Chukster resta seul à son poste. Il +avait encore présent aux yeux Kit, debout sur son siège, envoyant +de la main un adieu à Barbe, et l'image de Barbe lui renvoyant le +même salut, _sous ses yeux, _lui Chukster, Chukster l'homme à +bonnes fortunes, Chukster, sur qui tant de belles dames avaient +laissé tomber leurs regards, du haut de leur phaéton, le dimanche +à la promenade dans les parcs! + +Mais il est hors de notre sujet de retracer comme quoi +M. Chukster, exaspéré par ce fait monstrueux, resta là quelque +temps comme s'il avait pris racine dans le sol, protestant en lui- +même contre Kit, ce prince des perfides, cet empereur du Mogol et +des intrigants, et comme quoi il rattacha dans sa pensée cette +révoltante circonstance à l'ancien trait d'hypocrisie du +schelling. Nous n'avons rien de mieux à faire que de suivre les +roues qui tournent, et de tenir compagnie à nos voyageurs durant +leur pénible excursion d'hiver. + +C'était par une journée d'un froid aigu; un vent violent soufflait +au visage des voyageurs et blanchissait la terre durcie en +dépouillant les arbres et les haies de la gelée qui les couvrait, +et qu'il faisait tournoyer comme un tourbillon de poussière. Mais +qu'importait à Kit le mauvais temps! Il y avait même dans ce vent +qui arrivait avec des mugissements quelque chose de libre et de +rafraîchissant qui eût été agréable si le souffle n'avait pas été +si fort. Tandis qu'il balayait tout sur le passage de son nuage de +glace, jetant à terre les branches sèches et les feuilles +flétries, et les emportant pêle-mêle, il semblait à Kit qu'une +sympathie générale régnait dans la nature en faveur du même but, +et que tout y mettait le même intérêt et le même empressement +qu'eux-mêmes. Chaque bouffée semblait les pousser en avant. +Croyez-vous que ce ne fût rien que de leur livrer bataille à +chaque pas, de les forcer à livrer passage, de les vaincre l'une +après l'autre, de les regarder venir, ramassant toutes leurs +forces et leur furie pour les assaillir, de leur faire tête un +moment, le temps de les laisser passer en sifflant, et alors de se +donner le plaisir de se retourner pour les voir fuir par derrière, +honteux comme des vaincus, d'entendre leur rage expirante dans le +lointain, frémissant encore au travers des arbres robustes qui se +courbent devant les derniers efforts de la tempête! + +Toute la journée, il neigea sans interruption. La nuit vint, +brillante et étoilée; mais le vent n'était pas tombé, et le froid +était des plus vifs. Parfois, vers la fin de ce long relais, Kit +ne pouvait s'empêcher de souhaiter qu'il fît un peu plus chaud; +mais quand on s'arrêtait pour changer de chevaux, et qu'il avait +battu la semelle pendant quelques minutes, payé le postillon, +éveillé l'autre, qu'il s'était donné du mouvement à droite et à +gauche jusqu'à ce que les chevaux fussent attelés, il avait si +chaud, que le sang lui fourmillait au bout des doigts. Alors il +lui semblait qu'avec un peu moins de froid il perdrait la moitié +du plaisir et de l'honneur du voyage. Là-dessus, il s'élançait +gaiement sur sa banquette, chantant aux accords joyeux des roues +qui recommençaient à tourner; et, laissant les bons citadins +dormir dans leurs lits bien chauds, il poursuivait sa course le +long de la route solitaire. + +Cependant les deux gentlemen qui étaient à l'intérieur, fort peu +disposés à dormir, trompaient le temps par la conversation. +Pressés l'un et l'autre de la même impatience, leur entretien +roulait souvent sur l'objet de leur expédition, sur la manière +dont elle avait été conduite, sur les espérances et les craintes +que leur en inspirait le dénoûment. Des premières, ils en avaient +beaucoup; des secondes, peu, peut-être même aucune, au delà de +cette inquiétude indéfinissable qui est inséparable d'une +espérance subitement éveillée et d'une attente prolongée. + +Dans un moment de repos après une de leurs conversations, et quand +déjà la moitié de la nuit s'était écoulée, le gentleman, devenu de +plus en plus silencieux et pensif, se tourna vers son compagnon et +lui dit brusquement: + +«Êtes-vous un auditeur patient? + +-- Comme bien d'autres, je suppose, répondit en souriant +M. Garland. Je puis l'être si ce qu'on me raconte m'intéresse; +dans le cas contraire, je puis faire semblant de l'être. Pourquoi +me demandez-vous ça? + +-- J'ai sur les lèvres un court récit, et je vais vous mettre tout +de suite à l'épreuve. C'est très-court.» + +Et sans attendre une réponse, il appuya sa main sur le bras de +M. Garland et s'exprima ainsi: + +«Il y avait autrefois deux frères qui s'aimaient tendrement l'un +l'autre. Il existait entre leurs âges une certaine disproportion: +quelque douze ans. Peut-être était-ce une raison pour accroître +leur attachement mutuel. Cependant, malgré la distance qui les +séparait, ils devinrent rivaux de bonne heure. La plus profonde, +la plus forte affection de leurs coeurs se porta sur le même +objet. + +«Le plus jeune s'en aperçut le premier, à diverses circonstances +qui éveillèrent son attention et sa vigilance. Je ne vous dirai +pas quelle douleur il éprouva, à quelle agonie son âme fut en +proie, quelle lutte il eut à soutenir contre lui-même. Il avait eu +une enfance maladive. Son frère, plein de patience et d'égards au +sein de sa belle santé et de sa force, s'était bien souvent sevré +des plaisirs qu'il aimait pour rester assis au chevet du malade, +lui racontant de vieilles histoires jusqu'à ce que son visage pâle +s'illuminât d'un éclat extraordinaire; ou pour le porter dans ses +bras jusqu'à quelque lieu champêtre où il veillait sur le pauvre +et triste enfant, pendant qu'il jouissait là d'une brillante +journée d'été et du spectacle de la santé, partout dans la nature +alentour, excepté en lui-même; en un mot, pour lui servir de +tendre et fidèle garde-malade. Je ne m'étendrai pas sur tout ce +qu'il fit pour conquérir l'amour de la pauvre et faible créature; +car mon histoire n'aurait pas de fin. Mais quand arriva le temps +de la rivalité, le coeur du plus jeune frère se remplit du +souvenir de ces jours d'autrefois. Le ciel lui donna la force +d'acquitter, par les sacrifices réfléchis d'une âme déjà mûrie par +les années, les soins donnés par un élan de dévouement juvénile. +Il ne troubla point le bonheur de son frère. La vérité ne +s'échappa jamais de ses lèvres; il quitta son pays, avec l'espoir +de mourir à l'étranger. + +Le frère aîné épousa cette femme... qui depuis longtemps est dans +le ciel et légua une fille à son mari. + +«Si vous avez vu quelque galerie de portraits d'une ancienne +famille, vous aurez dû remarquer combien de fois la même +physionomie, la même figure, souvent la plus belle et la plus +simple de toutes, se perpétue à vos yeux dans diverses +générations, et comme vous pouvez suivre à la trace la même douce +jeune fille à travers toute une longue ligne de portraits, ne +vieillissant jamais, ne changeant jamais, comme le bon ange de la +famille, toujours là pour assister les siens à l'heure des +épreuves, peut-être pour les racheter de leurs fautes... + +«Dans cette fille revivait la mère. Vous pouvez juger avec quel +amour celui qui avait perdu la mère presque en l'obtenant +s'attacha à cette enfant, sa vivante image. Elle grandit; elle +devint femme, elle donna son coeur à un homme qui n'en était pas +digne. Eh bien! son tendre père ne put la voir s'affliger et +languir dans la peine. Il se dit que peut-être, après tout, cet +homme qu'il regrettait de lui voir aimer valait mieux qu'il ne +paraissait; qu'en tout cas, il ne pourrait manquer de s'améliorer +dans la compagnie d'une telle femme. Le pauvre père joignit leurs +mains: le mariage s'accomplit. + +«Le malheur qui suivit cette union, le froid abandon et les +reproches immérités, la pauvreté qui vint fondre sur la maison, +les luttes de la vie quotidienne, ces luttes trop mesquines et +trop pénibles pour être racontées, mais affreuses à traverser: +tout cela, la jeune femme le supporta comme les femmes seules +savent le supporter, dans le dévouement profond de leur coeur, +dans l'excellence de leur nature. Ses moyens d'existence étaient +épuisés; le père était réduit presque au dénûment par la conduite +du gendre; et chaque jour, comme ils vivaient tous sous le même +toit, il était témoin des mauvais traitements et du malheur que +subissait sa fille. Et cependant elle ne se plaignait point +d'autre chose que de n'être point aimée de son mari. Patiente et +soutenue jusqu'au bout par la force de l'affection, elle suivit à +trois semaines de distance son mari dans la tombe, léguant aux +soins de son père deux orphelins: l'un, un fils de dix ou douze +ans; l'autre, une fille, une fille presque encore au berceau, +semblable pour sa faiblesse, pour son âge, pour ses formes et ses +traits, à ce qu'elle avait été elle-même quand elle avait perdu sa +mère jeune encore. + +«Le frère aîné, grand-père de ces deux orphelins, était désormais +un homme brisé par la douleur; courbé, écrasé déjà, moins par le +poids des années que sous la main pesante du malheur. Avec les +débris de sa fortune il entreprit le commerce des tableaux +d'abord, puis des curiosités antiques. Il avait toujours eu, dès +l'enfance, un goût dominant pour les objets de ce genre; il en +avait fait son amusement autrefois, il s'en fit alors une +ressource pour se procurer une subsistance pénible et précaire. + +«Le fils en grandissant rappelait de plus en plus le caractère et +les traits de son père; la fille était tout le portrait de sa +mère: aussi quand le vieillard la prenait sur ses genoux et +contemplait ses doux yeux bleus, il lui semblait sortir d'un rêve +douloureux et revoir sa fille redevenue enfant. Le garçon dépravé +ne tarda pas à se dégoûter de la maison et à chercher des +compagnons qui convinssent mieux à ses goûts. Le vieillard et la +petite fille demeurèrent seuls ensemble. + +«Ce fut alors, ce fut lorsque l'amour qu'il avait eu pour deux +mortes qui avaient été l'une après l'autre si chères à son coeur, +se fut porté tout entier sur cette petite créature; lorsque ce +visage, qu'il avait constamment devant les yeux, lui rappelait +heure par heure les changements qu'il avait observés d'année en +année chez les autres, les souffrances auxquelles il avait assisté +et tout ce que sa propre fille avait eu à supporter; ce fut alors, +quand les désordres d'un jeune homme dissipé et endurci achevèrent +l'oeuvre de ruine que le père avait commencée, et amenèrent plus +d'une fois des moments de gêne et même de détresse, ce fut alors +que le vieillard commença à se sentir poursuivi sans cesse par la +sinistre image de la pauvreté, du dénûment, qu'il redoutait non +pas pour lui, mais pour l'enfant. Cette idée une fois conçue vint +obséder la maison comme un spectre qui la hantait jour et nuit. + +«Le plus jeune frère avait pendant ce temps-là visité plusieurs +contrées étrangères et traversé la vie en pèlerin solitaire. On +avait injustement interprété son bannissement volontaire, mais il +avait supporté, non sans douleur, les reproches et les jugements +précipités pour accomplir le sacrifice qui avait brisé son coeur, +et il avait su se tenir dans l'ombre. D'ailleurs, les +communications entre lui et son frère aîné étaient difficiles, +incertaines, souvent interrompues; toutefois elles n'étaient point +brisées, et ce fut avec une profonde tristesse que de lettre en +lettre il apprit tout ce que je viens de vous raconter. + +«Alors les rêves de la jeunesse, d'une vie heureuse, heureuse, +bien que commencée par le chagrin et la souffrance prématurée, +l'assaillirent de nouveau plus fréquemment qu'auparavant: chaque +nuit, redevenu enfant dans ses rêves, il se revoyait aux côtés de +son frère. Il mit le plus tôt possible ordre à ses affaires, +convertit en espèces tout ce qu'il possédait, et avec une fortune +suffisante pour deux, le corps tremblant, la main ouverte, le +coeur plein d'une émotion délirante, il arriva un soir à la porte +de son frère! ... + +Le narrateur, dont la voix était devenue défaillante, s'arrêta. + +«Je sais le reste, dit M. Garland en lui serrant la main. + +-- Oui, reprit son ami après un moment de silence, nous pouvons +nous épargner le reste. Vous connaissez le triste résultat de +toutes mes recherches. Lors même qu'après des poursuites où j'ai +mis toute l'activité et la prudence possible, nous apprîmes qu'on +les avait vus en compagnie de deux pauvres coureurs de foires, et +que plus tard nous découvrîmes ces deux hommes, puis le lieu où +s'étaient retirés le vieillard et l'enfant, eh bien! même alors +nous arrivâmes trop tard. Ah! Dieu veuille que cette fois encore +il ne soit pas trop tard! + +-- Non, non, dit Garland; cette fois nous réussirons. + +-- Déjà je l'ai cru, déjà je l'ai espéré; en ce moment je le crois +et je l'espère. Mais un poids cruel pèse sur mon esprit, et la +tristesse qui m'obsède résiste à l'espérance et à la raison. + +-- Cela ne me surprend point, dit M. Garland; c'est la conséquence +naturelle des événements que vous venez de retracer; de ces temps +malheureux, de ce voyage pénible, et, par-dessus tout, de cette +nuit affreuse. Une nuit affreuse, en vérité!... Entendez-vous +comme le vent mugit!...» + + + + +CHAPITRE XXXIII. + + +Le jour revint et retrouva les voyageurs en route. Depuis leur +départ, ils avaient dû s'arrêter quelquefois pour prendre un peu +de nourriture; et souvent perdre du temps, surtout la nuit, pour +attendre des chevaux de relais. Hors cela, ils n'avaient fait +aucune halte. Mais le temps continuait d'être affreux; les routes +étaient souvent escarpées et difficiles. Ce n'était qu'à la nuit +qu'ils pouvaient espérer d'atteindre le but de leur excursion. + +Kit, tout gonflé, tout roidi par le froid, supportait cela comme +un homme. Il avait bien assez de maintenir son sang en +circulation, de se représenter l'heureuse issue de cet aventureux +voyage et de s'étonner à chaque pas de tout ce qui lui passait +sous les yeux, sans prendre le temps de songer aux inconvénients +de la route. Cependant le jour qui s'obscurcissait, et la fuite +rapide des heures accroissaient son impatience, comme celle de ses +compagnons. La courte clarté d'un jour d'hiver ne tarda pas à +s'évanouir; quand la nuit fut tombée, il leur restait encore à +faire plusieurs milles. + +Le vent tomba à l'entrée de la nuit. Ses mugissements éloignés +devinrent une plainte basse et mélancolique: rampant tout le long +du chemin et effleurant des deux côtés les buissons desséchés, on +aurait dit un grand fantôme pour qui la route était trop étroite +et dont les vêtements frôlaient de chaque côté les ronces du +chemin à mesure qu'il avançait. Petit à petit il finit par se +calmer et s'éteindre; ce fut au tour de la neige. + +Les flocons se pressaient, serrés et rapides; bientôt ils +couvrirent la terre à quelques pouces d'épaisseur, répandant en +même temps un silence solennel, tout alentour. Les roues +tournaient sans bruit; et le son éclatant et retentissant du sabot +des chevaux ne devint plus qu'un piétinement sourd et comprimé. +Leur marche muette et lente ne troublait plus le silence de mort +qui régnait partout. + +Abritant ses yeux contre la neige qui se gelait sur ses cils et +obscurcissait sa vue, Kit s'efforçait souvent de distinguer les +premières lueurs vacillantes qui pouvaient indiquer l'approche de +quelque bourg. Il apercevait bien de temps en temps quelques +objets, mais aucun d'une manière précise. Tantôt apparaissait un +grand clocher qui bientôt après se transformait en un arbre; +tantôt une grange; tantôt une ombre qui s'étendait sur le sol, +projetée par les brillantes lanternes de la chaise de poste; +tantôt c'étaient des cavaliers, des piétons, des voitures qui +précédaient les voyageurs ou se croisaient avec eux sur la route +étroite, et qui, au bout d'un certain temps, devenaient des ombres +à leur tour. Un mur, une ruine, un pignon épais se dressait au +bord de la route; et, lorsqu'on avançait la tête, on trouvait que +ce n'était plus que la route elle-même. D'étranges tournants, des +ponts, des courants d'eau semblaient s'élancer au-devant des +voyageurs, rendant la direction plus incertaine encore: et +cependant on était toujours sur la route; et tout cela, comme le +reste, finissait par se perdre en de vaines illusions. + +Kit descendit lentement de sa banquette, car ses membres étaient +transis de froid, au moment où l'on arriva à une maison de poste +isolée, et il y demanda à quelle distance ils étaient encore du +terme de leur voyage. Il était tard pour un relais de traverse, et +tout le monde était couché. Mais d'une fenêtre d'en haut quelqu'un +répondit: Dix milles. Les quelques minutes qui s'écoulèrent +ensuite semblèrent avoir la durée d'une heure; mais enfin un homme +amena en grelottant les chevaux, et ne tarda pas à repartir. + +Le chemin où l'on s'engagea était un chemin de traverse. Au bout +de trois ou quatre milles, il se trouva qu'il était plein de trous +et d'ornières, couverts de neige, qui faisaient à chaque instant +tomber les chevaux tremblants et les obligeaient à ne plus aller +qu'au pas. Comme il était impossible, pour des gens aussi agités +que l'étaient nos voyageurs, de rester tranquillement assis et +d'avancer si lentement, tous trois descendirent et suivirent +péniblement la voiture. La distance semblait interminable, et l'on +avait toutes les peines du monde à marcher. Les voyageurs +croyaient déjà que le postillon s'était trompé de route, lorsque +minuit sonna à l'horloge d'une église peu éloignée; la voiture +s'arrêta. Elle ne faisait pas grand bruit auparavant; mais +lorsqu'elle cessa de faire craquer la neige, le silence fut aussi +effrayant que si quelque tumulte étourdissant avait été remplacé +tout à coup par un calme complet. + +«C'est ici, messieurs, dit le postillon descendant de son cheval +et frappant à la porte d'une petite auberge. Holà!... après +minuit, dans ce pays-ci, tout est mort.» + +Le postillon avait frappé ferme et longtemps, mais sans réussir à +se faire entendre des habitants plongés dans le sommeil. Tout +demeurait sombre et silencieux. Les voyageurs se reculent pour +regarder aux fenêtres, simples trous grossièrement percés dans la +muraille blanche. Pas de lumière. On croirait la maison déserte, +et les dormeurs déjà morts; car rien ne bouge. + +Les voyageurs se consultèrent avec anxiété et à voix basse, comme +s'ils craignaient de troubler les échos sinistres qu'ils venaient +de réveiller. + +«Allons-nous-en, dit le gentleman, et que ce brave homme continue +de frapper jusqu'à ce qu'on l'entende, si c'est possible. Je ne +puis me reposer avant de savoir si nous ne sommes pas arrivés trop +tard. Allons-nous-en, au nom du ciel!» + +Ils s'éloignèrent, laissant au postillon le soin de recommencer à +frapper et de se procurer tout ce que l'auberge pourrait fournir. +Kit les accompagna avec une petite boîte qu'il avait suspendue +dans la voiture au moment du départ, sans l'oublier depuis; +c'était l'oiseau de Nelly dans sa vieille cage, juste comme elle +le lui avait légué. Il savait bien qu'elle aurait du plaisir à +revoir son oiseau! + +La route descendait par une pente douce en avançant, les voyageurs +perdirent de vue l'église dont ils avaient entendu l'horloge, +ainsi que le petit village groupé tout autour. Les coups de +marteau répétés à la porte de l'auberge, et que dans le calme +général ils pouvaient distinguer parfaitement, les troublaient. +Ils auraient voulu que le postillon se tînt plutôt tranquille, et +regrettèrent de ne pas lui avoir dit de ne point rompre le silence +avant leur retour. + +La vieille tour de l'église, revêtue comme un fantôme de son blanc +manteau de frimas, se dressa de nouveau devant eux; et en quelques +moments, ils s'en trouvèrent tout près. Ce monument vénérable +tranchait par sa teinte grise sur la blancheur du paysage dont il +était entouré. L'ancien cadran solaire placé sur le mur du beffroi +avait presque disparu sous un monceau de neige et on eût eu peine +à le reconnaître. Le temps semblait lui-même avoir caché ses +heures, dans son humeur triste et sombre, désespérant de voir +jamais le jour succéder à cette nuit funèbre. + +Tout près de là se trouvait une porte à claire-voie; mais il y +avait plus d'un sentier dans le cimetière sur lequel elle ouvrait; +et incertains de celui qu'ils prendraient, les voyageurs +s'arrêtèrent. + +-- Voici la rue du village, si l'on peut donner le nom de rue à un +assemblage irrégulier de pauvres chaumières de grandeurs et +d'époques diverses, les unes se présentant de face, les autres de +dos, d'autres avec des pignons tournés vers la route; çà et là une +enseigne ou un hangar, qui empiétait sur le chemin. À une fenêtre +peu éloignée tremblait une faible lumière; Kit courut vers cette +maison pour prendre des informations. + +Un vieillard qui était à l'intérieur répondit au premier appel, il +parut aussitôt à la petite croisée, en roulant un vêtement autour +de sa poitrine pour se garantir du froid, et demanda qui pouvait +être dehors à cette heure indue et ce que l'on voulait. + +«Par un si mauvais temps, dit-il d'un ton grondeur, on ne dérange +pas les gens. Ma besogne n'est pas de nature à ce qu'on ait besoin +de me relancer jusque dans mon lit. Il n'y a pas grand mal à +laisser refroidir les corps pour lesquels on recourt à moi, +surtout dans cette saison. Qu'est-ce que vous demandez? + +-- Je ne vous aurais pas fait sortir de votre lit, répondit Kit, +si j'avais su que vous fussiez âgé et malade. + +-- Âgé!... répéta l'autre d'un accent bourru; comment pouvez-vous +savoir si je suis âgé? Peut-être pas aussi âgé que vous le pensez, +l'ami. Quant à être malade, vous trouverez bien des jeunesses +moins bien portantes que moi, et c'est grand dommage; non pas que +je sois robuste et actif malgré mes années, ce n'est pas là ce que +je veux dire, mais que la jeunesse ne les empêche pas d'être si +faibles et si fragiles. Je vous demande pardon si je vous ai +d'abord parlé rudement. Mes yeux ne sont pas bien bons la nuit, +mais ce n'est pas à cause de l'âge ou de la maladie; ils n'ont +jamais été bons, et je n'avais pas vu que vous êtes un étranger. + +-- Je suis bien fâché de vous avoir fait lever de votre lit, +reprit Kit; mais ces messieurs que vous apercevez à la porte du +cimetière sont aussi des étrangers qui arrivent en ce moment après +un long voyage, pour aller au presbytère. Pouvez-vous nous +l'indiquer? + +-- Si je le puis! répondit le vieillard d'une voix tremblante. +Vienne l'été prochain, il y aura cinquante ans que je suis +fossoyeur en ce village. Votre chemin, mon ami, est de prendre à +droite. J'espère que vous n'apportez pas de fâcheuses nouvelles à +notre bon ministre?» + +Kit s'empressa de répondre négativement et de le remercier. Il +allait s'éloigner quand son attention fut attirée par une voix +d'enfant. Il leva les yeux et aperçut une toute petite créature à +une croisée voisine. + +«Qu'est-ce qu'il y a? dit vivement l'enfant. Est-ce que mon rêve +serait vrai? Je vous en prie, dites-le-moi, qui que vous soyez, +vous qui êtes là debout et éveillé. + +-- Pauvre enfant! dit le fossoyeur avant que Kit eût pu répondre. +Comment ça va-t-il, mon mignon? + +-- Mon rêve est-il vrai? s'écria de nouveau l'enfant d'une voix si +fervente qu'elle eût fait vibrer le coeur de quiconque pouvait +l'entendre. Non, non, c'est impossible. Je me trompe. Comment +serait-ce possible? + +-- Je comprends sa pensée, dit le fossoyeur. Retourne à ton lit, +cher enfant! + +-- Oh! s'écria l'enfant dans un transport de désespoir, je savais +bien que cela n'était pas possible, j'en étais bien sûr avant de +le demander. Mais toute cette nuit et l'autre nuit aussi, mon rêve +a été le même. Je ne puis plus m'endormir sans que ce vilain rêve +me revienne. + +-- Essaye de te rendormir, dit doucement le vieillard; ton rêve ne +reviendra pas. + +-- Non, non, je préfère qu'il revienne, tout cruel qu'il est; je +préfère qu'il revienne. Je n'ai pas peur de le revoir dans mon +sommeil, mais après ça, j'en ai tant de chagrin que j'en suis +triste, tout triste!...» + +Le vieux fossoyeur lui adressa un: «Dieu te bénisse!» L'enfant +éploré répondit: «Bonne nuit!» et Kit se trouva seul de nouveau. + +Il se hâta de retourner vers son maître, tout ému de ce qu'il +venait d'entendre, mais plus encore de l'accent du jeune garçon, +que de ses paroles, dont il ne pouvait comprendre le sens. Les +voyageurs suivirent le sentier indiqué par le fossoyeur, et +bientôt ils arrivèrent au presbytère. Regardant alors autour d'eux +quand ils furent en cet endroit, ils aperçurent, à quelque +distance et à la fenêtre ogivale d'un bâtiment en ruine, une +lumière qui veillait solitaire. + +Cette lumière entourée de l'ombre épaisse des murs au fond +desquels elle était enfoncée, brillait comme une étoile. Vive et +radieuse comme les astres qui diamantaient le ciel au-dessus de la +tête des voyageurs, solitaire et immobile comme eux, elle semblait +être de la même famille que les éternelles lampes de l'espace et +brûler de conserve avec elles. + +«Quelle est cette lumière? s'écria le gentleman. + +-- Sûrement, dit M. Garland, elle est dans la ruine qu'ils +habitent. Je ne vois pas d'autre bâtiment ruiné. + +-- Impossible, répliqua vivement le gentleman: ils ne peuvent pas +veiller jusqu'à une heure aussi avancée!...» + +Kit, pour les tirer d'embarras, leur proposa, tandis qu'ils +sonneraient à la porte du presbytère, d'aller, en attendant, du +côté où brillait la lumière pour reconnaître s'il y avait par là +quelqu'un d'éveillé; il s'élança donc, avec leur permission, +respirant à peine, et toujours la cage à la main, tout droit vers +son but. + +Il n'était pas facile de se diriger parmi les tombes, et en toute +autre occasion Kit eût marché plus lentement ou bien pris un +détour. Mais, sans se préoccuper des obstacles, il continua son +chemin à pas pressés, et ne tarda point à arriver à quelques pieds +de la fenêtre. + +Il s'approcha le plus doucement possible, et frôlant la muraille +d'assez près pour heurter avec sa manche le lierre blanchi par la +neige, il écouta. Nul bruit à l'intérieur. L'église elle-même ne +pouvait pas être plus silencieuse. Appuyant sa joue contre la +vitre, il écouta encore. Rien. Et pourtant, il y avait alentour un +si profond silence, que Kit était bien certain qu'il eût pu +entendre même la respiration d'une personne endormie, s'il y en +avait eu dans ce lieu. + +Chose étrange qu'une lumière en cet endroit à une heure aussi +avancée de la nuit, et personne auprès de la lumière! + +Un rideau était tiré vers la partie inférieure de la croisée; Kit +ne pouvait donc voir dans la chambre. Mais, sur ce rideau ne se +projetait aucune ombre. Grimper au mur et essayer de regarder du +dehors n'eût pas été une tentative sans danger, ni certainement +sans bruit, et il eût pu effrayer Nelly, si c'était là réellement +le lieu de sa demeure. Il écouta encore; toujours le même silence +inquiétant. + +Il quitta la place lentement et avec précaution, tourna derrière +la ruine et arriva enfin à une porte. Il frappa. Point de réponse. +Mais à l'intérieur régnait un singulier bruit. Il eût été +difficile d'en déterminer la nature. Il ressemblait au gémissement +étouffé d'une personne affligée; mais ce n'était pas cela, car il +était trop régulier et trop répété. Tantôt on eût dit une sorte de +chant, tantôt une lamentation, selon le sens imaginaire qu'il lui +prêtait, car le son était uniforme et continu. Jamais Kit n'avait +entendu rien de semblable, et dans cette psalmodie, il y avait +quelque chose d'effrayant, de surnaturel et de glacial. + +Kit sentit son sang se figer plus encore peut-être que tout à +l'heure par la gelée et la neige: cependant, il frappa de nouveau. +Pas de réponse; le bruit continua sans interruption. Alors, Kit +posa avec précaution sa main sur le loquet et poussa son genou +contre la porte qui, n'étant pas fermée à l'intérieur, céda à la +pression et tourna sur ses gonds. Le jeune homme aperçut le reflet +d'un feu de foyer sur les vieilles murailles, et il entra. + + + + +CHAPITRE XXXIV. + + +La sombre et rougeâtre lueur d'un feu de bois, car ni lampe ni +chandelle n'éclairaient la chambre, montra à Kit un personnage +assis en face du foyer, tournant le dos et penché vers la flamme +vacillante. Son attitude était celle d'un homme qui rechercherait +la chaleur. C'était cela, et ce n'était pourtant pas tout à fait +cela. Sa pose inclinée, sa taille voûtée semblaient indiquer cette +intention; mais ses mains n'étaient pas étendues en avant pour +recueillir la chaleur bienfaisante, mais il n'y avait ni mouvement +d'épaules ni frémissement du corps qui annonçât qu'il savourait le +bien-être du foyer en le comparant avec le froid âpre du dehors. +Les membres ramassés, la tête baissée, les bras croisés sur sa +poitrine et les doigts étroitement repliés, cette figure se +balançait à droite et à gauche sur son siège sans s'arrêter un +moment, accompagnant cette oscillation du son lugubre que Kit +avait entendu. + +Quand le jeune homme était entré, la lourde porte s'était refermée +derrière lui avec un fracas qui l'avait fait tressaillir. La +figure ne parla ni ne se retourna pour regarder; elle ne témoigna +par aucun signe que ce bruit fût parvenu jusqu'à elle; c'était la +forme d'un vieillard, dont les cheveux blancs se rapprochaient par +leur teinte des cendres consumées vers lesquelles il tenait la +tête penchée. Lui, et la lueur vacillante, et le feu mourant, et +la chambre délabrée, et la solitude, et les débris d'une vie +frappée au coeur, et l'obscurité, tout était en harmonie. Cendres, +poussière, ruines! + +Kit essaya de parler et prononça quelques mots sans savoir ce +qu'il disait. Toujours le même gémissement terrible et sourd, +toujours le même balancement sur la chaise. La figure restait +courbée, dans sa même attitude et sans paraître se douter de la +présence d'un étranger. + +Kit avait la main sur le loquet pour sortir, quand il crut +reconnaître ce personnage mystérieux à la lueur que fit une bûche +embrasée en se rompant et roulant par terre. Il retourna plus +près, puis il avança d'un pas, d'un autre, d'un autre encore. Un +autre pas, et il put voir sa figure. Oh! oui, toute changée +qu'elle était, il la reconnut bien! + +«Mon maître! s'écria-t-il tombant à genoux et lui prenant la main. +Mon cher maître! parlez-moi!» + +Le vieillard se retourna lentement vers lui et murmura d'une voix +sourde: + +«Encore un!... Combien donc d'esprits y aura-t-il eu cette nuit? + +-- Ce n'est pas un esprit, mon bon maître. Ce n'est que votre +ancien serviteur. Vous me reconnaissez, n'est-ce pas, j'en suis +sûr? Miss Nell... où est-elle? Où est-elle? + +-- Ils sont tous de même: ils ne savent dire que cela! s'écria le +vieillard. Ils me font tous la même question. C'est encore un +esprit. + +-- Où est-elle? demanda Kit. Oh! je ne vous demande que ça!... Où +est-elle, mon cher maître? + +-- Elle dort là-bas, là. + +-- Dieu soit loué! + +-- Oui, Dieu soit loué! répéta le vieillard. Je l'ai prié bien des +fois, bien des fois, bien des fois, tout le long de la nuit, quand +elle s'est endormie. Il le sait bien. Écoutez! n'a-t-elle pas +appelé? + +-- Je n'ai rien entendu. + +-- Vous avez entendu. Vous l'entendez maintenant. Me direz-vous +que vous n'avez pas entendu ça?» + +Il se leva et écouta de nouveau. + +«Ni ça peut-être? s'écria-t-il avec un sourire triomphant. Ah! +c'est que personne ne peut connaître sa voix aussi bien que +moi?... Chut! chut!» + +Faisant signe à Kit de garder le silence, le vieillard passa dans +une autre chambre. + +Après une courte absence, pendant laquelle Kit put l'entendre +parler d'une voix douce et caressante, il revint, portant à la +main une lampe. + +«Elle dort toujours, murmura-t-il. Vous aviez raison. Elle n'a pas +appelé, à moins que ce ne soit dans son sommeil. Ce ne serait pas +la première fois, monsieur, qu'elle m'aurait appelé dans son +sommeil, et qu'assis près d'elle à la veiller, j'aurais vu ses +lèvres remuer; et que j'aurais bien reconnu, quoiqu'il n'en sortit +pas de son, qu'elle parlait de moi. J'ai craint que la lumière +n'éblouît ses yeux et ne l'éveillât; aussi je l'ai apportée ici.» + +Il se parlait ainsi à lui-même, plutôt qu'il ne s'adressait au +visiteur; mais lorsqu'il eut posé la lampe sur la table, il la +leva, comme s'il était frappé d'un souvenir momentané ou d'un +sentiment de curiosité, et la porta au visage de Kit. Puis, ayant +l'air d'oublier à l'instant même ce qu'il voulait faire, il se +retourna et remit la lampe sur la table. + +«Elle dort tranquillement, dit-il, mais ce n'est pas étonnant. Les +mains des anges ont semé la neige à flots épais sur la terre pour +que le pas le plus léger semble plus léger encore; les oiseaux +eux-mêmes sont morts pour que leurs chants ne puissent l'éveiller. +Elle avait l'habitude de leur donner à manger, monsieur. Quelque +froid qu'il fasse et quelques affamés qu'ils soient, les timides +oiseaux nous fuient; mais elle, ils ne la fuyaient jamais.» + +Il s'arrêta encore pour écouter, et, osant à peine respirer, il +écouta longtemps, longtemps. Passant de cette idée à une autre, il +ouvrit un vieux coffre, en retira quelques vêtements avec la même +précaution que si c'eussent été autant de créatures vivantes, et +se mit à les caresser avec sa main et à les plier soigneusement. + +«Pourquoi perdre ton temps au lit comme ça, chère Nell? murmura-t- +il, lorsqu'il y a dehors de jolies baies rouges qui t'attendent +pour les cueillir? Pourquoi perdre ton temps au lit comme ça, +lorsque tes petits amis se glissent près de la porte en criant: +«Où est Nell! la douce Nell?» et pleurent et sanglotent, parce +qu'ils ne te voient pas!... Elle était toujours mignonne avec les +enfants. Le plus farouche était docile avec elle. Elle était si +gentille pour eux, si gentille et si bonne!» + +Kit n'avait pas la force de parler. Ses yeux étaient remplis de +larmes. + +«Son petit vêtement de la maison, son vêtement favori!... s'écria +le vieillard en le pressant contre son coeur et le caressant de sa +main ridée. Elle le cherchera à son réveil. On l'avait caché ici +pour rire, mais elle l'aura, elle l'aura. Je ne voudrais point +contrarier ma bien-aimée, pour tous les biens du monde entier, je +ne le voudrais point. Voyez ces souliers, comme ils sont usés! +Elle les a gardés pour se rappeler notre long voyage. Comme ses +petits pieds étaient à nu sur le sol! J'ai su depuis que les +pierres les avaient blessés et meurtris. Mais elle, elle ne me +l'aurait jamais dit. Non, non, elle s'en serait bien gardée! et +depuis, je me suis souvenu qu'elle marchait derrière moi, +monsieur, afin que je ne visse pas comme elle boitait. Et +cependant elle tenait ma main dans les siennes, et cherchait +encore à me soutenir!» + +Il pressa les souliers contre ses lèvres, et les ayant posés avec +soin, il recommença son dialogue intérieur. De temps en temps il +regardait d'un oeil inquiet et ardent du côté de la chambre qu'il +venait de visiter tout à l'heure. + +«Elle n'avait pas l'habitude autrefois de rester ainsi au lit; +mais c'est qu'alors elle se portait bien. Prenons patience. Quand +elle se portera bien, elle se lèvera de bonne heure, comme +autrefois; elle ira dehors respirer la fraîcheur salutaire du +matin. Souvent, j'ai essayé de reconnaître le chemin qu'elle avait +suivi; mais ses petits pieds de fée ne laissaient pas d'empreinte +pour me guider sur la terre humide de rosée. -- Qui est là?... +Fermez la porte... Vite!... N'avons-nous pas déjà assez de mal à +la défendre contre ce froid de marbre et à la tenir chaudement?» + +La porte s'était ouverte en effet. M. Garland et son ami +entrèrent, accompagnés de deux autres personnes. C'était le maître +d'école et le vieux bachelier. Le maître d'école tenait à la main +une lumière: selon toute apparence, il était allé chez lui nourrir +sa lampe épuisée par une longue veillée, au moment où Kit était +arrivé. C'est ce qui fait qu'il avait trouvé le vieillard seul. + +Celui-ci se calma à la vue de ses deux amis, et perdant tout à +coup l'irritation, si l'on peut donner ce nom à une agitation si +faible et si triste, avec laquelle il avait parlé quand la porte +s'était ouverte, il reprit sa première position, et peu à peu +retomba dans son balancement monotone et dans sa lugubre et vague +lamentation. + +Quant aux étrangers, il n'y fit seulement pas attention. Il les +avait bien aperçus, mais il semblait incapable d'éprouver de +l'intérêt ou de la curiosité. Le plus jeune frère se tint debout +de côté. Le vieux bachelier prit une chaise et s'assit près du +grand-père. Après un long silence, il se hasarda à parler. + +«Comment! lui dit-il avec douceur, encore une nuit où vous ne vous +êtes pas couché! J'espérais que vous me tiendriez mieux votre +promesse. Pourquoi ne prenez-vous pas un peu de repos? + +-- Il ne me reste plus de sommeil, répondit le vieillard. Elle a +tout pris pour elle. + +-- Ça lui ferait bien de la peine si elle savait que vous veillez +ainsi, dit le vieux garçon. Vous ne voudriez pas lui causer du +chagrin? + +-- Ce n'est pas sûr, si je croyais que ça dût la réveiller!... +Voilà si longtemps qu'elle dort!... Et cependant j'ai tort. C'est +un bon et heureux sommeil, n'est-ce pas, hein? + +-- Oui, oui, répondit le vieux garçon. Oh! oui, un bienheureux +sommeil. + +-- Bien!... Et le réveil? demanda le vieillard d'une voix +tremblante. + +-- Il sera heureux aussi. Plus heureux que ne peut le dire aucune +langue, que ne peut le concevoir aucun coeur.» + +En le voyant se lever pour aller sur la pointe du pied dans la +chambre voisine, où la lampe avait été replacée, en l'entendant +parler encore dans cette chambre muette, ils s'entre-regardèrent, +et pas un d'eux dont la joue ne fût humide de larmes. Le vieillard +revint; il dit à demi-voix qu'elle était encore endormie, mais +qu'il croyait l'avoir vue remuer. «C'est sa main, dit-il, ... un +peu, un tout petit peu;» mais il était bien sûr qu'elle l'avait +remuée, peut-être en cherchant la sienne. Ce n'était pas la +première fois qu'il le lui avait vu faire, et dans son plus +profond sommeil encore. À ces mots, il retomba sur sa chaise, et, +frappant sa tête de ses mains, il poussa un de ces gémissements +qu'on ne saurait oublier. + +Le bon maître d'école fit signe au vieux bachelier de s'approcher +de l'autre côté et de lui adresser la parole. Tous deux lui +retirèrent doucement ses doigts qu'il avait enroulés dans ses +cheveux gris, et les pressèrent entre leurs mains. + +«Il m'écoutera, j'en suis sûr, dit le maître d'école. Il écoutera +l'un de nous, vous ou moi, si nous l'en supplions. _Elle_ nous +écoutait toujours. + +-- Je veux bien écouter toute voix qu'elle se plaisait à entendre, +dit le vieillard. J'aime tout ce qu'elle aimait! + +-- Je le sais, répliqua le maître d'école, j'en suis certain. +Songez à elle; songez à tous les chagrins, à toutes les épreuves +que vous avez partagés; à toutes les fatigues et à toutes les +paisibles jouissances que vous avez connues ensemble. + +-- J'y songe, j'y songe bien. Je ne songe à rien autre. + +-- Je désire que cette nuit vous ne songiez pas à autre chose, mon +cher ami, que vous songiez uniquement à ces sujets qui peuvent +calmer votre coeur et l'ouvrir aux impressions d'autrefois, aux +souvenirs du temps passé. C'est ainsi qu'elle vous parlerait elle- +même, et c'est en son nom que je vous parle. + +-- Vous faites bien de parler à voix basse, dit le vieillard. Cela +fait que nous ne l'éveillerons pas. Oh! que je serais content de +revoir ses yeux, de revoir son sourire. En ce moment, il y a bien +encore un sourire sur son jeune visage; mais il est fixe et +immobile. Je voudrais le voir aller et venir. Cela arrivera au +temps du bon Dieu. Ne l'éveillons pas. + +-- Ne parlons point de ce qu'elle est dans son sommeil, mais de ce +qu'elle était habituellement quand vous voyagiez ensemble, bien +loin; de ce qu'elle était au logis, dans la vieille maison d'où +vous avez fui ensemble; de ce qu'elle était dans votre bon temps +d'autrefois. + +-- Elle était toujours joyeuse, bien joyeuse, s'écria le vieillard +en regardant fixement le maître d'école. D'ailleurs, du plus loin +que je me souvienne, je lui ai toujours vu quelque chose de doux +et de tranquille; mais aussi c'est qu'elle était d'un bien heureux +naturel. + +-- Nous vous avons entendu dire, ajouta le maître d'école, qu'en +cela, comme en toutes ses qualités, elle était l'image de sa mère. +Ne pouvez-vous y songer et vous rappeler sa mère?» + +Le vieillard continua de le regarder fixement, mais sans rien +répondre. + +«Ou même, dit à son tour le vieux garçon, vous rappeler celle qui +l'avait précédée? Il y a bien des années de cela, et l'affliction +allonge la durée du temps; mais vous n'avez pas oublié celle dont +la mort contribua à vous rendre si chère cette enfant, avant même +que vous pussiez savoir si elle était digne de votre affection, ni +lire dans son coeur? Vous pourriez, par exemple, ramener vos +pensées sur les jours les plus éloignés, sur la première partie de +votre existence, sur votre jeunesse, que vous n'avez point passée +tout seul comme cette charmante fleur. Voyons! ne pouvez-vous pas +vous rappeler, à une longue dis tance, un autre enfant qui vous +aimait tendrement, quand vous n'étiez vous-même encore qu'un +enfant? N'aviez-vous pas un frère depuis longtemps oublié, depuis +longtemps absent, dont vous êtes séparé depuis longtemps, et qui +enfin, au moment critique où vous avez besoin de lui, pourrait +revenir vous soutenir et vous consoler?... + +-- Être enfin pour vous ce que vous fûtes autrefois pour lui! +s'écria le plus jeune frère en mettant un genou en terre devant le +vieillard. Oui, un frère qui revient, ô frère chéri, payer votre +ancienne affection par ses soins constants, son dévouement et son +amour; être à vos côtés ce qu'il n'a jamais cessé d'être quand les +océans s'étendaient entre nous; invoquer, attester sa fidélité +invariable et le souvenir des jours passés, des années de douleur +et de misère. Mon frère, témoignez par un mot, un seul, que vous +me reconnaissez; et jamais, non jamais, dans les plus beaux +moments de nos plus jeunes années, quand, pauvres petits êtres +innocents, nous espérions passer notre vie ensemble, jamais nous +n'aurons été à moitié aussi précieux l'un à l'autre que nous +allons l'être désormais.» + +Le vieillard promena successivement son regard sur les assistants +et remua les lèvres; mais il ne s'en échappa aucun son, aucun mot +de réponse. + +«Si nous étions si unis alors, continua le plus jeune frère, quel +lien plus étroit encore pour nous unir désormais! Notre amour, +notre intimité, ont commencé dans l'enfance, quand la vie tout +entière était devant nous; ils seront renoués maintenant que nous +avons éprouvé la vie et que nous voilà redevenus enfants. Il y a +des esprits inquiets qui ont poursuivi à travers le monde la +fortune, la renommée ou le plaisir, et qui aiment à se retirer +après, sur le déclin de l'âge, là où fut leur berceau, pour +s'efforcer vainement de revenir à l'enfance avant de mourir; nous, +au contraire, moins heureux qu'eux au commencement de la vie, mais +plus heureux à la fin, nous nous reposerons au sein des lieux et +des souvenirs de notre jeune âge; et, retournant chez nous sans +avoir réalisé une espérance qui se rattachât à ce bas monde; ne +rapportant rien de ce que nous avions emporté, si ce n'est une +compassion mutuelle; n'ayant sauvé d'autre fragment des débris de +la vie que ce qui nous l'avait d'abord rendue chère, qui donc nous +empêcherait de redevenir enfants comme autrefois? Et même, ajouta- +t-il d'une voix altérée, et même si ce que je n'ose dire était +arrivé, oui, même si cela était... ou devait être, puisse le ciel +l'empêcher et nous épargner cette douleur! cher frère, ne nous +séparons pas, ce sera toujours une grande consolation pour nous +dans notre affliction profonde.» + +Peu à peu le vieillard s'était glissé vers la chambre intérieure, +tandis que ces paroles lui étaient adressées. Il y jeta un regard +tout en répondant d'une voix tremblante: + +«Vous complotez entre vous pour lui ravir mon coeur. Vous n'y +réussirez jamais; jamais, tant que je serai vivant. Je n'ai pas +d'autre parent, pas d'autre ami qu'elle; je n'en ai jamais eu +d'autre; je n'en aurai jamais d'autre. Elle est tout pour moi. Il +est trop tard pour nous séparer maintenant.» + +Il les écarta du geste, et, appelant doucement Nelly tout en +marchant, il s'insinua dans la chambre. Ceux qu'il avait laissés +en arrière se réunirent, et, après avoir échangé quelques mots +brisés par l'émotion, ils se déterminèrent à le suivre. Ils +marchèrent avec assez de précaution pour ne faire aucun bruit; +mais du sein de ce groupe s'échappaient des sanglots, des +gémissements douloureux, et le deuil était sur tous les visages. + +Car elle était morte! Elle reposait sur son petit lit. Le calme +solennel de sa chambre n'avait plus rien d'étonnant. Tout +s'expliquait. + +Elle était morte. Pas de sommeil aussi beau, aussi calme, aussi +dégagé de toute trace de douleur, aussi ravissant à contempler. On +aurait dit une créature sortie à peine de la maison de Dieu et +n'attendant que le souffle vital pour naître, plutôt qu'une +créature qui eût déjà connu la vie et la mort. + +Son lit était parsemé de baies d'hiver et de feuilles vertes +recueillies dans un endroit qu'elle préférait. + +«Quand je mourrai, mettez auprès de moi quelque chose qui ait aimé +la lumière du jour et qui ait eu toujours le ciel au-dessus de +soi,» telles avaient été ses paroles. + +Elle était morte! Chère, charmante, courageuse, noble Nelly! elle +était morte. Son petit oiseau, un pauvre être chétif qu'un coup de +pouce eût étouffé, sautait vivement dans sa cage; et le coeur +puissant de l'enfant, sa maîtresse, était pour jamais muet et +immobile. + +Où étaient les traces de ses soucis prématurés, de ses +souffrances, de ses fatigues? Tout avait disparu. Le chagrin était +mort en elle; mais la paix et le bonheur parfait venaient de +naître à la place et se reflétaient dans sa beauté tranquille, +dans son repos inaltérable. + +Et pourtant toute sa personne d'autrefois subsistait encore sans +que ce changement l'eût en rien altérée. Le vieil air de famille, +le même calme du coin du feu souriait encore sur ce doux visage; +il avait traversé comme un rêve les phases de la misère et de +l'angoisse. Ce même air de douceur, de bonté affectueuse, il +survivait, tel qu'il était par un soir d'été, à la porte du pauvre +maître d'école; par une froide nuit pluvieuse, devant le feu de la +fournaise, ou bien au chevet du petit écolier mourant; tels nous +verrons les anges dans toute leur majesté... après la mort. + +Le vieillard saisit un des bras inertes de Nell et appuya +fortement, pour la réchauffer, la petite main contre sa poitrine. +C'était la main qu'elle lui avait tendue en lui adressant son +dernier sourire, la main avec laquelle elle le conduisait dans +toutes leurs excursions. De temps en temps il la portait à ses +lèvres, puis il la pressait de nouveau sur sa poitrine en disant à +demi-voix qu'elle devenait plus chaude; et tout en parlant ainsi +il regardait avec désespoir ceux qui l'entouraient, comme pour +implorer leur assistance en faveur de Nelly. + +Elle était morte, elle n'avait plus besoin d'assistance. Les +chambres d'autrefois qu'elle remplissait de vie même alors que sa +vie allait déclinant si rapidement; le jardin dont elle avait pris +soin; les yeux qu'elle avait charmés; ses promenades silencieuses +qu'elle avait visitées à plus d'une heure de rêverie; les sentiers +qu'elle semblait avoir foulés la veille encore; rien de tout cela +ne la reverrait plus. + +Le maître d'école se baissa pour l'embrasser sur la joue, et +donnant un libre cours à ses larmes: + +«Ce n'est pas, dit-il, sur la terre que finit la justice du ciel. +Pensez à ce que c'est que la terre, comparée au monde vers lequel +cette jeune âme vient de prendre sitôt son essor; et dites-nous +ensuite, quand nous pourrions, par l'ardeur d'un voeu solennel +prononcé près de ce lit, la rappeler à la vie, dites si quelqu'un +de nous oserait le faire entendre?» + + + + +CHAPITRE XXXV. + + +Quand le matin fut arrivé, et que les voyageurs purent +s'entretenir avec plus de calme du sujet de leur tristesse, ils +apprirent les détails suivants sur la mort de Nelly. + +Il y avait deux jours qu'elle était morte. Ses amis du village +étaient auprès d'elle au moment suprême, sachant bien qu'elle +tirait à sa fin. Elle mourut peu après le lever de l'aurore. Tour +à tour on lui avait fait la lecture, on lui avait parlé jusqu'à +une heure assez avancée; mais vers la dernière partie de la nuit, +elle s'endormit. On put comprendre, aux paroles qu'elle prononçait +en rêvant, que ses rêves lui retraçaient les excursions faites +avec le vieillard; les scènes pénibles en avaient disparu pour +faire place à l'image des êtres généreux qui avaient assisté et +traité avec bienveillance le grand-père et sa petite-fille; car +souvent elle disait d'un ton de vive reconnaissance: «Que Dieu +vous bénisse!» Quand elle s'éveilla, elle n'eut pas de délire, si +ce n'est qu'elle parla d'une admirable musique qu'elle entendait +dans les airs. Qui sait? c'était peut-être vrai. + +Ouvrant les yeux à la fin, après un sommeil très-paisible, elle +les pria de l'embrasser encore une fois. Lorsqu'ils l'eurent +embrassée, elle se tourna vers le vieillard avec un sourire plein +de tendresse, un sourire, dirent les témoins, comme ils n'en +avaient jamais vu, et tel qu'ils ne pourraient jamais l'oublier; +et de ses deux bras elle entoura le cou de son grand-père. +D'abord, on ne s'aperçut pas qu'elle était morte. + +Souvent elle avait parlé des deux soeurs qu'elle aimait, disait- +elle, comme de vraies amies. Elle souhaitait qu'on pût leur +apprendre un jour combien leur pensée l'avait occupée et combien +de fois elle les avait suivies de loin, tandis qu'elles se +promenaient ensemble le soir, au bord de la rivière. Elle eût +voulu revoir le pauvre Kit, dont elle prononça fréquemment le nom. +Elle formait le voeu que quelqu'un lui portât son souvenir; et +même alors elle ne songeait à lui ou ne parlait de lui qu'avec une +gaieté franche et vive, comme autrefois. + +Au reste, jamais elle n'avait fait entendre ni un murmure ni une +plainte. Toujours calme au contraire, toujours la même aux yeux de +ceux qui l'entouraient, si ce n'est qu'elle leur montrait chaque +jour plus d'attachement et de reconnaissance, elle s'éteignit +comme la lumière du soleil dans un beau soir d'été. + +L'enfant qui avait été son petit ami se présenta aussitôt qu'il +fit jour, avec des fleurs desséchées qu'il demanda la permission +de poser sur la poitrine de Nelly. C'était lui qui dans la nuit +s'était mis à la fenêtre et avait parlé au fossoyeur. Aux traces +de ses petits pieds sur la neige, on reconnut qu'avant d'aller se +coucher il avait erré près de la chambre où Nelly reposait. Sans +doute il avait craint qu'on ne la laissât seule, et n'avait pu +supporter cette idée. + +Il leur parla encore de son rêve où il avait vu qu'elle leur +serait rendue dans son état habituel. Il sollicita instamment la +faveur de voir Nelly; il promit de se tenir bien tranquille: on +n'avait pas à craindre qu'il eût peur, disait-il, car il avait +gardé tout seul durant une journée entière son jeune frère défunt, +content de se trouver jusqu'à la fin si près de lui. On exauça son +désir; et vraiment il tint parole, son courage enfantin dans un +âge si tendre avait été pour tous une édifiante leçon. + +Jusque-là, le vieillard n'avait pas prononcé une parole, sinon +pour s'adresser à Nelly; il n'avait pas bougé d'auprès du lit. +Mais quand il aperçut le petit favori de son enfant, il fut plus +ému que jamais, et lui fit signe de s'approcher de lui. Alors lui +montrant le lit, il fondit en larmes pour la première fois; et les +assistants, comprenant que la présence de cet enfant faisait du +bien au vieillard, les laissèrent seuls ensemble. + +L'enfant sut calmer le vieillard en lui parlant de Nell dans son +langage naïf, et lui persuader qu'il devait sortir un peu pour +prendre quelque repos... il lui fit faire enfin tout ce qu'il +voulait. + +Lorsque vint la lumière du jour, de ce jour où Nell devait, sous +sa forme terrestre, disparaître à jamais des yeux mortels, +l'enfant emmena le vieillard afin qu'il ne sût pas le moment où +elle allait lui être ravie. + +Ils allèrent cueillir des feuilles fraîches et des baies pour en +décorer le lit funèbre. C'était le dimanche, par une brillante et +claire après-midi d'hiver. Comme ils suivaient la rue du village, +ceux qui se trouvaient sur leur chemin se détournaient en leur +faisant place et leur adressaient un salut amical. Quelques-uns +secouaient cordialement la main du vieillard, d'autres se +découvraient la tête en le voyant avancer d'un pas chancelant, et +s'écriaient lorsqu'il passait près d'eux: «Que Dieu l'assiste!» + +«Voisine, dit le vieillard, s'arrêtant à la porte de la chaumière +qu'habitait la mère de son jeune guide, depuis quand les gens +d'ici sont-ils presque tous en noir le dimanche? J'ai vu à la +plupart d'entre eux un ruban de deuil ou un morceau de crêpe.» + +La femme répondit qu'elle ne savait pas pourquoi. + +«Vous-même, s'écria-t-il, vous portez aussi cette couleur. Les +croisées sont fermées partout, comme jamais elles ne le sont dans +la journée. Qu'est-ce que cela signifie?» + +La femme répondit encore qu'elle ne savait pas pourquoi. + +«Retournons-nous-en, dit impétueusement le vieillard; il faut voir +ce que c'est. + +-- Non, non! cria l'enfant qui le retint. Rappelez-vous ce que +vous m'avez promis. Nous avons à aller jusqu'à cette pelouse du +sentier où elle me menait si souvent et où vous nous avez trouvés +plus d'une fois faisant des guirlandes pour son jardin. Ne nous en +retournons pas! + +-- Où est-elle maintenant? demanda le vieillard. Dites-le-moi. + +-- Ne le savez-vous pas? répondit l'enfant. Ne l'avons-nous pas +quittée tout à l'heure. + +-- C'est vrai, c'est vrai. C'était elle... que nous avons +quittée.» + +Le vieillard appuya la main sur son front, tourna autour de lui +des yeux hagards; et, comme poussé par une pensée subite, il +traversa la route et entra dans la maison du fossoyeur. Celui-ci, +avec le sourd qui l'aidait dans ses travaux, était assis devant le +feu. Tous deux se levèrent à la vue du vieillard. + +Le jeune garçon leur fit un signe rapide de la main. Ce fut +l'affaire d'un moment; mais ce geste, et mieux encore l'expression +des traits de son compagnon malheureux suffirent bien. + +«Est-ce que... est-ce que vous enterrez quelqu'un, aujourd'hui?... +dit le vieillard avec anxiété. + +-- Non, non! répondit le fossoyeur. Qui donc voulez-vous que nous +ayons à enterrer. + +-- Oui, qui donc en effet? c'est ce que je me demande. + +-- C'est jour férié, mon bon monsieur, répliqua doucement le +fossoyeur. Nous n'avons pas à travailler aujourd'hui. + +-- En ce cas, j'irai où vous voudrez, dit le vieillard se tournant +vers l'enfant. Vous êtes bien sûr de ce que vous me dites? Vous +n'êtes pas capable de me tromper?... Je suis bien changé, allez! +même depuis la dernière fois que vous m'avez vu. + +-- Allez en paix avec lui, monsieur, cria le fossoyeur, et que le +ciel vous conduise. + +-- Je suis prêt, dit le vieillard d'un ton de soumission. Allons, +mon enfant, allons.» + +Et alors il se laissa emmener. + +Voilà que la cloche retentit, la cloche que Nelly avait entendue +si souvent la nuit et le jour et qu'elle écoutait avec un plaisir +grave, absolument comme une voix vivante. Voilà que la cloche +sonna son implacable glas pour elle, si jeune, si jolie et si +bonne. La vieillesse décrépite, les hommes dans la vigueur de +l'âge, la jeunesse florissante, la faible enfance, tous se +précipitèrent, tous se rassemblèrent autour de la tombe de Nelly, +les uns sur des béquilles, les autres dans l'orgueil de la force +et de la santé, ceux-ci dans l'épanouissement des promesses de +l'avenir encore à l'aube de la vie. Il y avait là des vieillards +avec leurs yeux émoussés, leurs membres insensibles; des aïeules +qui eussent dû être mortes depuis dix ans, tant elles étaient déjà +vieilles alors; il y avait les sourds, les aveugles, les boiteux, +les paralytiques, les morts vivants de toute taille et de toute +forme, tous accourus pour voir se fermer cette tombe prématurée. +Qu'était-ce que cette mort anticipée qu'on allait y ensevelir, en +comparaison de cette autre mort infirme et tardive qui se traînait +à peine vivante encore autour de la fosse! + +On la porta le long d'un sentier encombré par la foule; pure comme +la neige nouvelle qui couvrait le sol, elle n'avait fait comme +elle qu'apparaître un jour sur la terre. + +Elle passa de nouveau sous ce porche où elle s'était assise quand +le ciel, dans sa miséricorde, l'avait conduite vers cette retraite +paisible; la vieille église la reçut au sein de son ombre +maternelle. + +On la porta dans un coin où bien souvent elle s'était assise toute +rêveuse, et l'on déposa soigneusement sur les dalles le précieux +fardeau. La lumière s'y projetait à travers les vitraux d'une +fenêtre coloriée, une fenêtre que les rameaux des arbres +effleuraient constamment pendant l'été et où les oiseaux venaient +chanter doucement tout le long du jour. À chaque souffle d'air qui +agiterait ces branches, un reflet tremblant, une clarté changeante +tomberait sur le tombeau de Nelly. + +La terre retourne à la terre, la cendre à la cendre, la poussière +à la poussière. Plus d'une jeune main déposa sur le cercueil sa +petite couronne; on entendit plus d'un sanglot étouffé. Plusieurs, +et ce fut le plus grand nombre, s'agenouillèrent. Tous étaient +sincères dans leurs regrets. + +Le service étant achevé, les personnes qui menaient le deuil se +rangèrent de côté, et les villageois se réunirent en cercle pour +regarder la tombe avant que les dalles eussent été replacées. Un +d'eux rappela combien de fois on avait vu Nelly assise en ce même +endroit; combien de fois, son livre de prières sur ses genoux, +elle contemplait le ciel avec des yeux pensifs. Un autre disait +qu'il s'était étonné souvent qu'une créature si délicate, fût en +même temps si courageuse; que jamais elle n'avait craint d'entrer +seule la nuit dans l'église, qu'au contraire elle aimait à y errer +quand tout était tranquille, et même à gravir l'escalier de la +tour sans autre lumière que les rayons de la lune pénétrant à +travers les meurtrières percées dans l'épaisseur du vieux mur. Les +plus anciens du pays murmurèrent entre eux que c'était pour voir +les anges et converser avec eux; et on n'avait pas de peine à le +croire, en se rappelant ses traits, ses discours, sa mort +prématurée. On s'approchait de la tombe par petits groupes, on y +jetait un regard, puis on faisait place à d'autres et l'on sortait +à trois ou quatre en chuchotant. Bientôt il ne resta dans l'église +que le vieux fossoyeur et les amis de Nelly. + +Ils virent refermer le caveau et fixer dessus la pierre. Quand +l'obscurité du soir fut descendue, quand le calme sacré du lieu +saint ne fut plus troublé par le moindre bruit, quand la brillante +clarté de la lune se projeta sur la tombe et sur l'église, sur les +piliers, les murailles, les arceaux, et principalement, on eût pu +le croire du moins, sur la paisible sépulture de Nelly, à cette +heure du repos où tous les objets extérieurs et les pensées de +l'âme s'accordent pour témoigner de l'éternité devant laquelle les +espérances muettes et les craintes s'humilient dans la poussière, +alors les amis de l'enfant se retirèrent pieusement résignés, et +la laissèrent avec Dieu. + +Ah! elle coûte cher à apprendre la leçon que donnent de telles +morts: mais qu'aucun homme ne la repousse; car c'est une leçon +utile à tous, celle qui contient dans toute sa puissance et son +universelle sagesse la vérité. Lorsque la mort frappe ces petits +innocents, il sort de ces fragiles enveloppes d'où elle dégage +l'âme palpitante, des essaims nombreux de vertus qui, sous la +forme de la bonté, de la charité, de l'amour, vont par le monde +répandre leurs bénédictions. De toute larme versée sur ces tombes +verdoyantes par des êtres désolés, il naît quelque bien pour notre +âme, quelque progrès pour notre nature. Les traces mêmes du génie +destructeur fécondent de brillantes créations qui défient sa +puissance, et le chemin sombre par où il a passé devient une +traînée lumineuse qui conduit au ciel. + +Il était tard quand le vieillard rentra au logis. L'enfant l'avait +d'abord conduit chez sa mère, sous quelque prétexte. Assoupi par +sa longue promenade et par ses veilles précédentes, le vieillard +tomba dans un profond sommeil, au coin du feu. Épuisé de fatigue +comme il l'était, on eut soin de ne point le réveiller. Ce repos +dura longtemps, et, quand il en sortit, la lune brillait de tout +son éclat. + +Le plus jeune frère, inquiet de son absence prolongée, attendait +son retour à la porte de la maison, quand il vit le vieillard +s'avancer sous la conduite de son petit guide. Il alla au-devant +d'eux, et pressant avec tendresse son frère de vouloir bien +s'appuyer sur son bras, il le mena jusqu'en sa demeure où le +vieillard rentra d'un pas lent et tremblant. + +Il alla tout droit à la chambre de Nelly. N'y trouvant pas ce +qu'il y avait laissé, il revint avec des yeux humides dans la +pièce où ses amis étaient réunis. De là il courut à la maison du +maître d'école, en appelant: «Nelly! Nelly!» On le suivait de +près, et quand il eut vainement cherché sa petite fille, on le +reconduisit chez lui. + +Là, avec les paroles de tendresse et de persuasion que peuvent +inspirer la pitié et l'amour, ils l'engagèrent à s'asseoir parmi +eux, à écouter ce qu'ils avaient à lui communiquer. Alors, +s'efforçant par quelques petits détours de préparer son esprit à +une révélation indispensable, et insistant dans les termes les +plus tendres sur le partage heureux qui était échu à Nelly, ils +lui dirent enfin toute la vérité. À l'instant même où elle sortit +de leur bouche, il tomba roide comme un homme assassiné. + +Durant plusieurs heures on eut peu d'espoir de le ramener à la +vie; mais la douleur a la vie dure, et le vieillard revint à lui. + +S'il existait quelqu'un qui n'eût jamais connu le vide affreux qui +suit la mort, ni le sentiment de désolation qui s'appesantit sur +les esprits les plus forts, lorsqu'ils sentent à chaque instant +qu'il leur manque un être précieux et chéri; ni le lien étroit qui +s'établit entre les choses inanimées, les objets les plus +insensibles et l'idole de leurs souvenirs, alors qu'il n'est pas +un meuble dans la maison qui ne devienne un monument sacré, pas +une chambre qui ne soit un tombeau; s'il existait quelqu'un qui ne +connût pas cela et ne l'eût point éprouvé par sa propre +expérience, celui-là aurait peine à comprendre comment, pendant de +longs jours, le vieillard languissant usa le temps à errer çà et +là comme une âme en peine, cherchant toujours quelque chose sans +jamais trouver le repos. + +Tout ce qu'il avait conservé de pensée et de mémoire était +concentré sur elle. Jamais il ne reconnut ou ne parut reconnaître +son frère. La tendresse, les soins le laissaient indifférent. Si +on lui parlait de tel sujet ou de tel autre, sauf un seul, il +écoutait quelques moments avec patience, puis il se dépêchait +d'aller recommencer sa recherche. + +Quant au sujet qui était dans sa pensée comme dans celle de tout +le monde, il était impossible de l'aborder. Morte! Il ne pouvait +ni entendre ni supporter ce mot. La moindre allusion à cet égard +l'eût jeté dans un accès semblable à celui où il était tombé la +première fois. Nul ne pourrait dire dans quelle espérance il +supportait la vie: mais qu'il eût quelque espérance de retrouver +Nelly, une espérance vague et obscure qui chaque jour fuyait +devant lui, et qui de jour en jour lui rendait le coeur plus +malade et plus accablé, personne n'en pouvait douter. + +Ses amis décidèrent qu'il conviendrait de l'éloigner du théâtre de +ce dernier malheur; d'essayer si un changement de lieu le tirerait +de cet état de stupeur et de chagrin. Son frère consulta sur ce +point les maîtres les plus habiles de la science; Ils vinrent et +examinèrent le vieillard. Plusieurs restèrent à causer avec lui +quand il voulait bien causer, et à suivre ses mouvements tandis +qu'il marchait seul et silencieux. + +«En quelque endroit qu'on le conduise, dirent-ils, il cherchera +toujours à revenir ici. Son esprit n'en sortira pas. On pourrait +le garder à vue, veiller sur lui avec soin, le tenir prisonnier +enfin; mais s'il réussissait à s'échapper, il ne manquerait pas de +retourner au même lieu, ou bien c'est qu'il mourrait en route.» + +Le petit garçon, à qui il avait obéi d'abord, perdit sur lui son +influence. Le vieillard lui permettait parfois de marcher à ses +côtés, il paraissait assez sensible à sa présence pour lui donner +la main, ou même encore il s'arrêtait de temps en temps pour +l'embrasser sur la joue ou pour lui caresser la tête. D'autres +fois il lui enjoignait, sans rudesse, cependant, de s'éloigner, et +ne supportait pas sa vue près de lui. Mais soit qu'il fût seul ou +avec son docile ami, soit qu'il se trouvât avec ceux qui eussent +donné tout au monde pour pouvoir lui procurer quelque consolation, +quelque repos d'esprit, toujours il restait le même: il n'aimait +plus rien, il ne se souciait plus de rien dans la vie. C'était un +coeur brisé à tout jamais. + +Un jour enfin on s'aperçut qu'il s'était levé de très-bonne heure +et qu'il était parti avec son havre-sac sur le dos, son bâton à la +main, emportant avec lui le chapeau de paille de Nelly avec son +petit panier rempli des objets qu'elle avait coutume d'y mettre. +Comme on allait se mettre à sa poursuite, on vit accourir tout +effrayé un enfant de l'école qui, un moment auparavant, l'avait +aperçu assis dans l'église, sur le tombeau de Nelly, dit-il. + +On s'y rendit en toute hâte: et, du seuil de la porte, dont on +s'était approché sur la pointe du pied, on le vit là dans +l'attitude d'un homme qui attend. On se garda bien de le déranger, +on laissa seulement quelqu'un pour le surveiller toute la journée. +Quand descendit l'ombre du soir, le vieillard se leva, retourna au +logis et se mit au lit en murmurant: «Elle viendra demain!» + +Le lendemain, il se rendit de nouveau dans l'église où il resta +depuis le matin jusqu'à la nuit; et, la nuit venue, il alla se +coucher en murmurant comme la veille: «Elle viendra demain!» + +Ce fut ainsi que désormais chaque jour, et durant la journée +entière, il attendit Nelly sur son tombeau. Que de fois dans la +vieille, sombre et silencieuse église, il vit se dresser devant +lui les brillantes visions de ce qu'avait été Nelly, de ce qu'il +espérait qu'elle pouvait redevenir encore: ces tableaux +d'excursions nouvelles dans de belles campagnes, de haltes +pittoresques sous le ciel tout ouvert, d'allées et venues à +travers les champs et les bois; ces accents de la voix toujours +vivante dans son souvenir; ses traits, sa taille, son vêtement +flottant, ses cheveux agités gaiement par la brise! + +Jamais il ne dit à ses amis ni ce qu'il pensait ni où il allait. +Le soir, il était assis parmi eux, méditant avec un secret +plaisir, qui n'était un mystère pour personne, de fuir avec Nelly +avant la nuit suivante; et on pouvait l'entendre de nouveau +murmurer dans ses prières: «O mon Dieu, laissez-la venir demain!» + +Ce fut par une belle journée de printemps que finit ce drame. Le +vieillard n'était pas revenu à son heure habituelle. On se mit à +sa recherche, et on le trouva couché sur le tombeau de Nelly. Il +était mort. + +On l'inhuma à côté de celle qu'il avait si tendrement aimée, dans +cette église où souvent ils avaient prié, rêvé, en se tenant par +la main. L'enfant et le vieillard reposent ensemble. + + + + +CHAPITRE XXXVI. + + +Le tourbillon magique qui, dans sa course aventureuse, a entraîné +jusqu'ici le chroniqueur, commence à ralentir son pas; il +s'arrête. Le voilà arrivé au but; notre tâche va finir aussi. + +Il ne nous reste plus qu'à prendre congé des acteurs du petit +monde qui nous a tenu compagnie tout le long du chemin, pour +terminer notre voyage. + +Entre tous, par-dessus tous, le doucereux Sampson Brass et Sally, +viennent, bras dessus bras dessous, réclamer notre attention et +nos égards. + +Nous avons déjà vu que M. Sampson était tombé entre les mains de +la justice, après l'avoir invoquée d'abord, et on avait si +fortement insisté pour qu'il voulût bien prolonger son séjour dans +la prison, qu'il n'avait pu s'y refuser. Il demeura sous la +protection des lois durant un temps considérable, tenu si +étroitement à l'écart par l'attention pleine de sollicitude de +ceux qui veillaient à ses besoins, qu'il était perdu pour la +société, sans pouvoir se livrer à aucun exercice extérieur, si ce +n'est dans l'espace d'une petite cour pavée. Les gens auxquels il +avait affaire, connaissant son caractère modeste et son goût pour +la retraite, jaloux d'ailleurs de l'avoir toujours près d'eux, ne +voulurent pas s'en séparer avant que deux riches particuliers +eussent fourni une caution de trente-sept mille cinq cents francs; +ce ne fut qu'à cette condition que ses hôtes lui permirent de +quitter leur toit hospitalier, tant ils avaient peur qu'il ne leur +faussât pour toujours compagnie, s'ils ne prenaient pas leurs +sûretés avant de lui donner la clef des champs. M. Brass, frappé +de ce que ce badinage avait de spirituel, et le prenant tout à +fait au sérieux, trouva dans le vaste cercle de ses relations une +couple d'amis dont la fortune réunie s'élevait à un peu moins de +un franc cinquante centimes; il offrit donc ces messieurs en +garantie: histoire de rire! Mais, ces gentlemen n'ayant pas été +accueillis, après vingt-quatre heures de réflexion pour la forme, +M. Brass consentit à rester dans son domicile actuel, et il y +resta en effet jusqu'au moment où un club d'esprits d'élite, +vulgairement appelé le Grand-Jury, qui étaient dans le secret de +la plaisanterie, l'appelèrent à comparaître pour parjure et dol, +devant douze autres personnages facétieux qui, à leur tour, +s'amusèrent beaucoup à le déclarer coupable. Il y a plus; la +populace elle-même s'associa au badinage; et lorsque M. Brass fut +emmené en fiacre vers l'édifice où se réunissaient ses juges, elle +salua sa venue en lui jetant à la tête des oeufs pourris et des +petits chats noyés; elle fit même semblant de vouloir le mettre en +pièces, ce qui accrut infiniment le comique de la situation, et +dut, sans nul doute, augmenter d'autant la satisfaction de l'ex- +procureur. + +Une fois en vaine de gaieté, M. Brass ne s'en tint pas là: il se +pourvut en cassation, alléguant en sa faveur que, s'il avait +consenti à déclarer lui-même les faits à sa charge, c'était sur +l'assurance réitérée qu'on lui avait donnée, et les promesses +qu'on lui avait faites d'obtenir pour lui pardon et impunité; il +invoquait l'indulgence que la loi ne refuse pas en pareil cas aux +esprits crédules, victimes de leur confiance innocente. Après un +débat solennel, ce point, ainsi que d'autres de nature technique, +dont il serait difficile d'exagérer la grotesque extravagance, fut +déféré à la décision des juges. En attendant, Sampson avait été +réintégré dans sa première résidence. Finalement, vainqueur sur +quelques points, vaincu sur d'autres, le résultat définitif fut +qu'au lieu d'être prié de vouloir bien voyager pour un temps en +pays étranger, il obtint la faveur d'orner de sa présence la mère +patrie, sous certaines restrictions tout à fait insignifiantes. + +Voici quelles furent ces restrictions: il devait, durant un nombre +d'années déterminé, résider dans un bâtiment spacieux où étaient +logés et entretenus aux frais du public plusieurs autres gentlemen +qui étaient vêtus d'un uniforme gris très-simple, bordé de jaune, +portant les cheveux ras et vivant principalement d'un petit potage +au gruau. On l'invita aussi à partager leur exercice qui consiste +à monter constamment une série interminable de marches d'escalier; +et de peur que ses jambes, peu accoutumées à ce genre de +divertissement, ne s'en trouvassent avariées, on lui fit porter +au-dessus de la cheville une amulette de fer pour lui servir de +charme contre la fatigue. Une fois bien convenus de leurs faits, +on le transporta un soir à son nouveau séjour, en grande +cérémonie, dans un des carrosses de Sa Majesté, en compagnie de +neuf autres gentlemen et de deux dames admis au même privilège. + +Indépendamment de ces petites peines, autrement dit, de ces +bagatelles, son nom fut effacé du rôle des attorneys; et je ne +sais pas si vous savez que jusqu'à ces derniers temps cette mesure +a toujours été considérée comme une marque de dégradation, de +déshonneur pour celui qui la subit, comme impliquant +nécessairement quelque acte de félonie abominable, vu qu'il y a +tant de noms très-peu respectables qui se carrent tranquillement +aux meilleures places de la liste des procureurs, sans être en +rien molestés. + +Quant à Sally Brass, il courut sur son compte une foule de rumeurs +contradictoires. Il y en avait d'aucuns qui disaient avec pleine +assurance qu'elle s'était rendue aux docks en habits d'homme et +s'y était engagée comme matelot femelle. D'autres insinuaient +qu'elle s'était enrôlée comme simple soldat dans le deuxième +régiment des gardes à pied et qu'on l'avait aperçue en uniforme à +son poste, c'est-à-dire se tenant un soir appuyée sur son fusil +dans une des guérites du parc de Saint-James; mais de tous ces +bruits, celui qui paraît le plus vraisemblable, c'est, qu'après un +laps de quelque cinq années, pendant lesquelles rien n'indique que +personne ait pu la rencontrer, on vit plus d'une fois deux +misérables créatures se glisser à la nuit hors des réduits les +plus reculés de Saint-Giles et cheminer le long des rues en +traînant la savate, le corps tout courbé, scrutant les tas +d'ordures et les ruisseaux comme pour y chercher quelque débris de +nourriture, quelque rebut du souper de la veille. Jamais ces +espèces de spectres n'apparaissaient que dans les nuits de froid +et d'obscurité où ces terribles fantômes, ces images incarnées de +la misère, du vice et de la famine, qui en tout autre temps se +cachent dans les plus hideux repaires de Londres, sous les portes +cochères, les voûtes sombres et dans les caves, s'aventurent à +rôder dans les rues. Ceux qui avaient connu Sampson et Sally, +disaient tout bas que ce devait être l'ex-procureur et sa soeur; +et il paraît qu'encore aujourd'hui on les voit quelquefois passer, +la nuit, quand il fait bien noir, avec leur sale accoutrement, +tout contre le passant, qui s'écarte avec dégoût. + +On ne retrouva le corps de Quilp qu'au bout de quelques jours. Une +enquête fut ouverte près de l'endroit où les flots l'avaient +déposé. L'opinion générale fut que le nain s'était suicidé, et +comme toutes les circonstances de sa mort paraissaient s'accorder +avec cette présomption, le verdict fut rendu dans ce sens. Il fut +enterré avec un pieu enfoncé au travers du coeur, au beau milieu +d'un carrefour. + +Cependant, le bruit courut plus tard que cette horrible et barbare +pratique n'avait pas été mise à exécution et que les restes de +Quilp avaient été secrètement rendus à Tom Scott. Sur ce point +même, toutefois, les sentiments furent divisés, car plusieurs +personnes prétendirent que Tom Scott avait déterré à minuit la +dépouille de son maître et l'avait portée à un endroit indiqué +d'avance par la veuve. Il est à présumer que ces deux histoires +n'avaient pas d'autre fondement que les larmes versées par Tom, +lors de l'enquête: et nous devons dire à ceux qui ne voudraient +pas le croire, que le fait des larmes est véritable; bien plus, +Tom manifesta le plus vif désir d'aller donner une pile au jury. +Voyant qu'on l'en empêchait et qu'on l'avait même chassé de la +salle, il voulut du moins, par esprit de vengeance, en obscurcir +l'unique croisée en se posant en éventail dans l'embrasure, la +tête en bas, jusqu'à ce qu'un sergent de ville, qui ne badinait +pas, le remit sur ses pieds lestement en lui faisant faire la +culbute. + +Se trouvant sur le pavé, par suite de la mort de son maître, il se +détermina à courir le monde sur la tête et sur les mains, et, en +conséquence, il commença à faire la roue pour gagner sa vie. +Cependant, comme sa qualité d'Anglais lui paraissait un obstacle +insurmontable à ses succès dans cette carrière (quoique l'art des +culbutes soit chez nous en assez grande faveur), il prit le nom +d'un marchand d'images italien avec qui il fit connaissance; et +sous le nom de Tomscotino fit désormais ses pirouettes à l'envers +avec un succès prodigieux et devant un public de plus en plus +nombreux. + +La petite mistress Quilp ne se pardonna jamais l'unique faute qui +pesât sur sa conscience, et elle ne pouvait y penser ni en parler +sans pleurer amèrement. Son mari ne laissait point de parents, +elle était riche; il n'avait pas fait de testament, sinon elle fût +restée pauvre. S'étant mariée la première fois à l'instigation de +sa mère, elle ne consulta que son propre goût pour un second +choix. Ce choix tomba sur un homme agréable et jeune encore; et +comme il avait posé pour condition préliminaire que mistress +Jiniwin vivrait hors de la maison avec une pension alimentaire, +les deux époux n'eurent, après la célébration du mariage, que la +moyenne nécessaire de querelles qu'il doit y avoir dans un bon +ménage, et menèrent une joyeuse existence avec l'argent du défunt. + +M. et mistress Garland et M. Abel continuèrent leur petit trantran +ordinaire, à l'exception d'un changement qui se produisit dans +leur intérieur, comme nous allons l'exposer: Quand le temps fut +venu, M. Abel s'associa avec son ami le notaire. À cette occasion, +il y eut dîner, bal, réjouissance complète. Au bal, le hasard +voulut qu'on eût invité la jeune personne la plus modeste qu'on +ait jamais vue, et le hasard voulut encore que M. Abel tombât +amoureux d'elle. Comment se fit la chose, ou comment les deux +jeunes gens s'en aperçurent, ou lequel des deux communiqua le +premier à l'autre sa découverte, c'est ce que l'on ignore. +Toujours est-il qu'après un certain temps ils se marièrent; +toujours est-il qu'ils furent heureux à faire envie, toujours est- +il enfin qu'ils méritaient bien leur bonheur. Il ne pouvait rien y +avoir de plus agréable pour nous que d'ajouter à ces détails +qu'ils eurent beaucoup d'enfants; car la bonté et la vertu ne +peuvent se multiplier et se répandre sans que ce soit un ornement +de plus à joindre aux autres beautés de la nature et un sujet de +joie légitime pour l'humanité tout entière. + +Le poney garda son caractère et ses principes d'indépendance +jusqu'au dernier moment de sa vie, qui fut d'une longueur peu +commune, et lui valut le surnom de Mathusalem. Souvent il traîna +le petit phaéton de la maison de M. Garland père à la maison de +M. Garland fils; et comme les parents et leurs enfants se +réunissaient très-fréquemment, il eut chez les jeunes époux une +écurie à lui où il se rendait de lui-même avec une étonnante +dignité. Il voulut bien condescendre à jouer avec les enfants +lorsque ceux-ci furent devenus assez grands pour cultiver son +amitié, et il courait avec eux comme un chien à travers le petit +enclos. Mais, bien qu'il se relâchât à tel point de sa fierté +d'humeur, et leur permît des caresses et de petites privautés, +comme par exemple d'examiner ses sabots ou de se pendre à sa +queue, jamais il ne souffrit qu'aucun d'eux montât sur son dos +pour le conduire; montrant ainsi que la familiarité elle-même a +ses limites, et qu'il y a des points réservés avec lesquels il ne +faut pas badiner. + +Vers la fin de sa vie, Whisker prouva qu'il n'était pas encore +incapable de former des attachements de coeur: lorsque le bon +vieux bachelier vint vivre avec M. Garland après le décès de son +ami le desservant, le poney se prit pour lui d'une grande amitié +et se laissa volontiers conduire par lui sans opposer la moindre +résistance. Deux ou trois années avant sa mort on cessa de le +faire travailler; il vécut à même l'herbe des prés comme un vrai +coq en pâte, et son dernier acte, bien digne d'un vieux gentleman +colérique, fut de lancer une ruade contre son docteur... +vétérinaire. + +Après une longue convalescence, M. Swiveller, qui était entré en +jouissance de son revenu, acheta une bonne garde-robe à la +marquise et la mit aussitôt en pension, conformément au voeu qu'il +avait fait sur son lit de souffrance. Il chercha longtemps un nom +qui fût digne d'elle, et finit par se décider en faveur de +Sophronie Sphinx, nom euphonique, gracieux, qui avait de plus +l'avantage de laisser supposer au fond un mystère. Ce fut donc +sous ce nom que la marquise se rendit, tout en larmes, à la +pension choisie par M. Swiveller: mais elle en fut retirée, par +suite de ses progrès rapides qui l'avaient placée au-dessus de ses +compagnes, pour entrer dans un établissement d'un ordre plus +élevé. M. Swiveller, c'est une justice à lui rendre, bien que les +frais d'éducation de la marquise dussent le mettre à la gêne pour +une demi-douzaine d'années au moins, ne sentit pas un instant son +zèle se refroidir et se trouva toujours payé amplement par les +rapports avantageux qu'il recevait, avec beaucoup de gravité, sur +les progrès de la jeune élève, chaque fois qu'au bout du mois il +faisait sa visite à la directrice, qui le considérait comme un +gentleman aux habitudes excentriques, très-littéraire et d'une +force prodigieuse sur les citations. + +En un mot, M. Swiveller tint la marquise dans cette maison jusqu'à +ce qu'elle eût atteint à peu près sa dix-neuvième année; elle +avait alors de bonnes manières, de l'instruction, de l'élégance. +Il se demanda sérieusement, à cette époque, ce qu'il y avait +maintenant à faire. Dans une de ses visites périodiques, tandis +qu'il roulait cette question dans son esprit, la marquise arriva +au parloir; elle était seule, elle était plus souriante et plus +fraîche que jamais: alors la pensée vint à Richard, et ce n'était +pas la première fois, que si elle consentait à l'épouser, ils +seraient parfaitement heureux ensemble. Richard lui posa la +question, elle ne dit pas non. Au bout d'une semaine, ni plus ni +moins, ils étaient mariés, ce qui permit à M. Swiveller de faire +remarquer bien des fois plus tard qu'il y avait eu, avec tout +cela, une jeune demoiselle qui l'avait attendu pour l'épouser. + +Il y avait justement à louer un petit cottage à Hampstead avec une +tabagie pour fumer, objet d'envie du monde civilisé; ils se +gardèrent bien de manquer l'occasion, et allèrent s'y établir +après la lune de miel. Chaque dimanche, M. Chukster se rendait +régulièrement en ce lieu de retraite pour y passer la journée; il +commençait par y déjeuner. C'était lui qui était leur grand +pourvoyeur de nouvelles publiques et des cancans de la société +fashionable. Durant quelques années, il continua de porter à Kit +une haine à mort, protestant qu'il avait encore une meilleure +opinion de lui du temps qu'on l'accusait d'avoir soustrait le +billet de banque, que depuis qu'on avait reconnu pleinement son +innocence; car enfin son crime témoignait au moins chez lui d'une +certaine audace, d'une certaine énergie, tandis que son innocence +n'était qu'une preuve de plus de son caractère souple et +artificieux. Cependant il en vint plus tard, mais combien il +fallut de temps! à se réconcilier avec lui; il alla même jusqu'à +l'honorer de son patronage, comme un homme qui s'était assez +visiblement corrigé pour mériter pardon et indulgence. Toutefois, +il ne mit jamais en oubli et ne put lui pardonner le fait du +schelling; car enfin, disait-il, s'il fût revenu pour en gagner un +autre, à la bonne heure, mais revenir pour achever de gagner ce +qu'on lui avait donné tout d'abord, c'était sur son caractère +moral une tache que ni regret ni contrition ne pouvait jamais +complètement faire disparaître. + +M. Swiveller, qui avait toujours eu du goût pour la philosophie +contemplative, s'y adonnait de temps en temps avec fureur dans sa +petite tabagie, dont il ne pouvait s'arracher. Durant ces heures +de méditation, il s'était mis à débattre dans son esprit la +question mystérieuse de la famille de Sophronie. Sophronie elle- +même croyait être orpheline; mais M. Swiveller, d'après quelques +légers indices qu'il réunit d'autre part, inclina souvent à penser +que miss Brass devait en savoir plus long, et, ayant appris par sa +femme les détails de l'étrange entrevue qu'elle avait eue avec +Quilp, il soupçonna maintes fois que le nain eût bien pu, de son +vivant, fournir la clef de l'énigme, si cela lui eût convenu. +Disons cependant que ces raisonnements ne troublaient aucunement +le repos de M. Swiveller; car Sophronie était toujours pour lui +une femme aimable, dévouée et vigilante. Richard, de son côté, +d'humeur égale et paisible, à cela près de quelques brouilles +passagères avec M. Chukster, que Sophronie, en femme de bon sens, +encourageait plutôt qu'elle ne les calmait, fut toujours pour elle +un époux plein d'égards et de tendresse. Ils jouèrent ensemble des +milliers de parties de cribbage. Et nous devons ajouter, à +l'honneur de Dick, que, depuis le commencement jusqu'à la fin, il +continua d'appeler du titre de marquise celle que nous appelons, +nous, Sophronie, et que, chaque année, à l'anniversaire du jour où +il l'avait aperçue dans sa chambre de malade, il y avait un dîner +auquel M. Chukster était engagé: et, ce jour-là, on mettait les +petits plats dans les grands. + +Les joueurs de profession Isaac List et Jowl, avec leur digne +associé M. James Graves, ce personnage chatouilleux à l'endroit de +sa réputation, poursuivirent leurs opérations avec des chances +diverses jusqu'au moment où l'insuccès d'une affaire un peu hardie +dans l'exercice de leur profession les obligea de se disperser +dans toutes les directions, sans pouvoir éviter l'atteinte de la +justice, qui a le bras long. Cette déroute provint de l'étourderie +d'un nouvel affidé, le jeune Frédéric Trent, qui, en divulguant le +secret de ses complices, devint ainsi, à son insu, l'instrument de +leur châtiment comme du sien. + +Ce jeune homme passa à l'étranger, où, pendant quelque temps, il +s'abandonna à toutes sortes d'excès, vivant de son industrie, +autrement dit, de l'abus de toutes les facultés qui, dignement +employées, élèvent l'homme au-dessus de la bête, mais qui le +ravalent au contraire au-dessous d'elle lorsqu'il s'est ainsi +dégradé. Peu de temps après, son corps, tout meurtri et défiguré +par quelque rixe violente, fut reconnu par un Anglais qui visitait +par hasard le bâtiment spécial de la Morgue, à Paris, où sont +exposés les noyés. Mais cet Anglais garda prudemment le secret +jusqu'à son retour dans son pays, et le corps de Frédéric Trent ne +fut réclamé par personne. + +Le gentleman, désignation familière sous laquelle nous avons fait +connaître le frère du grand-père de Nelly, voulait absolument +tirer le pauvre maître d'école de sa retraite ignorée pour faire +de lui son compagnon et son ami; mais l'humble instituteur de +village craignait de s'aventurer dans un monde bruyant, et +d'ailleurs, il s'était habitué à aimer le voisinage du vieux +cimetière. Calme et heureux dans son école, dans son pays +d'adoption, et surtout dans son attachement pour sa chère petite +amie tant pleurée, il continua tranquillement sa vie paisible et +demeura, malgré l'insistance du reconnaissant gentleman, ce qu'on +peut exprimer en peu de mots, un pauvre maître d'école, rien de +plus. + +Son ami, le gentleman, ou le plus jeune frère, comme vous voudrez, +avait conservé au fond du coeur un pesant chagrin. Mais ce chagrin +ne faisait de lui ni un misanthrope ni un ermite. Il traversait le +monde en gardant ses affections. Longtemps, très-longtemps, son +principal plaisir fut de rechercher la trace des lieux par où +avaient passé le vieillard et l'enfant, autant que les derniers +récits de Nelly lui permirent de retrouver ces indices, de +s'arrêter là où ils s'étaient arrêtés, de méditer là où ils +avaient souffert, et de se réjouir là où ils avaient éprouvé +quelque bon traitement. Ceux qui leur avaient témoigné quelque +bonté ne purent échapper à ses recherches. Les deux soeurs du +pensionnat de miss Monflathers, qui avaient été aimées de Nelly +parce qu'elles-mêmes n'avaient pas d'amis; mistress Jarley, la +propriétaire des figures de cire; Codlin, Short, tous, il les +retrouva; et l'on nous a même affirmé qu'il n'oublia pas non plus +le chauffeur de la fournaise. + +L'histoire de Kit, en se répandant au dehors, lui attira une +multitude d'amis et lui valut beaucoup d'offres généreuses. +D'abord, il ne songeait nullement à quitter le service de +M. Garland; mais, sur les représentations sérieuses et les bons +avis de ce gentleman, il commença à s'accoutumer à l'idée d'un +changement de condition dans le temps comme dans le temps; mais, +en moins de rien et sans qu'il eût seulement le loisir de +respirer, un des jurés qui l'avait autrefois cru coupable du crime +qu'on lui imputait et qui s'était prononcé en conséquence, lui +proposa un bon poste. Il avait la bonté d'assurer en même temps à +la mère de Kit des moyens suffisants d'existence et de bien-être. +Ce fut ainsi, comme Kit le répétait souvent, qu'un grand malheur +devint pour lui la source de toutes ses prospérités. + +Kit resta-t-il célibataire, ou bien se maria-t-il? Il va sans +dire, qu'il se maria. Et qui pouvait-il épouser, si ce n'est +Barbe? Et même, bien mieux, il se maria assez jeune pour que le +petit Jacob se trouvât avoir des neveux et nièces avant que ses +mollets, déjà mentionnés honorablement dans cette histoire, +eussent encore eu l'honneur de se voir logés dans un grand +pantalon. Au reste, ce n'était pas nécessaire pour porter le titre +vénérable d'oncle, car le poupon l'était aussi comme lui. Le +bonheur que cet événement causa à la mère de Kit et à la mère de +Barbe est au-dessus de toute expression; se trouvant si bien +d'accord sur ce point comme sur tous les autres, elles prirent le +parti de se loger ensemble et vécurent dans la plus parfaite +intimité. Le cirque d'Astley avait un attrait irrésistible pour +les réunir tous au parterre à chaque trimestre; et la mère de Kit +ne manquait pas de dire, chaque fois qu'elle voyait badigeonner à +neuf l'extérieur de ce théâtre florissant, que son fils, en les y +conduisant, n'avait pas nui au succès de la troupe, et elle +s'attendait presque à voir le directeur sortir pour l'en remercier +avec effusion quand elle passait par là. + +Lorsque Kit eut des enfants de six et sept ans, il y eut dans le +nombre une Barbe, et une jolie Barbe encore. Il n'y manquait pas +non plus un _fac-simile_ exact du petit Jacob, tel qu'il était +dans ces temps reculés où on lui révéla ce que c'était que des +huîtres. Naturellement, il y avait un Abel, le filleul de +M. Garland fils; il y avait un Dick, également filleul de +M. Swiveller. Le petit groupe d'enfants se réunissait souvent le +soir autour du père, en le priant de raconter encore l'histoire de +cette bonne miss Nell, qui était morte. Kit la leur racontait; et, +quand les enfants pleuraient après l'avoir entendue, regrettant +qu'elle ne fût pas plus longue, il leur disait qu'elle était +montée au ciel, où vont tous les braves gens, et que, s'ils +étaient bons comme elle, ils pouvaient espérer d'aller aussi un +jour au ciel, où ils pourraient la voir et la connaître comme il +l'avait vue et connue lui-même du temps qu'il n'était encore qu'un +tout petit garçon. Puis il leur racontait combien alors il était +pauvre, comment elle lui avait enseigné ce qu'il n'avait pas le +moyen d'apprendre, et comment le vieillard avait l'habitude de +dire: «Elle se moque toujours de Kit;» et alors les enfants +séchaient leurs larmes et se mettaient à rire à la pensée de ce +qu'avait fait cette bonne miss Nell, et ils étaient tout joyeux. + +Parfois, Kit les conduisait jusqu'à la rue où Nell et son grand- +père avaient habité; mais de nouvelles constructions en avaient +totalement changé la physionomie. Depuis longtemps la vieille +maison avait été abattue, et, à la place, on avait ouvert une +belle et large voie. Les premières fois, Kit put tracer encore +avec sa canne un cercle sur le sol, comme pour indiquer à ses +enfants la place où avait été la maison; mais bientôt il n'eut +plus lui-même qu'un souvenir confus de cette place: tout ce qu'il +put dire, c'est que ce devait être ici où là, et que tous ces +changements lui avaient brouillé l'esprit. + +Telles sont les métamorphoses que produisent un petit nombre +d'années, et c'est ainsi que tout passe, comme une histoire qu'on +raconte. + +FIN. + + + + + 1 Pour Greenwich. + + 2 Sorte de jeu de cartes particulier aux Anglais. + + 3 625 000 francs. + + 4 3 750 francs. + + 5 Fée d'Écosse. + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le magasin d'antiquités, Tome II, by +Charles Dickens + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MAGASIN D'ANTIQUITÉS, TOME II *** + +***** This file should be named 17676-8.txt or 17676-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/6/7/17676/ + +Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also +available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + |