initial commit of ebook 17675HEADmain

6 files changed, 14871 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/17675-8.txt b/17675-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..b31a19a
--- /dev/null
+++ b/17675-8.txt
@@ -0,0 +1,14855 @@
+Project Gutenberg's Le magasin d'antiquités, Tome I, by Charles Dickens
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Le magasin d'antiquités, Tome I
+
+Author: Charles Dickens
+
+Translator: A. des Essarts
+
+Release Date: February 4, 2006 [EBook #17675]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MAGASIN D'ANTIQUITÉS, TOME I ***
+
+
+
+
+Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also
+available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com
+
+
+
+
+
+
+
+Charles Dickens
+
+LE MAGASIN
+D'ANTIQUITÉS
+
+Tome I
+
+(1840)
+
+Traduction A. des Essarts
+
+
+
+
+Table des matières
+
+L'auteur anglais au public Français.
+Address of the english author to the french public.
+CHAPITRE PREMIER.
+CHAPITRE II.
+CHAPITRE III.
+CHAPITRE IV.
+CHAPITRE V.
+CHAPITRE VI.
+CHAPITRE VII.
+CHAPITRE VIII.
+CHAPITRE IX.
+CHAPITRE X.
+CHAPITRE XI.
+CHAPITRE XII.
+CHAPITRE XIII.
+CHAPITRE XIV.
+CHAPITRE XV.
+CHAPITRE XVI.
+CHAPITRE XVII.
+CHAPITRE XVIII.
+CHAPITRE XIX.
+CHAPITRE XX.
+CHAPITRE XXI.
+CHAPITRE XXII.
+CHAPITRE XXIII.
+CHAPITRE XXIV.
+CHAPITRE XXV.
+CHAPITRE XXVI.
+CHAPITRE XXVII.
+CHAPITRE XXVIII.
+CHAPITRE XXIX.
+CHAPITRE XXX.
+CHAPITRE XXXI.
+CHAPITRE XXXII.
+CHAPITRE XXXIII.
+CHAPITRE XXXIV.
+CHAPITRE XXXV.
+CHAPITRE XXXVI.
+CHAPITRE XXXVII.
+
+
+
+
+L'auteur anglais au public Français.[1]
+
+
+Il y a longtemps que je désirais voir publier en français une
+traduction complète et uniforme de mes oeuvres.
+
+Jusqu'ici, moins heureux en France qu'en Allemagne, je n'ai pu
+être connu des lecteurs français qui ne sont pas familiarisés avec
+la langue anglaise que par des traductions isolées et partielles,
+publiées sans mon autorisation et sans mon contrôle, et dont je
+n'ai tiré aucun avantage personnel.
+
+La présente publication m'a été proposée par MM. Hachette et Cie
+et par M. Ch. Lahure, dans des termes qui font honneur à leur
+caractère élevé, libéral et généreux. Elle a été exécutée avec le
+plus grand soin, et les nombreuses difficultés qu'elle présentait
+ont été vaincues avec une habileté, une intelligence et une
+persévérance peu communes. Elle a surtout été dirigée par un homme
+distingué, qui possède parfaitement les deux langues, et qui a
+réussi de la manière la plus heureuse à reproduire en français,
+avec une fidélité parfaite, le texte original, tout en donnant à
+sa traduction une forme élégante et expressive.
+
+Je suis fier d'être ainsi présenté au grand peuple français, que
+j'aime et que j'honore sincèrement; à ce peuple dont le jugement
+et le suffrage doivent être un but d'ambition pour tous ceux qui
+cultivent Les Lettres; à ce peuple qui a tant fait pour elles, et
+à qui elles ont valu un nom si glorieux dans le monde.
+
+Cette traduction de mes oeuvres est la seule qui ait ma sanction.
+Je la recommande en toute humilité respectueuse, mais aussi en
+toute confiance, à mes lecteurs français.
+
+Charles Dickens.
+
+Londres, 17 janvier 1851
+
+
+
+
+Address of the english author to the french public.
+
+
+I have long been desirous that a complete French translation of
+the books I have written should be made, and should be published
+in an uniform series.
+
+Hitherto, less fortunate in France than in Germany, I have only
+been known to French readers not thoroughly acquainted with the
+English language, through occasional, fragmentary and unauthorized
+translations over which I have had no control, and from which I
+have derived no advantage.
+
+The present translation of my writings was proposed to me by
+Messrs. L. Hachette and Co. and Ch. Lahure in a manner equally
+spirited, liberal, and generous. It has been made with the
+greatest care, and its many difficulties have been combated with
+unusual skill, intelligence and perseverance.
+
+It has been superintended, above ail, by an accomplished
+gentleman, perfectly acquainted with both languages, and able,
+with a rare felicity, to be perfectly faithful to the English
+text, while rendering it in elegant and expressive French.
+
+I am proud to be so presented to the great French people, whom I
+sincerely love and honour, and to be known and approved by whom
+must be an aspiration of every labourer in the Arts, for which
+France has done so much, and in which she has made herself
+renowned through the world.
+
+This is the only edition of my writings that has my sanction. I
+humbly and respectfully, but with full confidence, recommend it to
+my French readers.
+
+Charles Dickens.
+
+Tavistock-House, London, January 17th, 1857.
+
+
+
+
+CHAPITRE PREMIER.
+
+
+Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps où je me
+plais à me promener. Souvent, dans l'été, je quitte mon logis dès
+l'aube du matin, et j'erre tout le long du jour par les champs et
+les ruelles écartées, ou même je m'échappe durant plusieurs
+journées ou plusieurs semaines de suite; mais, à moins que je ne
+sois à la campagne, je ne sors guère qu'après le soleil couché,
+bien que, grâce au ciel, j'aime autant que toute autre créature
+vivante ses rayons et la douce gaieté dont ils animent la terre.
+
+Cette habitude, je l'ai insensiblement contractée; d'abord, parce
+qu'elle est favorable à mon infirmité[2], et ensuite parce qu'elle
+me fournit le meilleur moyen d'établir mes observations sur le
+caractère et les occupations des gens qui remplissent les rues.
+L'éblouissement de l'heure de midi, le va-et-vient confus qui
+règne alors, conviendraient mal à des investigations paresseuses
+comme les miennes: à la clarté d'un réverbère, ou par l'ouverture
+d'une boutique, je saisis un trait des figures qui passent devant
+moi, et cela sert mieux mon dessein que de les contempler en
+pleine lumière: pour dire vrai, la nuit est plus favorable à cet
+égard que le jour, qui, trop fréquemment, détruit, sans souci ni
+cérémonie, un château bâti en l'air, au moment où on va l'achever.
+
+N'est-ce pas un miracle que les habitants des rues étroites
+puissent supporter ces allées et venues continuelles, ce mouvement
+qui n'a jamais de halte, cet incessant frottement de pieds sur les
+dures pierres du pavé qui finissent par en devenir polies et
+luisantes! Songez à un pauvre malade, sur une place telle que
+Saint-Martin's Court, écoutant le bruit des pas, et, au sein de sa
+peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si c'était
+une tâche qu'il dût remplir, de distinguer le pas d'un enfant de
+celui d'un homme, le mendiant en savates de l'élégant, bien botté,
+le flâneur de l'affairé, la démarche pesante du pauvre paria qui
+erre à l'aventure, de l'allure rapide de l'homme qui court à la
+recherche du plaisir; songez au bourdonnement, au tumulte dont les
+sens du malade sont constamment accablés; songez à ce courant de
+vie sans aucun temps d'arrêt, et qui va, va, va, tombant à travers
+ses rêves troublés, comme s'il était condamné à se voir couché
+mort, mais ayant conscience de son état, dans un cimetière
+bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les siècles à venir!
+
+Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les ponts,
+du moins sur ceux qui sont libres de tout droit de péage, dans les
+belles soirées, les uns s'arrêtent à regarder nonchalamment couler
+l'eau avec l'idée vague qu'elle coulera tout à l'heure entre de
+verts rivages qui s'élargiront de plus en plus, jusqu'à ce qu'ils
+se confondent avec la mer; les autres se soulagent du poids de
+leurs lourds fardeaux et pensent, en regardant par-dessus le
+parapet, que vivre, c'est fumer et goûter un plein farniente, et
+que le comble du bonheur consiste à dormir au soleil sur un
+morceau de voile goudronnée, au fond d'une barque étroite et
+immobile, d'autres, enfin, et c'est une classe toute différente,
+déposent là des fardeaux bien autrement lourds, se rappelant avoir
+entendu dire, ou avoir quelque part lu dans le passé, que se noyer
+n'est pas une mort cruelle, mais, de tous les moyens de suicide,
+le plus facile et le meilleur.
+
+Le matin aussi, soit au printemps, soit dans l'été, il faut voir
+Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum des fleurs embaume
+l'air, effaçant jusqu'aux vapeurs malsaines des désordres de la
+nuit précédente, et rendant à moitié folle de joie la grive au
+sombre plumage, dont la cage avait été suspendue, durant toute la
+nuit, à une fenêtre du grenier. Pauvre oiseau! le seul être du
+voisinage, peut-être, qui s'intéresse par sa nature au sort des
+autres petits captifs étalés là déjà, le long du chemin; les uns
+évitant les mains brûlantes des amateurs avinés qui les
+marchandent; les autres s'étouffant en se serrant, en se
+blottissant contre leurs compagnons d'esclavage, attendant que
+quelque chaland plus sobre et plus humain réclame pour eux
+quelques gouttes d'eau fraîche qui puissent étancher leur soif et
+rafraîchir leur plumage[3]! Cependant quelque vieux clerc, qui passe
+par là pour aller à son bureau, se demande, en jetant les yeux sur
+les tourterelles, qu'est-ce donc qui lui fait rêver bois, prairies
+et campagnes.
+
+Mais je n'ai pas ici pour objet de m'étendre au long sur mes
+promenades. L'histoire que je vais raconter tire son origine d'une
+de ces pérégrinations, dont j'ai été amené à parler d'abord en
+guise de préface.
+
+Une nuit, je m'étais mis à rôder dans la Cité. Je marchais
+lentement, selon ma coutume, méditant sur une foule de sujets.
+Soudain, je fus arrêté par une question dont je ne saisis pas bien
+la portée, quoiqu'elle semblât cependant m'être adressée: la voix
+qui l'avait prononcée était pleine d'une douceur charmante qui me
+frappa le plus agréablement du monde. Je m'empressai de me
+retourner et aperçus, à la hauteur de mon coude, une jolie petite
+fille qui me priait de lui indiquer une certaine rue située à une
+distance considérable, et par conséquent dans une tout autre
+partie de la ville.
+
+«D'ici là, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande
+distance.
+
+-- Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement; je le sais à
+mes dépens, car c'est de là que je suis venue jusqu'ici.
+
+-- Seule? m'écriai-je avec quelque surprise.
+
+-- Oh! oui, peu m'importe. Mais ce qui maintenant me fait un peu
+peur, c'est que je me suis égarée.
+
+-- Et d'où vient que vous vous adressez à moi? Supposé que je
+voulusse vous tromper...
+
+-- Je suis sûre que vous n'en feriez rien, dit la petite créature;
+car vous êtes un vieux gentleman, et vous marchez si lentement!»
+
+Je ne saurais dire quelle impression je reçus de cette réplique et
+de l'énergie qui la caractérisa. Une larme brilla dans les yeux
+vifs de la jeune fille; et, tandis qu'elle me regardait en face,
+un tremblement se lisait sur sa figure délicate.
+
+«Venez, lui dis-je; je vais vous conduire où vous allez.»
+
+Elle mit sa main dans la mienne avec autant de confiance que si
+elle m'avait connu depuis le berceau, et nous voilà partis de
+compagnie. La petite créature réglait son pas sur le mien, et elle
+semblait, en vérité, moins recevoir de moi une protection que me
+soutenir et me guider. Je remarquai que de temps en temps elle me
+lançait un regard à la dérobée, comme pour se bien assurer que je
+ne la trompais point; je crus m'apercevoir aussi que chacun de ces
+regards rapides et perçants augmentait sa confiance envers moi.
+
+Pour ma part, ma curiosité, mon intérêt n'étaient pas moindres à
+l'égard de cette enfant: je dis enfant, car certainement c'en
+était une, quoique je pensasse, d'après ce que j'en pouvais voir,
+que c'était sa constitution chétive et délicate qui lui donnait un
+caractère particulier d'extrême jeunesse. Bien que ses vêtements
+fussent très-simples, ils étaient d'une propreté parfaite et ne
+trahissaient ni la pauvreté ni la négligence.
+
+«Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute seule?
+
+-- Quelqu'un qui est très-bon pour moi, monsieur.
+
+-- Et qu'êtes-vous allée faire?
+
+-- Je ne dois pas le dire.»
+
+Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je ne
+sais quoi qui me fit regarder la petite créature avec une
+involontaire expression de surprise. Quel pouvait être le message
+pour lequel elle était ainsi d'avance préparée à répondre de la
+sorte? Ses yeux pénétrants semblaient lire à travers mes pensées.
+En rencontrant mon regard, elle ajouta qu'il n'y avait aucun mal
+dans ce qu'elle était allée faire, mais que c'était un grand
+secret, un secret qu'elle-même ne connaissait pas.
+
+Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre apparence
+d'artifice ou de tromperie, mais au contraire avec cet air de
+franchise non suspecte, indice certain de la vérité. L'enfant
+continuait de marcher comme précédemment; plus nous avancions,
+plus elle devenait familière avec moi; elle causait gaiement
+chemin faisant, mais ne parlait pas de sa maison autrement que
+pour remarquer que nous prenions une direction qui lui était
+inconnue et me demander si c'était là le plus court.
+
+Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit cent
+explications différentes de l'énigme et les rejetais l'une après
+l'autre. J'eusse rougi de me prévaloir de l'ingénuité ou de la
+reconnaissance de cette enfant, au profit de ma curiosité. J'aime
+ces petits êtres, et ce n'est pas chose à dédaigner quand ceux-là
+aussi nous aiment, qui viennent de sortir tout frais des mains de
+Dieu. Comme sa confiance m'avait plu tout d'abord, je résolus d'en
+rester digne et de justifier le mouvement qui l'avait portée à
+s'abandonner à moi.
+
+Cependant il n'y avait pas de raison pour que je m'abstinsse de
+voir la personne qui avait pu, avec une telle imprudence,
+l'envoyer si loin, de nuit, toute seule. Or, comme il était à
+présumer que l'enfant, dès qu'elle apercevrait son logis, me
+souhaiterait le bonsoir et contrarierait ainsi mon dessein, j'eus
+soin d'éviter les rues les plus fréquentées et de prendre les plus
+détournées. Ainsi elle ne sut pas où nous étions avant que nous
+fussions dans sa rue même. Ma nouvelle connaissance frappa
+joyeusement des mains, s'élança à quelques pas devant moi,
+s'arrêta à une porte, où elle se tint sur la marche jusqu'à mon
+arrivée, et, dès que je l'eus rejointe, elle fit retentir la
+sonnette.
+
+Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui la
+protégeât: ce que je ne pus remarquer d'abord, car, à l'intérieur,
+tout était ombre et silence: d'ailleurs, je n'attendais pas avec
+moins d'anxiété que l'enfant une réponse à notre appel. Elle avait
+sonné deux ou trois fois déjà, quand nous entendîmes du dedans le
+bruit d'une personne qui se meut, et enfin une faible lumière
+apparut à travers le vitrage. Comme cette lumière approchait très-
+lentement, celui qui la portait ayant à se frayer un chemin parmi
+une grande quantité d'objets épars et confus, cette circonstance
+me permit de voir à la fois, quelle était la nature de la personne
+qui s'avançait et du lieu dans lequel elle cheminait.
+
+C'était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis qu'il
+élevait la lumière au-dessus de sa tête et regardait en avant à
+mesure qu'il approchait, je pus distinguer parfaitement ses traits
+et sa physionomie. Malgré les ravages produits par l'âge, il me
+sembla reconnaître dans ses formes grêles et maigres quelque chose
+de la forme svelte et souple que j'avais remarquée chez l'enfant.
+Il y avait certainement de l'analogie dans leurs yeux bleus
+brillants; mais le vieillard était tellement ridé par l'âge et les
+chagrins, que là s'arrêtait toute ressemblance.
+
+La salle qu'il traversait à pas lents était un de ces réceptacles
+d'objets curieux et antiques qui semblent se cacher dans les coins
+les plus bizarres de notre ville, et, par jalousie et méfiance,
+dérober leurs trésors moisis aux regards du public. Il y avait là
+des assortiments de cottes de mailles, toutes droites et figurant
+des fantômes de chevaliers armés; il y avait des bas-reliefs
+fantastiques empruntés aux cloîtres des moines d'autrefois; il y
+avait diverses sortes d'armes rouillées; il y avait des figures
+contournées en porcelaine, en bois et en fer; il y avait des
+ouvrages d'ivoire; il y avait des tapisseries et des meubles
+étranges, dont le dessin paraissait dû à la fièvre des rêves. La
+physionomie égarée du petit vieillard était merveilleusement en
+harmonie avec la localité. Cet homme devait être allé à tâtons
+parmi les vieilles églises, les tombes et les maisons abandonnées,
+pour en recueillir les dépouilles de ses propres mains. Dans toute
+sa collection, il n'y avait rien qui ne fût en parfaite analogie
+avec lui, rien qui fût plus que lui vieux et délabré.
+
+Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait avec
+une surprise qui fut loin de diminuer lorsque son regard se porta
+de moi sur ma compagne de route. La porte s'ouvrit, et l'enfant,
+s'adressant à son grand-père, lui raconta la petite histoire de
+notre rencontre.
+
+«Dieu te bénisse! s'écria le vieillard en passant la main sur la
+tête de l'enfant; comment se fait-il que tu aies pu t'égarer en
+chemin? O Nell, si je t'avais perdue!
+
+-- Grand-père, répondit avec fermeté la petite fille, j'eusse
+retrouvé mon chemin pour revenir vers vous, n'ayez pas peur.»
+
+Le vieillard l'embrassa; puis il se tourna de mon côté et m'invita
+à entrer, ce que je fis. La porte fut fermée de nouveau à double
+tour. Mon hôte, me précédant avec son flambeau, me conduisit, à
+travers la salle que j'avais déjà contemplée du dehors, dans une
+petite pièce située derrière: là se trouvait une autre porte
+ouvrant sur une sorte de cabinet où je vis un lit en miniature qui
+eût bien convenu à une fée, tant il était exigu et gentiment
+arrangé. L'enfant prit une lumière et se retira dans la petite
+chambre, me laissant avec le vieillard.
+
+«Vous devez être fatigué, monsieur, me dit-il en approchant pour
+moi une chaise du feu. Comment pourrais-je vous remercier?»
+
+Je répondis:
+
+«En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille, mon
+bon ami.
+
+-- Plus de soin!... répéta le vieillard d'une voix aigre; plus de
+soin de Nelly!... Qui jamais a aimé une enfant comme j'aime ma
+Nell?»
+
+Il prononça ces paroles avec une surprise si manifeste, que je me
+trouvai fort embarrassé pour répondre, d'autant plus que, s'il y
+avait dans ses manières quelque chose de heurté et d'égaré, ses
+traits offraient les indices d'une pensée profonde et triste, d'où
+je conclus que, contrairement à ma première impression, ce n'était
+ni un radoteur ni un imbécile.
+
+«Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci de votre
+enfant.
+
+-- Moi! je n'en ai pas souci!... s'écria le vieillard en
+m'interrompant. Ah! que vous me jugez mal!... Ma petite Nelly! ma
+petite Nelly!»
+
+Nul homme, quelques paroles qu'il employât, ne pourrait montrer
+plus de tendresse que n'en montra dans ce peu de mots le marchand
+de curiosités. J'attendis qu'il parlât de nouveau; mais il appuya
+le menton sur sa main, et, secouant deux ou trois fois la tête, il
+tint ses yeux fixés sur le foyer.
+
+Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du cabinet
+s'ouvrit, et l'enfant reparut. Ses fins cheveux bruns tombaient
+épars sur son cou, et son visage était animé par l'empressement
+qu'elle avait mis à venir nous rejoindre. Sans perdre un instant,
+elle s'occupa des préparatifs du souper. Pendant qu'elle se
+livrait à ce soin, je remarquai que le vieillard profitait de
+l'occasion pour m'examiner plus à fond qu'il ne l'avait fait
+d'abord. Je vis avec surprise que l'enfant paraissait chargée de
+toute la besogne, et que, à l'exception de nous trois, il ne
+semblait y avoir âme qui vive dans la maison. Je saisis un moment
+où elle était sortie de la chambre pour glisser un mot à ce sujet;
+à quoi le vieillard répliqua qu'il y avait peu de grandes
+personnes aussi dignes de confiance, aussi soigneuses que Nelly.
+
+«Il m'est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je prenais
+chez lui pour de l'égoïsme, il m'est toujours pénible d'être
+témoin de cette espèce d'initiation à la vie réelle chez de jeunes
+êtres à peine hors de la limite étroite de l'enfance, c'est tarir
+en eux la confiance et la naïveté, deux des principales qualités
+que le ciel leur ait départies; c'est leur demander de partager
+nos chagrins avant l'heure où ils sont capables de s'associer à
+nos plaisirs.
+
+-- N'ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités précieuses;
+non, répondit le vieillard me regardant fixement, les sources en
+sont trop profondes. D'ailleurs, les enfants du pauvre connaissent
+peu le plaisir. Il faut acheter et payer jusqu'aux moindres
+jouissances de l'enfance.
+
+-- Mais... excusez la liberté de mon langage... vous n'êtes sans
+doute pas si pauvre?
+
+-- Nelly n'est pas ma fille; c'est sa mère qui était ma fille, et
+sa mère était pauvre. Je ne mets rien de côté; rien, pas un sou,
+bien que je vive comme vous voyez. Mais (il posa sa main sur mon
+bras et s'inclina pour ajouter à demi-voix) elle sera riche un de
+ces jours; elle deviendra une grande dame. Ne pensez pas mal de
+moi parce que j'use de son service. Elle est heureuse de me donner
+ses soins, vous avez pu en juger; son coeur se briserait à l'idée
+que je pusse demander à toute autre personne ce que ses petites
+mains ont le courage d'entreprendre. Moi! n'avoir pas souci de mon
+enfant!... cria-t-il tout à coup d'un accent plaintif. Dieu sait
+que cette enfant est l'unique pensée de ma vie, et cependant il ne
+me favorise pas! Oh! non, il ne me favorise pas!»
+
+En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre conversation
+rentra, et le vieillard, m'invitant à me mettre à table, rompit
+l'entretien et retomba dans le silence.
+
+Nous avions à peine commencé le repas, quand un coup fut frappé à
+la porte extérieure. Nelly, laissant échapper un joyeux éclat de
+rire qui me fit plaisir à entendre, car il était enfantin et plein
+d'expansion, s'écria:
+
+«Nul doute, c'est ce vieux cher Kit qui revient enfin!
+
+-- Petite folle! dit le grand-père en caressant les cheveux de sa
+Nelly; toujours elle se moque du pauvre Kit.»
+
+Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier retentit
+encore, et, par sympathie, je ne pus me défendre d'y associer un
+sourire. Le petit vieillard prit une chandelle et alla ouvrir la
+porte. Lorsqu'il revint, Kit était derrière lui.
+
+Kit était bien le garçon le plus grotesque qu'on puisse imaginer:
+lourd, gauche, avec une bouche démesurément grande, les joues fort
+rouges, un nez retroussé, et certainement l'expression la plus
+comique que j'eusse jamais vue. Il s'arrêta court sur le seuil, à
+l'aspect d'un étranger, imprima un mouvement parfait de rotation à
+son vieux chapeau, qui n'offrait aucun vestige de bord, et
+s'appuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur l'autre, position
+qu'il changeait sans cesse, il resta à l'entrée, fixant sur
+l'intérieur de la chambre le regard le plus extraordinaire. Dès ce
+moment, je conçus pour ce garçon un sentiment de reconnaissance,
+car je compris qu'il était la comédie dans la vie de la jeune
+fille.
+
+«Il y avait une bonne trotte, n'est-ce pas, Kit? dit le petit
+vieillard.
+
+-- Par ma foi, la course n'était pas mauvaise, maître, répliqua
+Kit.
+
+-- Avez-vous eu de la peine à trouver la maison?
+
+-- Par ma foi, maître, ce n'était pas excessivement aisé.
+
+-- Et naturellement, vous revenez avec de l'appétit?
+
+-- Par ma foi, maître, je le crois.»
+
+Le jeune garçon avait une manière à part de se tenir de côté en
+parlant, et de jeter à chaque mot la tête obliquement par-dessus
+son épaule, comme s'il ne pouvait avoir de voix sans recourir à ce
+moyen. Je crois qu'il eût été divertissant pour tout le monde;
+mais il y avait quelque chose d'irrésistible dans le plaisir si
+vif que son étrangeté d'allure causait à Nelly, et dans la pensée
+consolante qu'elle pouvait trouver un sujet de gaieté en un lieu
+qui semblait si peu fait pour lui en inspirer. Ce qu'il y a de
+meilleur, c'est que Kit lui-même était flatté de l'impression
+qu'il produisait; après avoir fait quelques efforts pour conserver
+sa gravité, il partit aussi d'un grand éclat de rire et resta dans
+ce violent accès d'hilarité, la bouche ouverte et les yeux presque
+fermés.
+
+Le vieillard était retombé dans sa précédente rêverie et semblait
+étranger à ce qui se passait. Mais lorsque Nelly eut cessé de
+rire, je remarquai que des larmes obscurcissaient les yeux de la
+jeune fille, et je les attribuai à la chaleur de l'accueil qu'elle
+faisait à son bizarre favori, peut-être aussi aux petites émotions
+de cette soirée. Quant à Kit lui-même, dont le rire était de ceux
+qui laissent douter si l'on rit ou si l'on pleure, il s'empara
+d'une épaisse sandwich[4] et d'un pot de bière, alla se mettre dans
+un coin et se disposa à faire largement honneur à ces provisions.
+
+«Ah! me dit le vieillard se tournant vers moi et me regardant
+comme si je venais de lui parler, vous vous trompez bien en
+prétendant que je n'ai pas soin d'elle!
+
+-- Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher trop
+d'importance à une remarque fondée sur les premières apparences.
+
+-- Non, non, répliqua le vieillard d'un ton pensif; Nell, viens
+ici.»
+
+La jeune fille s'empressa de se lever, et elle enlaça de ses bras
+le cou de son grand-père.
+
+«Est-ce que je ne t'aime pas, Nelly? demanda-t-il. Dis, est-ce que
+je ne t'aime pas, Nelly, oui ou non?»
+
+L'enfant répondit seulement par des caresses et appuya sa tête sur
+la poitrine du vieillard.
+
+«Pourquoi sanglotes-tu? dit-il en la pressant contre lui et
+tournant son regard vers moi. Est-ce parce que tu sais que je
+t'aime et que tu m'en veux de paraître en douter? C'est bon, c'est
+bon; alors disons donc que je t'aime tendrement!
+
+-- Oui, oui, c'est la vérité, s'écria-t-elle avec force. Et Kit
+aussi le sait bien.»
+
+Kit, qui, en absorbant son pain et son boeuf, plongeait à chaque
+bouchée, avec le sang-froid d'un jongleur, son couteau dans sa
+bouche, s'arrêta tout court au milieu de ses opérations
+gastronomiques, en entendant cet appel à son témoignage, et hurla:
+«Personne ne serait assez fou pour dire qu'il ne vous aime pas.»
+Après quoi, il se rendit incapable de continuer la conversation en
+ingurgitant une énorme sandwich d'un seul coup.
+
+«Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en donnant une
+petite tape amicale sur la joue de l'enfant; mais, je le répète,
+le temps approche où elle deviendra riche. Ce temps aura été long
+à venir, mais enfin il viendra. Il est bien venu pour tant
+d'autres qui ne font rien que se livrer à la dépense et aux excès.
+Oh! quand viendra-t-il pour moi?
+
+-- Je me trouve heureuse comme je suis, grand-père, dit l'enfant.
+
+-- Hum! hum! Tu ne sais pas maintenant... et comment pourrais-tu
+savoir?...»
+
+Et il murmura de nouveau à demi-voix:
+
+«Ce temps viendra, je suis certain qu'il viendra. Il n'en paraîtra
+que meilleur pour s'être fait attendre.»
+
+Et alors il soupira et retomba dans son état de rêverie; il avait
+attiré l'enfant entre ses genoux, et paraissait insensible à tout
+le reste autour de lui. Cependant il s'en fallait de quelques
+minutes seulement que minuit sonnât. Je me levai pour partir: ce
+mouvement rappela le vieillard à la réalité.
+
+«Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien! Kit, bientôt minuit, mon
+garçon, et vous êtes encore ici! Retournez chez vous, retournez
+chez vous, et demain matin soyez exact, car il y a de l'ouvrage à
+faire. Bonne nuit! Souhaite-lui le bonsoir, Nelly, et qu'il s'en
+aille.
+
+-- Bonsoir, Kit, dit l'enfant, les yeux brillants de gaieté et
+d'amitié.
+
+-- Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune garçon.
+
+-- Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard; sans ses bons
+soins, j'aurais pu perdre cette nuit ma petite-fille.
+
+-- Non, non, maître, s'écria Kit, pas possible, pas possible.
+
+-- Comment?
+
+-- Je l'aurais retrouvée, maître, je l'aurais retrouvée. Je parie
+que je l'aurais retrouvée et aussi vite que qui que ce soit,
+pourvu qu'elle fût encore sur la terre. Ha! ha! ha!»
+
+Ouvrant de nouveau sa large bouche en même temps qu'il fermait les
+yeux et poussait un éclat de rire d'une voix de stentor, Kit gagna
+la porte à reculons en continuant de crier. Une fois hors de la
+chambre, il ne fut pas long à décamper.
+
+Après son départ, et tandis que l'enfant était occupée à
+desservir, le vieillard dit:
+
+«Monsieur, je n'ai pas paru suffisamment reconnaissant de ce que
+vous avez fait pour moi ce soir, mais je vous en remercie
+humblement et de tout coeur; Nelly en fait autant, et ses
+remercîments valent mieux que les miens. Je serais au regret si,
+en partant, vous emportiez l'idée que je ne suis pas assez pénétré
+de votre bonté ou que je n'ai pas souci de mon enfant... car
+certainement, cela n'est pas!
+
+-- Je n'en puis douter, dis-je, après ce que j'ai vu. Mais
+permettez-moi de vous adresser une question.
+
+-- Volontiers, monsieur; qu'est-ce?
+
+-- Cette charmante enfant, avec tant de beauté et d'intelligence,
+n'a-t-elle que vous au monde pour prendre soin d'elle? pas d'autre
+compagnie? d'autre guide?
+
+-- Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété; non, et
+elle n'a pas besoin d'en avoir d'autre.
+
+-- Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les nécessités de
+son éducation et de son âge? Je suis certain de vos excellentes
+intentions; mais vous-même, êtes-vous bien certain de pouvoir
+remplir une mission comme celle-là? Je suis un vieillard ainsi que
+vous; vieillard, je m'intéresse à ce qui est jeune et plein
+d'avenir. Avouez-le, dans tout ce que j'ai vu cette nuit de vous
+et de cette petite créature, n'y a-t-il pas quelque chose qui peut
+mêler de l'inquiétude à cet intérêt?»
+
+Mon hôte garda d'abord le silence, puis il répondit:
+
+«Je n'ai pas le droit de m'offenser de vos paroles. Il est bien
+vrai qu'à certains égards nous sommes, moi l'enfant, et Nelly la
+grande personne, ainsi que vous avez pu le remarquer déjà. Mais
+que je sois éveillé ou endormi, la nuit comme le jour, malade ou
+en bonne santé, cette enfant est l'unique objet de ma sollicitude;
+et si vous saviez de quelle sollicitude, vous me regarderiez d'un
+oeil bien différent. Ah! c'est une vie pénible pour un vieillard,
+une vie pénible, bien pénible; mais j'ai devant moi un but élevé,
+et je ne le perds jamais de vue!»
+
+En le voyant dans ce paroxysme d'exaltation fébrile, je me mis en
+devoir de reprendre un pardessus que j'avais déposé en entrant
+dans la chambre, résolu à ne rien dire de plus. Je vis avec
+étonnement la petite fille qui se tenait patiemment debout, avec
+un manteau sur le bras, et à la main un chapeau et une canne.
+
+«Ceci n'est pas à moi, ma chère, lui dis-je.
+
+-- Non, répondit-elle tranquillement, c'est à mon grand-père.
+
+-- Mais il ne sort pas à minuit...
+
+-- Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant.
+
+-- Mais vous? Qu'est-ce que vous devenez pendant ce temps-là,
+chère petite?
+
+-- Moi? Je reste ici naturellement. C'est comme cela tous les
+soirs.»
+
+Je regardai le vieillard avec surprise: mais il était ou feignait
+d'être occupé du soin de s'arranger pour sortir. Mon regard se
+reporta de lui sur cette douce et frêle enfant. Toute seule! dans
+ce lieu sombre; seule, toute une longue et triste nuit!
+
+Elle ne parut pas s'apercevoir de ma stupéfaction; mais elle aida
+gaiement le vieillard à mettre son manteau: lorsqu'il fut prêt,
+elle prit un flambeau pour nous éclairer. Voyant que nous ne la
+suivions pas assez vite, elle se retourna le sourire aux lèvres et
+nous attendit. La cause de mon hésitation n'avait pas échappé au
+vieillard; l'expression de sa physionomie le prouvait; mais il se
+borna à m'inviter, en inclinant la tête, à passer devant lui, et
+il garda le silence. Il ne me restait qu'à obéir.
+
+Lorsque nous eûmes franchi la porte, l'enfant posa son flambeau à
+terre, me souhaita le bonsoir et leva vers moi son visage pour
+m'embrasser. Puis elle s'élança vers le vieillard, qui la serra
+dans ses bras et appela sur elle les bénédictions de Dieu.
+
+«Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges gardiens
+veillent sur toi dans ton lit! N'oublie pas tes prières, ma
+mignonne.
+
+-- Non, certes, s'écria-t-elle avec ardeur; je suis si heureuse de
+prier!
+
+-- Oui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit être. Mille
+bénédictions! Demain matin, de bonne heure, je serai ici.
+
+-- Vous n'aurez pas besoin de sonner deux fois. La sonnette
+m'éveille, même au beau milieu d'un rêve.»
+
+Ce fut ainsi qu'ils se séparèrent. L'enfant ouvrit la porte,
+maintenant protégée par un volet que Kit y avait appliqué, en
+sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et la tendresse
+sont bien souvent revenues à ma mémoire, elle la tint entr'ouverte
+jusqu'à ce que nous fussions passés. Le vieillard s'arrêta un
+moment pour entendre la porte se refermer et les verrous se tirer
+à l'intérieur, ensuite, rassuré à cet égard, il se mit à marcher à
+pas lents. Au coin de la rue, il s'arrêta. Me regardant avec un
+certain embarras, il me dit que nous n'allions pas du tout par le
+même chemin et qu'il était obligé de me quitter. J'avais envie de
+répondre: mais, avec une vivacité que son extérieur ne m'eût pas
+permis de supposer, il s'éloigna précipitamment. Je remarquai qu'à
+plusieurs reprises il tourna la tête comme pour s'assurer si je ne
+l'épiais pas ou si je ne le suivais pas à quelque distance. À la
+faveur de l'obscurité de la nuit, il disparut bientôt à mes yeux.
+
+J'étais demeuré immobile à la place même où il m'avait quitté,
+sans pouvoir m'en aller et pourtant sans savoir pourquoi je
+perdais mon temps à rester là. Je regardai tout pensif dans la rue
+d'où nous venions de sortir, et bientôt je m'acheminai de ce côté.
+Je passai et repassai devant la maison; je m'arrêtais; j'écoutais
+à la porte: tout était sombre et silencieux comme la tombe.
+
+Cependant je rôdais autour de cette maison sans réussir à m'en
+arracher, pensant à tous les dangers qui pouvaient menacer
+l'enfant: incendie, vol, meurtre même, et me figurant qu'il allait
+arriver quelque malheur si je me retirais. Le bruit d'une porte ou
+d'une croisée qu'on fermait dans la rue me ramenait de nouveau
+devant le logis du marchand de curiosités. Je traversais le
+ruisseau pour regarder la maison et m'assurer que ce n'était pas
+de là que venait le bruit: mais non, la maison était restée noire,
+froide, sans vie.
+
+Il passait peu de monde; la rue était triste et morne; il n'y
+avait presque que moi. Quelques traînards, sortis des théâtres,
+marchaient à la hâte, et, de temps en temps, je me jetais de côté
+pour éviter un ivrogne tapageur qui regagnait sa demeure en
+chancelant; mais c'étaient des incidents rares et qui même
+cessèrent bientôt tout à fait. Une heure sonna à toutes les
+horloges. Je me remis à arpenter le terrain, me promettant sans
+cesse que ce serait la dernière fois, et chaque fois me manquant
+de parole, sous quelque nouveau prétexte, comme je l'avais fait
+déjà si souvent.
+
+Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du vieillard,
+moins je parvenais à me rendre compte de ce que j'avais vu et
+entendu. Un pressentiment qui me dominait me disait que le but de
+cette absence nocturne ne pouvait être bon. Je n'avais eu
+connaissance du fait que par la naïveté indiscrète de l'enfant; et
+bien que le vieillard fût là, bien qu'il eût été témoin de ma
+surprise non équivoque, il avait gardé un étrange mystère sur ce
+sujet sans me donner un seul mot d'explication. Ces réflexions
+ramenèrent plus vivement que jamais à ma mémoire sa physionomie
+égarée, ses manières distraites, ses regards inquiets et troublés.
+Sa tendresse pour sa petite-fille n'était pas incompatible avec
+les vices les plus odieux; et dans cette tendresse même n'y avait-
+il pas une contradiction étrange? Sinon, comment cet homme eût-il
+pu se résoudre à abandonner ainsi son enfant? Cependant, malgré
+mes dispositions à prendre de lui une mauvaise opinion, je ne
+doutais pas un moment de la réalité de son affection; et même je
+ne pouvais pas en admettre le doute, quand je me rappelais ce qui
+s'était passé entre nous et le son de voix avec lequel il avait
+appelé sa Nelly.
+
+«Je reste ici naturellement... m'avait dit l'enfant, en réponse à
+ma question C'est comme cela tous les soirs.» Quel motif pouvait
+faire sortir le vieillard de chez lui, la nuit et toutes les
+nuits? J'évoquai le souvenir de ce que j'avais autrefois entendu
+raconter de certains crimes sombres et secrets qui se commettent
+dans les grandes villes et échappent à la justice pendant de
+longues années. Cependant, parmi ces sinistres histoires, il n'en
+était pas une que je pusse expliquer par le présent mystère; plus
+j'y songeais, moins je réussissais à percer ces ténèbres.
+
+La tête remplie de ces idées et de bien d'autres encore, sur le
+même sujet, je continuai d'arpenter la rue durant deux grandes
+heures. Enfin une pluie violente se mit à tomber: accablé de
+fatigue, bien que ma curiosité fût toujours aussi éveillée
+qu'auparavant, je montai dans la première voiture de place qui
+vint à passer et me fis conduire chez moi. Un bon feu pétillait
+dans l'âtre; ma lampe brillait: ma pendule me salua comme à
+l'ordinaire de son joyeux carillon. Mon logis m'offrait le calme,
+la chaleur, le bien-être, contraste heureux avec l'atmosphère
+sombre et triste d'où je sortais.
+
+Je m'assis dans ma bergère, et, me renversant sur ses larges
+coussins, je me représentai l'enfant dans son lit: seule, sans
+gardien, sans protection, excepté celle des anges, et cependant
+dormant d'un sommeil paisible. Je ne pouvais détacher ma pensée de
+cette créature si jeune, tout esprit, toute délicate, une vraie
+petite fée, passant de longues et sinistres nuits dans un lieu si
+peu fait pour elle.
+
+Nous avons tellement l'habitude de nous laisser émouvoir par les
+objets extérieurs et d'en recevoir des sensations que la réflexion
+devrait suffire à nous donner, mais qui nous échappent souvent
+sans ces aides visibles et palpables, que peut-être n'aurais-je
+pas été envahi tout entier comme je l'étais par cet unique sujet
+de mes pensées sans les monceaux de choses fantastiques que
+j'avais vues pêle-mêle dans le magasin du marchand de curiosités.
+Présentes à mon esprit, unies à l'enfant, l'entourant, pour ainsi
+dire, ne formant qu'un avec elle, elles me faisaient toucher au
+doigt sa position. Sans aucun effort d'imagination, je revoyais
+d'autant mieux son image, entourée comme elle l'était, de tous ces
+objets étrangers à sa nature, qu'ils étaient moins en harmonie
+avec les goûts de son sexe et de son âge. Si ces secours m'avaient
+manqué, si j'avais dû me représenter Nelly dans un appartement
+ordinaire où il n'y eût rien de bizarre, rien d'inaccoutumé, il
+est bien présumable que sa solitude étrange m'eût moins vivement
+impressionné. Dans ce cadre, elle formait pour moi une sorte
+d'allégorie, et avec tout ce qui l'entourait, elle excitait si
+puissamment mon intérêt que, malgré tous mes efforts, je ne
+pouvais la chasser de ma mémoire et de mes pensées.
+
+«Ce serait, me dis-je après avoir fait avec vivacité quelques
+tours dans ma chambre, ce serait pour l'imagination un travail
+curieux que de suivre Nelly dans sa vie future, de la voir
+continuant sa route solitaire au milieu d'une foule de compagnons
+grotesques; seule, pure, fraîche et jeune. Il serait curieux
+de...»
+
+Ici je m'arrêtai; car le thème m'eût mené loin, et déjà je voyais
+s'ouvrir devant moi une région dans laquelle je me sentais
+médiocrement disposé à pénétrer. Je reconnus que ce n'étaient que
+des rêvasseries, et je pris le parti d'aller me coucher pour
+trouver dans mon lit le repos et l'oubli.
+
+Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mêmes idées
+revinrent à mon esprit, les mêmes images restèrent en possession
+de mon cerveau. Toujours, toujours j'avais en face de moi la
+boutique aux sombres parois; les armures et les cottes de mailles
+toutes vides avec leur tournure de spectres silencieux; les
+figures de bois et de pierre, sournoises et grimaçantes; la
+poussière, la rouille, le ver vivant dans le chêne qu'il ronge;
+et, seule au milieu de ces antiquités, de ces ruines, de cette
+laideur du passé, la belle enfant dans son doux sommeil, souriant
+au sein de ses rêves légers et radieux.
+
+
+
+
+CHAPITRE II.
+
+
+Durant près d'une semaine, je combattis le désir qui me poussait à
+revoir le lieu que j'avais quitté sous les impressions dont j'ai
+esquissé le tableau. Enfin je m'y décidai, et résolu à me
+présenter cette fois en plein jour, je m'acheminai, dès le
+commencement d'une après-midi, vers la demeure du vieillard.
+
+Je dépassai la maison et fis plusieurs tours dans la rue avec
+cette espèce d'hésitation bien naturelle chez un homme qui sait
+que sa visite n'est pas attendue et qui n'est pas bien sûr qu'elle
+soit agréable. Cependant, comme la porte de la boutique était
+fermée, et comme rien n'indiquait que je dusse être reconnu des
+gens qui s'y trouvaient, si je me bornais purement et simplement à
+passer et repasser devant la porte, je ne tardai pas à surmonter
+mon irrésolution et je me trouvai chez le marchand de curiosités.
+
+Le vieillard se tenait dans l'arrière-boutique, en compagnie d'une
+autre personne. Tous deux semblaient avoir échangé des paroles
+vives; leur voix, qui était montée à un diapason très-élevé, cessa
+de retentir aussitôt qu'ils m'aperçurent. Le vieillard s'empressa
+de venir à moi, et, d'un accent plein d'émotion, me dit qu'il
+était charmé de me voir. Il ajouta:
+
+«Vous tombez ici dans un moment de crise.»
+
+Et, montrant l'homme que j'avais trouvé avec lui:
+
+«Ce drôle m'assassinera un de ces jours. S'il l'eût osé, il
+l'aurait fait déjà depuis longtemps.
+
+-- Bah! dit l'autre; c'est vous plutôt qui, si vous le pouviez,
+livreriez ma tête par un faux serment; nous savons bien cela.»
+
+Avant de parler ainsi, le jeune homme s'était tourné vers moi et
+m'avait regardé fixement en fronçant les sourcils.
+
+«Ma foi, dit le vieillard, je ne m'en défends pas. Si les
+serments, les prières ou les paroles pouvaient me débarrasser de
+vous, je le ferais, et votre mort serait pour moi un grand
+soulagement.
+
+-- Je le sais, c'est ce que je vous disais moi-même tout à
+l'heure, n'est-il pas vrai? Mais, ni serments, ni prières, ni
+paroles ne suffisent pour me tuer. En conséquence, je vis et je
+veux vivre.
+
+-- Et sa mère n'est plus!... s'écria le vieillard, joignant ses
+mains avec désespoir et levant ses yeux au ciel; voilà donc la
+justice de Dieu!»
+
+Le jeune homme était debout, frappant du pied contre une chaise et
+le regardant avec un ricanement de dédain. Il pouvait avoir
+environ vingt et un ans; il était bien fait et avait certainement
+la taille élégante, mais l'expression de sa physionomie n'était
+pas de nature à lui gagner les coeurs: car elle offrait un.
+caractère de libertinage et d'insolence vraiment repoussant, en
+harmonie d'ailleurs avec ses manières et son costume.
+
+«Justice ou non, dit-il, je suis ici et j'y resterai jusqu'à ce
+que je juge convenable de m'en aller, à moins que vous n'appeliez
+main-forte pour me faire mettre dehors: mais vous n'en viendrez
+pas là, je le sais. Je vous répète que je veux voir ma soeur.
+
+-- _Votre_ soeur!... dit le vieillard avec amertume.
+
+-- Sans doute. Vous ne pouvez détruire les liens de parenté. Si
+cela était en votre pouvoir, il y a longtemps que vous l'eussiez
+fait. Je veux voir ma soeur, que vous tenez claquemurée ici,
+empoisonnant son coeur avec vos recettes mystérieuses et faisant
+parade de votre affection pour elle, afin de la tuer de travail,
+et de grappiller quelques schellings de plus que vous ajoutez
+chaque semaine à votre riche magot. Je veux la voir, et je la
+verrai.
+
+-- Voilà, s'écria le vieillard en se tournant vers moi, voilà un
+beau moraliste pour parler d'empoisonner les coeurs! Voilà un
+esprit généreux pour se moquer des schellings grappillés! Un
+misérable, monsieur, qui a perdu tous ses droits, non-seulement
+sur ceux qui ont le malheur d'être liés à lui par le sang, mais
+encore sur la société, qui ne le connaît que par ses méfaits. Un
+menteur, en outre! ajouta-t-il en baissant la voix et se
+rapprochant de moi; car il sait combien Nelly m'est chère, et il
+veut me blesser dans mon honneur et mon affection parce qu'il voit
+ici un étranger.»
+
+Le jeune homme releva ce dernier mot.
+
+«Les étrangers ne sont rien pour moi, grand-père, et je me flatte
+de n'être rien pour eux. Le meilleur parti qu'ils aient à prendre,
+c'est de s'occuper de leurs affaires et de me laisser le soin des
+miennes. Il y a là dehors un de mes amis qui m'attend; et comme,
+selon toute apparence, j'aurai à rester ici quelque temps, je
+vais, avec votre permission, le faire entrer.»
+
+En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte, et, regardant dans
+la rue, il adressa de la main plusieurs signes à une personne
+qu'on ne voyait pas; celle-ci, à en juger par les marques
+d'impatience qui accompagnaient les appels, ne paraissait pas
+très-disposée à se déterminer à venir. Enfin arriva, de l'autre
+côté de la rue, sous le prétexte assez gauche de passer là par
+hasard, un individu, remarquable par son élégance malpropre; après
+avoir fait de nombreuses difficultés et force mouvements de tête
+comme pour se défendre de l'invitation, il se décida à traverser
+la rue et entra dans la boutique.
+
+«Là! dit le jeune homme le poussant devant; voici Dick Swiveller.
+Asseyez-vous, Swiveller.
+
+-- Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au vieux, dit
+M. Swiveller à demi-voix.
+
+-- Asseyez-vous,» répéta son compagnon.
+
+M. Swiveller obéit, et regardant autour de lui avec un sourira
+câlin, il fit observer que la semaine passée avait été bonne pour
+les canards, et que celle-ci était bonne pour la poussière: il
+ajouta que, tandis qu'il attendait auprès de la lanterne, au coin
+de la rue, il avait vu un cochon avec de la paille au groin sortir
+d'un débit de tabac; d'où il avait auguré qu'on ne tarderait pas à
+avoir une autre semaine favorable aux canards, et que la pluie ne
+se ferait pas attendre; il trouva ensuite occasion de s'excuser de
+la négligence qu'on pouvait remarquer dans sa toilette: «C'est
+que, voyez-vous, la nuit dernière, dit-il, j'ai attrapé un fameux
+coup de soleil.» Expression par laquelle il instruisait la
+compagnie le plus délicatement possible qu'il s'était enivré
+complètement.
+
+«Mais qu'importe! dit M. Swiveller avec un soupir; qu'importe,
+pourvu que le feu de l'âme s'enflamme à la torche de la joyeuse
+fraternité des convives, pourvu qu'il ne tombe pas une plume de
+l'aile de l'amitié! Qu'importe, pourvu que l'esprit s'épanche dans
+des flots de vin rosé, et que le moment présent soit pour le moins
+le plus heureux de notre existence!
+
+-- Vous n'avez pas besoin de faire ici le président de banquet,
+lui dit son ami en aparté.
+
+-- Fred! s'écria M. Swiveller en se frappant légèrement le nez du
+bout du doigt; un mot suffit au sage. Fred, on peut être bon et
+heureux sans être riche. Pas une syllabe de plus! Je connais mon
+rôle: trop parler nuit. Seulement, Fred, un petit mot à l'oreille:
+le vieux est-il bien disposé?
+
+-- Qu'est-ce que cela vous fait? répliqua son ami.
+
+-- Tout cela est bel et bon, dit M. Swiveller; mais prudence est
+mère de sûreté.»
+
+En même temps il cligna de l'oeil, comme s'il avait à garder
+quelque secret d'importance; et, croisant ses bras en se
+renversant sur le dossier de sa chaise, il se mit à contempler le
+plafond avec une imperturbable gravité.
+
+D'après tout ce qui venait de se passer, on pouvait
+raisonnablement soupçonner que M. Swiveller n'était point encore
+parfaitement remis du fameux coup de soleil auquel il avait fait
+allusion; mais, quand ses paroles seules n'auraient pas suffi pour
+éveiller ce soupçon, ses cheveux, roides comme du fil d'archal,
+ses yeux hébétés, et la couleur livide de son visage ne
+témoignaient que trop des désordres de la nuit passée. Comme il
+l'avait fait remarquer lui-même, son costume n'était pas
+parfaitement soigné, ou plutôt il était d'un débraillé qui
+laissait supposer qu'il s'était couché tout habillé. Ce costume
+consistait en un habit brun, garni par devant d'une grande
+quantité de boutons de cuivre, mais n'en ayant qu'un seul par
+derrière; d'une cravate à carreaux, de couleur voyante; d'un gilet
+écossais; d'un pantalon blanc sale, et d'un chapeau déformé, que
+M. Swiveller portait sens devant derrière pour cacher un trou dans
+le bord. Le devant de son habit était orné d'une poche extérieure
+d'où sortait le coin le plus propre d'un grand vilain mouchoir.
+Les poignets tout noircis de sa chemise étaient tirés le plus
+possible et prétentieusement relevés par-dessus le bord de ses
+manches; il n'avait pas de gants et tenait une canne jaune ayant
+pour pomme une main en os qui semblait porter une bague au petit
+doigt et saisir à poignée une boule noire. C'était avec tous ces
+avantages personnels, auxquels il convient d'ajouter une forte
+odeur de fumée de tabac et un extérieur crasseux, que M. Swiveller
+s'était renversé sur son siège, les yeux fixés au plafond; de
+temps à autre, mettant sa voix au ton, il régalait la compagnie de
+quelques mesures d'un air mélancolique, puis soudain, au milieu
+même d'une note, il retombait dans son premier silence.
+
+Le vieillard s'était assis; les mains croisées, il regardait tour
+à tour son petit-fils et son étrange compagnon, comme s'il n'avait
+plus aucune autorité et qu'il en fût réduit à leur laisser faire
+ce qu'ils voudraient. Le jeune homme se tenait penché contre une
+table, à peu de distance de son ami, indifférent en apparence à ce
+qui se passait; et quant à moi, sentant combien il était délicat
+d'intervenir, bien que le vieillard eût semblé me demander
+assistance par ses paroles comme par ses regards, je feignis, de
+mon mieux, de paraître occupé à examiner quelques-uns des objets
+exposés pour la vente, sans avoir l'air de faire la moindre
+attention à la société.
+
+Le silence ne fut point de longue durée: en effet, M. Swiveller
+qui avait pris la peine de nous donner, dans les chansons qu'il
+fredonnait, l'assurance mélodieuse que «son coeur était dans les
+montagnes, et qu'il ne lui manquait que son coursier arabe pour
+commencer à accomplir de grands actes de bravoure et d'honneur
+chevaleresque,» détacha ses yeux du plafond et descendit à la vile
+prose.
+
+«Fred, dit-il, s'arrêtant tout à coup, comme si une idée soudaine
+lui avait traversé le cerveau, et reprenant sa voix de fausset, le
+vieux est-il en bonne disposition?
+
+-- Qu'est-ce que cela vous fait? répliqua l'ami d'un ton bourru.
+
+-- Rien; mais je vous le demande.
+
+-- Oui, naturellement. D'ailleurs, que m'importe qu'il le soit ou
+non?»
+
+Encouragé sans doute, par cette réponse, à se jeter dans une
+conversation plus générale, M. Swiveller s'attacha à captiver
+notre attention.
+
+Il commença par faire remarquer que le soda-water, quoique chose
+bonne en soi, était de nature à refroidir l'estomac si on ne le
+relevait par du gingembre ou une légère infusion d'eau-de-vie; que
+ce dernier liquide est en tout cas préférable, sauf une petite
+considération, celle de la dépense. Personne ne s'aventurant à
+combattre ces propositions, il continua en disant que la chevelure
+humaine était un corps très-propre à concentrer la fumée de tabac,
+et que les jeunes étudiants de Westminster et d'Eton, après avoir
+mangé quantité de pommes pour dissimuler l'acre parfum du cigare à
+leurs professeurs vigilants, étaient d'ordinaire trahis par cette
+propriété que possède leur tête d'une façon remarquable: d'où il
+conclut, que si l'Académie des sciences voulait fixer son
+attention sur ce sujet, et essayer de trouver dans les ressources
+de nos connaissances acquises un moyen de prévenir ces révélations
+indiscrètes, elle rendrait un immense service à l'humanité tout
+entière. Ces idées ne furent pas plus combattues que les
+précédentes. Alors M. Swiveller nous apprit que le rhum de la
+Jamaïque, quoiqu'il soit sans contredit un spiritueux agréable,
+plein de richesse et d'arôme, a l'inconvénient de revenir au goût
+durant tout le reste de la journée. Et comme personne ne s'avisait
+de contester l'un ou l'autre de ces points, M. Swiveller sentit sa
+confiance augmenter, et devint encore plus familier et plus
+expansif.
+
+«C'est le diable, messieurs, dit-il, lorsque des parents en
+viennent à se brouiller Si l'aile de l'amitié ne doit jamais
+perdre une plume, l'aile de la parenté ne doit jamais non plus
+être écourtée: au contraire, elle doit toujours se développer sous
+un ciel serein. Pourquoi verrait-on un petit-fils et un grand-père
+s'attaquer avec une égale violence, quand tout devrait être entre
+eux bénédiction et concorde? Pourquoi ne pas unir vos mains et
+oublier le passé?
+
+-- Contenez votre langue, dit Frédéric.
+
+-- Monsieur, répliqua M. Swiveller, n'interrompez pas l'orateur.
+Voyons, messieurs, de quoi s'agit-il présentement? Voici un bon
+vieux grand-père. Je dis cela le plus respectueusement du monde,
+et voici un jeune petit-fils. Le bon vieux grand-père dit au jeune
+petit-fils dissipateur: «Je vous ai recueilli et élevé, Fred; je
+vous ai mis à même de marcher dans la vie; vous vous êtes un peu
+écarté du droit chemin, comme il n'arrive que trop souvent à la
+jeunesse; ne vous attendez pas à retrouver jamais la même chance,
+ou vous compteriez sans votre hôte.» À quoi le jeune petit-fils
+dissipé répond ainsi: «Vous avez autant de fortune qu'on peut en
+avoir; vous avez fait pour moi des dépenses considérables; vous
+entassez des piles d'écus pour ma petite soeur, avec laquelle vous
+vivez secrètement, comme à la dérobée, comme un vrai grigou, sans
+lui donner aucun plaisir. Pourquoi ne pas mettre de côté une
+bagatelle en faveur du petit-fils adulte?» Là-dessus, le brave
+grand-père réplique, «que non-seulement il refuse d'ouvrir sa
+bourse avec ce gracieux empressement qui a toujours tant de
+charmes chez un gentleman de son âge, mais qu'il éclatera en
+reproches, lui dira des mots durs, lui fera des observations
+toutes les fois qu'ils se trouveront ensemble. Voilà donc la
+question tout simplement. N'est-ce pas pitié qu'un pareil état de
+choses se prolonge? et combien ne vaudrait-il pas mieux que le
+vieux gentleman donnât du métal en quantité raisonnable, pour
+rétablir la tranquillité et le bon accord!»
+
+Après avoir prononcé ce discours en taisant décrire à son bras une
+foule d'ondulations élégantes, M. Swiveller plongea vivement dans
+sa bouche la tête de sa canne, comme pour s'enlever lui-même le
+moyen de nuire à l'effet de sa harangue en ajoutant un mot de
+plus.
+
+«Pourquoi me poursuivez-vous? pourquoi me persécutez-vous? au nom
+du ciel! s'écria le vieillard se tournant vers son petit-fils.
+Pourquoi amenez-vous ici vos compagnons de débauche? Combien de
+fois aurai-je à vous répéter que ma vie est toute de dévouement et
+d'abnégation, et que je suis pauvre?
+
+-- Combien de fois aurai-je à vous répéter, dit l'autre en le
+regardant froidement, que je sais bien que ce n'est pas vrai?
+
+-- C'est vous qui vous êtes mis où vous êtes, dit le vieillard,
+restez-y; mais laissez-nous, Nelly et moi, travailler sans
+relâche.
+
+-- Nell sera bientôt une femme. Élevée à vous croire aveuglément,
+elle oubliera son frère s'il n'a soin de se montrer quelquefois à
+elle.
+
+-- Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux étincelèrent,
+qu'elle ne vous oublie quand vous souhaiteriez le plus de vivre
+dans sa mémoire. Prenez garde qu'un jour ne vienne où vous
+marcherez pieds nus dans les rues, tandis qu'elle vous
+éclaboussera dans son brillant équipage!
+
+-- C'est-à-dire quand elle aura votre argent. Voilà donc cet homme
+si pauvre!
+
+-- Et cependant, dit le vieillard laissant tomber sa voix et
+parlant en homme qui pense tout haut, combien nous sommes pauvres!
+quelle vie que la nôtre! Et quand on songe que c'est la cause
+d'une enfant, d'une enfant qui n'a jamais fait de tort ni de peine
+à personne, que nous soutenons... et que cependant nous ne
+réussissons à rien!... Espoir et patience! c'est notre devise.
+Espoir et patience!»
+
+Ces paroles furent prononcées trop bas pour arriver aux oreilles
+des jeunes gens. M. Swiveller sembla penser que les mots
+inintelligibles marmottés par le vieillard étaient l'indice d'une
+lutte morale produite par la puissance de sa harangue; car il
+toucha son ami du bout de sa canne en lui insinuant la conviction
+où il était, qu'il avait jeté «le grappin» sur le vieux, et qu'il
+comptait bien obtenir un droit de courtage sur les bénéfices. Peu
+de temps après, il s'aperçut de sa méprise; il prit alors un air
+endormi et mécontent, et plus d'une fois il avait insisté sur ce
+qu'il était temps de partir promptement, lorsque la porte s'ouvrit
+et la petite fille parut en personne.
+
+
+
+
+CHAPITRE III.
+
+
+Nelly était suivie de près par un homme âgé, dont les traits
+étaient remarquablement durs et repoussants. Cet homme était de si
+petite taille, qu'il eût pu passer pour un nain, bien que sa tête
+et sa figure n'eussent pas déparé le corps d'un géant. Ses yeux
+noirs, vifs et empreints d'une expression d'astuce, étaient sans
+cesse en mouvement, sa bouche et son menton hérissés du chaume
+d'une barbe dure et inculte. Il avait de ces teints qui ont
+toujours l'air malpropre ou malsain. Mais ce qui donnait à
+l'ensemble de sa physionomie quelque chose de plus grotesque
+encore, c'était un sourire sinistre qui semblait provenir d'une
+simple habitude sans avoir rapport à aucun sentiment de joie ou de
+plaisir, et mettait constamment en évidence le peu de dents
+jaunâtres éparpillées dans sa bouche, ce qui lui donnait l'aspect
+d'un dogue haletant. Son costume se composait d'un vaste chapeau
+rond à haute forme, de vêtements de drap noir usé, d'une paire de
+larges souliers, et d'une cravate d'un blanc sale chiffonnée comme
+une corde, de manière à laisser à découvert la plus grande partie
+de son cou roide et nerveux. Le peu de cheveux qu'il avait étaient
+d'un noir grisonnant, coupés ras, aplatis sur les tempes et
+retombant sur ses oreilles en frange dégoûtante. Ses mains,
+couvertes d'un véritable cuir à gros grains, étaient d'une odieuse
+malpropreté; il avait les ongles crochus, longs et jaunes.
+
+J'eus amplement le temps de noter ces traits caractéristiques;
+car, outre qu'ils étaient de nature à frapper sans plus ample
+examen, il se passa quelques instants avant que le silence, fût
+rompu. L'enfant s'avança timidement vers son frère et mit sa main
+dans la sienne. Le nain, si l'on veut bien nous permettre de
+l'appeler ainsi, avait embrassé d'un coup d'oeil pénétrant tous
+ceux qui étaient présents; et le marchand de curiosités, qui sans
+doute ne comptait pas sur cet étrange visiteur, semblait éprouver
+un profond embarras.
+
+«Ah! ah! dit le nain qui, la main posée au-dessus de ses yeux,
+avait regardé attentivement le jeune homme; ce doit être là votre
+petit-fils, voisin?
+
+-- Vous voulez dire qu'il ne devrait pas l'être, répondit le
+vieillard; mais il l'est en effet.
+
+-- Et celui-ci? demanda le nain, montrant Dick Swiveller.
+
+-- C'est un de ses amis, aussi bienvenu que l'autre dans ma
+maison.
+
+-- Et celui-là? demanda encore le nain, tournant sur ses talons et
+me montrant du doigt.
+
+-- Un gentleman qui a eu la bonté de ramener Nell au logis l'autre
+soir qu'elle s'était égarée en revenant de chez vous.»
+
+Le petit homme se tourna vers l'enfant pour la gronder ou lui
+exprimer son étonnement; mais, comme elle était en train de causer
+avec le jeune homme, il se contint et pencha la tête afin
+d'entendre leur conversation.
+
+«Eh bien, Nelly, disait à haute voix le jeune homme, est-ce qu'on
+ne vous enseigne pas à me haïr, hein?
+
+-- Non, non. Quelle horreur! Oh! non.
+
+-- On vous enseigne à m'aimer, peut-être? dit-il en ricanant.
+
+-- Ni l'un ni l'autre. Jamais on ne me parle de vous, jamais.
+
+-- J'en suis persuadé, dit-il en lançant à son grand-père un
+regard farouche; j'en suis persuadé, Nell. Je vous crois.
+
+-- Moi, je vous aime sincèrement, Fred.
+
+-- Sans doute!
+
+-- Je vous aime et vous aimerai toujours, répéta-t-elle avec une
+vive émotion; mais si vous vouliez cesser de le tourmenter, de le
+rendre malheureux, ah! je vous aimerais encore davantage.
+
+-- Je comprends, dit le jeune homme qui s'inclina nonchalamment
+vers l'enfant et la repoussa après l'avoir embrassée. Là!
+maintenant que vous avez bien débité votre leçon, vous pouvez vous
+retirer. Il est inutile de pleurnicher. Nous ne nous quittons pas
+mal ensemble, si c'est cela qu'il vous faut.»
+
+Il demeura silencieux, la suivant du regard jusqu'à ce qu'elle eût
+regagné sa petite chambre et fermé la porte; se tournant ensuite
+vers le nain, il lui dit brusquement:
+
+«Écoutez-moi, monsieur...
+
+-- C'est à moi que vous parlez? répliqua le nain. Mon nom est
+Quilp. Ce n'est pas long à retenir: Daniel Quilp.
+
+-- Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous avez un peu
+d'influence sur mon grand-père...
+
+-- Un peu! dit l'autre avec un ton d'importance.
+
+-- Vous êtes un peu dans la confidence de ses mystères, de ses
+secrets?
+
+-- Un peu! répliqua Quilp sèchement.
+
+-- Dites-lui donc de ma part, une fois pour toutes, qu'il doit
+s'attendre à me voir entrer ici et en sortir aussi souvent qu'il
+me conviendra, aussi longtemps qu'il gardera Nelly ici, et que,
+s'il veut se débarrasser de moi, il faut que d'abord il se soit
+débarrassé d'elle. Qu'ai-je donc fait pour être traité comme un
+loup-garou, pour qu'on me fuie et qu'on me redoute comme si
+j'apportais la peste? Ce vieillard vous dira que je ne sais pas ce
+que c'est qu'une affection de famille, et que je ne me soucie pas
+plus du bonheur de Nelly que de lui-même; laissez-le dire. En ce
+cas, ce dont je me soucie, c'est de venir ici à ma guise et de
+rappeler à ma soeur que j'existe. Je veux la voir quand il me
+plaira. J'y tiens. C'est un droit que je suis venu maintenir
+aujourd'hui. Je reviendrai cinquante fois dans le même but, et
+toujours avec le même succès. J'ai dit que je resterais ici
+jusqu'à ce que j'eusse eu satisfaction: je l'ai eue, voilà ma
+visite terminée. Allons, Dick.
+
+-- Arrêtez! cria M. Swiveller au moment où son ami se dirigeait
+vers la porte. Monsieur...
+
+-- Monsieur, votre très-humble serviteur, dit M. Quilp, à qui
+s'adressait ce dernier mot.
+
+-- Avant de quitter ce lieu de joie et de plaisir, ce séjour où
+règne une clarté éblouissante, je désire, avec votre permission,
+hasarder une petite remarque. Je suis venu ici aujourd'hui,
+monsieur, avec la pensée que le bonhomme était bien disposé...
+
+-- Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en voyant l'orateur
+s'arrêter subitement.
+
+-- Inspiré par cette idée et par les sentiments qu'elle éveille,
+et jugeant, en ma qualité d'ami commun, que ce n'est pas par des
+criailleries, des disputes, des querelles, que les âmes arrivent à
+s'épancher et que l'harmonie sociale se rétablit entre les parties
+adverses, j'ai pris sur moi de suggérer un moyen, le seul qu'on
+puisse adopter en pareille occurrence. Voulez-vous me permettre de
+vous glisser un tout petit mot à ce sujet?»
+
+Sans attendre la permission qu'il avait sollicitée, M. Swiveller
+fit un pas vers le nain; puis, s'appuyant sur son épaule et se
+penchant comme pour lui parler à l'oreille, il lui dit, de manière
+à être parfaitement entendu de tout le monde:
+
+«Voilà le mot d'ordre pour le bonhomme: _fouille_.
+
+-- Quoi? ... demanda Quilp.
+
+-- Fouille, monsieur, fouille, répéta M. Swiveller en frappant sur
+son gousset pour montrer qu'il fallait fouiller à la poche. Vous
+comprenez, monsieur?»
+
+Le nain fit un signe de tête. M. Swiveller fit quelques pas pour
+se retirer, et il s'arrêta pour lui rendre le même signe de tête à
+chaque pas qu'il faisait en arrière. Ce fut ainsi qu'il arriva à
+la porte: là, il toussa fortement pour appeler l'attention du nain
+et saisir cette occasion de lui recommander par un jeu muet la
+discrétion la plus absolue et le secret le plus inviolable. Après
+cette grave pantomime, qui dura le temps nécessaire selon lui pour
+bien lui inculquer ses idées, il suivit les traces de son ami et
+disparut.
+
+«Hum! dit le nain avec un regard de travers et en haussant les
+épaules, il en coûte cher d'avoir de chers parents. Dieu merci, je
+ne m'en connais pas! Et vous seriez comme moi si vous n'étiez pas
+aussi faible qu'un roseau et presque aussi dépourvu de
+raisonnement.
+
+-- Que voulez-vous que je fasse? répliqua le vieillard avec une
+sorte de désespoir impuissant. Il est bien facile de parler et de
+ricaner. Que voulez-vous que je fasse?
+
+-- Ce que je ferais, moi, si j'étais à votre place.
+
+-- Quelque acte violent, sans doute?
+
+-- Fort bien, dit le petit homme très-flatté de ce qu'il prenait
+pour un compliment et grimaçant un rire diabolique en frottant ses
+mains sales l'une contre l'autre. Demandez à Mme Quilp, à la
+jolie, soumise, timide et tendre Mme Quilp. Mais son nom me
+rappelle que je l'ai laissée toute seule; je me figure son
+inquiétude... Elle n'aura pas un moment de repos jusqu'à ce que je
+sois de retour. C'est toujours ainsi qu'elle est quand je suis
+dehors, bien qu'elle n'ose en dire un mot à moins que je ne l'y
+engage en l'avertissant qu'elle peut parler librement sans avoir
+peur de me fâcher. Oh! Mme Quilp est bien dressée!»
+
+Cet être difforme me parut horrible avec sa tête monstrueuse sur
+son petit corps, tandis qu'il frottait lentement ses mains en les
+tournant l'une sur l'autre, toujours l'une sur l'autre, geste bien
+simple assurément, mais qui prenait chez lui quelque chose de
+fantastique. Il fallait le voir aussi abaisser ses épais sourcils
+et retrousser son menton en l'air, en lançant à la dérobée un
+regard de triomphe qu'un lutin aurait pu copier pour en faire son
+profit.
+
+«Tenez, dit-il en mettant la main dans la poche de son habit et en
+s'approchant de côté vers le vieillard, je l'ai apporté moi-même
+de crainte d'accident; la somme, quoique en or, eût été trop forte
+et trop lourde pour tenir dans le petit sac de Nelly. Il faut
+cependant, voisin, qu'elle s'habitue de bonne heure à de
+semblables fardeaux, car elle en aura à porter quand vous serez
+mort.
+
+-- Fasse le ciel que vous disiez vrai! Je l'espère, du moins! dit
+le vieillard avec une sorte de gémissement.
+
+-- Je l'espère!» répéta le nain.
+
+Et s'approchant plus près encore:
+
+«Voisin, je voudrais bien savoir où vous mettez tout cet argent;
+mais vous êtes un homme profond, et vous gardez bien votre secret.
+
+-- Mon secret!... dit l'autre avec un regard plein de trouble.
+Oui, vous avez raison, je... je garde bien mon secret, je le garde
+bien.»
+
+Sans rien ajouter, il prit l'argent et s'en alla d'un pas lourd et
+incertain, portant la main à son visage comme un homme contrarié
+et abattu. Le nain le suivit de ses yeux pénétrants, tandis que le
+vieillard passait dans le petit salon et plaçait la somme dans un
+coffre-fort en fer, près de la cheminée. Après avoir rêvé quelques
+instants, il se disposa à prendre congé du bonhomme en disant que,
+s'il ne faisait diligence, il trouverait certainement à son retour
+Mme Quilp en pleine crise nerveuse.
+
+«Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner mon logis en vous
+chargeant de mes amitiés pour Nelly; j'espère qu'à l'avenir elle
+ne se perdra plus en route, quoique sa mésaventure m'ait valu un
+honneur sur lequel je ne comptais pas.»
+
+En parlant ainsi, il s'inclina, me regardant du coin de l'oeil;
+puis, après avoir jeté un regard intelligent qui semblait
+embrasser tous les objets d'alentour, quelle que fût leur
+petitesse ou leur peu de valeur, il partit.
+
+Plusieurs fois j'avais essayé de m'en aller moi-même, mais le
+vieillard s'y était toujours opposé en me conjurant de rester.
+Comme il renouvelait sa prière au moment où enfin nous étions
+seuls, et revenait, avec mille remercîments, sur la circonstance à
+laquelle nous devions de nous connaître, je cédai volontiers à ses
+instances et m'assis avec l'air d'examiner quelques miniatures
+curieuses et un petit nombre d'anciennes médailles qu'il plaça
+devant moi. Il ne fallait pas, d'ailleurs, insister beaucoup pour
+me déterminer à rester, car il est certain que si ma curiosité
+avait été éveillée lors de ma première visite, elle n'avait pas
+diminué dans la seconde.
+
+Nell ne tarda pas à venir nous rejoindre, et, posant sur la table
+quelque travail de couture, elle s'assit à côté du vieillard. Rien
+de charmant à voir comme les fleurs fraîches qu'elle avait mises
+dans la chambre, comme l'oiseau favori dont la petite cage était
+ombragée par un vert rameau, comme le souffle de fraîcheur et de
+jeunesse qui semblait frémir à travers cette vieille et triste
+maison, et voltiger autour de l'enfant! Il était curieux aussi,
+quoique moins agréable, de passer de la beauté et de la grâce de
+l'enfant, à la taille voûtée, au visage soucieux, à la physionomie
+fatiguée du vieillard. À mesure qu'il allait devenir, plus faible
+et plus abattu, qu'adviendrait-il de cette petite créature isolée?
+Et s'il mourait, le pauvre protecteur, quel serait le sort de la
+protégée?
+
+Le vieillard, qui parut répondre exactement à mes pensées, posa sa
+main sur celle de Nelly et dit tout haut:
+
+«Je ne veux plus être si triste, Nelly, il est impossible qu'il
+n'y ait pas quelque bonne fortune en réserve pour toi; je dis pour
+toi, car pour moi je ne demande rien. Sinon, le malheur
+s'appesantirait si lourdement sur ta tête innocente!... Mais non,
+tous mes efforts ne seront pas perdus, c'est impossible.»
+
+Elle le regarda gaiement, mais sans rien répondre.
+
+«Quand je pense, reprit-il, à ces années nombreuses, oui,
+nombreuses dans ta courte existence, où tu as vécu seule auprès de
+moi; à ces jours monotones, sans compagnes ni plaisirs de ton âge;
+à cette solitude où tu as grandi, en quelque sorte, loin du genre
+humain tout entier, et en face d'un vieillard seulement, je crains
+quelquefois, Nelly, de n'avoir pas agi avec toi comme je le
+devais.
+
+-- Oh! grand-père!... s'écria l'enfant avec une surprise pleine
+d'émotion.
+
+-- Oui, dit-il, sans le vouloir, sans le vouloir. J'ai toujours
+aspiré au moment où tu pourrais figurer parmi les dames les plus
+heureuses et les plus belles dans la position la plus brillante.
+Mais j'en suis encore à y aspirer, j'y aspire toujours, et, en
+attendant, s'il me fallait te quitter, t'aurais-je suffisamment
+préparée pour les luttes du monde? Ce pauvre oiseau que voilà
+serait aussi bien en état d'en courir les risques si on lui
+donnait la volée. Attention! j'entends Kit; il est à la porte: va
+lui ouvrir, Nell.»
+
+Elle se leva, fit vivement quelques pas, s'arrêta, se retourna et
+jeta ses bras au cou du vieillard, puis le quitta, et s'élança,
+plus vite cette fois afin de cacher les larmes qui coulaient de
+ses yeux.
+
+«Un mot, monsieur, me dit le vieillard à voix basse et d'un ton
+précipité; un mot à l'oreille. Vos paroles de l'autre soir m'ont
+rendu malheureux. Voici ma seule justification: j'ai tout fait
+pour le mieux, il est trop tard pour revenir sur mes pas quand
+bien même je le pourrais; mais je ne le puis, et d'ailleurs
+j'espère encore triompher! Tout pour elle. J'ai supporté moi-même
+la plus grande misère afin de lui épargner les souffrances
+qu'entraîne la pauvreté; je veux lui épargner les peines qui ont
+mis au tombeau, hélas! trop tôt! sa mère, ma chère fille! Je veux
+lui laisser non pas de ces ressources vulgaires qui pourraient
+aisément se perdre et se dissiper, mais une fortune qui la place
+pour toujours au-dessus du besoin. Remarquez bien cela, monsieur:
+ce n'est pas du pain que je veux lui assurer, c'est une fortune.
+Mais, chut! la voici, je ne puis vous en dire davantage, ni
+maintenant, ni jamais, en sa présence.»
+
+L'impétuosité avec laquelle il me fit cette confidence, le
+tremblement de sa main qui pressait mon bras, les yeux ouverts et
+brillants qu'il fixait sur moi, sa véhémence passionnée et son
+agitation, tout cela me remplit, d'étonnement. D'après ce que
+j'avais vu et entendu, d'après une grande partie de ce qu'il
+m'avait dit lui-même, je le supposais riche. Mais, quant à son
+caractère, je ne pouvais le définir, à moins que ce ne fût un de
+ces misérables qui, ayant fait de la fortune l'unique but,
+l'unique objet de leur vie, et ayant réussi à amasser de grands
+biens, sont continuellement torturé par la crainte de la pauvreté
+et obsédés par l'inquiétude de perdre de l'argent et de se ruiner.
+Il m'avait dit bien des choses que je n'avais pu comprendre, et
+qui ne pouvaient s'expliquer que par cette supposition. Je finis
+donc par conclure que sans nul doute il appartenait à cette
+catégorie malheureuse.
+
+On ne dira toujours pas que cette opinion fut pour moi le résultat
+d'une réflexion rapide, car je n'eus pas le temps de réfléchir du
+tout, la jeune fille étant revenue tout de suite et se disposant à
+donner à Kit une leçon d'écriture. Il en recevait deux par
+semaine, dont une régulièrement ce soir-là, et j'ai lieu de croire
+que le professeur et l'élève y trouvaient un égal plaisir. Il me
+faudrait plus de temps et d'espace que n'en méritent de tels
+détails pour dire tous les efforts qu'il fallut faire avant qu'on
+pût décider le modeste Kit à s'asseoir devant un monsieur qu'il ne
+connaissait pas; comment, étant assis enfin, il retroussa ses
+manches, posa carrément ses coudes, appliqua son nez sur son
+cahier et fixa ses yeux sur l'exemple en louchant horriblement:
+comment, dès qu'il eut la plume en main, il se vautra dans les
+pâtés et se barbouilla d'encre jusqu'à la racine des cheveux;
+comment, si par hasard il lui arrivait de bien tracer une lettre,
+il l'effaçait aussitôt avec son bras en se disposant à en faire
+une autre; comment chaque nouvelle bévue était pour l'enfant le
+sujet d'un franc éclat de rire, auquel répondait, avec plus de
+bruit encore et non moins de gaieté, le rire du pauvre Kit lui-
+même; comment cependant, à travers tout cela, il y avait chez le
+professeur un désir sincère d'enseigner et chez l'élève un vif
+désir d'apprendre. Il me suffira de dire que la leçon fut donnée,
+que la soirée se passa, que la nuit vint, que le vieillard, en
+proie à son anxiété et à son impatience habituelles, quitta
+secrètement la maison à la même heure, c'est-à-dire à minuit, et
+qu'une fois de plus l'enfant resta seule dans cette sombre maison.
+
+Et maintenant que j'ai conduit jusqu'ici cette histoire en y
+jouant un rôle; maintenant que j'ai présenté au lecteur les
+figures avec lesquelles il a déjà fait connaissance, je crois
+qu'il convient que je disparaisse personnellement de la suite du
+récit, pour laisser parler et agir eux-mêmes les personnages qui
+prendront à l'action une part nécessaire et importante.
+
+
+
+
+CHAPITRE IV.
+
+
+M. et Mme Quilp demeuraient à Tower-Hill; et Mme Quilp était
+restée dans son pavillon de Tower-Hill, à gémir sur l'absence de
+son seigneur et maître, quand il l'avait quittée pour vaquer à
+l'affaire que nous l'avons vu traiter.
+
+On eût eu peine à définir de quel commerce, de quelle profession
+s'acquittait M. Quilp en particulier, quoique ses occupations
+fussent nombreuses et variées. Il touchait les loyers de colonies
+entières, parquées dans des rues sales et des ruelles au bord de
+l'eau; il faisait des avances d'argent aux matelots et officiers
+subalternes de vaisseaux marchands: il avait une part dans les
+pacotilles de divers contre-maîtres de bâtiments des Indes, fumait
+ses cigares de contrebande sous le nez même des douaniers, et
+presque tous les jours avait des rendez-vous à la Bourse avec des
+individus à chapeau de toile cirée et jaquette de matelot. Sur le
+rivage de la Tamise, comté de Surrey, il y avait un affreux
+chantier, infesté de rats, et nommé vulgairement «le quai de
+Quilp.» Là étaient un petit comptoir en bois, enfoncé tout de
+travers dans la poussière, comme s'il était entré dans le sol en
+tombant des nues, quelques débris d'ancres rouillées, plusieurs
+grands anneaux de fer, des piles de bois pourri, et deux ou trois
+monceaux de vieilles feuilles de cuivre, tortillées, fendues et
+avariées. Dans son quai Daniel Quilp était un déchireur de
+bateaux, quoiqu'à en juger par tout ce qu'on voyait on dût penser,
+ou qu'il déchirait les bateaux sur une fort petite échelle, ou
+qu'il les déchirait en morceaux si petits qu'on n'en voyait plus
+rien. Bien loin que ce lieu offrît une notable apparence de vie ou
+d'activité, la seule créature humaine qui l'occupât était un jeune
+garçon amphibie, vêtu de toile à voiles, dont l'unique travail
+consistait à rester assis au haut d'une des piles de bois pour
+jeter des pierres dans la boue à la marée basse, ou à se tenir les
+mains dans ses poches en regardant avec insouciance le mouvement
+et le choc des vagues à la marée haute.
+
+À Tower-Hill, l'appartement du nain comprenait, outre ce qui était
+nécessaire pour lui et Mme Quilp, un petit cabinet avec un lit
+pour la mère de cette dame, qui vivait dans le ménage et soutenait
+contre Daniel une guerre incessante; et pourtant la dame avait une
+terrible peur de son gendre. En effet, cet horrible personnage
+avait réussi de manière ou d'autre, soit par sa laideur, soit par
+sa férocité, soit enfin par sa malice naturelle, peu importe, à
+inspirer une crainte salutaire à la plupart de ceux qui se
+trouvaient chaque jour en rapport avec lui. Nul ne subissait plus
+complètement sa domination que Mme Quilp elle-même, une jolie
+petite femme au doux parler, aux yeux bleus, qui, s'étant unie au
+nain par les liens du mariage dans un de ces moments d'aberration
+dont les exemples sont loin d'être rares, faisait, tous les jours
+de la vie bonne et solide pénitence de sa folie d'un jour.
+
+Nous avons dit que Mme Quilp se désolait dans son pavillon en
+l'absence de son mari. Elle était en effet dans son petit salon,
+mais elle n'y était pas seule; car, indépendamment de la vieille
+Mme Jiniwin, sa mère, dont nous avons déjà parlé tout à l'heure,
+il y avait là une demi-douzaine au moins de dames du voisinage,
+qu'un étrange hasard (concerté entre elles, je suppose) avait
+amenées l'une après l'autre juste à l'heure de prendre le thé. Le
+moment était propice à la conversation; la chambre était fraîche
+et bien ombragée, un véritable lieu de farniente: par la croisée
+ouverte, on voyait des plantes qui interceptaient la poussière et
+qui formaient un délicieux rideau entre la table à thé au dedans
+et la vieille tour de Londres au dehors. Il n'y a donc pas sujet
+de s'étonner si les dames se sentirent une inclination secrète à
+causer et à perdre le temps, surtout si nous mettons en ligne de
+compte les charmes additionnels du beurre frais, du pain tendre,
+des crevettes et du cresson de fontaine.
+
+Ces dames se trouvant réunies sous de tels auspices, il était
+naturel que la conversation tombât sur le penchant des hommes à
+tyranniser le sexe faible, et sur le devoir qui incombe au sexe
+faible de résister à ce despotisme, et de défendre ses droits et
+sa dignité. C'était naturel pour quatre raisons: 1° Parce que
+Mme Quilp étant une jeune femme notoirement en puissance de mari,
+il convenait de l'exciter à la révolte; 2° parce que la mère de
+Mme Quilp était honorablement connue pour être absolue dans ses
+idées et disposée à résister à l'autorité masculine, 3° parce que
+chacune des dames en visite n'était pas fâchée de montrer pour son
+propre compte combien elle l'emportait, à cet égard, sur la
+généralité de son sexe; et 4° parce que la compagnie étant
+habituée à une médisance réciproque quand elles étaient deux à
+deux, était privée de son sujet de conversation ordinaire
+maintenant qu'elles étaient réunies toutes ensemble, en petit
+comité d'amitié, et que par conséquent il n'y avait rien de mieux
+à faire que de se liguer contre l'ennemi commun.
+
+En vertu de ces considérations, une grosse dame ouvrit le feu en
+commençant par demander, d'un air d'intérêt sympathique, comment
+se portait M. Quilp; à quoi la belle-mère répondit avec aigreur:
+«Oh! très-bien. Vous pouvez être tranquille à son sujet: mauvaise
+herbe prospère toujours.»
+
+Alors toutes les dames soupirèrent à l'unisson, secouèrent
+gravement la tête et regardèrent Mme Quilp comme on regarderait
+une martyre.
+
+«Ah! dit la première qui avait pris la parole, si vous pouviez lui
+communiquer un peu de votre expérience, mistress Jiniwin!...
+Personne, mieux que vous, ne sait ce que nous autres femmes nous
+nous devons à nous-mêmes.
+
+-- Ce que nous nous devons est bien dit, madame, répliqua mistress
+Jiniwin. Du vivant de mon pauvre mari, votre père, ma fille, s'il
+s'était jamais hasardé à prononcer vis-à-vis de moi un mot de
+travers, j'aurais...»
+
+La brave vieille dame n'acheva point la phrase, mais elle tordit
+la tête d'une crevette avec un air de vengeance, qui semblait en
+quelque sorte la traduction de son silence. Ce geste éloquent fut
+parfaitement saisi et approuvé par la grosse dame, qui répliqua
+immédiatement:
+
+«Vous entrez juste dans ma pensée, madame, et c'est exactement ce
+que je ferais moi-même.
+
+-- Mais rien ne vous y oblige, dit Mme Jiniwin. Heureusement pour
+vous, ma chère, vous n'en avez pas plus occasion que je ne l'avais
+autrefois.
+
+-- Nulle femme n'en aurait jamais besoin, dit la grosse dame, si
+elle se respectait.
+
+-- Vous entendez, Betzy? dit Mme Jiniwin d'un ton sentencieux.
+Combien de fois ne vous ai-je pas adressé les mêmes avis, en me
+mettant presque à vos genoux pour vous prier de les suivre!»
+
+La pauvre mistress Quilp, qui promenait un regard de victime de
+visage en visage, pour y lire partout un sentiment de pitié,
+rougit, sourit et secoua la tête d'un air de doute. Ce fut le
+signal d'une clameur générale, commençant par un murmure confus,
+et bientôt s'agrandissant jusqu'à devenir une explosion violente
+où tout le monde parlait à la fois; il n'y avait qu'une voix pour
+dire que mistress Quilp, étant trop jeune pour avoir le droit
+d'opposer son opinion à celle de personnes expérimentées qui
+savaient bien qu'elle se trompait, ce serait fort mal à elle de ne
+pas écouter les conseils de gens qui ne voulaient que son bien;
+que se conduire ainsi, c'était presque se montrer ingrate; que, si
+elle ne se respectait pas elle-même, du moins devait-elle
+respecter les autres femmes que son humilité compromettait toutes
+ensemble; que, si elle manquait d'égards envers les autres femmes,
+un temps viendrait où les autres femmes en manqueraient pour elle,
+et qu'elle en aurait bien du regret, elle pouvait en être sûre.
+Après ce déluge d'avertissements, les dames livrèrent un assaut
+plus vif encore que jamais au thé, mélangé de pain tendre, de
+beurre frais, de crevettes et de cresson de fontaine, disant
+qu'elles souffraient tellement de la voir se conduire ainsi, qu'à
+peine pouvaient-elles avaler une bouchée.
+
+«Tout cela est bel et bon, dit Mme Quilp avec beaucoup de
+simplicité; mais cela n'empêche pas que, si je venais à mourir,
+aujourd'hui pour demain, Quilp pourrait épouser qui bon lui
+semblerait; il le pourrait, j'en suis sûre.»
+
+Il y eut à cette idée un cri général d'indignation. Épouser qui
+bon lui semblerait! Elles voudraient bien voir qu'il eût l'audace
+de faire à aucune d'elles une proposition de ce genre; elles
+voudraient bien voir qu'il en fît seulement semblant! Une dame
+(c'était une veuve) s'écria qu'elle était femme à le poignarder
+dès la première allusion à cette prétention insolente.
+
+«À merveille, reprit mistress Quilp, balançant sa tête; tout cela
+est bel et bon, comme je le disais tout à l'heure; mais je répète
+que je suis certaine de mon fait, oui, certaine. Quilp sait si
+bien s'arranger quand il veut, que la plus belle de vous ne le
+refuserait pas si j'étais morte, qu'elle fût libre, et qu'il se
+mit dans la tête de lui faire la cour, allez!»
+
+Chacune se redressa devant cette affirmation, comme pour dire:
+«C'est moi dont vous voulez parler!... Eh bien! qu'il y vienne: on
+verra!» Et cependant, quelque raison cachée les animait toutes
+contre la veuve; pas une des dames qui ne murmurât à l'oreille de
+sa voisine, que cette veuve se figurait probablement être l'objet
+des allusions de Betzy... et que pourtant ce n'était pas le Pérou.
+
+«Ma mère sait, ajouta mistress Quilp, que je ne me trompe pas.
+Elle-même m'a souvent tenu ce langage avant mon mariage. N'est-il
+pas vrai, maman?»
+
+Cette question directe embarrassa singulièrement mistress Jiniwin,
+dont la position devenait des plus délicates; car la respectable
+dame avait certainement travaillé d'une manière active à marier sa
+fille à M. Quilp; et d'ailleurs, son orgueil maternel n'eût pas
+volontiers laissé s'accréditer l'idée qu'elle avait donné sa fille
+à un homme dont personne n'eût voulu. D'autre part, exagérer les
+qualités séduisantes de son gendre, c'eût été affaiblir la cause
+de la révolte, cette cause qu'elle avait embrassée avec ardeur.
+Partagée entre ces considérations contraires, mistress Jiniwin
+voulut bien reconnaître chez Quilp un esprit insinuant, mais elle
+lui refusa le droit de gouverner; et, avec un compliment bien
+placé à l'adresse de la grosse dame, elle ramena la discussion au
+point de départ.
+
+«Oh! mistress George a dit une chose fort juste, fort sensée Si
+les femmes savaient seulement se respecter elles-mêmes!... Mais
+Betzy ne s'en doute pas, et c'est bien dommage; j'en suis honteuse
+pour elle.
+
+-- Plutôt que de permettre à un homme de me mener comme Quilp la
+mène, dit mistress George, plutôt que de trembler devant un homme
+comme elle tremble devant lui, je... je me tuerais, après avoir
+commencé par écrire une lettre où je déclarerais que c'est lui qui
+m'a tuée!»
+
+Cette idée fut accueillie par un concert unanime d'approbations
+bruyantes. Alors une autre dame, des Minories, prit à son tour la
+parole en ces termes:
+
+«M. Quilp peut être un homme très-séduisant, je le suppose, je
+n'en doute même pas, puisque mistress Quilp et mistress Jiniwin le
+disent: or, si quelqu'un doit le savoir, c'est elles, assurément.
+Mais il n'est pourtant pas ce qu'on appelle un joli garçon, encore
+moins un jeune homme, ce qui pourrait au moins lui servir de
+circonstance atténuante; tandis que sa femme est jeune, agréable,
+et qu'enfin c'est une femme; et c'est tout dire!»
+
+Ces dernières paroles, prononcées du ton le plus pathétique,
+excitèrent l'enthousiasme dans l'auditoire. Encouragée par son
+triomphe, la dame ajouta:
+
+«Si un tel mari pouvait être bourru et déraisonnable avec une
+telle femme, il faudrait...
+
+-- S'il l'est! interrompit la mère retournant sa tasse vide dans
+la soucoupe et secouant les miettes qui étaient tombées dans son
+giron, comme pour se préparer à une déclaration solennelle; s'il
+l'est!... C'est le plus grand tyran qui ait jamais existé; elle
+n'ose pas penser par elle-même; il la fait trembler d'un geste,
+d'un regard, il lui cause des frayeurs mortelles, sans qu'elle ait
+la force de lui répondre un mot, pas le plus petit mot!»
+
+Quoique ces griefs fussent bien notoires et bien établis chez
+toutes ces dames amateurs de thé, et qu'ils eussent depuis un an
+servi de texte et de commentaire dans toutes leurs réunions du
+voisinage, cette communication officielle n'eut pas été plutôt
+reçue, qu'elles se mirent toutes à parler à la fois, rivalisant
+entre elles de véhémence et de volubilité. Mistress George s'écria
+que tout le monde s'en entretenait; que souvent elle en avait
+entendu causer auparavant; que mistress Simmons, qui avait vu
+quelques-unes de ces scènes, le lui avait dit vingt fois à elle-
+même, et qu'elle lui avait toujours répondu: «Non, ma chère
+Henriette Simmons, je n'y croirai jamais, à moins que je ne le
+voie de mes propres yeux et que je ne l'entende de mes propres
+oreilles.» Mme Simmons corrobora ce témoignage en y ajoutant des
+détails qui étaient à sa connaissance personnelle. La dame des
+Minories donna la recette d'un traitement infaillible auquel elle
+avait soumis son mari, et grâce auquel ce monsieur, qui, trois
+semaines après son mariage, s'était mis à manifester des symptômes
+non équivoques d'un naturel de tigre, s'était apprivoisé et était
+devenu doux comme un agneau. Une autre dame raconta la lutte
+qu'elle avait eue à soutenir et son triomphe final, qu'elle
+n'avait pas obtenu cependant sans être forcée d'appeler à son aide
+sa mère et deux tantes, avec lesquelles elle avait pleuré nuit et
+jour, durant six semaines, sans discontinuer. Une troisième qui,
+dans la confusion générale, n'avait pu trouver une autre personne
+pour l'écouter, s'accrocha à une jeune fille qui se trouvait là,
+et elle la conjura, au nom de sa tranquillité et de son bonheur,
+de mettre à profit cette circonstance solennelle pour éviter
+l'exemple de faiblesse donné par mistress Quilp, et pour songer
+uniquement, dès ce jour, à maîtriser et à dompter le caractère
+rebelle de son futur mari. Le bruit était à son comble, la moitié
+des dames en étaient venues, non plus à parler, mais à crier à qui
+mieux mieux pour dominer la voix des autres, quand soudain on vit
+mistress Jiniwin changer de couleur, et faire à la dérobée un
+signe du doigt, comme pour engager la compagnie à se taire. Alors,
+mais alors seulement, on aperçut dans la chambre Daniel Quilp lui-
+même, la cause vivante de tout ce tapage, occupé à regarder et
+écouter tout avec la plus profonde attention.
+
+«Continuez, mesdames, continuez, dit Daniel. Mistress Quilp,
+veuillez engager ces dames à rester pour souper; vous leur
+donnerez une couple de homards avec quelque autre comestible léger
+et délicat.
+
+-- Je... je ne les avais pas invitées à prendre le thé, balbutia
+la jeune femme. C'est bien par hasard qu'elles se sont
+rencontrées.
+
+-- Tant mieux, mistress Quilp; les parties de plaisir imprévues
+sont toujours les meilleures, dit le nain en frottant ses mains
+avec tant de force qu'il semblait fabriquer des boulettes pour
+servir de gargousses à des canonnières d'enfant. Mais quoi! vous
+ne partez pas, mesdames? Vous ne partez sûrement pas?»
+
+Ses belles ennemies agitèrent la tête d'un air mutin, tout en
+cherchant leurs chapeaux et leurs châles respectifs, mais elles
+laissèrent le soin de la résistance verbale à mistress Jiniwin,
+qui, se trouvant désignée par sa position pour soutenir la lutte,
+simula quelques efforts afin de sauver l'honneur de son rôle.
+
+«Et pourquoi, dit-elle, ces dames ne resteraient-elles pas à
+souper, si ma fille le voulait?
+
+-- Certainement, répondit Daniel; pourquoi pas?
+
+-- Il n'y a rien d'inconvenant ni de déshonnête dans un souper,
+j'espère, dit Mme Jiniwin.
+
+-- Comment donc? répliqua le nain; ni de malsain non plus, à moins
+qu'on n'y mange une salade de homards ou des crevettes, car je me
+suis laissé dire que ce n'était pas bon pour la digestion.
+
+-- Et vous ne voudriez pas que votre femme en souffrît, pas plus
+que de toute autre chose qui pourrait l'incommoder, n'est-ce pas?
+
+-- Non, certainement, pour rien au monde! répondit le nain avec un
+rire grimaçant. Pas même pour toutes les belles-mères réunies!...
+quelque bonheur qu'on eût à posséder une telle collection.
+
+-- Ma fille est votre femme, monsieur Quilp,» dit la vieille dame
+avec un rire qu'elle s'efforça de rendre badin et satirique; et
+elle ajouta, comme s'il avait besoin qu'on lui rappelât cette
+circonstance: «Votre femme légitime.
+
+-- Certainement, certainement, dit le nain.
+
+-- Et elle a le droit, j'espère, d'agir comme il lui plaît, Quilp,
+dit mistress Jiniwin, tremblant, en partie de colère, en partie de
+la crainte secrète que lui inspirait son gendre diabolique.
+
+-- Vous espérez qu'elle en a le droit. Ne savez-vous pas qu'elle
+l'a?
+
+-- Je sais qu'elle devrait l'avoir, si elle avait ma manière de
+voir.
+
+-- Ma chère, pourquoi n'avez-vous pas la manière de voir de votre
+mère? dit le nain se retournant pour s'adresser à sa femme.
+Pourquoi, ma chère, n'imitez-vous pas en tout constamment votre
+mère? Elle est l'ornement de son sexe; votre père le disait chaque
+jour de sa vie, j'en suis sûr.
+
+-- Son père était un heureux caractère, et qui valait vingt mille
+fois mieux que certaines gens; que dis-je? vingt millions de
+milliards de fois.
+
+-- J'eusse aimé à le connaître, repartit le nain. Il se peut qu'il
+fût une heureuse créature déjà à cette époque; mais ce qu'il y a
+de sûr, c'est qu'il l'est maintenant. Doux repos pour un homme qui
+a, je crois, souffert longtemps.»
+
+La vieille dame fit un effort pour parler, mais elle resta sans
+voix. Quilp reprit, avec la même malice de regard et la même
+affectation de politesse moqueuse:
+
+«Vous ne paraissez pas à votre aise, mistress Jiniwin; vous vous
+êtes trop surexcitée peut-être à parler, car c'est là votre
+faible. Allez vous coucher, allez vous coucher.
+
+-- J'irai me coucher quand il me plaira, Quilp, et pas avant.
+
+-- Si cela pouvait vous plaire en ce moment! Allez donc vous
+coucher, s'il vous plaît.»
+
+Mistress Jiniwin le regarda avec colère; mais elle recula en le
+voyant s'avancer, et, lui tournant le dos pour s'en aller, elle
+l'entendit fermer la porte sur elle, l'envoyant ainsi rejoindre
+les invitées qui se pressaient sur l'escalier.
+
+Resté seul avec sa femme qui s'était assise dans un coin, toute
+tremblante et les yeux fixés à terre, le petit homme vint se
+planter à quelque distance devant elle, les bras croisés, et la
+contempla fixement durant quelque temps sans parler.
+
+«Ah! bonne pièce! dit-il en rompant le silence, faisant claquer
+ses lèvres, comme si ce n'était pas une simple figure de
+rhétorique, et qu'il vînt en effet de déguster un bon morceau. Ah!
+mon cher petit coeur! ah! charmante enchanteresse!»
+
+Mme Quilp sanglota, et, comme elle connaissait le caractère de son
+aimable seigneur et maître, elle ne se montra guère moins alarmée
+de ces compliments que s'il s'était porté à des actes de la plus
+extrême violence.
+
+«Quel bijou! continua le nain avec une grimace de possédé; quel
+diamant, quelle perle, quel rubis, quel écrin du plus pur métal,
+enchâssé des plus riches joyaux! quel trésor! aussi comme je
+l'aime!»
+
+La pauvre petite femme tremblait des pieds à la tête: elle jetait
+vers lui des yeux suppliants qu'elle baissait ensuite vers la
+terre avec de nouveaux sanglots.
+
+«Mais ce qu'elle a de mieux, ajouta-t-il en s'avançant avec une
+espèce de bond que ses jambes crochues, sa face hideuse, son air
+moqueur rendaient tout à fait diabolique, ce qu'elle a de mieux,
+c'est sa douceur, sa soumission, qui ne lui permet pas d'avoir une
+volonté à elle, et surtout c'est l'avantage qu'elle a de posséder
+une mère si persuasive!»
+
+Il prononça ces dernières paroles d'un ton de malice mielleuse
+dont rien n'approche; après quoi il planta ses deux mains sur ses
+genoux, et écartant ses jambes toutes grandes, il se baissa,
+baissa, baissa tout doucement jusqu'à ce qu'il n'eût plus besoin
+que de donner un tour de vis à sa tête d'un côté pour se trouver
+juste entre le parquet et les yeux de sa femme.
+
+«Madame Quilp!
+
+-- Oui, Quilp.
+
+-- N'est-ce pas que je suis gentil? N'est-ce pas que je serai, la
+plus jolie créature du monde, si j'avais seulement des moustaches?
+mais bah! ça ne m'empêche pas d'être un beau petit homme pour une
+femme, n'est-ce pas, madame Quilp?»
+
+Mme Quilp répliqua en femme bien apprise: «Oui, Quilp» et,
+fascinée par son regard, continua à fixer sur lui ses yeux
+timides, pendant qu'il la régalait d'une foule de grimaces dont il
+n'y avait que lui ou le cauchemar qui pussent posséder le secret.
+Et durant toute cette pantomime qui ne finit pas de sitôt, il
+garda un silence absolu; excepté chaque fois qu'il faisait
+trembler et reculer sa femme en renouvelant un de ses bonds
+inattendus, car alors elle ne pouvait s'empêcher de pousser un cri
+d'effroi, ce qui le faisait rire aux éclats.
+
+«Mistress Quilp! dit-il enfin.
+
+-- Oui, Quilp,» répondit-elle avec soumission.
+
+Au lieu de poursuivre son idée, Quilp se leva, croisa de nouveau
+ses bras et fixa sur sa femme des yeux encore plus sévères, tandis
+qu'elle détournait les siens et les tenait attachés sur le
+parquet.
+
+«Mistress Quilp!
+
+-- Oui, Quilp.
+
+-- S'il vous arrive encore d'écouter ces sorcières, je vous
+pincerai.»
+
+Après cette menace laconique, accompagnée d'un grognement qui la
+fit paraître très-sérieuse, M. Quilp ordonna à Betzy d'enlever le
+plateau et de lui apporter le rhum. Ayant devant lui la liqueur
+dans un grand coffre qui avait l'air de provenir de quelque
+armoire de vaisseau, il demanda de l'eau fraîche avec sa boîte à
+cigares; quand il n'eut plus rien à demander, il s'établit dans un
+fauteuil, appuyant en arrière sa grosse tête, et ses petites
+jambes plantées sur la table.
+
+«Maintenant, dit-il, mistress Quilp, me voilà en disposition de
+fumer. Je passerai sans doute ainsi toute la nuit. Restez où vous
+êtes, s'il vous plaît, dans le cas où j'aurais besoin de vous.»
+
+La jeune femme ne trouva pas autre chose à répondre que ses mots
+habituels: «Oui, Quilp.» Son seigneur et maître prit son premier
+cigare et apprêta son premier verre de grog. Le soleil se coucha,
+les étoiles parurent; la Tour passa de sa teinte ordinaire au
+gris, puis au noir; la chambre devint tout à fait sombre, tandis
+que le bout du cigare était flamboyant. M. Quilp demeurait
+cependant dans la même position, fumant et buvant tour à tour,
+regardant d'un air d'insouciance par la fenêtre, avec un sourire
+de dogue sur les lèvres, excepté quand mistress Quilp ne pouvait
+réprimer un mouvement d'impatience ou de fatigue; car alors ce
+sourire se métamorphosait en une grimace de plaisir.
+
+
+
+
+CHAPITRE V.
+
+
+Soit que M. Quilp eût cligné de l'oeil de temps en temps pour
+prendre par intervalles quelques moments de sommeil, soit que
+durant toute la nuit, il eût tenu ses yeux tout grands ouverts il
+est certain qu'il eut toujours son cigare allumé, et que le bout
+de celui qu'il venait de brûler servait chaque fois à allumer le
+nouveau qu'il prenait, sans avoir besoin de recourir à la
+chandelle. Le son des horloges, retentissant d'heure en heure,
+loin de lui apporter l'envie de dormir ou au moins le besoin
+d'aller se reposer, semblait, au contraire, augmenter son insomnie
+qu'il manifestait, à chaque signe indicateur des progrès de la
+nuit par un rire étouffé dans sa gorge et par le mouvement de ses
+épaules, comme un homme qui rit de bon coeur mais _in petto_, à la
+dérobée.
+
+Enfin le jour parut; la pauvre mistress Quilp, glacée par la
+fraîcheur du matin, toute grelottante et brisée par la fatigue et
+le manque de sommeil, était toujours là, assise patiemment sur sa
+chaise, invoquant, de temps en temps, par le muet appel du regard,
+la compassion et la clémence de son seigneur et maître; lui
+rappelant doucement quelquefois, par une quinte de toux introduite
+à propos, qu'il ne lui avait pas encore accordé grâce et merci, et
+que le châtiment avait déjà duré bien longtemps. Mais le nain, son
+époux, continuait bravement de fumer son cigare et de boire son
+rhum, sans y faire seulement attention; ce ne fut que lorsque le
+soleil fut tout à fait brillant, et que l'activité et le bruit qui
+caractérisent le jour dans la Cité se furent ranimés dans la rue,
+qu'il daigna, par un mot ou un geste, avoir l'air de s'apercevoir
+que sa femme était là. Peut-être encore n'eût-il pas eu cette
+générosité, si des coups redoublés appliqués à la porte avec
+impatience ne lui avaient annoncé qu'il y avait de l'autre côté de
+bonnes petites phalanges bien dures et bien sèches qui la
+travaillaient comme il faut.
+
+«Hé! ma chère, dit-il avec un sourire malicieux, voici le jour!
+Ouvrez la porte, ma douce mistress Quilp!...»
+
+L'obéissante Betzy tira les verrous; sa mère entra.
+
+Mistress Jiniwin s'élança impétueusement dans la chambre; car,
+supposant que son gendre était encore au lit, elle voulait se
+soulager en admonestant vertement sa fille sur la conduite et le
+caractère de son mari. Mais quand elle le vit debout et habillé,
+et qu'elle s'aperçut que, depuis la veille au soir, la chambre
+semblait avoir été constamment occupée, elle s'arrêta tout court
+avec quelque embarras.
+
+Rien n'échappait à l'oeil de faucon du vilain petit homme; il
+comprit parfaitement ce qui se passait dans l'esprit de sa belle-
+mère. Paraissant plus laid encore dans la plénitude de sa
+satisfaction, il lui souhaita le bonjour en lui lançant une
+oeillade de triomphe.
+
+«Eh quoi! Betzy, dit la vieille dame, vous n'avez pas été vous...
+Ce n'est pas à dire, sans doute, que vous avez été...
+
+-- Debout toute la nuit! dit Quilp achevant la phrase. Oui, elle
+est restée debout.
+
+-- Toute la nuit! s'écria mistress Jiniwin.
+
+-- Oui, toute la nuit. Est-ce qu'elle est devenue sourde, la bonne
+femme? demanda Quilp avec un sourire accompagné d'un froncement de
+sourcils. Qui oserait dire que l'homme et la femme s'ennuient dans
+leur compagnie réciproque? Ah! ah! le temps a passé vite.
+
+-- Vous êtes une brute!
+
+-- Allons, allons, dit Quilp feignant de se méprendre, il ne faut
+pas adresser d'injures à votre fille. Elle est ma femme, vous le
+savez. Et parce qu'elle a fait si rapidement passer le temps que
+je n'ai point songé à m'aller mettre au lit, ce n'est pas une
+raison pour que votre tendresse envers moi vous anime contre elle.
+Dieu de Dieu, quelle maîtresse femme!... À votre santé!
+
+-- Je vous suis fort obligée, répliqua la vieille dame, témoignant
+par l'agitation de ses mains qu'elle éprouvait un vif désir de
+faire tomber sur le gendre son poing maternel. Oh! je vous suis
+fort obligée.
+
+-- Âme reconnaissante!... Mistress Quilp!
+
+-- Oui, Quilp, murmura l'esclave soumise.
+
+-- Aidez votre mère à préparer le déjeuner, mistress Quilp Ce
+matin, je vais à mon quai. Le plus tôt sera le mieux; ainsi hâtez-
+vous.»
+
+Mistress Jiniwin fit mine de résistance en s'asseyant sur une
+chaise près de la porte et se croisant les bras comme si elle
+étais fermement résolue à ne rien faire du tout; mais ces
+symptômes de rébellion disparurent devant quelques mots que Betzy
+dit tout bas à sa mère, et surtout devant l'amabilité de son
+gendre, qui lui demanda avec intérêt si elle se trouvait mal, lui
+rappelant qu'il y avait de l'eau froide en abondance dans la pièce
+voisine. La vieille femme se disposa donc, bien qu'à contrecoeur,
+à s'occuper activement de ce qui lui avait été commandé.
+
+Tandis que la mère et la fille vaquaient aux soins du déjeuner.
+M. Quilp passa dans l'autre chambre; là, il rabattit le collet de
+son habit, procéda à sa toilette de propreté, et se mit à se
+débarbouiller avec une serviette mouillée qui était loin d'être
+blanche, car son visage n'en sortit que plus ténébreux. Mais,
+pendant cette occupation, sa méfiance et sa curiosité ne le
+quittèrent point pour cela; au contraire, plus attentif et plus
+rusé que jamais, il s'interrompit dans sa courte opération pour
+aller écouter à la porte la conversation qui se tenait dans la
+chambre voisine, et dont il supposait devoir être le sujet.
+
+«Ah! ah! se dit-il au bout de quelques moments, voilà donc
+pourquoi les oreilles me cornaient; je savais bien que je ne me
+trompais pas. Je suis un petit vilain bossu, je suis un monstre, à
+ce qu'il paraît, mistress Jiniwin! Ah!»
+
+La joie de cette découverte amena sur ses lèvres un rire qui s'y
+épanouit comme la grimace d'un dogue; après quoi, ayant achevé sa
+toilette, il se secoua comme un caniche qui sort de l'eau et alla
+rejoindre ces dames.
+
+M. Quilp s'était arrêté devant un miroir et il était en train de
+nouer sa cravate quand mistress Jiniwin, se trouvant par hasard
+derrière lui, ne put résister à l'envie qu'elle éprouva de montrer
+le poing à son tyran de gendre. Ce fut l'affaire d'un instant;
+mais, au moment où elle joignait au geste un regard de menace,
+elle rencontra dans la glace l'oeil de M. Quilp: elle était prise
+en flagrant délit. En même temps le miroir lui rendit par
+réflexion une longue langue sortant de l'horrible et grotesque
+figure du nain, et presque aussitôt celui-ci, se retournant vers
+elle avec une tranquillité et une douceur parfaites, lui demanda
+du ton le plus affectueux:
+
+«Eh bien! comment cela va-t-il, maintenant, ma vieille petite
+mignonne?»
+
+Si peu important que fût cet incident ridicule, il donna à
+M. Quilp un tel air de petit démon, de sorcier rusé et pénétrant,
+que la vieille dame eut trop peur de lui pour prononcer un seul
+mot, et se laissa conduire à table par son gendre, qui affectait
+une politesse extraordinaire. En déjeunant il n'atténua guère
+l'impression qu'il avait produite; car il se mit à dévorer des
+oeufs durs avec leur coquille, des crevettes monstrueuses avec la
+tête et la queue tout ensemble, mâchant à la fois avec la même
+avidité du tabac et du cresson, avalant sans sourciller du thé
+bouillant, mordillant sa fourchette et sa cuiller jusqu'à les
+tordre; en un mot, il fit tant de tours de force effrayants et peu
+ordinaires, que les deux femmes faillirent se pâmer de terreur et
+commencèrent à douter que le nain fût vraiment une créature
+humaine. Enfin, après avoir commis tous ces actes révoltants, et
+beaucoup d'autres encore du même genre qui rentraient dans son
+système, M. Quilp laissa la mère et la fille parfaitement réduites
+à la soumission et se rendit au bord du fleuve, où il prit un
+bateau pour se faire transporter au débarcadère auquel il avait
+donné son nom.
+
+C'était la marée montante quand Daniel Quilp se plaça dans le
+bateau pour passer de l'autre côté de la Tamise. Toute une
+flottille de barques voguait nonchalamment, les unes de biais, les
+autres proue en tête, d'autres la poupe en avant; toutes emportées
+dans un mouvement violent et irrésistible contre de gros bâtiments
+où elles se heurtaient, passant sous les bossoirs des steam-boats,
+se fourrant dans toutes sortes d'endroits et de coins où elles
+n'avaient que faire, et craquant à tous les chocs comme autant de
+coquilles de noix. Chacune, avec sa paire de longs avirons,
+fendant la vague et faisant clapoter l'eau, avait l'air d'un
+poisson malade qui vient respirer à la surface de la vague. Sur
+quelques-uns des bâtiments à l'ancre, toutes les mains étaient
+activement occupées à rouer des cordages, à étendre des voiles
+pour les faire sécher, à recevoir ou à décharger les cargaisons;
+sur d'autres, les seuls êtres vivants qu'on aperçût étaient deux
+ou trois enfants barbouillés de goudron, et peut-être un chien qui
+aboyait en courant çà et là sur le tillac ou qui cherchait à
+grimper sur les bastingages pour regarder par-dessus le pont et
+pour aboyer de plus belle. Un grand vaisseau à vapeur s'avançait
+lentement à travers la forêt des mâts, frappant l'eau dans une
+sorte de précipitation impatiente avec ses lourdes roues, comme
+s'il ne pouvait respirer dans ce petit espace, et cheminant avec
+sa masse énorme comme un monstre marin parmi les goujons de la
+Tamise. Sur l'une et l'autre rive étaient rangés en longues et
+noires files des bâtiments charbonniers entre lesquels se
+mouvaient avec lenteur des vaisseaux manoeuvrant pour sortir du
+port et faisant briller leurs voiles au soleil; les bruits et les
+craquements qui s'élevaient de leur bord étaient répercutés en
+échos dans cent endroits différents. L'eau et tout ce qu'elle
+portait se trouvait en mouvement; tout dansait, flottait,
+bouillonnait, tandis que la vieille Tour grise et les maisons
+massives qui s'étendent le long du bord, surmontées de distance en
+distance par quelque flèche d'église, semblaient regarder avec un
+froid dédain leur voisine la Tamise, si ardente, si agitée.
+
+Daniel Quilp, à qui il était parfaitement égal que la matinée fut
+belle, si ce n'est parce que cela lui épargnait la peine de porter
+un parapluie, se fit déposer tout près de son débarcadère, où le
+conduisit une étroite ruelle qui, participant de la nature
+amphibie de ceux qui y passaient, offrait dans la composition de
+son terrain autant d'eau que de boue, et le tout en abondance. En
+arrivant, ce qu'il vit d'abord ce fut une paire de pieds mal
+chaussés qui se dressaient en l'air montrant leurs semelles,
+attitude particulière du jeune gardien qui, doué d'une nature
+excentrique et ayant un goût naturel pour les culbutes, se tenait
+en ce moment renversé sur la tête, et, dans cette position peu
+ordinaire, contemplait l'aspect du fleuve. À la voix du maître, il
+se remit promptement sur ses pieds, et sa tête ne fut pas plutôt
+dans sa position naturelle, que, sauf meilleur terme, elle reçut
+un horion de la main de M. Quilp.
+
+«Ah çà! voulez-vous me laisser tranquille! dit le jeune garçon
+parant tour à tour avec ses deux coudes les coups que lui assenait
+son maître; vous attraperez quelque chose dont vous ne serez pas
+content, je vous le jure.
+
+-- Vous êtes un chien! cria Quilp. Je vous frapperai avec une
+verge de fer; je vous étrillerai avec une brosse de vieille
+ferraille; je vous pocherai les yeux, si vous osez dire un mot.
+Soyez-en sûr!»
+
+Tout en proférant ces menaces, il ferma de nouveau le poing, qu'il
+glissa avec dextérité entre les coudes du jeune garçon, et
+l'attrapant par la tête tandis que celui-ci s'efforçait d'esquiver
+les coups, il le frappa rudement trois ou quatre fois. Satisfait
+dans sa colère et s'étant donné libre carrière, il laissa enfin
+aller sa victime.
+
+«Ne recommencez pas, toujours! dit le jeune garçon secouant la
+tête et battant en retraite avec ses coudes prêts à tout
+événement. Vous n'avez qu'à y venir!
+
+-- C'est bon, chien que vous êtes! dit Quilp. En voilà assez,
+puisque j'ai fait ce qui me convenait. Allons, ici! Prenez la
+clef.
+
+-- Pourquoi ne vous attaquez-vous pas à quelqu'un de votre taille?
+demanda l'autre en s'approchant avec lenteur.
+
+-- Chien! est-ce qu'il existe quelqu'un de ma taille? Prenez la
+clef... sinon je vous en brise le crâne.»
+
+Et de fait il lui appliqua vivement un coup avec le bout de la
+clef.
+
+«Allons, ouvrez le comptoir,»
+
+Le jeune garçon obéit en rechignant. Il murmurait d'abord, mais il
+se tut par prudence, en voyant Quilp le suivre de près et fixer
+sur lui un regard ferme. Il est bon de faire remarquer qu'entre ce
+garçon et le nain il y avait une étrange espèce de sympathie
+mutuelle. Comment cette sympathie était-elle née? Comment
+continuait-elle d'exister, entre des menaces et de mauvais
+traitements d'un côté, et de l'autre des répliques aigres et des
+défis provoquants, c'est ce qui ne nous importe guère. Quilp
+assurément n'eût souffert de contradiction de la part d'aucune
+autre personne que ce jeune homme, et celui-ci ne se fût pas
+laissé battre par un autre que Quilp, lorsqu'il lui était si aisé
+de se sauver à son aise.
+
+«Maintenant, dit Quilp entrant dans ce comptoir, veillez sur le
+débarcadère. Si vous vous avisez de marcher encore sur la tête, je
+vous couperai un pied.»
+
+Le jeune homme ne répondit rien; mais dès qu'il vit que son maître
+s'était enfermé, il se remit sur la tête devant la porte, et
+tantôt recula, tantôt avança en marchant sur les mains. Le
+comptoir offrait quatre faces; mais notre garçon évita le côté de
+la fenêtre, pensant bien que Quilp le guetterait par là. C'était
+prudent, car le nain, connaissant le gaillard, s'était embusqué à
+peu de distance de cette fenêtre, avec un gros morceau de bois
+raboteux, ébréché et garni de clous, qui certainement ne lui eût
+pas fait de bien.
+
+Le comptoir était une petite loge sale, où l'on ne voyait qu'un
+vieux pupitre, deux escabeaux, une patère à accrocher les
+chapeaux, un ancien almanach, une écritoire sans encre, un trognon
+de plume et une pendule hebdomadaire, qui depuis dix-huit ans au
+moins n'avait pas marché, et dont une aiguille avait été arrachée
+pour servir de cure-dent. Daniel Quilp enfonça son chapeau sur ses
+sourcils, grimpa sur le bureau qui offrait une surface plane, y
+étendit sa petite personne, et s'y établit pour dormir, en homme
+qui n'en était pas à son apprentissage, comptant bien réparer son
+insomnie de la veille par une sieste longue et solide.
+
+Si le sommeil fut profond, il ne dura pas longtemps; car au bout
+d'un quart d'heure à peine, le jeune homme ouvrit la porte et
+avança sa tête qui ressemblait à un paquet d'étoupe mal peignée.
+Quilp avait le sommeil léger; il s'éveilla aussitôt.
+
+«Il y a là quelqu'un pour vous, dit le jeune homme.
+
+-- Qui?
+
+-- Je ne sais pas.
+
+-- Demandez le nom, chien que vous êtes!» dit Quilp saisissant le
+léger morceau de bois dont nous avons parlé et le lançant avec une
+telle dextérité, que le jeune homme n'eut que le temps de
+disparaître pour l'éviter.
+
+Peu soucieux d'affronter de nouveau de pareils projectiles, le
+garçon envoya prudemment à sa place la personne même qui avait été
+la cause du réveil de Quilp. À sa vue, celui-ci s'écria:
+
+«Quoi! c'est vous, Nelly!
+
+-- Oui,» dit la jeune fille, ne sachant si elle devait entrer ou
+se retirer; car le nain venait de se soulever, et avec ses cheveux
+pendant en désordre et le mouchoir jaune dont sa tête était
+couverte, il faisait peur à voir. «Ce n'est que moi, monsieur.
+
+-- Venez, dit Quilp sans quitter son lit de camp. Venez; mettez-
+vous là; veuillez regarder au dehors; n'y a-t-il pas là un garçon
+qui marche sur la tête?
+
+-- Non, monsieur. Il est sur ses pieds.
+
+-- Vous en êtes bien certaine? C'est bien. À présent, venez et
+fermez la porte. Vous avez une commission pour moi, Nelly?»
+
+L'enfant lui présenta une lettre dont M. Quilp se disposa à
+prendre connaissance sans changer de position, si ce n'est pour se
+mettre un peu sur le côté et appuyer son menton sur sa main.
+
+
+
+
+CHAPITRE VI.
+
+
+La petite Nelly se tenait timidement à quelque distance du nain,
+étudiant du regard la physionomie de M. Quilp tandis qu'il lisait
+la lettre; son regard témoignait de la crainte et du peu de
+confiance que lui inspirait le nain, mais en même temps d'une
+certaine envie de rire, en présence de cet extérieur bizarre et de
+ce grotesque maintien. Et cependant chez l'enfant il y avait une
+vive inquiétude: quelle réponse rapporterait-elle? Il dépendait de
+cet homme de la rendre à son gré agréable ou désolant, cette
+considération étouffait toute envie de rire, et contribuait plus à
+la retenir que tous les efforts qu'eût pu faire Nelly par elle-
+même.
+
+Le contenu de la lettre plongea M. Quilp dans une assez grande
+anxiété. À peine en avait-il lu deux ou trois lignes, qu'il
+commença à écarquiller les yeux et à froncer horriblement les
+sourcils; aux deux ou trois lignes suivantes, il se mit à se
+gratter la tête d'une manière désordonnée, et, en arrivant à la
+fin, il poussa un sifflement long et aigu, en signe de surprise et
+de contrariété. Il plia la lettre, la déposa près de lui, mordit
+les ongles de ses dix doigts avec une sorte de voracité, reprit
+vivement la lettre et la relut. Cette seconde lecture ne fut pas
+selon toute apparence, plus satisfaisante que la première; elle le
+jeta dans une rêverie nouvelle d'où il ne sortit que pour livrer
+encore un assaut à ses ongles et regarder l'enfant qui, les yeux
+baissés, attendait le bon plaisir de sa réponse.
+
+«Hé! cria-t-il soudain d'une voix qui la fit tressaillir, comme si
+un coup de feu avait été tiré à son oreille. Hé! Nelly!
+
+-- Oui, monsieur.
+
+-- Nelly, connaissez-vous le contenu de cette lettre?
+
+-- Non, monsieur.
+
+-- Est-ce certain, bien certain, sur votre âme?
+
+-- Bien certain, monsieur.
+
+-- Bien sûr? Mettriez-vous votre main au feu que vous n'en savez
+pas un seul mot? demanda le nain.
+
+-- Je n'en sais pas un mot, répondit l'enfant.
+
+-- C'est bien, murmura Quilp, rassuré par le regard sincère de
+Nelly. Je vous crois. Tout est parti déjà! parti en vingt-quatre
+heures! Que diable en a-t-il donc fait? C'est là le mystère!»
+
+Sur cette réflexion, il se mit de nouveau à gratter sa tête et à
+ronger ses ongles. Pendant cette opération, ses traits prirent
+insensiblement une expression qui pour lui était un sourire
+amical, mais qui chez tout autre eût été une grimace sinistre:
+l'enfant, en levant les yeux sur lui, s'aperçut qu'il la regardait
+avec un intérêt et une complaisance toute particulière.
+
+-- Vous êtes charmante aujourd'hui, Nelly, charmante. Vous sentez-
+vous fatiguée, Nelly?
+
+-- Non, monsieur. J'ai hâte de m'en retourner; car il sera inquiet
+jusqu'à mon retour.
+
+-- Rien ne presse, petite Nelly, rien ne presse. Nelly, vous
+plairait-il d'être mon numéro deux?
+
+-- D'être quoi, monsieur?
+
+-- Mon numéro deux, Nelly, ma «seconde mistress Quilp?...»
+L'enfant frissonna, mais ne parut pas comprendre. Ce qu'observant,
+Quilp se hâta d'expliquer plus clairement sa pensée:
+
+«D'être la seconde mistress Quilp quand la première mistress Quilp
+sera morte, ma douce Nell, dit Quilp dardant ses yeux sur elle et
+l'attirant à lui, et arrondissant son doigt pour lui faire signe
+de s'approcher; oui, d'être ma femme, ma petite femme aux joues
+vermeilles, aux lèvres purpurines. Supposons que mistress Quilp
+vive cinq ans ou même quatre seulement, vous serez précisément
+d'âge à me convenir. Ha! ha! soyez bonne fille, Nelly, soyez bonne
+fille, et vous verrez si un de ces jours vous ne serez pas
+Mistress Quilp de Tower-Hill.»
+
+Loin de se laisser séduire par cette délicieuse perspective,
+l'enfant recula à quelques pas loin du nain, toute agitée, toute
+tremblante. Pour lui, soit qu'il éprouvât par tempérament de la
+jouissance à causer de l'effroi à autrui, soit qu'il lui fût
+agréable de se figurer la mort de mistress Quilp numéro un et
+l'élévation de mistress Quilp numéro deux au même titre et au même
+poste, soit enfin qu'il pensât que la proposition de sa personne
+serait, au moment voulu, très-agréable et favorablement
+accueillie, il ne fit que rire de son alarme et feignit de n'y
+point prendre garde.
+
+«Venez avec moi à Tower-Hill; vous y verrez mistress Quilp Elle
+vous aime beaucoup, Nell, mais elle ne vous aime pas autant que
+moi. Venez à mon logis.
+
+-- Il faut que je m'en aille. Mon grand-père m'a dit de revenir
+aussitôt que j'aurais une réponse.
+
+-- Mais vous ne l'avez pas, Nelly, vous ne l'aurez pas, vous ne
+pouvez pas l'avoir avant que je sois de retour chez moi: ainsi,
+pour remplir tout à fait votre commission, il faut, comme vous
+voyez, que vous m'accompagniez. Donnez-moi mon chapeau que voilà,
+et nous partirons ensemble.»
+
+En parlant ainsi, M. Quilp se laissa rouler du haut du bureau
+jusqu'à ce que ses petites jambes atteignissent le sol; alors il
+se trouva debout et sortit pour aller au débarcadère. La première
+chose qu'il aperçut, ce fut le jeune homme qui se plaisait tant à
+marcher la tête en bas, et un autre garçon du même âge et de la
+même taille, se roulant tous deux dans la boue, enlacés
+étroitement et se battant avec une égale ardeur.
+
+«C'est Kit!... s'écria Nelly joignant les mains; le pauvre Kit qui
+est venu avec moi! Oh! je vous en prie, monsieur Quilp, séparez-
+les!
+
+-- Je vais les séparer! dit vivement Quilp, rentrant dans son
+comptoir d'où il revint presque aussitôt armé d'un gros bâton. Je
+vais les séparer. À présent, battons-nous, mes enfants; je vais me
+battre tout seul contre vous, contre vous deux, contre vous deux à
+la fois!»
+
+En même temps qu'il leur lança ce défi, le nain se mit à brandir
+son bâton; et dansant autour des combattants, marchant et sautant
+sur eux, avec une sorte de frénésie, il frappa tantôt d'un côté,
+tantôt de l'autre, comme un enragé, visant toujours à la tête et
+assenant des coups tels qu'un sauvage seul en pouvait porter. Cet
+assaut terrible, sur lequel ils n'avaient pas compté, refroidit
+sensiblement l'ardeur des deux parties, qui se remirent sur pied
+et demandèrent quartier.
+
+«Chiens que vous êtes! je vous mettrai en bouillie! dit Quilp,
+s'efforçant encore, mais en vain, d'approcher l'un ou l'autre,
+pour leur administrer le coup d'adieu. Je vous meurtrirai jusqu'à
+ce que votre peau soit couleur de cuivre! je vous casserai la face
+jusqu'à ce que vous n'ayez plus qu'un profil à vous deux! Vous
+verrez ça!
+
+«Ah çà! laissez votre bâton, ou bien malheur à vous! Laissez votre
+bâton!» dit le commis, qui s'était jeté de côté et cherchait
+l'occasion de s'élancer sur le nain.
+
+«Approchez-vous un peu, que je le laisse... tomber sur votre
+crâne! Un peu plus près, un peu plus près!...»
+
+Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune homme déclina
+l'invitation; mais, quand il crut voir que son maître était moins
+sur ses gardes, il s'élança, et, saisissant l'arme, il tâcha de
+l'arracher des mains de Quilp. Celui-ci, qui était fort comme un
+lion, tint bon tandis que l'autre tirait de toutes ses forces;
+alors Quilp lâcha tout à coup le bâton, et son adversaire, privé
+de ce point d'appui, alla en vacillant tomber en arrière sur la
+tête. Le succès de cette manoeuvre flatta M. Quilp au delà de
+toute expression: il se mit à rire et à trépigner des pieds avec
+une gaieté folle.
+
+«C'est égal, dit le jeune garçon, secouant et frottant à la fois
+sa tête; allez voir si jamais je me battrai contre ceux qui diront
+que vous êtes le nain le plus laid qu'on puisse montrer pour un
+penny!
+
+-- Comment! chien, voulez-vous dire que je ne le suis pas?
+
+-- Non!
+
+-- Alors pourquoi vous battiez-vous sur mon domaine, drôle que
+vous êtes?
+
+-- Parce qu'il s'est permis de dire cela, mais ce n'est pas parce
+que ça n'est pas vrai.
+
+-- Pourquoi a-t-il prétendu, s'écria Kit, que miss Nelly est laide
+et qu'elle et mon maître sont obligés de faire tout ce qu'il vous
+plaît?
+
+-- Il l'a dit parce qu'il est fou, et vous avez parlé en garçon
+sage et spirituel, trop spirituel pour vivre longtemps, à moins
+que vous n'ayez soin de votre santé, Kit.»
+
+Quilp, en faisant cette réponse, avait pris un air doucereux, mais
+il y avait surtout un fond de malice qui couvait dans ses yeux et
+sur ses lèvres. Il ajouta:
+
+«Kit, voici six pence pour vous. Dites toujours la vérité. En
+toute circonstance soyez sincère, Kit. Et vous, chien, fermez le
+comptoir et donnez-moi la clef.»
+
+Le commis obéit à cet ordre; le zèle qu'il avait déployé pour
+défendre son maître fut récompensé par un violent coup que celui-
+ci lui appliqua sur le nez avec la clef, et qui lui fit venir des
+larmes aux yeux. Ensuite M. Quilp s'en retourna chez lui dans son
+bateau avec Nelly et Kit; tandis que, pour se venger, le commis du
+nain se mit à marcher sur les mains, la tête en bas, le long des
+limites du débarcadère, tout le temps que son maître mit à passer
+l'eau.
+
+Mistress Quilp était seule au logis et, ne s'attendant pas au
+retour si prochain de son seigneur et maître, elle avait cherché
+du repos dans un sommeil bienfaisant, quand le bruit des pas du
+nain la réveilla en sursaut. À peine avait-elle eu le temps de
+paraître occupée à quelque travail d'aiguille, lorsqu'il entra,
+accompagné de la jeune fille. Il avait laissé Kit au bas de
+l'escalier.
+
+«Voici Nelly Trent, ma chère mistress Quilp, dit le mari. Vite un
+verre de vin et un biscuit; car elle a fait une longue course.
+Elle vous tiendra compagnie ma chère, pendant que je vais écrire
+une lettre.»
+
+Betzy regarda le maître en tremblant, se demandant ce qu'il
+pouvait y avoir sous cette affabilité inaccoutumée. Sur l'ordre
+qu'il lui en donna par signe, elle le suivit dans la chambre
+voisine.
+
+«Écoutez-moi attentivement, lui dit Quilp à voix basse. Il faut
+que vous tâchiez de tirer d'elle quelque confidence sur le compte
+de son grand-père, sur ce qu'ils font, comment ils vivent, sur ce
+qu'il lui dit. J'ai mes raisons pour savoir tout cela, s'il est
+possible. Vous autres femmes, vous êtes plus libres entre vous que
+vous ne le seriez avec nous. Vous particulièrement, ma chère, vous
+avez de petites manières douces qui réussiront auprès d'elle. Vous
+m'entendez?
+
+-- Oui, Quilp.
+
+-- Allez. Eh bien, qu'est-ce?
+
+-- Cher Quilp, balbutia la jeune femme, j'aime cette enfant; je
+voudrais bien, s'il se pouvait, n'avoir pas à la tromper...»
+
+Le nain, marmottant un juron terrible, regarda autour de lui comme
+s'il cherchait un bâton pour infliger un juste châtiment à
+l'insoumission de sa femme; mais celle-ci, avec sa docilité
+habituelle, s'empressa de conjurer sa colère, et lui promit
+d'exécuter son ordre.
+
+«Vous m'entendez! reprit-il lui pinçant et lui serrant le bras.
+Insinuez-vous dans ses secrets; vous le pouvez, je le sais. Et
+souvenez-vous bien que j'écoute. Si vous n'êtes pas assez
+pressante, je ferai craquer cette porte, et malheur à vous si j'ai
+besoin de la faire craquer trop souvent!... Allez!»
+
+Mistress Quilp sortit pour remplir la commission, et son aimable
+époux, se cachant derrière la porte à demi fermée et y appliquant
+son oreille, se mit à écouter avec une attention perfide.
+
+Cependant la pauvre Betzy se demandait comment elle entrerait en
+matière et quelle sorte de questions elle pourrait faire: elle ne
+se décida à parler qu'au moment où la porte, en craquant avec
+force, l'avertit d'agir sans plus de retard.
+
+«Depuis quelque temps vous avez fait bien des allées et venues
+ici, chère, pour voir M. Quilp.
+
+-- C'est ce que j'ai dit cent fois à mon grand-père, répliqua
+naïvement Nelly.
+
+-- Et qu'est-ce qu'il répond à cela?
+
+-- Il se borne à soupirer, il baisse la tête et paraît si triste,
+si accablé, que si vous pouviez le voir en cet état, sûrement il
+vous ferait pitié; mais je sais que vous n'y pourriez pas plus
+remédier que moi... Comme cette porte craque!
+
+-- C'est son habitude, dit mistress Quilp en dirigeant de ce côté
+un regard inquiet. Mais votre grand-père n'a pas toujours été sans
+doute aussi triste?
+
+-- Oh! non, dit vivement l'enfant. Quelle différence autrefois!
+Nous étions si heureux, si gais, si contents! Vous ne pouvez vous
+imaginer quel pénible changement nous avons subi depuis quelque
+temps.
+
+-- Que je regrette de vous entendre parler ainsi, ma chère!»
+s'écria mistress Quilp.
+
+Et elle disait vrai.
+
+«Je vous remercie, dit l'enfant l'embrassant sur les joues. Vous
+avez toujours été bonne pour moi, et c'est un plaisir de causer
+avec vous. Je ne puis parler de lui à personne, si ce n'est au
+pauvre Kit. Pour moi, je suis encore heureuse; je devrais peut-
+être me trouver plus heureuse que je ne le fais, mais vous ne
+pouvez concevoir combien cela m'afflige quelquefois de voir mon
+grand-père changer comme il fait.
+
+-- Peut-être, Nelly, changera-t-il encore, mais pour redevenir ce
+qu'il était autrefois.
+
+-- Oh! si Dieu voulait seulement qu'il en fût ainsi!... dit
+l'enfant en versant un ruisseau de larmes. Mais il y a longtemps
+déjà qu'il a commencé... Il me semble que j'ai vu cette porte
+remuer.
+
+-- C'est le vent, dit mistress Quilp d'une voix faible. Vous
+disiez donc qu'il a commencé...?
+
+-- Oui, à être si pensif, si abattu, à oublier la manière dont
+nous passions les longues soirées autrefois. J'avais l'habitude de
+lui faire la lecture au coin du feu; il était assis et m'écoutait.
+Quand je m'arrêtais et que nous nous mettions à causer, il
+m'entretenait de ma mère et me disait que je parlais tout à fait
+comme elle, que j'avais la même figure qu'elle, lorsqu'elle était
+une enfant de mon âge. Ensuite il me prenait sur ses genoux, et il
+s'efforçait de me faire comprendre que ma mère n'était pas dans un
+tombeau, mais qu'elle était partie pour un beau pays au delà des
+nuages, un beau pays où la vieillesse et la mort sont inconnues...
+Oh! nous étions bien heureux alors!
+
+-- Nelly! Nelly! s'écria la pauvre femme, je ne puis supporter de
+vous voir triste comme vous l'êtes à votre âge. De grâce, ne
+pleurez pas!...
+
+-- Cela m'arrive si rarement, dit Nelly; mais j'ai retenu
+longtemps mes larmes, et je ne suis pas encore soulagée, car je
+sens ces larmes revenir dans mes yeux sans pouvoir les retenir
+encore. Je ne crains pas de vous confier ma peine; je sais que
+vous n'en direz rien à personne.»
+
+Mistress Quilp tourna la tête sans proférer un seul mot.
+
+«Autrefois, reprit l'enfant, nous nous promenions souvent dans les
+champs et parmi les arbres verts; et lorsque, le soir, nous
+rentrions au logis, la fatigue nous faisait mieux aimer encore
+notre maison et trouver qu'on y était bien. Elle était triste et
+sombre; mais qu'importe? disions-nous: cela ne nous rendait que
+plus agréable le souvenir de notre dernière promenade et le projet
+de notre promenade prochaine. Maintenant ces promenades sont
+finies; et quoique notre maison soit la même, elle est plus triste
+et plus sombre qu'elle ne l'a jamais été.»
+
+Nelly s'arrêta; mais bien que la porte eût craqué plus fort que
+précédemment, mistress Quilp ne dit rien. Ce fut l'enfant qui
+ajouta avec chaleur:
+
+«Ne supposez pas que mon grand-père m'aime moins qu'autrefois.
+Chaque jour il m'aime davantage et me témoigne plus de tendresse
+et de sollicitude que la veille. Vous ne pouvez vous imaginer
+combien il m'aime.
+
+-- Je suis bien sûre qu'il vous aime tendrement, dit mistress
+Quilp.
+
+-- Oui, s'écria Nelly, oh oui! aussi tendrement que je l'aime:
+Mais je ne vous ai pas encore confié son plus grand changement, et
+ayez soin de n'en jamais rien dire à personne. Il ne dort plus, si
+ce n'est le peu de sommeil qu'il prend le jour dans son fauteuil;
+car chaque nuit il sort et reste dehors presque toute la nuit.
+
+-- Nelly!...
+
+-- Chut! fit l'enfant, posant un doigt sur sa bouche et regardant
+autour d'elle. Quand il revient le matin, et c'est habituellement
+au point du jour, c'est moi qui lui ouvre. La nuit dernière,
+l'heure était très-avancée; on voyait déjà clair. Mon grand-père
+était affreusement pâle; ses yeux étaient rouges; ses jambes
+tremblaient sous lui. Quand je retournai me mettre au lit, je
+l'entendis gémir. Je me levai et courus à lui; avant qu'il sût que
+j'étais là, je l'entendis encore s'écrier qu'il ne pouvait plus
+supporter cette vie, et que, si ce n'était pour son enfant, il
+voudrait mourir. Que faire, mon Dieu! que faire?»
+
+Les sources de son coeur étaient ouvertes; la jeune fille,
+succombant au poids de ses peines et de ses tourments, et
+puissamment émue par la première confidence qu'elle eût jamais
+faite encore, ainsi que par la sympathie qui avait accueilli son
+petit récit, cacha son visage dans le sein de sa douce amie et
+fondit en larmes.
+
+Au bout de quelques moments, M. Quilp reparut; il exprima la plus
+grande surprise de trouver Nelly dans cet état. Il mit dans cette
+fausse surprise un naturel parfait, une habileté consommée; la
+dissimulation était en effet chez lui un art qu'il avait acquis
+par une longue pratique, et dans lequel il excellait.
+
+«Elle est fatiguée, comme vous voyez, mistress Quilp, dit le nain,
+louchant horriblement pour faire comprendre à sa femme qu'elle
+devrait dire comme lui. Il y a loin de chez elle au débarcadère;
+elle a été effrayée de voir deux drôles qui se battaient, et, en
+outre, elle a eu peur de l'eau. C'était à la fois trop d'émotions
+pour elle. Pauvre Nelly!»
+
+Sans le vouloir, M. Quilp employa le meilleur moyen possible pour
+rendre sa jeune visiteuse à elle-même en lui posant doucement la
+main sur la tête. De la part de tout autre, ce contact n'eût
+produit sur Nelly aucun effet particulier; mais, en se sentant
+touchée par le nain, l'enfant éprouva instinctivement une telle
+répugnance et un si vif désir d'échapper à cette caresse, qu'elle
+se leva aussitôt et déclara qu'elle était prête à partir.
+
+«Attendez, dit le nain, vous dînerez avec mistress Quilp et moi.
+
+-- Mon absence n'a été déjà que trop longue, monsieur, répondit
+Nelly en essayant ses yeux.
+
+-- Eh bien! si vous voulez partir, vous êtes libre. Nelly. Voici
+ma lettre. C'est seulement pour dire que je le verrai demain ou
+après-demain, et que je ne puis faire aujourd'hui pour lui cette
+petite affaire. Adieu, Nelly. Et vous, monsieur, veillez bien sur
+elle; vous m'entendez?»
+
+Kit, qui avait apparu pour obéir à cet ordre, ne daigna pas
+répondre à une recommandation aussi inutile; et, après avoir lancé
+à Quilp un regard menaçant, comme s'il attribuait au nain les
+pleurs que Nelly avait versés et se sentait disposé à les lui
+faire payer cher, il tourna le dos et suivit sa jeune maîtresse,
+qui avait pris congé de Betzy et était partie.
+
+Dès que les deux époux furent seuls, le nain s'écria:
+
+«Vous êtes habile à poser des questions, mistress Quilp!
+
+Que pouvais-je faire de plus? demanda-t-elle avec douceur.
+
+-- Ce que vous pouviez faire de plus? dit Quilp en ricanant. C'est
+à moi à vous demander ce que vous pouviez faire de moins! Ne
+pouviez-vous faire ce que je vous avais prescrit sans prendre vos
+airs favoris de pleurnicheuse, coquine!...
+
+-- Vraiment, je suis fort affligée pour cette enfant, Quilp. J'en
+ai fait bien assez. Je l'ai amenée à me confier son secret
+lorsqu'elle nous supposait seules... Et vous, vous étiez là!...
+Que Dieu me pardonne!
+
+-- Vous l'avez amenée là!... Le beau malheur! Ah! j'avais eu
+raison de vous dire que je ferais craquer la porte. Il est fort
+heureux pour vous que, grâce au peu de mots qu'elle a laissés
+échapper, j'aie saisi le fil dont j'avais besoin; car, autrement,
+c'est à vous que je m'en serais pris, soyez-en sûre!»
+
+Mistress Quilp, qui était loin d'en douter, ne répliqua rien. Son
+mari ajouta avec une certaine chaleur:
+
+«Mais rendez grâces à votre bonne étoile, cette même étoile qui a
+fait de vous la compagne de Quilp, rendez-lui grâces de ce que je
+suis enfin sur la trace du vieillard, de ce que j'ai attrapé un
+rayon de lumière. Plus un mot sur ce sujet, soit maintenant, soit
+à l'avenir. Vous n'avez pas besoin de faire un dîner trop
+confortable, car je n'y serai pas ce soir.»
+
+En parlant ainsi, M. Quilp prit son chapeau et s'en alla. Betzy,
+désolée du rôle qu'elle avait été obligée de jouer, se retira dans
+sa chambre, où elle se jeta sur son lit; et là, se cachant la tête
+dans ses draps, elle pleura sa faute avec plus d'amertume que de
+bien plus grandes pécheresses au coeur moins tendre ne le font
+pour des fautes plus graves; car souvent la conscience n'est que
+trop élastique; souvent sa flexibilité lui permet de s'élargir
+sans fin et de se prêter complaisamment à toutes les
+circonstances. Il y a des gens qui, dans leur prudence habile, la
+quittent petit à petit comme on se débarrasse d'un gilet de
+flanelle dans les chaleurs de l'été, et qui réussissent même, à la
+longue, à s'en passer tout à fait; mais il en est d'autres qui
+savent franchement prendre ou quitter cet habit à volonté! Comme
+cette façon d'agir est la plus large et la plus facile, c'est
+aussi la plus à la mode.
+
+
+
+
+CHAPITRE VII.
+
+
+«Fred, disait M. Swiveller, rappelez-vous la vieille ballade
+populaire: _Loin de moi soucis fâcheux_. Éventons, pour la rendre
+plus vive, la flamme de l'hilarité du bout de l'aile de l'amitié,
+et faisons circuler le vin rosé.»
+
+Le logis de Richard Swiveller était situé dans le voisinage de
+Drury-Lane et, outre ce que cette position offrait d'agréable, il
+avait l'avantage de se trouver au-dessus d'un débit de tabac; si
+bien que Richard pouvait en tout temps se procurer les douceurs
+rafraîchissantes de l'éternuement, rien qu'en allant sur son
+escalier, et jouir ainsi d'une tabatière permanente qui ne lui
+coûtait ni soins ni dépense. C'était dans ce logis que Swiveller
+avait cité de mémoire, pour consoler son ami et le relever de son
+abattement, un de ses souvenirs lyriques. Or, il n'est pas sans
+intérêt ni sans utilité de faire remarquer que ces quelques
+paroles tenaient doublement du langage figuré et du caractère
+poétique de Swiveller. Ainsi, le vin rosé n'était qu'un emblème,
+la réalité était un verre contenant du grog froid au gin, et qu'on
+remplissait, au fur et à mesure, avec une bouteille et une cruche
+posées sur la table. Faute d'autre verre, les deux amis se
+passaient tour à tour celui-là ce qu'on peut avouer sans honte,
+Swiveller étant logé en garçon. Par une fiction également
+plaisante, il mettait toujours au pluriel, dans la conversation,
+sa chambre unique. Lorsque cette chambre était vacante, le
+marchand de tabac l'avait annoncée sur son volet sous le titre
+pompeux «d'appartements pour une seule personne;» et Swiveller,
+fidèle à cette idée, n'avait jamais manqué de dire: «Mes chambres,
+mes appartements, mes salons,» ouvrant un espace illimité à
+l'imagination de ses auditeurs et la faisant s'égarer à son gré
+dans une longue suite de vastes salons, pour peu que cela lui fît
+plaisir.
+
+Dans ce débordement de son esprit inventif, Swiveller s'appuyait
+sur un meuble équivoque. C'était en apparence un corps de
+bibliothèque, en réalité une couchette qui occupait dans la
+chambre une place en évidence et semblait pouvoir défier tout
+soupçon et tromper tout examen. Bien certainement, pendant le
+jour, Swiveller aurait juré que c'était une bibliothèque et pas
+autre chose; il oubliait volontiers qu'il y eût un lit là-dessous,
+niait catégoriquement l'existence des couvertures et chassait
+dédaigneusement les traversins de sa pensée. Pas un mot, même avec
+ses amis les plus intimes, sur l'usage réel de ce meuble, pas le
+moindre aveu sur son service de nuit, pas une allusion à ses
+propriétés particulières. Une foi implicite dans cette déception,
+tel était le premier article de son symbole. Pour être l'ami de
+Swiveller, il fallait rejeter toute preuve évidente, toute raison,
+toute observation, et croire aveuglément à son corps de
+bibliothèque. C'était son faible, sa manie, et il y tenait.
+
+«Fred, reprit Swiveller, s'apercevant que sa citation poétique
+n'avait produit aucun effet; passez-moi le vin rosé.»
+
+Le jeune Trent poussa de son côté le verre avec un mouvement
+d'impatience, et retomba dans l'attitude chagrine d'où on l'avait
+tiré contre son gré.
+
+«Mon cher Fred, dit son ami, tout en remuant le mélange liquide,
+je veux vous donner un petit avis approprié à la circonstance.
+Voici le mois de mai qui...
+
+-- Au diable! interrompit l'autre, vous m'excédez, vous me tuez
+avec votre babil. Comment pouvez-vous être gai dans l'état où nous
+sommes?
+
+-- Eh! quoi, monsieur Trent! répliqua Dick, il y a un proverbe qui
+dit que gaieté n'empêche pas sagesse. Il existe des gens qui
+peuvent être gais sans pouvoir être sages, d'autres qui peuvent
+être sages (ou pensent pouvoir l'être) et qui ne sauraient être
+gais. J'appartiens à la première classe. Si le proverbe est bon,
+je pense qu'il vaut mieux en prendre la moitié que de n'en prendre
+rien; et, en tout cas, j'aime mieux être gai sans être sage, que
+de n'être, comme vous, ni l'un ni l'autre.
+
+-- Bah!... murmura Trent d'un air contrarié.
+
+-- À la bonne heure!... Chez les gens bien élevés je ne crois pas
+qu'un mot de cette sorte soit jamais adressé à un gentleman dans
+ses propres appartements; mais cela m'est égal, faites comme chez
+vous, ne vous gênez pas.»
+
+Il ajouta, entre ses dents, par manière d'observation, que son ami
+paraissait un peu de mauvaise humeur, termina le verre de vin rosé
+et se mit en devoir d'en apprêter un autre; après l'avoir
+préalablement dégusté avec délices, il proposa un toast à une
+compagnie imaginaire, et dit d'un ton d'emphase:
+
+«Messieurs, permettez-moi de souhaiter mille succès à l'ancienne
+famille des Swiveller, et bonne chance en particulier à
+M. Richard; M. Richard, messieurs, continua Dick d'un ton
+pathétique, qui dépense tout son argent pour ses amis et qui en
+est récompensé par un _bah!_ pour la peine... (Applaudissements
+sur les bancs.)
+
+-- Dick, dit Trent, qui revint s'asseoir après avoir fait deux ou
+trois tours dans la chambre, voulez-vous consentir à causer
+sérieusement pendant quelques minutes, si je vous offre un moyen
+de vous enrichir sans peine?
+
+-- Vous m'en avez offert souvent, et qu'en est-il advenu? Mes
+poches sont toujours vides.
+
+-- Avant peu, reprit Trent en étendant son bras sur la table, je
+veux que vous me teniez un autre langage. Écoutez bien le nouveau
+plan. Vous avez vu ma soeur Nell?
+
+-- Eh bien?
+
+-- Elle est jolie, n'est-ce pas?
+
+-- Oui certes, et je dois même dire qu'il n'y a pas un grand air
+de famille entre elle et vous.
+
+-- Est-elle jolie? répéta Frédéric impatienté.
+
+-- Oui, jolie et très-jolie. Mais enfin?...
+
+-- Je vais vous le dire. Il y a un fait certain: c'est que le
+vieux et moi nous sommes à couteaux tirés et resterons ainsi
+jusqu'à la fin de notre vie; je n'ai rien à attendre de lui. Vous
+voyez bien cela, je suppose?
+
+-- Une chauve-souris le verrait en plein midi, dit Swiveller.
+
+-- Il est un autre fait également certain: c'est que ma soeur
+seule aura l'argent que, d'après les premières promesses de ce
+vieux grippe-sou, que Dieu confonde! je m'attendais à partager
+avec elle. N'est-il pas vrai?
+
+-- C'est vrai, à moins que la manière dont je lui ai exposé les
+choses n'ait produit une impression profonde sur son esprit; ce
+qui serait possible. J'y ai mis de l'éloquence: «Ici, disais-je,
+il y a un bon grand-père,» C'était fort, je crois, c'était tout à
+fait amical et naturel. En avez-vous été frappé?
+
+-- Il n'en a toujours pas été frappé, _lui_; par conséquent,
+inutile de discuter là-dessus. Voyons, continuons: Nelly a près de
+quatorze ans...
+
+-- Elle est charmante pour son âge, quoique petite, ajouta
+Swiveller entre parenthèse.
+
+-- Si vous voulez que je continue de parler, prêtez-moi une minute
+d'attention, dit Frédéric Trent, dépité du faible intérêt que son
+ami paraissait prendre à la conversation. J'arrive au fait.
+
+-- Arrivez.
+
+-- Cette enfant est capable d'éprouver des affections vives, et,
+élevée comme elle l'a été, elle peut facilement, à son âge, subir
+des influences. Si une fois je l'ai dans ma main, je parviendrai,
+avec quelque peu de séduction et de menaces, à la plier à ma
+volonté. Pour ne pas battre le buisson, autrement dit pour ne pas
+perdre le temps en paroles inutiles (et les avantages du plan que
+j'ai formé demanderaient pour être exposés toute une semaine), qui
+vous empêche d'épouser Nelly?»
+
+Tandis que son ami entamait ce discours avec autant d'énergie que
+d'ardeur, Richard Swiveller était resté tranquille, les yeux fixés
+sur le bord de son verre; mais il n'eut pas plutôt entendu les
+derniers mots, qu'il témoigna une profonde consternation et ne put
+pousser que ce monosyllabe:
+
+«Quoi?
+
+-- Je dis: Qui vous empêche de l'épouser? répéta l'autre avec une
+fermeté d'accent dont il avait depuis longtemps fait l'épreuve sur
+son compagnon.
+
+-- Mais vous m'avez dit aussi en même temps qu'elle n'a pas encore
+quatorze ans!
+
+-- Assurément je ne songe pas à la marier en ce moment, répliqua
+le frère d'un ton contrarié. Dans deux, trois ou quatre ans, à la
+bonne heure. Le vieux vous semble-t-il devoir vivre plus longtemps
+que cela?
+
+-- Il ne me fait pas cet effet, répondit Richard en secouant la
+tête; mais ces vieilles gens, il ne faut pas s'y fier, Fred. J'ai
+dans le Dorsetshire une vieille tante qui était, disait-elle, au
+moment de mourir quand je n'avais que huit ans, et elle n'a pas
+encore tenu parole. Ces vieux sont si endurcis, si immoraux, si
+malins! Tenez, Fred, à moins qu'il n'y ait dans les familles des
+apoplexies héréditaires, et même, dans ce cas, les chances sont
+égales pour ou contre, je vous dis qu'il ne faut pas s'y fier.
+
+-- Mettons les choses au pis, reprit Trent avec la même fermeté et
+en fixant les yeux sur son ami; je suppose que mon grand-père
+continue de vivre...
+
+-- Sans doute; et voilà le hic!
+
+-- Je suppose qu'il continue de vivre. Eh bien! je déterminerai,
+ou, si ce mot est plus explicite, je forcerai Nell à contracter un
+mariage secret avec vous. Que vous semble de ce moyen?
+
+-- Il me semble que je vois là une famille et pas de revenu pour
+la nourrir, dit Richard après un moment de réflexion.
+
+-- Je vous dis, reprit Frédéric avec une chaleur croissante qui,
+soit réelle soit jouée, n'en agissait pas moins sur l'esprit de
+son ami; je vous dis que le vieux ne vit que pour Nelly; je vous
+dis que toute son énergie, toutes ses pensées sont pour elle;
+qu'il ne la déshériterait pas plus si elle venait à lui désobéir
+qu'il ne me ferait son héritier si je m'abaissais à lui donner
+toutes les marques de soumission et de vertu. Pour voir cela, il
+suffit d'avoir des yeux, et de ne pas les fermer à l'évidence.
+
+-- Je ne suis pas éloigné de vous croire.
+
+-- Vous feriez mieux de dire que vous en êtes sûr comme moi. Mais
+écoutez. Afin de mieux amener le vieux à vous pardonner, il
+faudrait feindre une rupture complète entre nous, une haine à
+mort; établissons ce faux semblant, et je gage que le vieux s'y
+laissera facilement prendre. Quant à Nelly, vous savez ce qu'on
+dit de la goutte d'eau qui, en tombant toujours à la même place,
+finit par user la pierre. Vous pouvez vous fier à moi en ce qui la
+concerne. Ainsi, que le vieux vive ou meure, qu'adviendra-t-il en
+tout cas? Que vous serez l'unique héritier de toute la fortune de
+cet opulent Harpagon, d'une fortune que nous dépenserons ensemble,
+et que vous, vous y gagnerez par-dessus le marché une jeune et
+jolie femme.
+
+-- Mais est-il bien sûr qu'il soit riche?
+
+-- Certainement. N'avez-vous pas recueilli les paroles qu'il a
+laissées tomber l'autre jour en notre présence? Certainement!
+Gardez-vous d'en douter.»
+
+Il serait superflu et fatigant de suivre cette conversation dans
+tous ses détours pleins d'artifice, et de montrer comment peu à
+peu le coeur de Richard Swiveller fut gagné aux projets de
+Frédéric. Qu'il nous suffise de dire que la vanité, l'intérêt, la
+pauvreté et toutes les considérations qui agissent sur un prodigue
+se réunirent pour séduire Richard et l'entraîner vers la
+proposition faite en sa faveur; quand bien même il n'y eût pas eu
+beaucoup de raisons pour cela, la faiblesse habituelle de son
+caractère eût été un motif déterminant pour emporter la balance.
+Depuis longtemps son ami avait pris sur lui un ascendant qui
+s'était exercé cruellement d'abord aux dépens de la bourse et de
+l'avenir du malheureux Dick, et qui avait continué de rester aussi
+complet, aussi absolu, quoique Dick eût à souffrir de l'influence
+des vices de son compagnon, et que neuf fois sur dix, il parût
+jouer le rôle d'un dangereux tentateur lorsqu'en réalité il
+n'était que son instrument, un esprit léger, une tête vide, un
+véritable étourdi.
+
+Les motifs qui, dans cette occasion, dirigeaient Frédéric étaient
+un peu trop profonds pour que Richard Swiveller pût les deviner ou
+les comprendre; mais nous les laisserons se développer eux-mêmes.
+Ce n'est pas le moment de les faire paraître au jour. La
+négociation se termina d'un accord parfait. Swiveller était en
+train de déclarer, avec son langage fleuri, qu'il n'avait pas
+d'objection insurmontable pour épouser une personne abondamment
+pourvue d'argent et de biens meubles, qui voudrait bien de lui,
+quand il fut interrompu par un coup frappé à la porte. Il dut
+s'écrier, selon l'usage:
+
+«Entrez!»
+
+La porte s'ouvrit, mais ne laissa entrer qu'un bras couvert de
+mousse de savon, avec une forte odeur de tabac. L'odeur de tabac
+monta du débit par l'escalier; et quant au bras savonneux, il
+appartenait à une servante qui, occupée en ce moment à laver
+l'escalier, venait de le tirer d'un seau d'eau chaude pour prendre
+une lettre qu'elle présenta de sa propre main, criant bien haut
+avec cette aptitude particulière qu'ont les gens de sa classe à
+métamorphoser les noms, que c'était pour «monsieur Swivelling.»
+
+Dick pâlit et parut embarrassé à la vue de l'adresse, mais plus
+encore quand il eut lu le contenu.
+
+«Voilà, dit-il, l'inconvénient de plaire aux femmes. Il est facile
+de parler comme nous l'avons fait tout à l'heure; mais je ne
+songeais plus à elle.
+
+-- _Elle?_ qui ça? demanda Trent.
+
+-- Sophie Wackles.
+
+-- Quelle Sophie?
+
+-- C'est le rêve de mon imagination, répondit Swiveller, humant
+une large gorgée du «vin rosé» et regardant gravement son ami: une
+personne ravissante, divine. Vous la connaissez.
+
+-- En effet, je me la rappelle, dit Frédéric avec insouciance. Que
+vous veut-elle?
+
+-- Eh bien, monsieur, entre miss Sophie Wackles et l'humble
+individu qui a l'honneur d'être avec vous, il s'est établi un
+sentiment aussi ardent que tendre, sentiment de la nature la plus
+honorable et la plus poétique. La déesse Diane, monsieur, qui
+appelle ses nymphes à la chasse, n'est pas, j'ose le dire, plus
+scrupuleuse dans sa conduite que Sophie Wackles.
+
+-- Voulez-vous me faire croire qu'il y ait rien de réel dans vos
+paroles? demanda son ami. Vous ne voulez sans doute pas dire que
+vous lui avez fait la cour?
+
+-- La cour, si; des promesses, non. Ce qui me rassure, c'est qu'on
+ne pourrait intenter contre moi aucune poursuite pour rétractation
+de promesse. Je ne me suis jamais compromis jusqu'à lui écrire.
+
+-- Que vous demande-t-elle dans cette lettre?
+
+-- C'est pour me rappeler, Fred, une petite soirée qui a lieu
+aujourd'hui même; une réunion de vingt personnes, c'est-à-dire de
+deux cents jolis orteils en tout qui vont se démener gentiment
+dans la danse, en supposant que les messieurs et les dames invités
+apportent leur contingent naturel. Il faut que j'y aille, ne fût-
+ce que pour entamer la rupture. Je m'y engage, n'ayez pas peur. Je
+ne serais pas fâché de savoir si c'est Sophie elle-même qui a
+remis cette lettre. Si c'est elle, elle-même, qui ne se doutait
+guère de cet obstacle à son bonheur, c'est une chose vraiment
+touchante.»
+
+Pour résoudre la question, Swiveller appela la servante. Il apprit
+que miss Sophie Wackles avait en effet remis la lettre à cette
+fille de sa propre main, qu'elle était venue accompagnée, pour le
+décorum sans doute, de sa plus jeune soeur; qu'on lui avait dit
+que M. Swiveller était chez lui, et qu'on l'avait engagée à
+monter; mais que, choquée on ne peut plus par cette proposition
+inconvenante, elle avait déclaré qu'elle aimerait mieux mourir. Ce
+récit remplit Swiveller d'une admiration peu compatible avec les
+projets qu'il venait d'arrêter. Mais Frédéric n'attacha qu'une
+importance médiocre à l'attitude de son ami dans cette occasion,
+sachant bien que, grâce à l'influence qu'il exerçait sur Richard
+Swiveller, il pourrait mettre son projet à exécution, quand il
+jugerait le moment opportun.
+
+
+
+
+CHAPITRE VIII.
+
+
+L'affaire étant ainsi arrangée, Swiveller sentit, à des
+avertissements intérieurs, que l'heure de son dîner approchait,
+et, de peur de compromettre sa santé par une trop longue
+abstinence, il envoya au plus proche restaurant demander
+immédiatement un renfort de boeuf bouilli et de choux verts pour
+deux. Le restaurateur, édifié par expérience sur sa pratique,
+refusa net, en répondant, comme un grossier qu'il était, que si
+M. Swiveller voulait du boeuf, il eût la complaisance de venir à
+la maison le manger sur place, en ayant soin d'apporter, pour le
+remettre avant le bénédicité, le montant de certain petit compte
+que depuis longtemps il avait négligé de solder. Sans se laisser
+décourager par cette rebuffade, mais au contraire se sentant plus
+que jamais en verve d'appétit, Swiveller envoya de nouveau chez un
+autre restaurateur qui demeurait plus loin. Il eut soin de faire
+dire par son messager que, s'il s'adressait à un établissement
+aussi éloigné, c'était non-seulement à cause de la haute
+réputation, de la popularité que la qualité de son boeuf avait
+acquise à cette maison, mais encore parce que le précédent
+fournisseur du gentleman, le traiteur inflexible, donnait de la
+viande tellement dure qu'elle était indigne de servir de
+nourriture à des gens comme il faut, et même à toute créature
+humaine. L'excellent effet de cette démarche politique fut
+démontré par l'arrivée presque immédiate d'une petite pyramide
+culinaire en étain, dont l'architecture curieuse était composée de
+plats recouverts: le boeuf bouilli en formait la base, et un pot
+de bière écumante en était le couronnement. Lorsque l'on eut
+décomposé cet édifice, ses différentes parties constitutives
+présentaient tous les éléments désirés d'un repas appétissant,
+auquel Swiveller et son ami se mirent joyeusement en devoir de
+faire largement honneur.
+
+«Puissions-nous, s'écria Richard en piquant sa fourchette dans les
+flancs d'une grosse pomme de terre rissolée, puissions-nous ne
+jamais connaître de pire moment que celui-ci! J'aime cette manière
+d'envoyer les pommes de terre avec leur peau; il y a quelque chose
+d'agréable à tirer ce tubercule de son élément natif, si je puis
+employer cette expression, et c'est un plaisir que ne connaissent
+pas les riches et les puissants de ce monde. Ah! l'homme ici-bas a
+besoin de bien peu de chose, et il n'en a pas longtemps besoin!
+Comme c'est vrai cela... après dîner!
+
+-- J'espère que le restaurateur a besoin de peu de chose, dit
+Frédéric; et j'espère aussi pour lui que ce peu de chose, il n'en
+aura pas besoin longtemps. Je ne vous crois pas en état de payer
+la dépense.
+
+-- Je vais passer chez ce restaurateur et je réglerai avec lui,
+répondit Swiveller en clignant de l'oeil d'une manière
+significative. Le garçon n'a aucun recours contre nous: voilà les
+provisions consommées, Fred; tout est absorbé.»
+
+De fait, le garçon parut s'accommoder de cette vérité; car,
+lorsqu'il revint chercher les plats et les assiettes vides, et que
+Swiveller lui dit d'un ton d'insouciante dignité qu'il passerait
+bientôt chez son maître pour régler, le garçon montra d'abord
+quelque trouble et marmotta entre ses dents quelques mots, comme:
+«Payement au comptant, pas de crédit,» et autres balivernes; mais,
+après tout, il se résigna facilement et demanda seulement à quelle
+heure il plairait à monsieur de venir payer, disant que, comme il
+était personnellement responsable pour le boeuf, les légumes,
+etc., il fallait qu'il se trouvât là. Swiveller, après s'être
+donné l'air de calculer mentalement ses nombreux engagements d'un
+bout à l'autre, répondit qu'il serait au restaurant entre six
+heures moins deux minutes et six heures sept. Le garçon dut sortir
+avec cette garantie peu rassurante; alors Swiveller tira de sa
+poche un carnet tout graisseux et y traça une marque.
+
+«C'est sans doute pour vous rappeler le traiteur, dit Trent en
+ricanant, dans le cas où vous pourriez l'oublier par mégarde?
+
+-- Non, Fred, répondit gravement Richard en continuant d'écrire
+comme un homme très-affairé; ce n'est pas tout à fait cela. Je
+note dans ce petit livre les noms des rues où il m'est interdit de
+passer, tant que les boutiques en sont ouvertes. Notre dîner
+d'aujourd'hui me ferme Long-Acre. La semaine dernière, j'ai acheté
+une paire de bottes dans Great-Queen-Street, et je ne puis plus
+aller par là. Maintenant, si je veux me rendre au Strand, il n'y a
+plus pour moi qu'un chemin, et encore faudra-t-il que je me le
+ferme en y achetant ce soir une paire de gants. Toutes les issues
+sont si bien bouchées que si, d'ici à un mois, ma tante ne
+m'envoie de l'argent, je serai forcé d'aller m'établir à trois ou
+quatre milles de Londres pour pouvoir circuler avec sécurité.
+
+-- Mais ne craignez-vous pas qu'à la longue elle ne se fatigue?
+
+-- J'espère que non; cependant le nombre de lettres que j'ai à lui
+écrire d'ordinaire pour l'attendrir est de six, et cette fois nous
+ne lui en avons pas envoyé moins de huit sans obtenir aucun effet.
+Demain matin, je lui écrirai de nouveau. Je compte faire beaucoup
+de pâtés et arroser ma lettre de larmes que je verserai du flacon
+à l'essence de poivre pour leur donner un air plus sombre et plus
+pénitent. «Ma chère tante, je suis dans un état d'esprit tel, que
+je sais à peine ce que j'écris. -- Un pâté. -- Si vous pouviez me
+voir en ce moment versant des pleurs amers sur les fautes de mon
+passé!... -- Poivrière. -- Quand j'y pense, ma main tremble...» --
+Encore un pâté. -- Ma foi, si cela ne produit rien, tout est
+fini.»
+
+En parlant ainsi, Swiveller avait achevé de tracer sa note; il
+replaça le crayon dans son petit étui et ferma le carnet d'un air
+parfaitement calme et sérieux. Frédéric songea alors qu'il avait
+un engagement qui l'appelait dehors, et laissa Richard en
+compagnie du vin rosé et de ses méditations sur miss Sophie
+Wackles.
+
+«C'est un peu subit, se dit Richard, secouant la tête avec un
+regard profond et jetant en désordre des lambeaux de poésies à
+travers ses réflexions, comme de la vile prose, habitude qu'on lui
+connaît: si le coeur de l'homme est accablé de crainte, ce
+brouillard se dissipe quand miss Wackles apparaît: miss Wackles,
+cette délicieuse créature!... C'est la rose vermeille qui éclôt
+sous les rayons de juin. On ne peut nier qu'elle ne soit aussi,
+comme une douce mélodie jouée sur un instrument harmonieux. C'est
+réellement un peu subit. Assurément, il n'est pas urgent de rompre
+immédiatement avec elle, à cause de la petite soeur de Fred; mais
+il vaut mieux ne pas aller trop loin. Si je dois lui battre froid,
+il sera bon de le faire tout de suite. Il y aurait lieu à une
+action judiciaire pour rupture de promesse, premier point. Sophie
+pourra trouver un autre mari, second point. Il est probable que...
+Non, cela n'est pas probable; mais, en tout cas, il vaut mieux se
+tenir sur ses gardes.»
+
+Cette chance, qu'il n'avait pas développée et sur laquelle il
+s'était arrêté tout court, c'était la possibilité, qu'il ne
+cherchait pas à se dissimuler à lui-même, qu'il ne fût pas encore
+parfaitement à l'épreuve des charmes de miss Wackles et la crainte
+que, s'il venait à lier son sort à celui de cette jeune fille dans
+un moment d'abandon, il ne s'enlevât à lui-même le moyen de
+poursuivre le beau plan d'avenir qu'il avait accueilli avec tant
+de chaleur de la bouche de son ami. Toutes ces raisons réunies le
+décidèrent à chercher querelle à miss Wackles sans perdre de temps
+et à la planter là sous un prétexte en l'air de jalousie mal
+fondée. Fixé sur ce point important, il fit passer plusieurs fois
+le verre de sa droite à sa gauche, et de sa gauche à sa droite,
+avec une assez notable dextérité, pour se mettre en état de
+remplir son rôle en homme prudent; puis, après avoir donné
+quelques soins à sa toilette, il sortit et se dirigea vers le lien
+poétisé par le charmant objet de ses méditations.
+
+C'était à Chelsea. Miss Sophie Wackles y demeurait avec sa mère,
+qui était veuve, et deux soeurs; elles tenaient ensemble un
+modeste externat pour les petites filles: ce qu'indiquait aux
+passants un cadre ovale placé au-dessus d'une fenêtre du premier
+étage et où on lisait au milieu de magnifiques parafes:
+_Pensionnat de jeunes demoiselles_. Le fait prenait chaque matin
+plus de certitude encore lorsque, de neuf heures et demie à dix,
+on voyait arriver quelque enfant d'âge encore tendre, élève isolée
+et solitaire qui, se posant sur le décrottoir et se levant sur la
+pointe de ses pieds, faisait de pénibles efforts pour atteindre le
+marteau avec son abécédaire. Voici comment étaient réparties dans
+cet établissement les diverses fonctions des institutrices:
+grammaire anglaise, composition, géographie, exercice gymnastique
+des haltères, par miss Mélissa Wackles; écriture, arithmétique,
+danse, musique, arts d'agrément en général, par miss Sophie
+Wackles; travaux d'aiguille, modèles sur le canevas pour apprendre
+à marquer, par miss Jane Wackles; punitions corporelles, pain sec
+et autres châtiments et tortures composant le département de la
+terreur, par mistress Wackles. Miss Mélissa était la fille aînée;
+miss Sophie, la cadette, et miss Jane la dernière. Miss Mélissa
+avait vu trente-cinq printemps, ou à peu près, et elle
+s'acheminait vers l'automne; miss Sophie était une jeune fille de
+vingt ans, fraîche, avenante et gaie; quant à miss Jane, à peine
+comptait-elle seize années. Mistress Wackles était une personne de
+soixante ans, excellente peut-être, mais d'humeur acariâtre.
+
+C'est vers ce «pensionnat de jeunes demoiselles» que Richard
+Swiveller se dirigeait en toute hâte avec des projets hostiles au
+repos de la belle Sophie. Celle-ci, vêtue de blanc comme une
+vierge, et n'ayant pour tout ornement qu'une rose rouge, reçut le
+jeune homme à son arrivée, au milieu de dispositions fort
+élégantes, pour ne pas dire brillantes. Ainsi, le salon avait été
+décoré de ces petits pots de fleurs qui d'ordinaire étaient placés
+sur le bord extérieur de la croisée, à moins qu'on ne les mît dans
+la cour du sous-sol, quand il faisait trop de vent. Ainsi on avait
+invité à embellir la fête de leur présence quelques-unes des
+élèves de l'externat. Ainsi encore miss Jane Wackles, pour
+disposer en boucles ses cheveux qui n'y étaient point accoutumés,
+avait gardé sa tête, toute la journée précédente, étroitement
+serrée dans une grande affiche de théâtre, dont elle avait composé
+ses papillotes jaunes: joignez à tant de frais la politesse
+solennelle et le port majestueux de la vieille dame et de sa fille
+aînée. Swiveller s'aperçut bien qu'il y avait dans tout cela de
+l'extraordinaire, mais il ne fut pas impressionné.
+
+Le fait est, et, comme on ne saurait disputer des goûts (un goût
+aussi étrange que celui-ci peut être cité sans qu'on nous accuse
+d'invention méchamment préméditée), le fait est que ni mistress
+Wackles, ni sa fille aînée, n'avaient jamais vu d'un oeil
+favorable les assiduités de M. Swiveller; elles avaient coutume de
+le traiter sans conséquence «comme un jeune homme léger,» et elles
+soupiraient et secouaient la tête en signe de fâcheux augure
+toutes les fois que son nom venait à être prononcé devant elles.
+Miss Sophie elle-même, qui jugeait que la conduite de
+M. Swiveller, vis-à-vis d'elle, avait ce caractère vague et
+dilatoire qui n'annonce point des intentions matrimoniales bien
+déterminées, avait fini par désirer fortement une conclusion dans
+un sens ou dans l'autre. Elle avait donc consenti enfin à opposer
+à Richard un jardinier pépiniériste qui se déclarerait sur le
+moindre encouragement; et, comme cette occasion avait été choisie
+dans ce but, on concevra aisément que Sophie appelât de tous ses
+voeux la présence de Swiveller à la réunion, et que même elle lui
+eût écrit pour cela et porté la lettre dont nous avons parlé.
+«S'il a, disait mistress Wackles à sa fille aînée, quelques
+espérances ou quelque moyen d'entretenir convenablement une femme,
+il nous les fera connaître maintenant ou jamais. -- S'il m'aime
+réellement, pensait de son côté Sophie, il faudra bien qu'il me le
+dise ce soir.»
+
+Mais comme Swiveller ne savait absolument rien de ce qui se
+faisait, se disait, se pensait à la maison, il n'en était pas le
+moins du monde troublé. Il cherchait dans son esprit quelle était
+la meilleure manière de devenir jaloux; et il aurait souhaité
+intérieurement que Sophie fût, pour cette occasion seulement, bien
+moins jolie que d'habitude, ou même qu'elle fût sa propre soeur,
+ce qui eût aussi bien servi ses projets. Les invités entrèrent en
+ce moment, et parmi eux se trouvait M. Cheggs, le jardinier.
+M. Cheggs avait eu soin de ne pas se présenter seul et sans appui;
+mais, en homme prudent, il avait amené sa soeur miss Cheggs, qui
+prit chaleureusement les mains de Sophie, l'embrassa sur les deux
+joues et lui dit: «J'espère que nous n'arrivons pas trop tôt.
+
+-- Assurément non, répondit Sophie.
+
+-- Oh! ma chère, ajouta miss Cheggs du même ton, j'ai été si
+tourmentée, si ennuyée! C'est un miracle si nous n'avons pas été
+ici à quatre heures de l'après-midi. Alick était horriblement
+impatient de vous voir. Croiriez-vous qu'il était tout habillé
+avant le dîner, et que depuis il n'a cessé d'aller regarder à
+chaque instant la pendule pour m'ennuyer de ses instances!...
+Aussi tout cela c'est votre faute, méchante!»
+
+Cette confidence publique fit rougir miss Sophie. M. Cheggs, qui,
+de sa nature, était fort timide devant les dames, rougit
+également; et la mère et les soeurs de miss Sophie, pour épargner
+à M. Cheggs l'embarras de rougir davantage, lui prodiguèrent les
+politesses et les attentions. Richard Swiveller se trouva
+abandonné à lui-même. C'était tout ce qu'il souhaitait, un bon
+motif pour paraître fondé en droit et en raison dans sa future
+colère; mais, précisément au moment où il tenait ce motif fondé en
+droit et en raison, qu'il était venu chercher tout exprès, sans
+avoir l'espérance d'y réussir, Richard se sentit très-sérieusement
+en colère et s'étonna de l'impudence de ce diable de Cheggs.
+
+Cependant M. Swiveller avait engagé miss Sophie pour le premier
+quadrille: notez qu'on avait proscrit rigoureusement les
+contredanses, comme n'étant pas d'assez bon genre. Ici c'était un
+premier avantage sur son rival qui, assis tristement dans un coin,
+contemplait la forme ravissante de la jeune fille passant avec
+grâce à travers les méandres de la danse. Mais ce ne fut pas là le
+seul triomphe que Swiveller remporta sur le jardinier; car, pour
+montrer à la famille quel homme on avait négligé d'abord, et sans
+doute aussi sous l'influence de ses précédentes libations, il se
+livra à des hauts faits d'agilité si brillants, et accomplit tant
+de pirouettes et d'entrechats, qu'il remplit de surprise la
+société tout entière, et, qu'en particulier, un grand monsieur,
+qui dansait avec une toute petite écolière, resta comme pétrifié
+d'étonnement et d'admiration. Mistress Wackles elle-même oublia un
+moment de gourmander trois enfants qui se permettaient de
+s'amuser, et elle ne put s'empêcher de penser que ce serait un
+honneur pour la famille de posséder un semblable danseur.
+
+Dans cet instant critique, miss Cheggs se montra pour son frère
+une alliée énergique et utile. Sans se borner à témoigner par des
+sourires méprisants le dédain qu'elle éprouvait pour les prouesses
+de M. Swiveller, elle trouva moyen de glisser à l'oreille de miss
+Sophie quelques mots de sympathique condoléance de lui voir un
+cavalier si ridicule; déclarant qu'elle tremblait qu'il ne prît
+envie à Alick de tomber sur ce personnage et de passer sur lui sa
+colère: miss Sophie n'avait qu'à voir combien l'amour et la fureur
+brillaient dans les yeux dudit Alick; et en effet ces passions,
+nous devons le dire, débordaient de ses yeux jusque sur son nez
+auquel elles donnaient un éclat rubicond.
+
+«Il faut que vous dansiez maintenant avec miss Cheggs,» dit Sophie
+à Dick Swiveller après avoir dansé elle-même deux fois avec
+M. Cheggs, en ayant l'air d'encourager fortement ses galanteries.
+Elle ajouta: «C'est une aimable personne, et son frère est un
+homme charmant.
+
+-- Charmant! murmura Dick. Vous pourriez dire aussi charmé, à en
+juger par la manière dont il regarde de ce côté.»
+
+Ici miss Jane, à qui l'on avait fait sa leçon, intervint avec ses
+longues boucles de cheveux et glissa quelques mots à l'oreille de
+sa soeur pour lui faire remarquer l'air de jalousie de M. Cheggs.
+
+«Lui, jaloux!... s'écria Swiveller. J'admire son impudence.
+
+-- Son impudence?... répéta miss Jane en secouant la tête. Prenez
+garde qu'il ne vous entende; car vous pourriez en avoir du regret.
+
+-- Oh! Jane, je vous en prie..., dit miss Sophie.
+
+-- Allons donc! reprit la soeur; pourquoi M. Cheggs ne serait-il
+pas jaloux, si cela lui plaît? J'aime bien cela vraiment!
+M. Cheggs a autant le droit d'être jaloux que qui que ce soit ici,
+et peut-être bientôt en aura-t-il plus le droit encore qu'il ne
+l'a en ce moment. Vous, Sophie, vous en savez quelque chose!»
+
+Quoique ce plan, concerté entre Sophie et sa soeur, s'appuyât sur
+les meilleures intentions et eût pour objet de décider enfin
+M. Swiveller à se déclarer, il échoua complètement. Car miss Jane
+étant une de ces jeunes filles qui sont prématurément aigres et
+acariâtres, donna à son intervention une importance si déplacée
+que Richard se retira de mauvaise humeur, abandonnant sa maîtresse
+à M. Cheggs, et lançant à celui-ci un regard de défi auquel le
+jardinier répondit avec indignation.
+
+«Est-ce que vous avez à me parler, monsieur? lui demanda M. Cheggs
+le suivant dans un coin. Ayez la complaisance de sourire,
+monsieur, afin qu'on ne soupçonne rien... Est-ce que vous voulez
+me parler, monsieur?»
+
+Swiveller regarda avec un sourire dédaigneux les pieds de
+M. Cheggs; puis ses chevilles, puis son tibia, puis son genou, et
+ainsi graduellement le long de la jambe droite, jusqu'à ce qu'il
+arrivât au gilet; là il alla de bouton en bouton jusqu'à ce qu'il
+atteignît le menton; puis, passant juste au milieu du nez, il
+s'arrêta aux yeux, et alors il dit brusquement:
+
+«Non, monsieur.
+
+-- Hum! fit M. Cheggs jetant un coup d'oeil par-dessus son épaule;
+ayez la bonté de sourire encore un peu, monsieur... Peut-être
+désirez-vous me parler, monsieur?
+
+-- Non, monsieur; du tout.
+
+-- Peut-être, monsieur, n'avez-vous rien à me dire en ce moment,»
+ajouta M. Cheggs en appuyant sur ces derniers mots.
+
+Ici Richard Swiveller détacha ses yeux du visage de M. Cheggs et
+fit descendre son regard du nez, du gilet et de la jambe droite de
+son rival jusqu'à ses pieds, qu'il parut considérer avec soin;
+après quoi il releva ses yeux, suivit en remontant la ligne de la
+jambe gauche, celle du gilet, et, revenu en plein visage de
+Cheggs, il répondit:
+
+«Non, monsieur; rien du tout.
+
+-- Vraiment, monsieur? Je suis charmé d'apprendre cela. Je
+suppose, monsieur, que vous savez où me trouver dans le cas où
+vous auriez quelque chose à me dire?
+
+-- Il ne me sera pas difficile de le demander quand j'aurai besoin
+de le savoir.
+
+-- C'est bien; nous n'avons rien de plus à nous dire, je pense,
+monsieur.
+
+-- Rien de plus, monsieur.»
+
+Ainsi se termina ce terrible dialogue d'où les deux interlocuteurs
+se retirèrent fronçant également le sourcil. M. Cheggs s'empressa
+d'offrir la main à miss Sophie, tandis que M. Swiveller s'asseyait
+tout morose dans un coin.
+
+Tout près de là étaient assises mistress Wackles et miss Mélissa
+occupées à regarder la danse. Miss Cheggs s'avança vers elles
+pendant que son cavalier était engagé dans un pas, et jeta
+quelques remarques qui furent du fiel et de l'absinthe pour le
+coeur de Richard Swiveller. Sur une couple de mauvais tabourets se
+tenaient tant bien que mal deux des élèves de l'externat,
+cherchant un encouragement à leur gaieté dans les yeux de mistress
+et miss Wackles; or, en voyant mistress Wackles sourire et miss
+Wackles sourire aussi, les deux fillettes crurent devoir, pour se
+mettre dans leurs bonnes grâces, sourire également: pour
+reconnaître cette attention, la vieille dame prit un air sévère et
+leur dit que, si elles osaient se permettre encore pareille
+impertinence, elles seraient immédiatement reconduites chez elles.
+L'une des deux élèves, qui était d'une nature timide et d'un
+tempérament nerveux, ne put réprimer ses larmes devant cette
+menace rigoureuse; et pour cette offense toutes deux furent
+aussitôt renvoyées, ce qui porta la terreur dans l'âme de toutes
+les élèves.
+
+Cependant miss Cheggs dit en s'approchant davantage: «J'ai de
+bonnes nouvelles à vous apprendre. Vous savez ce qu'Alick a dit à
+Sophie? Sur ma parole, la chose est sérieuse, c'est clair.
+
+-- Qu'est-ce qu'il a donc dit, ma chère? demanda mistress Wackles.
+
+-- Toute sorte de choses; vous ne sauriez vous imaginer comme il a
+parlé franchement.»
+
+Richard jugea qu'il n'était pas nécessaire pour lui d'en entendre
+plus long. Il profita d'un temps d'arrêt dans la danse, et du
+moment où M. Cheggs était venu faire sa cour à la vieille dame, et
+se dirigea la tête haute vers la porte, en affectant soigneusement
+la plus extrême insouciance lorsqu'il passa près de miss Jane
+Wackles, qui, dans toute la gloire de ses boucles de cheveux,
+faisait des frais de coquetterie, utile manière d'employer le
+temps faute de mieux, avec un vieux gentleman galant, locataire du
+parloir du rez-de-chaussée. Miss Sophie était assise près de la
+porte, encore émue et toute confuse des attentions marquées de
+M. Cheggs; Richard Swiveller s'arrêta un instant pour échanger
+quelques mots avec elle avant son départ.
+
+«Mon navire est sur la côte et ma chaloupe est à la mer... Mais
+avant de franchir cette porte, il faut que je t'adresse mes
+adieux.»
+
+Il accompagna ces paroles d'un regard mélancolique.
+
+«Est-ce que vous partez? demanda miss Sophie se sentant troublée
+jusqu'au fond du coeur par le succès de sa ruse, mais affectant
+les dehors de l'indifférence.
+
+-- Si je pars!... répéta Richard avec amertume. Oui, je pars. Eh
+bien! après?...
+
+-- Rien, sinon qu'il n'est pas tard. Mais vous êtes maître après
+tout de faire ce que vous voulez.
+
+-- Plût à Dieu que j'eusse été aussi ma maîtresse et que je
+n'eusse jamais pensé à vous! Miss Wackles, je vous ai crue
+sincère, et j'étais heureux dans ma crédulité; mais maintenant je
+gémis d'avoir connu une jeune fille si belle, il est vrai, mais si
+trompeuse!...»
+
+Miss Sophie se mordit les lèvres et affecta de regarder avec un
+vif intérêt M. Cheggs qui, à quelque distance, absorbait à longs
+traits un verre de limonade.
+
+«Je suis venu ici, dit Richard, oubliant un peu le dessein qui
+l'avait réellement amené, je suis venu avec le coeur épanoui,
+dilaté, avec des sentiments conformes à cette disposition. Je sors
+avec des pensées qui peuvent se concevoir, mais qui ne sauraient
+s'exprimer; j'emporte la conviction désolante que mes plus chères
+affections ont reçu ce soir le coup de grâce.
+
+-- Assurément, je ne vous comprends pas, monsieur Swiveller, dit
+miss Sophie, les yeux baissés; je regrette que...
+
+-- Des regrets, madame! dit Richard; des regrets, quand vous
+restez en possession d'un M. Cheggs! Mais je vous souhaite une
+bonne nuit. En me retirant, je me bornerai à vous faire une petite
+confidence: il existe une toute jeune fille, qu'on élève à la
+brochette en ce moment pour moi; elle possède non-seulement de
+grands charmes, mais encore une grande fortune; elle a prié son
+plus proche parent de solliciter mon alliance; et, par
+considération pour plusieurs membres de sa famille, j'y ai
+consenti. Je suis certain que vous apprendrez avec plaisir ce fait
+consolant, qu'une jeune et aimable personne n'attend que le moment
+d'être femme pour s'unir à moi, et se dépêche de grandir chaque
+jour pour hâter cet heureux moment. J'ai cru devoir vous en dire
+quelque chose. Il ne me reste plus qu'à m'excuser d'avoir abusé si
+longtemps de votre attention. Bonsoir.»
+
+«Tout ceci aura d'excellentes conséquences, se dit Richard
+Swiveller quand il fut rentré chez lui, tout en posant l'éteignoir
+sur sa chandelle; ainsi, je me lance de coeur et d'âme, tête
+baissée, avec Fred, dans son projet à l'endroit de la petite
+Nelly; il sera charmé de me trouver si ardent à le seconder.
+Demain il saura tout; en attendant, comme il est un peu tard, je
+vais tâcher de demander au sommeil _le baume de mes peines_.»
+
+_Le baume de ses peines_ ne se fit pas attendre. Au bout de
+quelques minutes, Swiveller était endormi, et il rêvait qu'il
+avait épousé Nelly Trent, qu'il était maître de sa fortune, et
+que, pour premier acte d'autorité, il avait dévasté et converti en
+un four à chaux la pépinière de M. Cheggs.
+
+
+
+
+CHAPITRE IX.
+
+
+Dans son entretien confidentiel avec mistress Quilp, Nelly avait à
+peine laissé entrevoir la profonde tristesse de ses pensées; à
+peine avait-elle montré l'ombre pesante du nuage qui enveloppait
+sa maison, et couvrait d'obscurité le foyer domestique. Outre
+qu'il lui était bien difficile de donner à une personne qui
+n'était pas complètement instruite de la vie qu'elle menait, une
+idée exacte de la mélancolie et de la solitude de cette existence,
+sa crainte de compromettre ou de blesser en quoique ce fût le
+vieillard auquel elle était si tendrement attachée, l'avait
+arrêtée même au milieu de l'épanchement de son coeur; aussi Nelly
+n'avait-elle fait qu'une allusion timide à la cause principale de
+son trouble et de ses tourments.
+
+Ce qui avait provoqué les larmes de l'enfant, ce n'était pas la
+monotonie de ses journées privées de variété, et que n'égayait
+jamais aucune agréable compagnie; ce n'était pas non plus la
+sombre horreur de ses soirées lugubres et de ses longues nuits
+solitaires; ce n'était pas l'absence de ces plaisirs faciles et
+charmants qui font battre les jeunes coeurs; ce n'était pas enfin
+parce qu'elle ne connaissait de son âge que sa faiblesse et sa
+sensibilité vive. Mais voir le vieillard accablé sous la pression
+d'un chagrin secret; observer son état d'inquiétude et d'agitation
+continuelle; avoir souvent à craindre que sa raison ne fût égarée;
+lire dans ses paroles et ses regards le commencement d'une folie
+désespérante; veiller, attendre, écouter jour par jour avec l'idée
+que ces symptômes devaient se réaliser; se dire que son grand-père
+et elle ne pouvaient espérer ni un secours ni un conseil de
+personne, qu'ils étaient seuls sur la terre: telles étaient les
+causes d'accablement qui eussent certainement enlevé toute force
+et toute joie même à un être plus avancé en âge; et combien
+devaient-elles peser plus lourdement sur le coeur d'une enfant qui
+les avait constamment autour d'elle, et qui était sans cesse
+entourée des objets d'où renaissaient à tout moment ces pensées!
+
+Aux yeux du vieillard, cependant, Nell était toujours la même. Si,
+pour un moment, il débarrassait son esprit du fantôme qui
+l'obsédait sans relâche, il retrouvait aussitôt sa jeune compagne
+avec le même sourire pour lui, avec les mêmes paroles pleines
+d'empressement, la même vivacité folâtre, le même amour et la même
+sollicitude qui, pénétrant profondément dans son esprit,
+semblaient l'avoir illuminé durant toute sa vie. Le coeur de Nelly
+était pour le vieillard le livre unique dont il se plaisait à
+relire la première page, sans songer à la triste histoire qu'il
+eût trouvée plus loin, s'il avait seulement tourné le feuillet;
+et, dans cet aveuglement volontaire, il aimait à croire qu'au
+moins l'enfant était heureuse.
+
+Heureuse!... elle l'avait été autrefois. Elle avait couru en
+chantant à travers ces chambres obscures; elle avait, d'un pas gai
+et léger, côtoyé leurs trésors couverts de poussière, les faisant
+paraître plus vieux par sa jeunesse, plus noirs et plus sinistres
+par sa figure brillante et ouverte. Mais maintenant les chambres
+étaient redevenues plus que jamais froides et ténébreuses; et
+quand Nelly quittait son petit réduit, pour aller passer de
+longues et mortelles heures, assise dans l'une de ces tristes
+pièces, elle devenait elle-même silencieuse et immobile comme les
+objets inanimés qui l'entouraient, et elle n'avait plus le courage
+de réveiller avec sa voix les échos enroués par un long silence.
+
+Dans l'une de ces chambres se trouvait une croisée donnant sur la
+rue. C'est là que l'enfant se tenait assise, seule et pensive,
+durant bien des soirées, souvent même assez avant dans la nuit.
+L'impatience n'est jamais plus grande que lorsqu'on veille pour
+attendre; il n'est donc pas étonnant que, dans ces moments, les
+idées lugubres vinssent en foule assiéger l'esprit de Nelly.
+
+Elle aimait à se placer en cet endroit à l'heure où tombe le
+crépuscule du soir, à suivre le mouvement de la foule passant et
+repassant dans la rue, à observer les gens qui se montraient aux
+fenêtres des maisons en face d'elle, se demandant si les êtres
+qu'elle voyait là se sentaient moins seuls à la regarder sur sa
+chaise, comme c'était pour elle une espèce de compagnie de les
+voir avancer et relever la tête par leurs croisées. Sur l'un des
+toits il y avait un amas confus de cheminées: souvent, en les
+considérant, il lui avait semblé que c'étaient autant de laides
+figures qui la menaçaient et qui essayaient de darder dans sa
+chambre leurs yeux curieux; aussi se trouvait-elle satisfaite
+quand l'obscurité du soir les enveloppait, bien que, d'autre part,
+elle éprouvât de la tristesse lorsque l'homme du gaz venait
+allumer les réverbères dans la rue; car alors il était bien tard,
+et il faisait bien noir. En ce moment, Nelly tournait la tête et
+parcourait des yeux la pièce où elle se trouvait pour voir si tout
+y était à la même place, si rien n'avait bougé; puis ramenant son
+regard sur la rue, parfois elle apercevait un homme passant avec
+un cercueil sur son dos, et deux ou trois autres le suivant en
+silence jusqu'à une maison où il y avait quelqu'un de mort. Nelly
+frissonnait... car ce triste spectacle présentait de nouveau à son
+souvenir, avec une foule de pensées lugubres et de craintes,
+l'image des traits altérés et des manières étranges du vieillard.
+S'il allait mourir!... si un mal soudain était venu le frapper!...
+et qu'il ne dût pas revenir chez lui vivant!... si, une nuit, il
+rentrait, l'embrassait et la bénissait comme à l'ordinaire; si,
+après qu'elle se serait mise au lit, qu'elle se serait endormie,
+et tandis qu'elle goûterait un sommeil bienfaisant et sourirait
+peut-être au sein de ses rêves, il se tuait! et si le sang du
+grand-père coulait... coulait... jusqu'au seuil de la chambre à
+coucher de sa petite-fille!...
+
+Ces pensées étaient trop terribles pour que Nelly s'y arrêtât.
+Afin de s'en distraire, elle avait de nouveau recours à la rue,
+maintenant animée par moins de pas, et de plus en plus sombre et
+silencieuse. Les boutiques se fermaient, les lumières commençaient
+à briller aux fenêtres des étages supérieurs, annonçant que les
+voisins allaient se coucher. Par degrés ces lumières diminuaient
+ou disparaissaient, remplacées par la veilleuse nocturne. À peu de
+distance, il y avait encore un magasin attardé qui jetait sur le
+trottoir une clarté resplendissante, brillante et gaie à voir;
+mais, lorsqu'à son tour il était fermé et que le gaz y était
+éteint, l'ombre et le silence régnaient partout, excepté quand
+retentissait sur le pavé quelque pas égaré, ou bien quand un
+voisin, en retard sur son heure habituelle, frappait
+vigoureusement à la porte de sa maison pour éveiller sa famille
+endormie.
+
+C'est à cette heure de la nuit, et rarement avant, que l'enfant
+fermait la fenêtre et descendait doucement l'escalier, se figurant
+la peur dont elle serait frappée si quelqu'une des visions
+infernales qui souvent passaient à travers ses rêves, prenait un
+corps lumineux et diaphane pour lui apparaître sur son chemin.
+Mais toutes ses craintes s'évanouissaient devant une bonne lampe
+éclairant de sa lumière rassurante l'aspect calme de sa petite
+chambre à coucher. Après une prière fervente et mêlée de larmes
+pour le vieillard, pour le retour du repos, de la paix et du
+bonheur dont ils avaient joui autrefois ensemble, elle posait sa
+tête sur l'oreiller et se berçait de ses sanglots; souvent,
+cependant, elle se réveillait en sursaut, bien avant que le jour
+revînt, pour écouter le bruit de la sonnette, et répondre à
+l'appel imaginaire qui l'avait tirée de son sommeil.
+
+Une nuit... c'était la troisième depuis la conversation de Nelly
+avec mistress Quilp, le vieillard, qui, durant toute la journée
+avait été souffrant et abattu, annonça qu'il ne sortirait pas. À
+cette nouvelle, les yeux de l'enfant étincelèrent; mais la joie
+qui les animait s'effaça quand Nelly reporta son regard sur le
+visage triste et fatigué de son grand-père.
+
+«Deux jours, murmura-t-il, deux jours tout entiers se sont
+écoulés, et pas de réponse! Nell, que t'a-t-il donc dit?
+
+-- Exactement ce que je vous ai rapporté, mon cher grand-papa.
+
+-- C'est vrai, dit faiblement le vieillard. Oui... Mais n'importe,
+répète-le-moi, Nell. Ma tête s'affaiblit. Que t'avait-il donc dit?
+Qu'il viendrait me voir le lendemain ou le jour suivant... Rien de
+plus, n'est-ce pas? C'était dans sa lettre.
+
+-- Rien de plus. Si vous le vouliez, ne pourrais-je pas y
+retourner demain matin, grand-père, de très-grand matin? J'irais
+et serais de retour ici avant le déjeuner.»
+
+Le vieillard secoua la tête, soupira tristement, et, attirant vers
+lui sa petite-fille:
+
+«Cela serait inutile, ma chérie, complètement inutile. Mais s'il
+m'abandonne en ce moment... s'il m'abandonne aujourd'hui, quand je
+pourrais encore, avec son aide, réparer tout le temps et l'argent
+que j'ai perdus, oublier toute l'agonie d'esprit que j'ai
+supportée, et qui m'a réduit à l'état où tu me vois... s'il en est
+ainsi, je suis ruiné, et bien pis que cela!... je t'aurai ruinée,
+toi pour qui j'avais tenté cette oeuvre!... Ah! si nous étions
+réduits à la mendicité!...
+
+-- Si nous y étions réduits?... dit l'enfant hardiment; soyons
+mendiants, s'il le faut, pourvu que nous soyons heureux.
+
+-- Mendiants... et heureux! dit le vieillard. Pauvre petite!
+
+-- Mon cher grand-papa, s'écria Nelly avec une énergie qui brilla
+sur son visage empourpré, dans sa voix émue et son attitude pleine
+d'ardeur, non, ce que je dis là n'est pas un enfantillage; mais
+dussé-je vous paraître plus enfant encore, laissez-moi vous prier
+d'aller avec moi mendier, ou travailler sur les grandes routes, ou
+gagner dans la campagne notre chétive existence à la sueur de
+notre front, plutôt que de continuer la vie que nous menons.
+
+-- Nelly!...
+
+-- Oui, oui, plutôt que de continuer la vie que nous menons!
+répéta l'enfant avec un redoublement d'énergie. Si vous avez des
+chagrins, laissez-moi les connaître et les partager. Si vous
+dépérissez à vue d'oeil, si chaque jour vous devenez plus pâle et
+plus faible, laissez-moi vous soigner et vous servir de garde-
+malade. Si vous êtes pauvre, soyons pauvres ensemble, mais que je
+reste avec vous! Que je n'aie pas à voir en vous un tel changement
+sans en pouvoir deviner la cause; sinon, mon coeur se brisera et
+je mourrai. Mon cher grand-papa, quittons ce lieu si triste, et
+allons demander notre pain de porte en porte, le long de notre
+route!»
+
+Le vieillard couvrit son visage de ses mains, et le cacha contre
+le coussin du fauteuil où il était couché.
+
+«Soyons mendiants, dit la jeune fille en passant un de ses bras
+autour du cou du vieillard; je n'ai pas peur que nous manquions du
+nécessaire, je suis sûre qu'il ne nous manquera pas. Allons de
+campagne en campagne; nous dormirons dans les champs, sous les
+arbres; ne songeons plus à l'argent ni à rien qui puisse nous
+attrister, mais reposons la nuit; le jour, ayons au visage le
+soleil et le grand air, et remercions Dieu ensemble. Ne mettons
+plus le pied dans des chambres sombres, n'habitons plus une maison
+mélancolique, errons plutôt çà et là partout où il nous plaira.
+Quand vous serez fatigué, vous vous arrêterez pour vous délasser
+dans le lieu le plus agréable que nous pourrons trouver, et moi,
+pendant ce temps, j'irai demander l'aumône pour nous deux.»
+
+La voix de l'enfant s'éteignit dans les sanglots, en même temps
+que Nelly laissa tomber sa tête sur le cou du vieillard. Elle ne
+pleurait pas seule.
+
+Ces paroles ne devaient pas être entendues par d'autres oreilles,
+cette scène n'était pas faite pour d'autres yeux. Et cependant il
+y avait là des yeux et des oreilles qui prenaient un intérêt avide
+à tout ce qui se passait: ce n'était rien moins que les oreilles
+et les yeux de M. Daniel Quilp, qui, étant entré sans être aperçu,
+au moment où l'enfant s'était mise à côté du vieillard, se donna
+bien de garde, sans doute par des motifs de la plus pure
+délicatesse, d'interrompre la conversation, et se tint immobile
+avec son regard fixe et son ricanement habituel. Cependant, comme
+il est assez fatigant de rester debout pour un gentleman qui a
+beaucoup marché, le nain, d'ailleurs, étant de ces gens qui se
+mettent à l'aise partout comme chez eux, il ne tarda pas à jeter
+les yeux sur un fauteuil où il grimpa avec une rare agilité, se
+perchant sur le dossier et les pieds posés sur le coussin. Dans
+cette attitude il se trouvait parfaitement à l'aise pour voir et
+entendre, et, en même temps, il avait le plaisir de satisfaire
+cette espèce d'instinct animal qu'il possédait en toute occasion,
+et qui lui faisait exécuter des exercices fantasques, de
+véritables tours de singe. Il s'assit donc de la sorte, une jambe
+retroussée négligemment par-dessus l'autre, son menton appuyé sur
+la paume de sa main, la tête tournée légèrement, et sa laide
+figure empreinte d'une grimace de plaisir. Voilà comment il était
+quand le vieillard, ayant par hasard regardé de ce côté,
+l'aperçut, à son grand étonnement.
+
+À l'aspect de cette agréable figure, l'enfant ne put retenir un
+cri inarticulé. Elle et le vieillard, ne sachant que dire et
+doutant à demi de la réalité de cette apparition, la contemplaient
+avec embarras. Sans être le moins du monde déconcerté par cette
+réception, Daniel Quilp garda la même attitude, se bornant à faire
+avec la tête deux ou trois signes de condescendance. Enfin le
+vieillard prononça le nom de Quilp, à qui il demanda par où il
+était venu.
+
+«Par la porte, répondit le nain élevant son pouce au-dessus le son
+épaule; je ne suis pas encore tout à fait assez petit pour passer
+à travers le trou de la serrure. Ma foi, je voudrais l'être.
+Voisin, j'ai besoin de causer avec vous, en particulier, tous deux
+seuls et sans témoins. Au revoir, petite Nelly.»
+
+Nelly consulta du regard son grand-père, qui lui fit signe de se
+retirer, et l'embrassa sur la joue.
+
+«Ah! dit le nain faisant claquer ses lèvres, quel bon baiser...
+juste sur la pommette vermeille de la joue! Quel baiser
+excellent!»
+
+La jeune fille, en entendant une pareille remarque, n'en fut que
+plus empressée de sortir. Quilp la suivit d'un regard
+d'admiration; et dès qu'elle eut fermé la porte, il complimenta le
+vieillard sur les charmes de Nelly.
+
+«Quel petit bouton de rose, frais, fleuri et modeste!... hein,
+voisin? s'écria Quilp caressant une de ses courtes jambes et
+clignant des yeux; que votre petite Nelly est avenante, rosée et
+faite pour plaire!...»
+
+Le vieillard ne répondit que par un sourire contraint;
+intérieurement il ressentait le plus vif, le plus insupportable
+déplaisir. Cette disposition n'échappa point à Quilp, qui trouvait
+sa jouissance à torturer soit le vieillard, soit toute autre
+victime.
+
+«Oui, elle est charmante, reprit-il, parlant d'une voix lente
+comme s'il était absorbé par son sujet, si petite, si rondelette,
+si bien modelée, si jolie, avec des veines si bleues et une peau
+si transparente, des pieds si mignons et des manières si
+engageantes!... Mais, Dieu me pardonne! vous avez mal aux nerfs?
+Qu'y a-t-il donc, voisin? Je vous jure, continua le nain en
+descendant du dossier et s'asseyant sur le fauteuil avec une
+gravité de mouvements bien différente de la rapidité qu'il avait
+mise à escalader ce meuble, je vous jure que je ne me doutais pas
+qu'un vieux sang pût être si prompt et si inflammable. Je le
+croyais inerte dans son cours et froid; certainement c'est là la
+règle, mais il faut que le vôtre, voisin, soit en révolution.
+
+-- Je le pense,» dit le vieillard en gémissant.
+
+Il pressa sa tête de ses deux mains et ajouta:
+
+«Je sens là une fièvre brûlante... Je sens de temps à autre
+quelque chose que je crains de nommer.»
+
+Le nain ne prononça pas une parole, mais il suivait de l'oeil son
+interlocuteur qui parcourait la chambre dans tous les sens, et
+finit par aller se rasseoir. Là le vieillard resta d'abord la tête
+baissée sur sa poitrine; puis, se levant tout à coup, il dit:
+
+«Une bonne fois, une fois pour toutes, m'avez-vous apporté de
+l'argent?
+
+-- Non! répondit Quilp.
+
+-- Eh bien! dit le vieillard crispant ses mains avec désespoir et
+levant les yeux au ciel, l'enfant et moi nous sommes perdus!
+
+-- Voisin, lui dit Quilp le regardant froidement et frappant à
+plusieurs reprises sur la table pour fixer son attention
+vagabonde, je serai sincère avec vous; je jouerai plus franchement
+que vous n'avez joué quand vous teniez les cartes et ne m'en
+montriez que le revers. Vous n'avez plus de secret pour moi.»
+
+Le vieillard le considéra tout tremblant.
+
+«Vous êtes surpris!... dit le nain, cela peut se concevoir. Non,
+vous n'avez plus de secret pour moi. Je sais maintenant que tous
+les prêts, toutes les avances et ces suppléments de fonds que vous
+m'avez tirés passaient à... Dirai-je le mot?
+
+-- Dites-le, s'il vous convient.
+
+-- À la table de jeu où vous alliez chaque nuit! Voilà le moyen
+précieux imaginé par vous pour faire fortune; le voilà! Voilà
+cette source secrète, mais certaine, de richesse, où tout mon
+argent se fût engouffré, si j'avais été aussi fou que vous le
+pensiez; voilà votre inépuisable mine d'or, votre Eldorado! hein?
+
+-- Oui, s'écria le vieillard avec des yeux étincelants, c'était et
+c'est la vérité; je le soutiendrai jusqu'à la mort.
+
+-- Se peut-il que j'aie été la dupe d'un stupide coureur de
+brelans! dit Quilp en abaissant sur lui un regard de mépris.
+
+-- Je ne suis pas un coureur de brelans!... cria le vieillard avec
+énergie. Je prends le ciel à témoin que jamais je n'ai joué pour
+gagner dans mon propre intérêt; que jamais je n'ai joué par
+passion pour le jeu. À chaque coup que je risquais, je me répétais
+tout bas le nom de l'orpheline et j'invoquais la bénédiction de
+Dieu sur le coup de dé qui allait décider de notre sort... Mais
+Dieu ne m'a jamais béni! Qui donc fait-il prospérer? Les gens
+contre lesquels je jouais: des hommes adonnés à la dissipation, au
+plaisir, à la débauche, prodiguant l'or à mal faire, encourageant
+le vice et les excès. Voilà les hommes qu'auraient dépouillés nos
+gains, ces gains que, jusqu'au dernier liard, je destinais à une
+jeune fille innocente dont ils auraient adouci l'existence et
+assuré le bonheur. Et eux, au contraire, que cherchaient-ils? Des
+moyens de corruption et de désordre misérable. Dites-moi qui, dans
+une cause telle que la mienne, n'eût pas espéré. Qui n'eût pas
+espéré comme moi?
+
+-- Quand avez-vous commencé cette carrière de folie? demanda
+Quilp, dont l'humeur railleuse fut dominée un moment par le
+chagrin farouche du vieillard.
+
+-- Quand j'ai commencé?... répondit ce dernier passant sa main le
+long de ses sourcils. Quand j'ai commencé?... Cela ne fut, cela ne
+pouvait être qu'au jour où je m'aperçus combien peu j'avais
+amassé, combien il fallait de temps pour amasser quelque chose,
+et, comme à mon âge, le cercle de mes derniers jours était
+circonscrit; au jour où je songeai qu'il me faudrait abandonner
+l'enfant à la dure pitié du monde avec des ressources à peine
+suffisantes pour lui épargner les angoisses extrêmes de la
+pauvreté. Ah! c'est alors que j'ai commencé!
+
+-- Est-ce après que vous m'eûtes chargé de faire passer la mer à
+votre délicieux petit-fils?
+
+-- Ce fut peu de temps après. J'y avais pensé longtemps; durant
+des mois entiers mon sommeil fut tout plein de cette idée. Alors
+je commençai. Je ne trouvais pas de plaisir à jouer, je n'en
+attendais aucun. Qu'est-ce que j'y ai gagné, sinon des jours
+d'anxiété, des nuits d'insomnie, sinon la perte de la santé et de
+la tranquillité d'âme? Qu'y ai-je gagné? la langueur et le
+chagrin.
+
+-- Oui, d'abord vous avez perdu vos ressources, puis vous êtes
+venu à moi. Tandis que je vous croyais en train de faire fortune,
+comme vous vous en vantiez, vous travailliez à vous transformer en
+un vil mendiant!... Et c'est comme cela que je me trouve avoir
+dans mon portefeuille toutes les reconnaissances successives que
+vous m'avez griffonnées, avec un droit d'expropriation de votre
+fortune et de vos biens, dit Quilp debout, regardant tout autour
+de lui comme pour s'assurer qu'on n'avait distrait aucune valeur.
+
+«Mais, ajouta-t-il, est-ce que vous n'avez jamais gagné?
+
+-- Jamais. Non, jamais je n'ai couvert mes pertes.
+
+-- Je croyais, dit le nain d'un air moqueur, que si un homme
+jouait assez longtemps, il était sûr de finir par gagner; ou, en
+mettant les choses au pis, de sortir du jeu sans perte.
+
+-- Et c'est la vérité, s'écria le vieillard échappant tout à coup
+à son état d'accablement pour passer au plus violent paroxysme;
+c'est la vérité; je l'ai éprouvé dès le premier jour; je l'ai
+constamment reconnu; j'ai vu cela; je ne l'ai jamais mieux
+ressenti qu'en ce moment. Quilp, ces trois dernières nuits j'ai
+rêvé que je gagnais une somme considérable... Ce rêve, je n'avais
+jamais pu le faire, malgré tout mon désir et tous mes efforts. Ne
+m'abandonnez pas au moment où cette chance s'offre à moi. Je n'ai
+de ressource qu'en vous; accordez-moi quelque assistance; que par
+vous je puisse tenter ce dernier moyen d'espérance.»
+
+Le nain haussa les épaules et secoua la tête.
+
+«Voyez, Quilp, mon bon et généreux Quilp, dit encore le vieillard
+tirant d'une main tremblante quelques morceaux de papier de sa
+poche et pressant le bras du nain, voyez seulement. Regardez, je
+vous prie, ces chiffres... C'est le fruit de longs calculs et
+d'une pénible expérience. Je dois absolument gagner; il ne me faut
+plus qu'un petit secours... quelques livres, quarante livres, mon
+cher Quilp!...
+
+-- Le dernier prêt a été de soixante-dix, et il est parti en une
+nuit.
+
+-- Je le reconnais, répondit le vieillard; mais la chance m'était
+tout à fait contraire et mon heure n'était pas encore venue.
+Voyez, Quilp, voyez!... s'écria-t-il, tremblant tellement que les
+papiers dans sa main étaient agités comme par le vent. Ayez pitié
+de cette orpheline. Si j'étais seul, je pourrais mourir satisfait.
+Peut-être même eussé-je prévenu les coups du sort qui est si
+injuste, favorisant dans leur splendeur les orgueilleux et les
+heureux de ce monde, et abandonnant les pauvres et les affligés
+qui l'invoquent dans leur désespoir. Mais tout ce que j'ai fait je
+l'ai fait pour _elle_. C'est de vous seul que j'attends notre
+salut... Assistez-moi... Je vous implore pour _elle_ et non pour
+moi!
+
+-- Je regrette qu'un rendez-vous d'affaires m'appelle dans la
+Cité, dit Quilp interrogeant sa montre avec un sang-froid parfait;
+sinon, j'eusse aimé à vous consacrer une demi-heure pour vous voir
+tout à fait remis.
+
+-- Non, Quilp, bon Quilp, dit le vieillard d'un ton convulsif en
+le saisissant par ses habits; que de fois vous et moi nous avons
+parlé de sa pauvre mère! C'est cela peut-être qui m'a tant inspiré
+la crainte de voir ma Nelly livrée à la misère. Ne soyez pas
+insensible pour moi, prenez tout ceci en considération. Vous
+gagnerez beaucoup avec moi. Oh! de grâce, accordez-moi l'argent
+dont j'ai besoin pour réaliser cette dernière espérance!
+
+-- En vérité je ne le puis, répondit Quilp d'un accent de
+politesse inaccoutumée chez lui. Je vous dirai, et ce fait est
+remarquable, car il prouve que les plus fins peuvent être parfois
+attrapés, que vous avez tellement abusé de ma confiance par le
+genre de vie parcimonieuse que vous meniez seul avec Nelly...
+
+-- Oui, je gardais tout pour tenter la fortune, pour assurer un
+avenir plus éclatant à mon enfant.
+
+-- Fort bien, fort bien, je comprends, mais, je le répète, vous
+m'avez tellement abusé par vos dehors sordides, par la réputation
+de richesse dont vous jouissiez, par vos assurances réitérées, que
+vous me donneriez pour mes avances un intérêt triple, quadruple
+même, que j'eusse continué, même aujourd'hui, à faire des
+sacrifices en me contentant de votre simple billet, si je n'avais
+eu tout à coup une révélation inattendue sur le mystère de votre
+vie secrète.
+
+-- Qui vous a instruit? s'écria le vieillard désespéré. Qui,
+malgré mes précautions, a pu me trahir? Le nom! le nom de cette
+personne!»
+
+Le rusé nain, pensant à part lui que s'il nommait l'enfant ce
+serait mettre le vieillard sur la trace de l'artifice dont il
+s'était servi, et qu'il valait mieux n'en rien dire puisqu'il
+n'avait rien à y gagner, réfléchit un moment, puis demanda:
+
+«Qui soupçonnez-vous?
+
+-- C'est Kit, sans doute; ce ne peut être que Kit!... il m'aura
+espionné, et vous, vous l'aurez gagné!
+
+-- Comment avez-vous pu vous en douter? dit le nain en affectant
+la commisération. Eh bien! oui, c'est Kit. Pauvre Kit!»
+
+En disant ces mots, il inclina la tête d'une manière tout amicale
+et prit congé du vieillard. Quand il fut dehors, à quelques pas de
+la boutique, il s'arrêta, et ricanant avec un plaisir indicible:
+
+«Pauvre Kit! murmura-t-il. J'y songe, c'est lui qui a dit que
+j'étais le nain le plus laid qu'on pût montrer pour un penny Ha!
+ha! ha! pauvre Kit!»
+
+Et, en parlant ainsi, il s'en alla comme il était venu, le visage
+épanoui de joie.
+
+
+
+
+CHAPITRE X.
+
+
+Si Daniel Quilp s'était glissé comme une ombre dans la maison du
+vieillard, s'il en était sorti de même, il n'avait pourtant pas
+échappé à tous les yeux. En face, sous une voûte ténébreuse menant
+à l'un des passages qui partaient de la rue, se tenait en
+observation un individu aposté en ce lieu depuis le commencement
+de la soirée et qui y était resté sans perdre patience, le dos
+appuyé contre le mur, comme un homme qui a longtemps à attendre,
+et qui en a l'habitude. Résigné à ce rôle patient, il se bornait à
+changer de pose d'heure en heure.
+
+Ce flâneur intrépide ne prenait pas garde le moins du monde aux
+gens qui passaient et n'attirait pas davantage leur attention.
+Constamment ses yeux étaient fixés sur un seul et même objet (la
+fenêtre auprès de laquelle l'enfant venait ordinairement
+s'asseoir). Si un moment il détournait son regard, c'était pour
+consulter le cadran d'une boutique voisine, et ensuite il le
+ramenait avec plus de fixité encore sur la vieille maison du
+marchand d'antiquités.
+
+Nous devons faire remarquer que ce mystérieux personnage ne
+paraissait ressentir aucune fatigue et n'en montra nullement tant
+qu'il resta à attendre comme une sentinelle vigilante. Mais à
+mesure que l'heure s'avançait, il donna des signes de surprise et
+d'inquiétude, interrogeant tour à tour plus fréquemment le cadran
+et avec moins d'espoir la fenêtre. Enfin d'envieux volets vinrent
+lui cacher le cadran, quand on ferma la boutique; mais en même
+temps onze heures du soir sonnèrent à l'horloge d'une église, et
+puis le quart. Alors il parut convaincu qu'il était inutile de
+demeurer davantage en ce lieu. Cependant, cette certitude
+paraissait lui être pénible, et il ne pouvait se décider à
+s'éloigner, il semblait hésiter à partir. Et non-seulement il s'en
+allait lentement, mais encore il se retournait souvent pour
+regarder la fenêtre, s'arrêtant tout à coup avec un mouvement
+brusque, lorsqu'un bruit imaginaire, ou une lueur changeante dans
+la lumière de la chambre pouvait lui faire supposer que le châssis
+s'était soulevé. Enfin, il dut abandonner toute espérance pour
+cette nuit, et, pour être plus sûr d'y renoncer, il prit
+rapidement sa course, ne se hasardant plus à jeter les yeux en
+arrière, de peur d'être ramené irrésistiblement vers l'objet de
+ses désirs.
+
+Sans ralentir le pas, sans prendre le temps de respirer, notre
+mystérieux personnage se lança à travers un grand nombre de
+ruelles et de rues étroites, jusqu'à ce qu'enfin il parvînt à un
+petit square: là il marcha plus lentement et, arrivé à une modeste
+maison où l'on voyait de la lumière à une fenêtre, il souleva le
+loquet de la porte et entra.
+
+«Bonté du ciel! qui est là?... s'écria une femme qui se retourna
+vivement. Ah! c'est vous, Kit?
+
+-- Oui, mère, c'est moi.
+
+-- Mon Dieu! comme vous semblez fatigué!
+
+-- Mon vieux maître n'est pas sorti cette nuit, et alors elle ne
+s'est pas mise à sa fenêtre.»
+
+Après cette courte réponse, il s'assit près du feu, l'air triste
+et contrarié.
+
+La chambre où cette scène avait lieu offrait le tableau d'un
+intérieur extrêmement modeste, pauvre même, mais dont la pauvreté
+était rachetée par ce confort que la propreté et l'ordre peuvent
+entretenir dans le logis le plus misérable. Bien qu'il fût tard,
+comme l'indiquait le coucou qui marquait les heures, la pauvre
+femme était encore activement occupée à repasser du linge. Non
+loin du foyer, un jeune enfant dormait dans son berceau; un autre
+gros enfant, âgé à peine de deux ou trois ans, très-éveillé, ayant
+un étroit serre-tête, une robe de nuit trop courte pour son corps,
+était assis dans un panier à linge, et, se tenant droit comme un
+I, il promenait par-dessus le bord ses yeux tout grands ouverts,
+ayant bien l'air de s'être promis de ne plus jamais dormir: et,
+comme il avait déjà refusé de se coucher et qu'il avait fallu le
+transporter de son lit naturel dans ce panier, son humeur
+volontaire ne laissait pas que de promettre de l'agrément à ses
+parents et à ses amis. C'était une drôle de petite famille, Kit,
+la mère et les enfants, tous taillés sur le même patron.
+
+Kit se sentait disposé à la mauvaise humeur, ainsi qu'il peut
+arriver au meilleur d'entre nous. Mais il contempla tour à tour le
+jeune enfant qui dormait profondément, puis l'autre petit frère
+dans son panier à linge, et enfin la mère qui, depuis le matin,
+avait été à la besogne sans se plaindre; il se dit alors qu'il
+serait bien mieux, bien plus filial, de se montrer doux et
+pacifique. Ainsi il se mit à balancer le berceau avec son pied et
+adressa une grimace au petit rebelle dans son panier à linge. Il
+eut bientôt repris toute sa bonne humeur, et se sentit redevenir
+causeur et communicatif.
+
+«Ah! ma mère, dit-il en ouvrant son couteau et se jetant sur un
+gros morceau de pain et de viande qu'elle lui avait apprêté il y
+avait longtemps; que vous êtes bonne! Il n'y en a pas beaucoup
+comme vous, allez!
+
+-- J'espère, Kit, qu'il y en a beaucoup d'autres meilleures que
+moi, répondit mistress Nubbles; et que s'il n'y en a pas, il doit
+y en avoir, comme dit notre pasteur, à la chapelle.
+
+-- Avec ça qu'il s'y connaît! s'écria dédaigneusement Kit.
+Attendez donc qu'il soit veuf, qu'il travaille comme vous, qu'il
+gagne aussi peu à la sueur de son front, et soit cependant aussi
+résigné, et alors j'irai lui demander quelle heure il est, à une
+demi-seconde près.
+
+-- Allons, dit mistress Nubiles glissant sur ce sujet, votre bière
+est là, par terre, près du garde-feu.
+
+-- Je la vois, dit le fils, prenant le pot de porter; merci, ma
+mère chérie. À la santé du pasteur, si cela vous plaît. Je ne lui
+veux pas de mal, à ce cher homme!
+
+-- Ne me disiez-vous pas que votre maître n'était point sorti
+cette nuit? demanda mistress Nubbles.
+
+-- Oui, malheureusement.
+
+-- Heureusement plutôt, puisque miss Nelly ne sera pas restée
+seule.
+
+-- Ah! oui, je l'avais oublié. Je disais «malheureusement,» parce
+que j'ai attendu depuis huit heures sans apercevoir miss Nelly.
+
+-- Que dirait-elle, s'écria la mère interrompant son travail et
+promenant son regard autour d'elle, si elle savait que chaque
+nuit, lorsque, la pauvrette, elle se tient seule, assise à cette
+fenêtre, vous êtes là, veillant au milieu de la rue, de peur que
+rien de fâcheux ne lui arrive, et que jamais vous ne quittez votre
+poste et ne revenez vous coucher, quelle que soit votre fatigue,
+avant le moment où vous pensez qu'elle peut reposer
+tranquillement?
+
+-- Que m'importe ce qu'elle dirait? répliqua le jeune homme, dont
+le visage se couvrit de rougeur; jamais elle n'en saura rien: par
+conséquent, jamais elle n'en pourra rien dire.»
+
+Mistress Nubbles se remit à repasser durant quelques minutes,
+puis, en allant prendre au feu un autre fer, elle regarda son fils
+à la dérobée, tandis qu'elle frottait ce fer sur une planchette et
+l'essuyait avec un torchon; mais elle se tut jusqu'à ce qu'elle
+fût revenue à sa table. Là, levant le fer et l'approchant plus
+près de sa joue que je n'aurais voulu m'y hasarder, pour en
+éprouver la chaleur, elle adressa à son fils ces paroles
+accompagnées d'un sourire:
+
+«Je sais bien, moi, ce que les autres en pourraient dire, Kit!
+
+-- Des absurdités!... interrompit celui-ci, pressentant ce qui
+allait suivre.
+
+-- Pas tout à fait. On pourrait dire que vous êtes devenu amoureux
+d'elle. Ma foi! on ne s'en gênerait pas.»
+
+Kit ne put que répondre assez gauchement en haussant les épaules
+et en formant avec ses bras et ses jambes diverses figures
+étranges auxquelles s'associèrent les contractions nerveuses de
+son visage. Ne trouvant pas, cependant, dans cette pantomime le
+secours qu'il en attendait, il mordit dans le pain et la viande
+une énorme bouchée, but un grand coup de porter, s'étouffant
+volontairement par ce moyen artificiel et tâchant de faire ainsi
+une diversion.
+
+Au bout de quelques instants de silence, la mère revint en ces
+termes à la question:
+
+«Parlons sérieusement, Kit. J'avais d'abord voulu plaisanter. Oui,
+je crois comme vous que ce que vous faites est bon et utile, et je
+crois aussi que personne ne doit en rien savoir, quoiqu'un jour,
+je l'espère, Nelly doive l'apprendre, et je suis sûre qu'elle vous
+en serait bien reconnaissante. C'est une chose cruelle d'enfermer
+ainsi cette enfant. Je ne m'étonne pas si votre vieux maître se
+cache de vous pour agir de la sorte.
+
+-- Oh! par exemple! il ne croit pas agir cruellement... sinon, il
+ne le ferait pas pour tout l'or et l'argent du monde. Non, non!...
+Je le connais bien!
+
+-- Alors, pourquoi le fait-il, et d'où vient qu'il se cache de
+vous?
+
+-- Je l'ignore. Mais s'il ne s'était pas tant efforcé de me
+dérober sa conduite, je ne m'en serais pas douté; car si la
+curiosité m'a pris de savoir ce qu'il y avait là-dessous, c'est
+qu'il me faisait partir dès la nuit venue et me renvoyait beaucoup
+plus tôt qu'autrefois. Écoutez!... écoutez!... qu'est-ce que
+c'est?
+
+-- Un passant.
+
+-- Non, c'est quelqu'un qui vient ici... dit le jeune homme
+prêtant l'oreille; on marche à pas précipités. S'_il_ était sorti
+depuis que je me suis éloigné!... et que le feu eût pris à la
+maison!...»
+
+Kit voulut s'élancer; mais les idées sinistres qu'il avait conçues
+l'avaient comme paralysé. Le bruit des pas se rapprocha; la porte
+fut vivement ouverte: l'enfant elle-même, pâle, essoufflée,
+couverte à peine de quelques vêtements en désordre, se précipita
+dans la chambre.
+
+«Miss Nelly!... Qu'y a-t-il? s'écrièrent à la fois la mère et le
+fils.
+
+-- Je ne puis rester ici qu'un seul moment, dit-elle; mon grand-
+père est très-malade... Je l'ai trouvé évanoui sur le carreau.
+
+-- Je cours chercher un médecin!... s'écria Kit saisissant son
+chapeau sans bords; j'y vais! j'y vais!
+
+-- Non, non! c'est inutile... Il y a déjà un médecin auprès de
+lui. D'ailleurs, on ne veut plus de vous. Ne venez plus jamais à
+la maison!...
+
+-- Comment?... cria Kit.
+
+-- Jamais, jamais!... Ne m'interrogez pas là-dessus, car je ne
+sais rien. Je vous en prie, ne me demandez pas pourquoi; je vous
+en prie, ne soyez pas fâché contre moi, je n'y suis pour rien.
+Soyez-en sûr.»
+
+Kit la contempla avec de grands yeux; il ouvrit et ferma la bouche
+bien des fois, mais sans réussir à articuler une seule parole.
+
+«Il est dans le délire... À tout instant il se plaint de vous.
+J'ignore ce que vous lui avez fait, mais j'espère que ce n'est pas
+quelque chose de mal.
+
+-- Ce que je lui ai fait!... moi!
+
+-- Il répète sans cesse que vous êtes la cause de tout son
+malheur, continua l'enfant les larmes aux yeux; il prononce votre
+nom avec des imprécations. Le médecin a dit que si vous veniez,
+votre vue le ferait mourir. Ne revenez donc plus à la maison. Je
+me suis hâtée de vous en donner avis. J'ai pensé qu'il valait
+mieux que vous apprissiez cela par moi que par un étranger. Ah!
+Kit, qu'avez-vous donc fait? vous en qui j'avais tant de
+confiance, vous qui étiez presque mon seul ami!»
+
+Le malheureux Kit attachait sur sa jeune maîtresse un regard de
+plus en plus hébété; ses yeux s'étaient démesurément ouverts; mais
+ses lèvres ne pouvaient former aucun son...
+
+-- J'ai apporté ce qui vous est dû pour votre semaine, reprit
+l'enfant en posant quelque argent sur la table; et... et quelque
+chose de plus...»
+
+S'adressant alors à la mère:
+
+«Kit a toujours été bien bon pour moi, bien obligeant. J'espère
+qu'il regrettera ce qui s'est passé, qu'il se conduira ailleurs
+comme il faut et qu'il n'aura pas trop de chagrin. C'est pour moi
+quelque chose de bien pénible de me séparer ainsi de lui, mais il
+n'y a pas de remède. Il faut que cela soit. Adieu!»
+
+Les yeux baignés de larmes, le visage tout bouleversé par suite de
+la triste scène qu'elle avait laissée chez elle, du coup terrible
+qu'elle avait reçu, de la commission qu'elle avait dû accomplir,
+enfin de mille peines, de mille sentiments affectueux qui se
+croisaient dans son coeur, l'enfant se précipita vers la porte, et
+disparut aussi rapidement qu'elle était venue.
+
+La pauvre femme, qui n'avait aucun motif pour douter de son fils,
+et qui n'avait au contraire que des raisons de croire à son
+honneur et à sa sincérité, était cependant restée interdite en
+voyant qu'il n'avait pas trouvé un mot pour se défendre. Des idées
+de folie amoureuse, d'inconduite, d'indélicatesse, traversèrent
+son esprit et lui enlevèrent le courage d'interroger son fils;
+elle se rappela ces absences nocturnes qu'il avait expliquées si
+étrangement et leur attribua quelque motif illicite. Épouvantée,
+elle se jeta sur un siège en joignant convulsivement les mains et
+pleurant avec amertume. Kit ne fit pourtant aucun effort pour la
+consoler, et il resta comme égaré. En ce moment, le petit enfant
+qui était dans le berceau s'éveilla et se mit à crier; celui qui
+était dans le panier à linge tomba sur le dos avec le panier par-
+dessus lui et disparut; la mère n'en pleura encore que plus fort
+et n'en berça que plus vite le petit réveillé, tandis que Kit,
+insensible à tout ce tumulte, à tout ce mouvement, restait plongé
+dans son état de complète stupéfaction.
+
+
+
+
+CHAPITRE XI.
+
+
+Le calme et la solitude ne devaient plus régner sous le toit qui
+abritait l'enfant. Dès le lendemain matin, le vieillard était en
+proie à une fièvre furieuse, accompagnée de délire; sous le coup
+de ce désordre de ses facultés, il resta plusieurs semaines entre
+la vie et la mort. Il y avait bonne garde autour de lui; mais les
+gardiens étaient des étrangers, de ces gens pour qui les soins de
+ce genre sont un commerce, qui en font le but de leur avidité, et
+qui, dans les moments d'intervalle que leur laissait la
+surveillance du vieillard, se réjouissant de compagnie, comme une
+horrible troupe de spectres, mangeaient, buvaient, faisaient
+bombance: car la maladie et la mort sont leurs dieux domestiques.
+
+Au milieu de ce bruit, de cette affluence produite par un malheur,
+Nelly était plus seule qu'elle ne l'avait jamais été; seule avec
+sa pensée, seule dans son dévouement envers celui qui se consumait
+sur son lit de douleur, seule avec son chagrin sincère, avec sa
+tendresse sans calcul. Jour et nuit, elle se tenait au chevet de
+ce malade qui ne connaissait pas son état; elle allait au-devant
+de tous ses besoins, elle l'entendait l'appeler sans cesse par son
+nom, et sans cesse exprimer l'anxiété qu'elle lui inspirait et qui
+dominait les divagations de la fièvre.
+
+La maison ne devait pas leur appartenir plus longtemps. Il
+semblait dépendre du bon plaisir de M. Quilp que le malade restât
+ou non dans sa chambre même. À peine le vieillard s'était-il
+alité, que le nain prit possession en règle du local et de tout ce
+qui s'y trouvait, en vertu de pouvoirs légaux que l'on n'avait pas
+prévus, mais que personne ne songea à mettre en doute. Ayant
+assuré ce point important, avec l'aide d'un homme de loi qu'il
+avait amené à cet effet, M. Quilp procéda à son installation dans
+la maison, où il garda près de lui son affidé, pour défendre ses
+droits contre tout venant. Il prit donc en ce lieu ses quartiers à
+son aise, aussi largement qu'il lui plut.
+
+Ainsi il s'établit dans l'arrière-magasin, après avoir eu soin
+d'abord de couper court à toute affaire de négoce en fermant la
+boutique. Parmi les vieux meubles, il choisit pour son usage
+particulier le fauteuil le plus beau et le plus confortable, et
+pour son ami un autre fauteuil aussi affreux qu'incommode; il les
+fit porter dans la pièce qu'il s'était réservée, et se plaça
+fièrement dans son siège de parade. Cette partie de la maison
+était fort éloignée de la chambre du vieillard: cependant M. Quilp
+jugea qu'il serait prudent, comme précaution hygiénique contre la
+contagion de la fièvre et comme moyen salutaire de fumigation,
+non-seulement de fumer lui-même sans relâche, mais de forcer son
+ami légal à en faire autant. En outre, il envoya par exprès, au
+débarcadère, chercher le jeune homme aux culbutes: celui-ci, qui
+accourut en toute hâte, reçut l'ordre de s'asseoir sur un
+troisième siège auprès de la porte, de fumer continuellement dans
+une grosse pipe que le nain avait préparée à son intention, et
+défense expresse lui fut faite de la retirer de ses lèvres, fût-ce
+une seule minute, sous quelque prétexte que ce fût. Ces
+dispositions terminées, M. Quilp promena autour de lui en riant un
+regard d'ironique satisfaction, s'applaudissant d'avoir introduit
+ce qu'il appelait du confort dans la maison.
+
+Le coadjuteur, qui portait l'harmonieux nom de Brass, avait deux
+raisons puissantes pour ne pas juger aussi favorablement ces
+dispositions: la première, c'est qu'il ne pouvait réussir à se
+poser convenablement dans son fauteuil à la fois dur, anguleux,
+glissant et renversé; la seconde, c'est que la fumée de tabac lui
+avait toujours causé des étourdissements et des nausées. Mais,
+comme il était dans la dépendance de M. Quilp, et qu'il lui
+importait énormément de conserver la protection du nain, il
+s'efforçait de sourire, pour témoigner de sa docilité, avec la
+meilleure grâce possible.
+
+Ce Brass était un procureur de Bevis-Marks, à Londres. Sa
+réputation était assez équivoque. Grand et maigre, il avait le nez
+fait en forme de loupe, le front bombé, les yeux enfoncés et les
+cheveux d'un roux fortement accusé. Il portait un long surtout
+noir, tombant presque jusqu'à ses chevilles, une culotte courte
+noire, des souliers très-hauts et des bas de coton d'un gris bleu.
+Ses manières étaient rampantes, mais sa voix rude; et ses plus
+gracieux sourires étaient si rebutants, qu'on eût souhaité plutôt
+de le voir grondeur et refrogné pour qu'il fût moins désagréable.
+
+De temps en temps, Quilp examinait son compagnon, et remarquant
+avec quelle répugnance ce dernier regardait sa pipe, qu'il
+tressaillait quand, par hasard, il avalait de la fumée, et qu'il
+avait soin de chasser le nuage avec dégoût, notre nain ne se
+sentait pas de joie, et se frottait les mains en signe
+d'allégresse.
+
+Puis, se tournant vers le jeune commis:
+
+«Chien que vous êtes! fumez donc; bourrez votre pipe et fumez
+vite, jusqu'à la dernière bouffée; sinon, je mettrai au feu le
+bout du tuyau et je vous en appliquerai la cire fondue toute rouge
+sur la langue!»
+
+Heureusement pour lui, le jeune garçon était rompu à cet exercice,
+et il eût fumé au besoin un four à chaux si on lui en avait fait
+la politesse. Aussi se borna-t-il à marmotter quelque défi entre
+les dents contre son maître, mais il n'en fit pas moins ce que
+celui-ci lui avait ordonné.
+
+«N'est-ce pas, Brass, dit Quilp, n'est-ce pas que c'est bon, que
+c'est doux, que c'est embaumé, et que vous êtes heureux comme le
+Grand Turc?»
+
+M. Brass pensa qu'à cet égard le bonheur du Grand Turc n'était
+guère digne d'envie; mais il eut soin de répondre que c'était une
+chose excellente, et que, pour sa part, il pensait comme ce
+potentat.
+
+«C'est le bon moyen de chasser la fièvre, dit Quilp; c'est le
+moyen de conjurer tous les maux de la vie: ne cessons donc pas de
+fumer tout le temps que nous resterons ici. Vous, chien que vous
+êtes! fumez vite, ou je vous ferai avaler votre pipe!
+
+-- Est-ce que nous resterons longtemps ici, monsieur Quilp?
+demanda le procureur après que le nain eut donné à son commis
+cette gracieuse admonestation.
+
+-- Nous y resterons, je suppose, jusqu'à ce que le vieux malade
+qui est là-haut soit mort.
+
+-- Hé! hé! hé! fit M. Brass. Oh! très-bien! très-bien!
+
+-- Fumez donc! cria Quilp. Pas de repos! Vous pouvez bien parler
+en fumant. Il ne faut pas perdre de temps.
+
+-- Hé! hé! hé! fit de nouveau M. Brass, mais mollement, en portant
+de nouveau à ses lèvres l'odieuse pipe. Mais s'il arrivait que le
+malade allât mieux, monsieur Quilp?
+
+-- Nous attendrons jusque-là, pas davantage.
+
+-- Quelle bonté à vous, monsieur, d'attendre jusque-là!... Il y a
+des gens, monsieur, qui auraient tout vendu, tout déménagé, oui!
+au jour même où la loi le leur permettait. Il y a des gens qui
+eussent eu la dureté du caillou et l'insensibilité du marbre. Il y
+a des gens qui...
+
+-- Il y a des gens qui s'épargneraient la peine de jaboter comme
+un perroquet, ainsi que vous le faites.
+
+-- Hé! hé! hé! dit Brass. Toujours fin et spirituel!...»
+
+La sentinelle, qui fumait à la porte, intervint en ce moment, et
+hurla, sans déposer la pipe:
+
+«V'là la fille qui vient!
+
+-- Qui ça, chien? dit Quilp.
+
+-- La fille donc!... Êtes-vous sourd?
+
+-- Oh! dit Quilp respirant avec délices comme s'il humait son
+potage, nous avons, vous et moi, un compte à régler ensemble; j'ai
+pour vous, mon jeune ami, bonne provision de horions et
+d'égratignures. Eh bien! Nelly, ma poulette, mon diamant, comment
+va-t-il?
+
+-- Très-mal, répondit l'enfant en pleurant.
+
+-- La gentille petite Nell!... s'écria Quilp.
+
+-- Charmante, monsieur, charmante, dit Brass, tout à fait
+charmante!
+
+-- Vient-elle se mettre sur les genoux de Quilp? dit le nain d'un
+ton qu'il croyait rendre agréable, ou bien va-t-elle se coucher
+dans sa petite chambre? Qu'est-ce qu'elle préfère, cette pauvre
+Nelly?
+
+-- Comme il sait prendre les enfants!... murmura Brass échangeant
+une sorte de confidence avec le plafond. Ma parole d'honneur,
+c'est plaisir que de l'entendre!
+
+-- Je ne viens pas du tout ici pour y rester, répondit timidement
+Nelly. J'ai besoin seulement d'emporter quelques objets de cette
+chambre; et puis... et puis je n'y reviendrai plus.
+
+-- C'est pourtant une jolie petite chambre!... dit le nain en y
+jetant les yeux au moment où Nelly y pénétrait. Un vrai
+bosquet!... Est-il bien sûr que vous ne vous en servirez plus?
+Est-il bien sûr que vous n'y reviendrez plus, Nelly?
+
+-- Non, répliqua l'enfant s'enfuyant avec les menus objets de
+toilette qu'elle était venue chercher; jamais! jamais!
+
+-- C'est une vraie sensitive, dit Quilp la suivant du regard. Cela
+fait peine... tiens! Voilà un lit qui va à ma taille. Je crois
+bien que je m'accommoderai de la petite chambre.»
+
+Encouragé dans son idée par M. Brass, qui ne pouvait manquer
+d'applaudir à tout ce que disait le nain, maître Quilp se mit en
+devoir d'exécuter son dessein en s'étendant de son long sur le lit
+avec sa pipe à la bouche, agitant ses jambes en tout sens et
+fumant avec énergie. Comme M. Brass admirait ce tableau, et que le
+lit était doux et confortable, M. Quilp se détermina à s'en servir
+la nuit pour y reposer, le jour pour s'en faire un divan, et, sans
+perdre de temps, il y resta en fumant sa pipe. Quant au procureur,
+qui se sentait tout étourdi et troublé dans ses idées, -- c'était
+l'effet du tabac sur son système nerveux, -- il saisit ce moment
+pour aller prendre, au dehors, une provision d'air qui lui permît
+de revenir en meilleur état. Pressé par le nain malicieux de fumer
+derechef, il tomba engourdi sur le canapé, où il dormit jusqu'au
+lendemain matin.
+
+Tels furent les premiers actes de M. Quilp en prenant possession
+de sa nouvelle propriété. Durant quelques jours, le soin de ses
+affaires ne lui permit pas de se livrer à ses méchancetés
+favorites, car tout son temps se trouva rempli par le minutieux
+inventaire qu'il fit, de concert avec M. Brass, de ce que la
+maison contenait, et par la nécessité d'aller vaquer au dehors à
+ses autres occupations, ce qui heureusement lui demandait
+plusieurs heures par jour. Mais comme sa cupidité et sa méfiance
+étaient en jeu, notre nain ne passait jamais une nuit hors de la
+maison; et comme, à mesure que le temps s'écoulait, Quilp
+éprouvait une plus vive impatience de voir la maladie du vieillard
+arriver à un résultat, soit bon, soit mauvais, il commença à faire
+entendre des murmures et des exclamations assez vives.
+
+Nell ne cherchait qu'à se soustraire aux avances que lui faisait
+Quilp pour entrer en conversation avec elle; le son de sa voix
+suffisait pour la mettre en fuite, et elle ne redoutait pas moins
+les sourires du procureur que les grimaces de Quilp. Elle vivait
+dans une continuelle appréhension de rencontrer sur l'escalier
+l'un ou l'autre, si elle avait à sortir de la chambre de son
+grand-père: aussi ne la quittait-elle guère avant la nuit, quand
+le silence l'encourageait à s'aventurer au dehors pour aller
+respirer un peu d'air plus pur dans quelque chambre vide.
+
+Une nuit, elle s'était glissée jusqu'à sa fenêtre favorite et s'y
+était assise, pleine de chagrin, car la journée avait été mauvaise
+pour le vieillard. Elle crut entendre une voix dans la rue
+prononcer son nom; et, s'avançant pour regarder, elle reconnut
+Kit, dont les efforts, pour fixer son attention, avaient réussi à
+la tirer de ses réflexions pénibles.
+
+«Miss Nell!... dit le jeune homme à voix basse.
+
+-- Eh bien! répondit l'enfant, se demandant si elle devait avoir
+désormais rien de commun avec le coupable supposé, mais entraînée
+pourtant vers son ancien favori; que désirez-vous?
+
+-- Voilà longtemps que je veux vous dire un mot; mais les gens qui
+sont en bas m'ont repoussé sans me permettre de vous voir. Vous ne
+croyez pas, je l'espère, miss, que j'aie mérité d'être chassé
+comme je l'ai été?...
+
+-- Je dois le croire, au contraire; autrement, pourquoi mon grand-
+père serait-il si fort en colère contre vous?
+
+-- J'ignore pourquoi. Je suis certain de n'avoir jamais rien fait
+pour vous mécontenter ni l'un ni l'autre. Je puis le dire
+hardiment, la tête haute et le coeur tranquille. Et penser qu'on
+me ferme la porte au nez quand je viens seulement demander comment
+va mon vieux maître!...
+
+-- On ne m'avait pas dit cela!... s'écria l'enfant. En vérité, je
+ne le savais pas. Je suis bien fâchée qu'on vous ait traité de la
+sorte.
+
+-- Je vous remercie, miss. Ça me fait du bien d'entendre ce que
+vous me dites. Je le disais bien que ce n'était pas vous qui
+commandiez ça.
+
+-- Oh! oui, vous aviez raison, dit vivement l'enfant.
+
+-- Miss Nell, continua le jeune homme se rapprochant de la fenêtre
+et baissant la voix, il y a de nouveaux maîtres en bas. C'est un
+changement pour vous.
+
+-- C'est bien vrai!
+
+-- Et pour lui aussi... quand il se portera mieux! ajouta Kit en
+dirigeant son regard vers la chambre du malade.
+
+-- S'il guérit!... murmura Nelly, qui ne put retenir ses larmes.
+
+-- Oh! il guérira, il guérira! Je suis sûr qu'il guérira! Il ne
+faut pas vous laisser abattre, miss Nell. Je vous en prie, ne vous
+laissez pas abattre.»
+
+Ces quelques mots d'encouragement et de consolation étaient jetés
+naïvement et n'avaient pas grande autorité, mais ils n'en émurent
+pas moins profondément Nelly, dont les larmes redoublèrent.
+
+«Sûrement il guérira, dit le jeune homme, qui ajouta d'un ton
+triste: Si vous ne vous abattez pas, si vous ne tombez pas malade
+à votre tour, ce qui l'accablerait et le tuerait au moment où il
+serait pour se rétablir. S'il guérit, dites-lui une bonne parole,
+une parole d'amitié pour moi, miss Nell.
+
+-- On m'a recommandé de ne pas même prononcer votre nom devant
+lui, d'ici à longtemps; je n'ose le faire. Et quand je le
+pourrais, à quoi vous servirait une bonne parole, Kit?... À peine
+aurons-nous du pain à manger.
+
+-- Je n'espère pas rentrer chez vous, je ne demande pas de faveur.
+Ce n'est pas pour un intérêt de salaire et de nourriture que j'ai
+tant épié l'occasion de vous voir. Ne me faites pas l'injure de
+croire que je viendrais dans un moment si triste vous parler de
+ces choses-là.»
+
+L'enfant le regarda d'un air de reconnaissance et d'amitié, mais
+elle attendit qu'il s'expliquât.
+
+«Non, ce n'est pas cela, dit Kit avec hésitation, c'est quelque
+chose de bien différent. Je n'ai pas inventé la poudre, je le
+sais; mais si je pouvais lui faire voir que j'ai été un fidèle
+serviteur, faisant de mon mieux et ne songeant à rien de mal,
+peut-être...»
+
+Ici Kit fit une telle pause, que l'enfant dut l'engager à parler
+et à se hâter, car l'heure était très-avancée, et il était temps
+de fermer la fenêtre. Il continua donc ainsi:
+
+«Peut-être ne trouverait-il pas trop téméraire de ma part de
+dire... Eh bien! oui, de dire, ajouta-t-il, s'armant soudain
+d'audace: Cette maison a cessé de vous appartenir à vous et à lui;
+ma mère et moi, nous en avons une bien pauvre, mais elle vaut
+mieux pour vous que celle où vous êtes avec de méchantes gens...
+Pourquoi n'y viendriez-vous pas jusqu'à ce que vous puissiez
+chercher et trouver mieux?»
+
+L'enfant se taisait. Kit, soulagé du poids de sa proposition,
+maintenant qu'il avait la langue déliée, donna libre cours à son
+éloquence:
+
+«Peut-être me direz-vous que notre maison est petite et incommode;
+c'est vrai, mais elle est très-propre. Peut-être me direz-vous
+qu'elle est bruyante; mais il n'y a pas, dans tout Londres, une
+cour plus tranquille que la nôtre. Que les enfants ne vous
+effrayent pas; le plus petit ne crie presque jamais, et l'autre
+est très-paisible; d'ailleurs, je réponds d'eux. Ils ne vous
+ennuieront pas beaucoup, j'en suis sûr. Essayez, miss Nell,
+essayez. La petite chambre qui fait face à l'escalier est très-
+agréable. De là, vous pourrez voir en partie l'horloge de l'église
+à travers les cheminées, et savoir presque l'heure qu'il est; ma
+mère dit que cette chambre vous conviendrait bien. Voilà. Vous
+auriez ma mère pour vous soigner, et moi pour faire vos
+commissions. Nous ne vous demandons pas d'argent, par exemple!
+j'espère que vous n'en avez pas l'idée: miss Nell, vous y
+déciderez votre grand-père, n'est-ce pas? Dites-moi seulement que
+vous essayerez. Essayez de nous amener mon vieux maître... Et
+d'abord, demandez-lui donc ce que j'ai pu lui faire... Voulez-vous
+me le promettre, miss Nell?»
+
+Avant que l'enfant eût pu répondre à cette offre pressante, la
+porte extérieure s'ouvrit. M. Brass, avançant sa tête coiffée d'un
+bonnet de nuit, cria d'un ton de mauvaise humeur: «Qui est là?»
+Aussitôt Kit s'échappa furtivement, et Nell, ayant fermé doucement
+la fenêtre, rentra dans l'intérieur de la chambre...
+
+Tandis que M. Brass répétait à plusieurs reprises sa question,
+M. Quilp, également paré d'un bonnet de nuit, sortit à son tour et
+regarda soigneusement la rue du haut en bas, puis examina les
+croisées de la maison située en face. N'apercevant personne, il
+dut rentrer avec son acolyte, jurant, et l'enfant l'entendit du
+haut de l'escalier, qu'il y avait un complot formé contre lui,
+qu'il courait le danger d'être volé et dépouillé par une bande de
+malfaiteurs qui rôdaient en tout temps autour de sa maison, qu'il
+n'attendrait pas davantage, mais prendrait immédiatement ses
+mesures pour vendre l'immeuble et regagner ensuite son toit
+paisible. Ayant proféré à son aise ces menaces et mille autres
+imprécations, il se jeta de nouveau sur le petit lit de l'enfant,
+tandis que Nelly remontait l'escalier d'un pas léger.
+
+Naturellement, la conversation courte et interrompue qu'elle avait
+eue avec Kit devait produire une profonde impression sur son
+esprit, remplir ses rêves de la nuit et lui laisser de durables
+souvenirs. Entourée comme elle l'était par des créanciers
+insensibles, par les gens mercenaires qui gardaient le malade,
+parvenue au comble de l'anxiété et du chagrin sans rencontrer
+d'égards ou de sympathie, même chez les femmes qui l'approchaient,
+il n'y a pas lieu de s'étonner que ce coeur plein de tendresse eût
+été vivement touché par les sentiments d'un autre coeur bon et
+généreux, quelque grossier que fût le temple qu'il habitait. Grâce
+à Dieu, les temples où habitent ces nobles coeurs ne sont pas
+l'oeuvre de la main des hommes, et souvent ils sont plus dignement
+parés de leurs pauvres haillons que s'ils étaient décorés de
+pourpre et de dentelles.
+
+
+
+
+CHAPITRE XII.
+
+
+Enfin tout danger avait cessé dans l'état du malade; il entra en
+convalescence. L'intelligence lui revint lentement, par degrés
+presque insensibles; mais son esprit demeurait faible et
+s'acquittait péniblement de ses fonctions. Le vieillard paraissait
+avoir recouvré le calme, la paix intérieure; souvent il restait
+longtemps assis, dans l'attitude d'une méditation qui n'avait plus
+rien de sombre, de désespéré. Un rien suffisait pour l'amuser; par
+exemple, un rayon de soleil se jouant sur le mur ou le plancher.
+Il ne se plaignait plus, ni de la longueur des jours, ni de
+l'ennui pesant des nuits: il semblait plutôt avoir perdu le
+sentiment de la durée du temps et être devenu étranger à tout
+souci, à toute inquiétude. Il passait des heures entières assis et
+tenant dans sa main la petite main de Nell, jouant avec les doigts
+de l'enfant; puis, il s'interrompait pour caresser les cheveux et
+embrasser le front de sa jeune compagne; et, quand parfois il
+voyait briller des larmes dans les yeux de sa Nelly, tout étonné,
+il regardait autour de lui pour découvrir la cause de ce chagrin,
+puis oubliait son propre étonnement au moment même où il cherchait
+à se l'expliquer.
+
+L'enfant et le vieillard firent quelques sorties en voiture: le
+vieillard, appuyé sur des oreillers, et l'enfant à côté de lui,
+tous deux se tenant par la main, comme d'habitude. D'abord, le
+bruit et le mouvement des rues causèrent un peu de fatigue au
+convalescent; mais il n'y avait en lui ni surprise ni curiosité,
+ni plaisir ni impatience. Et comme Nelly lui demandait s'il se
+rappelait ceci ou cela: «Oh oui! disait-il; très-bien! Comment
+donc!» Parfois il tournait la tête, regardait vivement avec
+surprise et tendait le cou en désignant une personne dans la foule
+jusqu'à ce que ce passant eût disparu. Interrogé ensuite sur le
+motif de ce mouvement, il ne trouvait pas un mot à répondre.
+
+Un jour, il était assis dans son fauteuil, ayant Nell auprès de
+lui sur un tabouret, lorsqu'à travers la porte quelqu'un demanda:
+«Puis-je entrer?
+
+-- Oui,» répondit le vieillard sans la moindre émotion. C'était
+Quilp; le vieillard avait reconnu sa voix.
+
+Quilp était devenu le maître de céans. Il avait le droit d'entrer,
+il entra.
+
+«Je suis satisfait de vous voir enfin guéri, voisin, dit le nain
+allant s'asseoir en face du vieillard. Vous voilà fort,
+maintenant.
+
+-- Oui, répondit le vieillard d'une voix faible, oui.
+
+-- Je ne veux pas vous presser, voisin... Vous savez? dit le nain
+élevant la voix, car les sens chez le vieillard étaient plus
+émoussés qu'autrefois. Mais le plus tôt que vous pourrez faire vos
+petites dispositions de départ sera le mieux.
+
+-- Sans doute..., dit le vieillard; ce sera le mieux pour tout le
+monde.
+
+-- Vous voyez, poursuivit Quilp après un moment de silence, les
+meubles une fois enlevés, la maison sera incommode, et, de fait,
+inhabitable.
+
+-- C'est vrai. Et la pauvre Nelly, donc, qu'est-ce qu'elle
+deviendrait?
+
+-- Justement! cria le nain en secouant la tête; on ne pouvait
+mieux dire. Alors, voisin, vous y réfléchirez, n'est-ce pas?
+
+-- Certainement oui. Nous ne pouvons pas rester ici.
+
+-- C'est ce que je supposais, répliqua le nain. J'ai vendu les
+meubles. Ils n'ont pas tout à fait rendu autant qu'il l'eût fallu,
+mais enfin, pas mal, pas mal. C'est aujourd'hui mardi. Quand
+ferons-nous enlever ces meubles?
+
+-- Rien ne presse...
+
+-- Voulez-vous que ce soit cette après-midi?
+
+-- Vendredi matin, plutôt.
+
+-- Très-bien, dit le nain; c'est convenu; mais qu'il soit entendu,
+voisin, que je ne puis, sous aucun prétexte, dépasser cette
+limite.
+
+-- Bien, répondit le vieillard. Je m'en souviendrai.»
+
+M. Quilp parut abasourdi de la résignation étrange avec laquelle
+le vieillard avait parlé; mais comme celui-ci inclinait la tête en
+répétant: «Vendredi matin. Je m'en souviendrai,» le nain,
+comprenant qu'il n'avait plus aucun prétexte plausible pour
+prolonger l'entretien, prit amicalement congé avec force
+protestations de bon vouloir, et force compliments à son vieil ami
+sur son retour merveilleux à la santé. Puis il descendit conter à
+M. Brass comment il avait su arranger l'affaire.
+
+Toute cette journée et tout le lendemain, le vieillard demeura
+dans le même état moral. Il parcourait de haut en bas la maison,
+visitant tour à tour les diverses chambres, comme s'il éprouvait
+un vague désir de leur dire adieu; mais il ne fit aucune allusion
+directe ou indirecte à la visite qu'il avait reçue le matin, ainsi
+qu'à la nécessité où il était de chercher un autre logis. Il avait
+bien une idée confuse que son enfant était affligée et menacée
+d'être réduite au dénûment: car plusieurs fois il la pressa contre
+son sein et l'invita à se rassurer, en lui disant qu'ils ne
+seraient point séparés l'un de l'autre. Mais il semblait incapable
+de juger clairement de leur position réelle: c'était toujours
+cette créature insouciante, presque insensible, chez qui la
+souffrance du corps et de l'âme n'avait plus laissé de ressort On
+appelle cet état l'état d'enfance. Mais il est à l'enfance ce que
+la mort est au sommeil, une contrefaçon grossière, une abominable
+moquerie. Trouvez-vous dans les yeux ternes de l'homme qui radote
+ce vif éclat et cette vie de l'enfance, cette gaieté qui n'a pas
+subi de frein, cette franchise que rien n'a refroidie, cette
+espérance que la réalité n'a point flétrie, ces joies qui passent
+en fleurissant? De même aussi, dans les lignes rigides de la mort,
+aux yeux caves et ternes, trouvez-vous la beauté calme du sommeil,
+qui exprime le repos pour les heures écoulées, et la douce et
+tendre espérance pour celles qui vont suivre? Placez la mort et le
+sommeil l'un à côté de l'autre, et voyez si vous pourrez leur
+trouver quelque affinité. Mettez ensemble l'enfant et l'homme
+tombé en enfance, et vous rougirez de la sotte folie qui diffame
+notre premier état de bonheur en osant donner son nom à une image
+si laide et si difforme.
+
+Le mercredi arriva. Pas de changement chez le vieillard. Cependant
+le soir même, tandis qu'il était assis en silence auprès de son
+enfant, il se passa en lui quelque chose de nouveau.
+
+Dans une petite cour sombre, au-dessous de la fenêtre, il y avait
+un arbre, assez vert et assez touffu pour le lieu où il avait
+grandi. L'air passait à travers ses feuilles qui jetaient une
+ombre mouvante sur la blanche muraille. Le vieillard resta à
+contempler l'ombre qui se jouait ainsi sur ce point lumineux; il
+demeura à la même place jusqu'au coucher du soleil, et même après
+que la nuit fut venue et que la lune eut commencé à se lever
+doucement.
+
+Pour un homme qui avait été si longtemps cloué sur un lit de
+souffrances, ces quelques feuilles vertes et cette lumière
+paisible, bien que gâtées par le voisinage des cheminées et des
+toits, étaient encore agréables à contempler, elles pouvaient
+faire rêver à des campagnes lointaines, asile du repos et de la
+paix. L'enfant vit bien plus d'une fois, sans rien dire, que son
+grand-père était ému. Mais à la fin, le vieillard se mit à verser
+des larmes, et la vue de ces larmes soulagea le coeur malade de
+Nelly; puis, il parut vouloir se jeter aux pieds de sa petite-
+fille et la supplia de lui pardonner.
+
+«Vous pardonner quoi?... dit Nelly qui le retint vivement Oh!
+grand-papa, qu'ai-je à vous pardonner, moi?
+
+-- Tout ce qui a eu lieu, tout ce qui t'est arrivé à toi, Nell
+tout ce qui s'est accompli pendant ce malheureux rêve!
+
+-- Ne dites pas cela, je vous en prie. Parlons d'autre chose.
+
+-- Oui, oui, dit-il, parlons d'autre chose... Parlons de ce dont
+nous parlions il y a longtemps, il y a des mois... Étaient-ce des
+mois, des semaines ou des jours, dis-moi, Nell?
+
+-- Je ne vous comprends pas.
+
+-- Cela m'est revenu aujourd'hui... Cela m'est revenu depuis que
+nous sommes assis à cette place Je te remercie, ma Nell!...
+
+-- De quoi, mon cher grand-papa?
+
+-- De ce que tu as dit d'abord que nous deviendrions mendiants.
+Parlons bas. Attention! car si les gens d'en bas connaissaient
+notre projet, ils crieraient que je suis fou et ils te
+sépareraient de moi. Ne restons pas ici un jour de plus. Allons
+loin d'ici, loin d'ici!
+
+-- Oui, allons! dit l'enfant avec chaleur. Quittons cette maison,
+pour n'y plus revenir et pour n'y plus penser. Errons nu-pieds à
+travers le monde plutôt que de demeurer ici.
+
+-- Mon enfant, dit le vieillard, nous irons à pied à travers
+champs et bois, le long des rivières, nous confiant à la garde de
+Dieu dans les lieux où il règne. Il vaut mieux, la nuit, coucher
+sur la terre, en face du ciel ouvert, que là où nous sommes, et
+contempler l'immensité radieuse de l'horizon, que de vivre dans
+des chambres étroites, toujours pleines de soucis et de tristes
+rêves. O ma Nell! nous serons unis et heureux encore, et nous
+apprendrons à oublier le passé comme s'il n'avait jamais existé.
+
+-- Nous serons heureux! s'écria l'enfant. Nous ne serons plus ici!
+
+-- Non, nous n'y serons plus jamais, jamais; c'est la vérité.
+Partons furtivement demain matin, de bonne heure, et bien
+doucement, afin de n'être ni vus ni entendus; qu'aucun indice ne
+puisse les mettre sur notre trace. Pauvre Nell! ta joue est pâle,
+tes yeux sont humides de larmes et gros de sommeil, car tu veilles
+et tu pleures pour moi, je le sais, pour moi. Mais tu seras
+heureuse encore, joyeuse encore, quand nous serons loin d'ici.
+Demain matin, ma chérie nous nous détournerons de ce lieu de
+chagrins, et nous serons heureux et libres comme l'oiseau!»
+
+Le vieillard alors appuya ses mains sur la tête de l'enfant, et en
+quelques mots saccadés, il dit qu'à partir de ce jour ils
+erreraient tous deux, çà et là, et ne se quitteraient jamais,
+jusqu'à ce que la mort, en prenant l'un ou l'autre, eût rompu leur
+alliance.
+
+Le coeur de l'enfant battait fortement d'espoir et de confiance.
+Elle ne songeait ni à la faim ni à la soif, ni au froid ni à
+aucune autre souffrance. Dans ce qui lui arrivait, elle ne voyait
+qu'un moyen de revenir aux plaisirs simples dont ils avaient joui
+autrefois, d'échapper aux méchantes gens qui l'avaient entourée
+dans les derniers temps d'épreuve; enfin, que le retour du
+vieillard à la santé, à la paix, à une vie paisible et heureuse.
+Le soleil, les flots, les prés et les belles journées d'été
+brillaient à ses yeux, et il n'y avait pas une ombre dans ce
+tableau éclatant.
+
+Tandis que le vieillard goûtait dans son lit un bon sommeil de
+quelques heures, Nelly s'occupait activement des préparatifs de
+leur fuite. Elle n'avait à emporter pour elle et pour son grand-
+père qu'un petit nombre d'objets d'habillement délabrés, comme
+l'était leur fortune; et de plus, elle mit de côté un bâton sur
+lequel le vieillard devait appuyer ses faibles pas. Mais sa tâche
+n'était pas finie; il lui restait à visiter les pauvres chambres
+pour la dernière fois.
+
+Qu'il y avait loin de cette séparation à ce qu'elle avait pu
+prévoir, à tout ce qu'elle avait pu jamais se figurer! Aurait-elle
+pensé qu'elle dirait une sorte d'adieu triomphant à cette maison,
+quand le souvenir de tant d'heures qu'elle y avait passées
+s'élevait dans son coeur ému et lui représentait son désir comme
+une espèce d'impiété, quelque solitaires et tristes qu'eussent été
+pour elle la plupart de ces heures!
+
+Elle s'assit près de la fenêtre où elle était venue si souvent à
+la fin du jour, par des soirées bien autrement sombres que celle-
+ci. Là, toutes les pensées d'espérance et d'amour, qui, en ce lieu
+même, l'avaient occupée, se représentèrent avec force à son
+esprit, et effacèrent en un moment ses idées pénibles et lugubres.
+
+Sa petite chambre, où si souvent elle s'était agenouillée et avait
+prié la nuit, prié pour obtenir le jour dont maintenant elle
+entrevoyait l'aurore, sa petite chambre où elle avait reposé si
+paisiblement et fait de si doux rêves, il lui était bien dur de ne
+pouvoir la contempler une dernière fois, d'être forcée de la
+quitter sans lui donner un regard de tendresse, une larme de
+reconnaissance. Il s'y trouvait quelques bagatelles sans prix
+qu'elle eût aimé à emporter; mais c'était impossible.
+
+Elle fut amenée ainsi à penser à son oiseau, pauvre oiseau! dont
+la cage était accrochée dans cette chambre. Elle pleura amèrement
+la perte de cette petite créature. Mais tout à coup elle songea,
+sans savoir comment et d'où lui vint cette idée, qu'il pourrait
+bien se faire que l'oiseau tombât dans les mains de Kit, qui en
+prendrait soin pour l'amour d'elle, croyant peut-être qu'elle
+l'avait laissé avec l'espérance qu'il s'en occuperait et comme
+pour lui demander un dernier service. Cette inspiration la calma;
+et Nelly alla se mettre au lit avec le coeur soulagé.
+
+Ses rêves, pendant son sommeil, promenèrent son esprit au sein
+d'espaces lumineux, à la poursuite d'un but vague et insaisissable
+qui reparaissait toujours. Quand Nelly s'éveilla, elle trouva la
+nuit déjà avancée; les étoiles brillaient sur la voûte du ciel.
+Enfin, le jour commença à luire, et les étoiles pâlirent peu à
+peu. Aussitôt l'enfant se leva et s'apprêta pour le départ.
+
+Le vieillard dormait encore: ne voulant pas le troubler, Nelly le
+laissa sommeiller jusqu'au moment où le soleil parut. Comme il
+désirait vivement quitter la maison sans perdre une minute, il eut
+bientôt fait de s'habiller.
+
+Alors, l'enfant le prit par la main, et ils se mirent à descendre
+l'escalier d'un pied léger et prudent, tremblant quand une marche
+craquait, et s'arrêtant souvent pour prêter l'oreille. Le
+vieillard avait oublié une sorte de havre-sac contenant le petit
+bagage qu'il avait à emporter; et le peu de temps qu'il fallut
+pour revenir sur ses pas et gravir quelques marches leur sembla un
+siècle.
+
+Enfin, ils atteignirent le rez-de-chaussée, où le ronflement de
+M. Quilp et du procureur retentit à leurs oreilles d'une manière
+plus terrible que le rugissement des lions. Les verrous de la
+porte étaient rouillés, et il était difficile de les tirer sans
+bruit. Les verrous une fois tirés, il se trouva que la serrure
+était fermée à double tour, et, pour comble de malheur, que la
+clef n'y était pas. L'enfant alors se souvint d'avoir entendu dire
+par une des garde-malades que Quilp avait l'habitude de fermer, la
+nuit, les portes de la maison et de mettre les clefs dans sa
+chambre à coucher.
+
+Ce ne fut pas sans un grand effroi que la petite Nell, ayant ôté
+ses souliers et s'étant glissée à travers le magasin d'antiquités,
+où M. Brass, le plus vilain magot de toute la boutique, donnait
+sur un matelas, arriva jusqu'à sa chambrette d'autrefois.
+
+Elle s'arrêta quelques instants sur le seuil, comme pétrifiée de
+terreur à la vue de M. Quilp, qui pendait tellement hors du lit,
+qu'il avait l'air de se tenir sur la tête, et qui, soit à raison
+de cette position incommode, soit par l'effet d'une de ses jolies
+habitudes, respirait à longs traits et grondait, la bouche toute
+grande ouverte; le blanc des yeux, ou plutôt le jaune (car il
+avait le blanc des yeux d'un jaune sale), distinctement visible.
+Ce n'était certes pas le moment de lui demander s'il était
+indisposé. Aussi, Nelly s'étant emparée de la clef, jeta sur sa
+chambre un regard rapide; puis, après avoir passé de nouveau à
+côté de M. Brass, toujours étendu et endormi, elle rejoignit,
+saine et sauve, le vieillard. Ils ouvrirent sans bruit la porte,
+mirent doucement le pied dans la rue et s'arrêtèrent.
+
+«Quel chemin suivrons-nous?» dit l'enfant.
+
+Le vieillard promena son regard faible et irrésolu, d'abord sur
+Nelly, puis à droite et à gauche, puis encore sur l'enfant, et il
+secoua la tête. Il était évident que Nelly serait désormais son
+guide. L'enfant comprit son rôle; elle l'accepta sans hésitation
+et sans crainte; et mettant sa main dans celle de son grand-père,
+elle l'entraîna vivement.
+
+Un beau jour de juin venait de commencer; l'azur du ciel n'était
+obscurci par aucun nuage, et la lumière en jaillissait de toute
+part. Les rues étaient encore presque désertes, les maisons et les
+magasins fermés; et l'air bienfaisant du matin tombait sur la
+ville endormie comme le souffle des anges.
+
+Remplis d'espérance et de joie, le vieillard et l'enfant
+traversèrent ce silence paisible, le coeur plein d'espérance et de
+plaisir. Ils se retrouvaient seuls ensemble; tout leur semblait
+brillant et neuf; rien ne leur rappelait, autrement que par un
+contraste agréable, la monotonie et la contrainte qu'ils
+laissaient derrière eux. Les tours et les clochers des églises,
+naguère sombres et noirs, brillaient maintenant et reflétaient les
+rayons du soleil; il n'était pas un angle, pas un coin qui ne fit
+fête à sa lumière, et l'azur, dans sa profondeur sans limites,
+versait sa clarté souriante sur tous les objets répandus à la
+surface de la terre.
+
+Ce fut ainsi que nos deux pauvres coureurs d'aventures sortirent
+de la ville endormie, marchant au hasard, sans savoir où ils
+allaient.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIII.
+
+
+Daniel Quilp, de Tower-Hill, et Sampson Brass, de Bewis-Marks, à
+Londres, gentleman, l'un des procureurs de Sa Majesté en la cour
+du King's Bench et en celle des Common Pleas à Westminster, et en
+outre solliciteur près la haute cour de Chancellerie, dormaient
+tranquillement, sans craindre le moindre désagrément, lorsqu'on
+heurta à la porte de la rue. Ce ne fut d'abord qu'un modeste coup,
+qui bientôt se reproduisit fréquemment et arriva graduellement au
+tapage d'une batterie de canon tirant à courts intervalles ses
+décharges retentissantes. À ce bruit, ledit Quilp se remit à
+grand'peine dans la position horizontale et leva avec indifférence
+au plafond un regard assoupi, témoignant qu'il entendait ce fracas
+avec quelque étonnement, mais sans vouloir seulement se donner la
+peine d'en chercher l'explication.
+
+Cependant le bruit du marteau, au lieu de se régler sur l'état
+somnolent de Quilp, devenait de plus en plus fort et de plus en
+plus importun, comme si l'on eût voulu reprocher vivement au nain
+la peine qu'il avait à s'éveiller tout à fait, après avoir ouvert
+déjà les yeux. Alors Daniel Quilp commença à comprendre qu'il
+pouvait bien y avoir quelqu'un à la porte, et il en vint ainsi à
+se rappeler que c'était le vendredi matin, et qu'il avait ordonné
+à mistress Quilp, de venir le trouver de bonne heure.
+
+M. Brass, après bien des contorsions pour prendre successivement
+diverses attitudes étranges, après avoir plusieurs fois tortillé
+sa bouche et ses yeux avec l'expression qu'on peut avoir quant on
+vient de manger dans leur primeur des groseilles à maquereau
+encore vertes; M. Brass, disons-nous, fut éveillé aussi en ce
+moment. Voyant M. Quilp en train de s'habiller, il se hâta d'en
+faire autant, mettant ses souliers avant ses bas, fourrant ses
+jambes dans les manches de son habit, commettant, en un mot, une
+foule de petites erreurs dans sa toilette, comme cela arrive tous
+les jours aux gens qui s'habillent en toute hâte et sont encore
+sous l'empire du sommeil auquel ils ont été arrachés en sursaut.
+
+Tandis que le procureur se donnait toute cette peine, le nain
+cherchait à tâtons sur la table, proférant entre ses dents des
+imprécations furieuses contre lui-même, contre le genre humain, et
+par-dessus le marché contre les objets inanimés; ce qui amena
+M. Brass à lui demander:
+
+«Qu'y a-t-il?
+
+-- La clef! dit le nain le regardant de travers, la clef de la
+porte du magasin!... Voilà ce qu'il y a!... Savez-vous où elle
+est?
+
+-- Comment pourrais-je le savoir, monsieur?
+
+-- Comment vous pourriez le savoir!... répéta Quilp en ricanant.
+Le bel homme de loi!... Fi, l'idiot!»
+
+Sans se permettre de représenter au nain, vu sa mauvaise humeur,
+que si une autre personne avait égaré la clef, son savoir légal, à
+lui Brass, n'avait rien à voir là dedans; ce dernier représenta
+humblement que l'on avait sans doute oublié la veille de retirer
+la clef, et qu'elle se trouvait probablement encore dans la
+serrure. M. Quilp, bien qu'il fût persuadé du contraire, car il se
+rappelait l'avoir soigneusement emportée, voulut bien admettre que
+le fait fût possible, et, en conséquence, il se dirigea en
+grommelant vers la porte où il pensait retrouver la clef.
+
+Précisément, à l'instant même où M. Quilp étendait la main sur la
+serrure et remarquait avec stupéfaction que les verrous avaient
+été tirés, le marteau retentit plus bruyamment que jamais, et le
+rayon lumineux qui brillait à travers le trou de la serrure fut
+intercepté du dehors par un oeil humain. Le nain, exaspéré au plus
+haut degré et désireux de décharger sur quelqu'un sa mauvaise
+humeur, se détermina à s'élancer tout à coup dans la rue et à se
+ruer sur Mme Quilp pour reconnaître à sa manière l'empressement
+qu'elle avait mis à venir.
+
+Dans ce dessein, il tourna doucement la clef, et, ouvrant en même
+temps la porte, il fondit comme un oiseau de proie sur la personne
+qui attendait et venait justement de lever le marteau pour frapper
+de nouveau. Quilp se jeta sur cette personne, la tête en avant,
+jouant à la fois des poings et des pieds, et grinçant des dents
+avec rage.
+
+Mais, bien loin de s'attaquer à une victime inoffensive qui
+implorât sa pitié, le nain ne fut pas plutôt à portée de
+l'individu qu'il avait pris pour sa femme, qu'il fut salué de deux
+solides coups de poing sur la tête, de deux autres d'égale qualité
+dans la poitrine, et que, dans la lutte corps à corps, il reçut
+une telle pluie de horions, qu'il dut reconnaître que, cette fois,
+il avait affaire à un adversaire habile et expérimenté. Sans se
+laisser intimider par cette réception, il se cramponna étroitement
+à son ennemi, et se mit à mordre et à frapper avec tant d'ardeur
+et d'opiniâtreté, qu'il se passa au moins deux minutes avant que
+l'autre pût se dégager. Alors, mais seulement alors, Daniel Quilp
+se trouva, tout rouge et les cheveux en désordre, au beau milieu
+de la rue, tandis que M. Richard Swiveller exécutait autour de lui
+une sorte de danse, tout en lui demandant s'il en voulait encore
+un peu.
+
+«Il y en a encore au magasin, dit M. Swiveller prenant tour à tour
+les diverses attitudes menaçantes du boxeur; j'ai toujours soin
+d'en tenir un assortiment complet à la disposition des pratiques;
+j'exécute la commission avec soin et promptitude. En voulez-vous
+encore un peu, monsieur? Ne vous gênez pas si vous n'êtes pas
+content.
+
+-- Je croyais que c'était une autre personne, dit Quilp en
+frottant ses épaules. Pourquoi ne m'avertissiez-vous pas que
+c'était vous?
+
+-- Et vous, pourquoi ne disiez-vous pas que c'était vous, au lieu
+de vous ruer hors de la maison comme un échappé de Bedlam?
+
+-- C'était donc vous qui frappiez? demanda le nain se remettant
+sur ses jambes avec un grognement. C'était vous, hein?
+
+-- Moi-même en personne. La dame que voici avait commencé quand je
+suis arrivé, mais elle frappait trop doucement; je lui suis venu
+en aide.»
+
+En parlant ainsi, il indiqua Mme Quilp, qui se tenait toute
+tremblante à quelque distance.
+
+«Hum! grommela le nain, jetant sur sa femme un regard de colère,
+je savais bien que c'était votre faute. Quant à vous, monsieur,
+est-ce que vous ne saviez pas qu'il y avait là dedans un malade,
+pour frapper ainsi à enfoncer la porte?
+
+-- Dieu me damne! répondit Richard; c'est justement pour ça. Je
+croyais que tout le monde était mort dans la maison.
+
+-- Je suppose que vous venez pour quelque chose? Qu'est-ce qui
+vous amène?
+
+-- Je viens savoir comment va le vieux brave homme et l'apprendre
+de Nelly elle-même, avec qui je désire avoir un petit moment
+d'entretien. Je suis un ami de la famille, monsieur, du moins, je
+suis ami de quelqu'un de la famille, ce qui revient au même.
+
+-- En ce cas, entrez, dit le nain. Passez, monsieur, passez.
+Maintenant, à Mme Quilp. Après vous, m'dame.»
+
+Mistress Quilp hésitait, mais M. Quilp insista. Ce n'était pas là
+un assaut de politesses ou une simple affaire de forme; car Betzy
+savait trop bien que son cher mari ne désirait entrer le dernier
+dans la maison que pour saisir le moment de lui pincer les bras,
+qui étaient rarement sans porter les marques noires ou bleues des
+doigts du nain. M. Swiveller, qui n'était pas dans la confidence,
+fut quelque peu surpris d'entendre un cri étouffé, et, s'étant
+retourné, de voir Mme Quilp qui faisait un bond douloureux
+derrière lui; mais il ne fit pas de remarque à ce sujet, et
+bientôt il n'y pensa plus.
+
+«Allons, madame Quilp, dit le nain lorsqu'ils eurent pénétré dans
+la boutique, montez, s'il vous plaît, à la chambre de Nelly, et
+prévenez la petite qu'on la demande.
+
+-- Vous avez l'air de faire comme chez vous, dit Richard qui
+ignorait les prérogatives de Quilp.
+
+-- Je suis chez moi, jeune homme,» répondit Quilp.
+
+Dick en était à chercher le sens de ces paroles, et, bien plus
+encore, celui de la présence de M. Brass, quand Mme Quilp
+descendit l'escalier quatre à quatre en annonçant que les chambres
+étaient vides.
+
+«Vides!... Sotte que vous êtes! dit le nain.
+
+-- Je vous assure, mon cher Quilp, répliqua sa femme en tremblant,
+que je suis entrée dans chaque chambre et n'y ai trouvé âme qui
+vive.
+
+-- Ceci, dit M. Brass avec vivacité et en frappant des mains, ceci
+m'explique le mystère de la clef.»
+
+Quilp regarda successivement d'un air refrogné le procureur, Betzy
+et Richard Swiveller; mais ne recevant d'aucun d'eux les
+éclaircissements qu'il lui fallait, il monta l'escalier en toute
+hâte, et bientôt le redescendit non moins précipitamment, en
+confirmant lui-même le rapport qu'il venait d'entendre.
+
+«Singulière manière de partir, dit-il en regardant Swiveller;
+partir sans m'en prévenir, moi un ami si discret, si intime!...
+Ah! sans doute il a mieux aimé m'écrire, ou me faire écrire par
+Nelly... Oui, oui, c'est cela, Nelly a tant d'amitié pour moi...
+cette gentille Nelly!»
+
+M. Swiveller paraissait, et il était réellement confondu de
+surprise. Après avoir jeté sur lui un coup d'oeil à la dérobée,
+Quilp se tourna vers M. Brass et lui dit, avec un ton d'autorité
+et d'insouciance, qu'il ne fallait pas que cette circonstance les
+empêchât de procéder à l'enlèvement des meubles, et il ajouta:
+
+«Nous savions bien que le vieux et la petite devaient partir
+aujourd'hui, mais non qu'ils partiraient de si bonne heure ni si
+tranquillement. Enfin, ils avaient leurs raisons, ils avaient
+leurs raisons.
+
+-- Où diable sont-ils allés?...» dit Richard toujours stupéfait.
+
+Quilp branla la tête et se pinça les lèvres de façon à faire
+croire qu'il savait très-bien le fond des choses, mais qu'il
+n'était pas libre de le dire.
+
+«Et, demanda Dick, remarquant le désordre qui régnait autour de
+lui, qu'entendez-vous par cet enlèvement des meubles?
+
+-- Cela signifie que je les ai achetés, mon cher monsieur. Eh
+bien, après?
+
+-- Est-ce que par hasard ce vieux sournois-là aurait fait fortune,
+et serait allé vivre dans une villa paisible, en quelque site
+pittoresque, à peu de distance de la mer agitée?...» dit Richard
+de plus en plus confondu d'étonnement.
+
+À quoi le nain répliqua en frottant ses mains avec force:
+
+«Peut-être bien, et il aura eu soin de cacher le lieu de sa
+retraite pour ne pas recevoir trop souvent la visite de son cher
+petit-fils et de ses amis dévoués!... Je l'ignore, moi, mais vous,
+qu'en dites-vous?»
+
+Richard Swiveller était atterré par ce revirement inattendu qui
+menaçait d'une ruine complète le plan auquel il s'était si
+fortement associé, et semblait détruire dans leur germe même ses
+projets de fortune. N'ayant appris de Frédéric Trent que le soir
+précédent la maladie du vieillard, il s'était hâté de faire,
+auprès de Nelly, sa visite de condoléance et de curiosité, en
+apportant un premier à-compte de cette éloquence fascinante sur
+laquelle il comptait pour enflammer un jour le coeur de la jeune
+fille. Et lorsqu'il avait examiné en lui-même toutes les manières
+d'être gracieux et persuasif; lorsqu'il avait médité sur la
+terrible revanche qu'il comptait prendre de la coquetterie de
+Sophie Wackles; voilà que Nell, le vieillard et l'argent, tout
+était parti, fondu, décampé Dieu sait où, comme si son plan avait
+été deviné et que l'on eût voulu le renverser dès le début, sans
+plus attendre.
+
+Au fond du coeur, Daniel Quilp se sentit à la fois surpris et
+troublé par cette fuite. Il n'échappait pas à son esprit pénétrant
+que les fugitifs devaient avoir emporté quelques vêtements
+indispensables; et, connaissant l'état de faiblesse où était
+tombée l'intelligence du vieillard, il s'étonnait que celui-ci eût
+pu avec le concours de l'enfant aller si vite en besogne. On ne
+saurait supposer, sans faire injure à M. Quilp, qu'il fût
+tourmenté par l'intérêt charitable que lui inspiraient le
+vieillard et Nelly. Ce qui le troublait, c'était la crainte que
+son débiteur n'eût eu quelque magot caché; or, la seule idée que
+lui, Quilp, n'eût pas flairé cet argent et l'eût laissé échapper
+de ses griffes, cette idée le remplissait de honte et de remords.
+
+Dans son état d'anxiété, c'était cependant une consolation pour
+lui que Richard Swiveller fût, pour des motifs différents, non
+moins irrité, non moins désappointé que lui dans cette affaire.
+Bien certainement, pensait le nain, il était venu ici dans
+l'intérêt de son ami, afin d'arracher au vieillard, soit par la
+flatterie, soit par la crainte, quelque parcelle du bien dont ils
+le croyaient abondamment pourvu. Quilp trouva donc du plaisir à
+vexer Swiveller, en lui traçant le tableau des richesses que le
+vieillard avait dû entasser, et à s'étendre longuement sur l'art
+avec lequel celui-ci avait su se mettre à l'abri des importuns.
+
+«C'est bien, dit Richard d'un air découragé; il n'est pas
+nécessaire, je suppose, que je reste ici.
+
+-- Pas le moins du monde, répondit le nain.
+
+-- Vous leur direz que je suis venu... n'est-ce pas?
+
+-- Certainement... la première fois que je les verrai.
+
+-- Et dites-leur bien, monsieur, que j'ai été porté ici sur les
+ailes de la concorde, que j'étais venu pour écarter, avec le
+râteau de l'amitié, les semences de la violence mutuelle et de
+l'aigreur, et pour semer, à leur place, les germes de l'harmonie
+sociale. Voulez-vous avoir la bonté de vous charger de cette
+commission, monsieur?
+
+-- Très-volontiers, répondit Quilp.
+
+-- Voulez-vous, monsieur, être assez bon pour ajouter, dit encore
+M. Swiveller en exhibant une toute petite carte chiffonnée, que
+voilà mon adresse, et qu'on me trouve chez moi tous les matins.
+Deux coups bien distincts suffiront en tout temps pour faire
+paraître la gouvernante. Mes amis particuliers, monsieur, ont
+coutume d'éternuer quand la porte est ouverte, afin d'avertir
+cette fille qu'ils sont mes amis et qu'il n'ont point de motifs
+intéressés pour s'informer si j'y suis. Ah! pardon... Voulez-vous
+me permettre de jeter encore un regard sur cette carte?
+
+-- Comme il vous plaira, dit Quilp.
+
+-- Par une petite erreur qui n'a rien que de très-naturel, dit
+Richard, substituant une autre carte à la première, je vous avais
+remis mon laisser-passer du cercle choisi que j'appelle les
+glorieux Apollinistes, cercle dînatoire, dont j'ai l'honneur
+d'être président perpétuel. Voici le document officiel que j'ai à
+vous laisser, monsieur. Bonjour.»
+
+Quilp lui souhaita le bonjour; le grand maître perpétuel des
+glorieux Apollinistes leva son chapeau en l'honneur de Mme Quilp,
+le replaça négligemment sur le côté de sa tête, pirouetta et
+disparut.
+
+Sur ces entrefaites, des charrettes étaient arrivées pour emporter
+les meubles; de solides gaillards, coiffés de morceaux de tapis,
+balançaient sur leur tête des caisses à déménagement et autres
+bagatelles du même genre, et accomplissaient des exploits
+musculaires qui rehaussaient singulièrement l'éclat de leur teint.
+Pour ne pas rester en arrière dans le mouvement, M. Quilp se mit à
+l'oeuvre avec une vigueur extraordinaire, poussant et gourmandant
+tout le monde comme un vrai démon; imposant à Mme Quilp une
+quantité de travaux rudes et impraticables portant lui-même du
+haut en bas, sans effort apparent, les plus lourds fardeaux;
+lançant des coups de pied à son commis du débarcadère toutes les
+fois qu'il pouvait l'attraper; et, faisant exprès d'administrer
+avec sa charge des bosses à la tête ou des renfoncements dans la
+poitrine de M. Brass, qui se tenait debout dans l'escalier sur son
+passage pour satisfaire la curiosité des voisins, selon les
+devoirs de son rôle. Sa présence et son exemple inspirèrent tant
+d'ardeur aux gens employés par lui, qu'au bout d'un petit nombre
+d'heures, la maison fut complètement débarrassée et qu'il n'y
+resta rien que des débris de paillassons, des pots à bière vides
+et des brins de paille éparpillée.
+
+Assis dans le parloir sur un de ces morceaux de nattes, comme un
+chef africain, le nain se régalait de pain, de fromage et de
+bière, quand il remarqua, sans en avoir l'air, qu'il y avait un
+jeune homme qui du dehors jetait un regard curieux dans
+l'intérieur de la maison. Certain que c'était Kit, bien qu'il eût
+vu tout au plus le bout de son nez, M. Quilp l'appela par son nom.
+Kit entra aussitôt et demanda ce qu'on lui voulait.
+
+«Venez ici, monsieur, dit le nain. Eh bien, voilà donc, votre
+vieux maître et votre jeune maîtresse partis!
+
+-- Comment? s'écria Kit, regardant tout autour de lui.
+
+-- Prétendez-vous n'en rien savoir? dit aigrement Quilp. Où sont-
+ils allés?
+
+-- Je l'ignore.
+
+-- C'est bon, c'est bon. Osez-vous bien affirmer que vous ignoriez
+qu'ils fussent partis secrètement ce matin au point du jour?
+
+-- Je n'en savais rien, dit le jeune homme plein de surprise.
+
+-- Vous n'en saviez rien!... Je sais bien, moi, que la nuit
+dernière vous avez rôdé autour de la maison comme un voleur!... Ne
+vous a-t-on pas alors conté la chose en confidence?
+
+-- Non.
+
+-- Non?... Alors, qu'est-ce qu'on vous a dit? de quoi parliez-
+vous?»
+
+Kit ne voyant pas de raison pour garder le secret sur sa conduite,
+exposa le motif qui l'avait amené et la proposition qu'il avait
+faite.
+
+«Oh! dit le nain après un moment de réflexion, nul doute qu'ils ne
+viennent chez vous.
+
+-- Vous pensez qu'ils y viendront!... s'écria vivement Kit.
+
+-- Je le pense. Maintenant, quand vous les verrez, faites-le moi
+savoir; vous m'entendez? Faites-le-moi savoir, et je vous donnerai
+quelque chose. Je désire leur rendre service, et je ne puis leur
+rendre service, à moins de connaître où ils sont allés. Vous
+m'entendez?»
+
+Le jeune homme se sentait disposé à répondre au nain d'une manière
+qui eût enflammé la bile de cet irritable questionneur, quand le
+commis du débarcadère, qui avait visité successivement les
+chambres pour voir si l'on n'y avait rien oublié, reparut en
+criant: «V'là un oiseau. Qu'est-ce qu'il faut en faire?
+
+-- Tordez-lui le cou, répondit Quilp.
+
+-- Non, non!... dit Kit en s'avançant. Donnez-le-moi.
+
+-- Oh! oui, dit l'autre garçon! Venez-y donc! Voulez-vous laisser
+la cage tranquille... Voulez-vous me laisser tordre le cou à
+l'oiseau? Le maître m'a dit de le faire. Voulez-vous laisser la
+cage tranquille?
+
+-- Donnez-la-moi, donnez, chiens que vous êtes!... hurla Quilp.
+Battez-vous à qui l'aura, chiens que vous êtes! ou bien c'est moi-
+même qui tordrai le cou à l'oiseau.»
+
+Sans qu'il fût nécessaire de les y pousser davantage, les deux
+jeunes garçons tombèrent l'un sur l'autre, s'escrimant des dents
+et des ongles, tandis que Quilp, tenant la cage d'une main et, de
+l'autre, labourant avec ardeur le sol de son couteau, excitait les
+combattants à redoubler leurs coups par ses cris féroces et les
+sarcasmes qu'il leur lançait. Tous deux étaient d'égale taille;
+ils se roulaient en échangeant des horions qui n'étaient pas une
+plaisanterie. Kit, enfin, assena un coup de poing bien dirigé dans
+la poitrine de son adversaire, se dégagea et se releva prestement;
+puis, arrachant la cage des mains de Quilp, il s'enfuit avec son
+butin.
+
+Il ne s'arrêta dans sa course qu'en arrivant chez lui. La vue de
+sa figure ensanglantée causa une profonde épouvante à la mère, et
+fit jeter des cris d'effroi au plus âgé des deux enfants.
+
+«Bonté du ciel! Kit, dit vivement mistress Nubbles, qu'y a-t-il
+donc? que venez~vous de faire?
+
+-- Ce n'est rien, mère, répondit-il en s'essuyant le visage avec
+la serviette accrochée derrière la porte. Je n'ai point de mal,
+n'ayez pas peur. Je me suis battu pour un oiseau, et je l'ai
+gagné, voilà tout. Taisez-vous, petit Jacob. Je n'ai jamais vu un
+enfant aussi méchant.
+
+-- Comment! vous vous êtes battu pour un oiseau! s'écria la mère.
+
+-- Oui, je me suis battu pour un oiseau... et le voici! C'est
+l'oiseau de miss Nelly, ma mère; on allait lui tordre le cou. Je
+l'ai empêché; moi!... Ah! ah! ah!... Ils voulaient lui tordre le
+cou, et devant moi encore!... plus souvent, ma mère! Ah! ah! ah!»
+
+Kit, en riant de tout son coeur, avec sa face enflée et meurtrie,
+qui sortait de la serviette, communiqua sa gaieté au petit Jacob;
+la mère se mit à rire à son tour; le poupon, à chanter et à
+gigoter avec joie; et tous rirent de compagnie, un peu en
+l'honneur du triomphe de Kit, mais surtout parce qu'ils s'aimaient
+beaucoup les uns les autres. Après cet accès d'hilarité, Kit
+montra l'oiseau aux deux enfants comme une grande et précieuse
+rareté (ce n'était qu'une pauvre linotte); puis, cherchant à la
+muraille un vieux clou, il se fit avec une table et une chaise un
+échafaudage sur lequel il grimpa lestement pour arracher le clou
+avec ardeur.
+
+«Voyons, dit-il; il faut que j'accroche la cage près de la
+fenêtre... Ce sera plus agréable pour l'oiseau... De là, il
+apercevra le ciel tout à son aise, si ça lui plaît. Il chante
+bien, allez, je puis vous le garantir.»
+
+Kit recommença de ce côté son échafaudage, et armé du tisonnier en
+guise de marteau, il enfonça son clou et y suspendit la cage, à la
+grande satisfaction de toute la famille. Tout étant bien arrangé
+et consolidé, il se retira près de la cheminée pour admirer de là
+son oeuvre à laquelle on déclara tout d'une voix qu'il ne manquait
+plus rien.
+
+«Et maintenant, mère, dit-il, je veux, sans perdre un moment,
+sortir pour aller voir si je trouverai un cheval à tenir; et
+alors, avec mon gain, je pourrai acheter du millet pour l'oiseau
+et pour vous un morceau de quelque chose de bon par-dessus le
+marché.»
+
+
+
+
+CHAPITRE XIV.
+
+
+Comme Kit pouvait aisément s'imaginer que la maison du vieillard
+se trouvait sur son chemin, vu que son chemin était partout et
+nulle part, il se sentit entraîné à la contempler une fois encore
+en passant, et il se fit une nécessité rigoureuse et comme un
+devoir pénible de ce qui n'était qu'un désir qu'il ne pouvait
+s'empêcher de satisfaire. Il n'est pas rare de voir des hommes,
+bien au-dessus de Christophe Nubbles par la naissance et
+l'éducation, transformer leurs goûts en obligations rigoureuses,
+dans des questions moins innocentes, et se faire un grand mérite
+de l'abnégation avec laquelle ils se sont satisfaits. Cette fois,
+Kit n'avait aucune précaution à prendre; il n'avait, pas non plus
+à craindre d'être arrêté par un nouveau combat contre le commis de
+Daniel Quilp. La maison était complètement déserte, la poussière
+et l'ombre semblaient l'avoir envahie comme si elle était restée
+inhabitée depuis plusieurs mois. Un gros cadenas fermait la porte;
+des lambeaux d'étoffes fanées et de rideaux pendaient tristement
+aux fenêtres supérieures à demi fermées, et les ouvertures
+pratiquées dans les volets des fenêtres d'en bas ne laissaient
+voir que les ténèbres qui régnaient à l'intérieur. Quelques-uns
+des carreaux de la croisée, près de laquelle Kit avait si souvent
+fait le guet, avaient été brisés dans le déménagement précipité de
+la matinée, et cette chambre où Nelly venait rêver autrefois
+paraissait plus qu'aucune autre abandonnée et mélancolique. Une
+troupe de polissons avait pris possession des marches de la porte:
+les uns jouaient avec le marteau et écoutaient avec un plaisir
+mêlé d'effroi le bruit sourd qu'il produisait dans la maison
+dévastée; les autres, groupés autour du trou de la serrure,
+guettaient, moitié en riant et moitié sérieusement le _revenant_
+que déjà l'imagination évoquait du sein de cette obscurité
+récente, grâce au mystère qui avait couvert les derniers habitants
+de la maison. Cette maison, la seule qui fût fermée et sans vie au
+milieu de l'agitation et du bruit de la rue, offrait un tableau de
+désolation; et Kit, se rappelant l'excellent feu qui, jadis, y
+brillait en hiver, et le rire franc qui alors faisait retentir la
+petite chambre, s'éloigna à la hâte, rempli de chagrin.
+
+Rendons au pauvre Kit la justice de déclarer que son esprit
+n'avait nullement le tour sentimental, et qu'il n'avait peut-être
+pas de toute sa vie entendu prononcer cet adjectif. C'était
+seulement un bon garçon reconnaissant, qui n'avait ni grâces ni
+belles manières; par conséquent, au lieu de retourner chez lui
+dans son chagrin pour battre les enfants et dire des injures à sa
+mère, comme le feraient nos gens bien éduqués qui, lorsqu'ils sont
+mécontents, voudraient voir aussi tout le monde malheureux, Kit se
+contenta de penser à donner le plus possible de bien-être à sa
+famille.
+
+Bon Dieu! qu'il y avait donc de beaux messieurs chevauchant de
+tous côtés, mais qu'il y en avait peu qui eussent besoin de donner
+leurs chevaux à garder! Un brave spéculateur de la Cité, ou bien
+un membre de quelque commission de statistique du parlement aurait
+pu calculer, à une fraction près, d'après tous les cavaliers qui
+galopaient, quelle somme produiraient en un an, dans la ville de
+Londres, les chevaux qu'on donnerait à garder. Et, sans nul doute,
+cette somme n'eût pas été méprisable, si la vingtième partie
+seulement des gentlemen qui n'avaient pas de grooms eût voulu
+mettre pied à terre; mais ils n'en faisaient rien; et souvent il
+ne faut qu'une misérable bagatelle comme celle-là pour détruire
+dans leur base les calculs les plus ingénieux.
+
+Kit marchait droit devant lui, tantôt vite, tantôt tout doucement,
+ralentissant son pas s'il voyait un cavalier modérer l'allure de
+son cheval et tourner la tête; ou bien embrassant toute la rue de
+son regard pénétrant, comme s'il saisissait au loin l'apparition
+lumineuse d'un cavalier cheminant bien tranquillement à l'ombre,
+de l'air d'un homme qui à chaque porte promettait de s'arrêter.
+Mais ils passaient tous l'un après l'autre, sans laisser un penny
+à gagner après eux. «Je voudrais bien savoir, pensait le jeune
+homme, si un de ces messieurs, venant à apprendre que nous n'avons
+rien dans le buffet, ne ferait pas halte tout exprès, et s'il ne
+feindrait pas d'avoir besoin d'entrer dans une maison, afin de me
+faire gagner quelque chose.»
+
+Fatigué d'avoir arpenté tant de rues, sans parler de ses
+désappointements multipliés, il s'était assis sur une marche de
+porte afin de se reposer un peu, lorsqu'il vit arriver de son côté
+une petite chaise à quatre roues, aux ressorts grinçants et
+criards, tirée par un petit poney d'un poil bourru et d'un
+caractère évidemment indocile, et conduite par un petit vieillard
+gros et gras, de mine pacifique. Auprès du petit vieillard était
+assise une petite vieille dame grosse et grasse et pacifique comme
+lui; le poney allait à sa fantaisie, ne faisant que ce qui lui
+passait par la tête. Si le vieux monsieur le gourmandait en
+secouant les rênes, le poney répliquait en secouant sa tête. Il
+était aisé de comprendre que tout ce qu'on pourrait obtenir du
+poney, ce serait qu'il voulût bien suivre une rue que son maître
+avait des raisons particulières de vouloir enfiler; mais il
+paraissait bien entendu entre eux qu'on laisserait le poney s'y
+prendre pour cela comme il voudrait, ou qu'on n'en obtiendrait
+rien.
+
+Comme la voiture passait près de l'endroit où il était assis, Kit
+regarda si attentivement ce petit équipage, que le vieux monsieur
+remarqua notre jeune garçon; et Kit s'étant levé avec
+empressement, chapeau bas, le vieux monsieur ordonna au poney de
+s'arrêter, ordre auquel le poney se conforma gracieusement, cette
+partie des devoirs de sa charge lui étant rarement désagréable.
+
+«Je vous demande pardon, monsieur, dit Kit. Je suis fâché que vous
+vous arrêtiez pour moi. Je voulais seulement vous demander si
+votre intention était de faire garder votre cheval.
+
+-- Je vais dans la rue voisine. Si vous voulez nous y suivre, vous
+aurez le pourboire.»
+
+Kit le remercia et le suivit tout joyeux. Le poney prit son élan
+en décrivant un angle aigu pour examiner de près un lampadaire de
+l'autre côté de la rue, puis il revint par la tangente, de l'autre
+côté, vers un autre lampadaire qu'il voulait sans doute comparer
+avec le premier. Ayant satisfait sa curiosité et observé que les
+deux réverbères étaient de même modèle et de même matière, il fit
+un temps d'arrêt, sans doute pour se livrer à la méditation qui
+l'absorbait.
+
+«Voulez-vous bien marcher, monsieur, dit le petit vieillard, ou
+votre intention est-elle de nous faire rester ici pour manquer
+notre rendez-vous?»
+
+Le poney resta immobile.
+
+«Oh! méchant Whisker! dit la vieille dame. Fi! fi donc!... Je suis
+honteuse de votre conduite!...»
+
+Le poney parut touché de cet appel fait à ses sentiments: car il
+se remit à trotter, bien qu'avec une certaine humeur boudeuse, et
+ne s'arrêta plus qu'en arrivant à une porte où se trouvait une
+plaque de cuivre avec ces mots: WITHERDEN, NOTAIRE. Le vieux
+monsieur descendit, aida la vieille dame à descendre et tira du
+coffre, sous le siège, un immense bouquet ressemblant, pour la
+forme et la dimension, à une large bassinoire, moins le manche. La
+dame entra dans la maison, d'un air grave et majestueux, suivie de
+près par le vieux gentleman qui était pied bot.
+
+Ils furent introduits, à ce qu'on put croire au son assourdi de
+leur voix, dans un parloir donnant sur le devant et qui paraissait
+être une espèce de bureau. Comme il faisait très-chaud et que la
+rue était fort tranquille, on avait laissé les fenêtres toutes
+grandes ouvertes, et il était très-facile d'entendre, à travers
+les stores vénitiens, ce qui se passait à l'intérieur.
+
+D'abord ce furent de grandes poignées de main, un grand bruit de
+pieds que suivit apparemment l'offre du bouquet; car une voix,
+probablement celle de M. Witherden, le notaire, s'écria à
+plusieurs reprises: «Délicieux!... Il embaume!...» et un nez, qui
+devait appartenir au dit personnage, respira l'odeur du bouquet
+avec un reniflement qui témoignait de son plaisir infini.
+
+«Je l'ai apporté en l'honneur de cette occasion, monsieur, dit la
+vieille dame.
+
+-- Une occasion, certes, madame; une occasion qui m'honore,
+madame, oui, qui m'honore, répondit M. Witherden. J'ai eu chez moi
+plus d'un jeune homme, madame, plus d'un jeune homme. Il en est
+plusieurs qui sont arrivés à la fortune et ont oublié leurs
+anciens compagnons et amis, madame; il en est d'autres qui, en ce
+jour, ont l'habitude de venir me voir et me dire: «Monsieur
+Witherden, les plus heureuses heures que j'ai connues dans ma vie
+sont celles que j'ai passées dans votre étude, assis sur ce
+tabouret!» Mais parmi mes clercs, madame, quel qu'ait été mon
+attachement pour eux, il n'en est aucun dont j'aie jamais auguré
+aussi bien que de votre fils.
+
+-- Oh! cher monsieur, s'écria la vieille dame, vous ne savez pas
+toute la joie que vous nous faites en nous parlant de la sorte.
+
+-- Je dis, madame, ce que je pense d'un honnête homme. Et
+l'honnête homme est, comme dit le poète, le plus noble ouvrage
+sorti des mains de Dieu. Je suis complètement de l'avis du poète,
+madame. Mettez d'un côté les chaînes des Alpes, de l'autre un
+colibri, il n'est rien, comme chef-d'oeuvre de la création, à
+comparer à l'honnête homme, ou à l'honnête femme, bien entendu qui
+dit l'homme dit la femme.
+
+-- Tout ce que M. Witherden veut bien dire de moi, reprit alors
+une petite voix douce, je puis le dire bien mieux encore de lui,
+assurément.
+
+-- C'est une circonstance heureuse, très-heureuse, reprit le
+notaire, que ce soit aujourd'hui le vingt-huitième anniversaire du
+jour de sa naissance, et j'espère savoir l'apprécier. J'ai la
+confiance, mon cher monsieur Garland, que nous aurons lieu de nous
+féliciter ensemble de cette heureuse rencontre.»
+
+Le vieux monsieur répondit que c'était son plus cher désir. En
+conséquence, les poignées de main recommencèrent de plus belle;
+puis le vieillard ajouta:
+
+«Quoi qu'on en puisse dire, j'affirme que jamais fils n'a donné
+plus de satisfaction à ses parents que notre Abel Garland. Sa mère
+et moi, nous nous sommes mariés tard, ayant attendu un assez grand
+nombre d'années, jusqu'à ce que nous fussions dans une bonne
+position. Quand je pense que le ciel nous a fait la grâce de bénir
+notre union tardive en nous donnant un fils qui s'est montré
+toujours soumis et affectueux, c'est pour nous deux, monsieur, une
+source de bonheur inappréciable.
+
+-- Oh! vous avez raison, je n'en doute pas, répliqua le notaire
+d'un accent sympathique. À la vue d'une telle félicité, je déplore
+encore plus d'être resté célibataire. Il y avait autrefois une
+jeune personne, monsieur, la fille d'un armateur des plus
+honorables... Mais c'est une faiblesse de parler de cela.
+Chukster, apportez ici le contrat d'apprentissage de M. Abel.
+
+-- Vous voyez, monsieur Witherden, dit la vieille dame, qu'Abel
+n'a pas été élevé comme la plupart des jeunes gens. Il a toujours
+trouvé son plaisir dans notre société, toujours il a été avec
+nous. Jamais Abel ne nous a quittés, même pour une seule journée.
+N'est-il pas vrai, mon ami?
+
+-- Jamais, ma chère, excepté quand il alla à Margate, un samedi,
+avec M. Tomkinley, qui avait été professeur dans cet
+établissement. Il en revint le lundi; mais, vous vous en souvenez,
+il fut ensuite très-malade; c'était vraiment un excès de
+dissipation dont nous avons été punis.
+
+-- Il n'en avait pas l'habitude, vous le savez, dit la vieille
+dame, et il n'était pas de force à le supporter, c'est certain. En
+outre, il ne trouvait pas de plaisir à se trouver sans nous, et il
+n'avait personne pour causer avec lui et le distraire.
+
+-- C'est la vérité, dit la même petite voix tranquille qu'on avait
+entendue déjà. J'étais loin de maman, j'étais désolé en songeant
+que j'avais laissé la mer entre nous!... Oh! jamais je n'oublierai
+mon impression quand je pensai que la mer était entre nous!
+
+-- C'était bien légitime en pareille circonstance, dit le notaire.
+Les sentiments de M. Abel faisaient honneur à son caractère, ils
+font honneur à votre caractère, madame, au caractère de son père,
+et à la nature humaine. Il ne s'est pas démenti chez moi; c'est le
+même sentiment qui inspire toujours sa conduite honnête et
+régulière. Je vais signer le contrat d'apprentissage au bas des
+articles que M. Chukster certifiera conformes; et, plaçant mon
+doigt sur ce cachet bleu en losange, je dois faire remarquer à
+intelligible voix -- ne vous effrayez pas, madame, c'est une pure
+formalité légale, -- que je délivre ceci comme mon acte et sous-
+seing. M. Abel va écrire son nom vis-à-vis de l'autre cachet, en
+répétant les mêmes paroles cabalistiques, et l'affaire sera faite
+et parfaite. Ah! ah! ah! Vous voyez! ce n'est pas plus difficile
+que ça.»
+
+Il y eut quelques moments de silence, sans doute pendant que
+M. Abel accomplissait les formalités voulues; puis on recommença à
+se presser les mains et à piétiner; après cela, le bruit des
+verres se fit entendre, et tout le monde se mit à parler à la
+fois. Au bout d'un quart d'heure environ, M. Chukster, une plume,
+sur l'oreille et la face illuminée par le vin, parut au seuil de
+la porte, et daignant condescendre à appeler Kit, en forme de
+plaisanterie, «petit coquin,» il lui annonça que les visiteurs
+allaient sortir.
+
+La compagnie sortit aussitôt. M. Witherden, homme de petite
+taille, joufflu, rubicond, preste dans son allure et pompeux dans
+son langage, parut, conduisant la vieille dame avec beaucoup de
+cérémonie; le père et le fils venaient ensuite, se donnant le
+bras. M. Abel, qui avait un petit air vieillot, semblait être du
+même âge que son père; il y avait entre eux une similitude
+extraordinaire de traits et de physionomie, bien qu'à la vérité
+M. Abel ne possédât pas encore l'aplomb et la rondeur joviale de
+M. Garland et qu'il eût au contraire une certaine réserve timide.
+Mais pour tout le reste, pour le costume tiré à quatre épingles,
+et même pour le pied bot, le jeune homme et son père étaient
+taillés sur le même patron.
+
+Lorsqu'il vit sa mère bien installée à sa place et qu'il l'eut
+aidée à reprendre et mettre en ordre son mantelet et un petit
+panier qui formait un accessoire indispensable de son équipage,
+M. Abel s'établit dans un petit siège placé à l'arrière-train et
+qu'on lui avait évidemment destiné. Là il se mit à sourire tour à
+tour à tous les assistants, en commençant par mistress Garland et
+finissant par le poney. Ce ne fut pas chose aisée de faire
+comprendre au poney qu'il fallait lui repasser les guides par-
+dessus la tête; enfin l'on y parvint; et le vieux gentleman,
+s'étant juché sur son siège et ayant pris les rênes en main,
+chercha dans sa poche une pièce de douze sous pour Kit.
+
+Mais personne ne possédait de pièce de douze sous, ni M. Garland,
+ni sa femme, ni M. Abel, ni le notaire, ni M. Chukster. Un
+schelling[5], c'était beaucoup trop; mais il n'y avait pas dans
+cette rue de boutique où l'on pût changer, et M. Garland donna le
+schelling au jeune homme.
+
+«Tenez, dit-il en plaisantant; je dois revenir ici, à la même
+heure, lundi prochain; trouvez-vous-y, mon garçon, pour achever de
+gagner cette pièce.
+
+-- Je vous remercie, monsieur, dit Kit; soyez sûr que je n'y
+manquerai pas.»
+
+Il parlait sérieusement; mais en l'entendant, tout le monde partit
+d'un éclat de rire, et particulièrement M. Chukster qui, par un
+véritable hurlement, témoigna du plaisir extraordinaire que lui
+causait cette plaisanterie. Or, comme le poney, par un
+pressentiment qu'il retournait au logis ou par détermination
+particulière de ne pas aller ailleurs -- ce qui revenait au même,
+-- était parti d'un pas très-vif, Kit n'eut point le temps de
+s'expliquer; il dut donc s'en aller de son côté. Après avoir
+dépensé son petit trésor en achats qu'il jugea utiles à sa
+famille, sans oublier le millet pour l'oiseau chéri, il précipita
+sa marche, d'autant plus joyeux de son succès, de sa bonne
+fortune, qu'il espérait bien que Nell et le vieillard l'auraient
+devancé à la maison.
+
+
+
+
+CHAPITRE XV.
+
+
+Souvent, tandis que l'orpheline et son grand-père suivaient les
+rues silencieuses, dans la matinée de leur départ, l'enfant
+éprouvait un mélange d'espérance et de crainte, lorsque, dans une
+figure éloignée et que la distance rendait à peine visible, son
+imagination lui retraçait quelque ressemblance avec le brave Kit.
+Assurément, elle se fût empressée de lui donner la main et l'eût
+remercié de ce qu'il lui avait dit dans leur dernière rencontre:
+et cependant, c'était pour elle une satisfaction de trouver, quand
+la personne entrevue était plus proche, que ce n'était point lui,
+mais un étranger. Car, lors même qu'elle n'eût pas eu à redouter
+l'effet qu'eût produit sur le vieillard l'apparition de Kit, elle
+sentait qu'un adieu adressé à quelqu'un, et surtout à l'être qui
+avait été pour elle si bon et si dévoué, était plus qu'elle n'en
+pouvait supporter. C'était bien assez de laisser derrière elle
+tant d'objets muets, également insensibles à son affection et à
+son chagrin! Mais si, dès le début de ce triste voyage, il lui eût
+fallu prendre congé de son unique ami, son coeur se fût brisé.
+
+D'où vient que nous supportons mieux les douleurs morales d'une
+séparation que l'émotion physique d'un adieu? D'où vient que nous
+ne nous sentons pas le courage de prononcer le mot, quand nous
+avons la force de vivre à distance de ceux que nous aimons? À la
+veille de longs voyages ou d'une absence de plusieurs années, des
+amis tendrement unis se sépareront en échangeant le regard
+accoutumé, la poignée de main habituelle, en convenant d'une
+dernière entrevue pour le lendemain, tandis que chacun sait bien
+que ce n'est là qu'un subterfuge, un moyen factice de s'épargner
+mutuellement la peine de prononcer le mot d'adieu, et que
+l'entrevue n'aura pas lieu. La possibilité serait-elle donc plus
+pénible à supporter que la certitude? Car enfin, nous n'évitons
+pas nos amis mourants; et si nous n'avions pas dit formellement
+adieu à quelqu'un d'entre eux, de toutes les forces de notre plus
+tendre affection, ce serait souvent pour nous un sujet d'amertume
+aussi durable que la vie.
+
+La lumière du matin répandait l'animation sur la ville. Là, où
+durant la nuit il n'y avait eu qu'ombre sinistre, il y avait
+maintenant comme un sourire. Les rayons du soleil étincelaient en
+se jouant sur les croisées de chaque chambre; pénétrant à travers
+les rideaux et les draperies jusqu'aux yeux des dormeurs, ils
+éclairaient même les rêves, et donnaient la chasse aux ténèbres de
+la nuit. Dans leurs volières échauffées, mais encore fermées,
+encore sombres en partie, les oiseaux sentaient l'aube venir; et,
+au sein de leurs petites cellules, ils s'agitaient et battaient
+des ailes. Les souris aux yeux brillants regagnaient leurs
+étroites retraites, où elles se blottissaient timidement. La
+chatte du logis, au beau poil lustré, oubliant de poursuivre sa
+proie, suivait de son oeil clignotant les rayons qui passaient par
+le trou de la serrure et les fentes de la porte, près de laquelle
+elle se tenait assise, attendant impatiemment l'instant où elle
+pourrait se glisser à la dérobée et aller se mettre en espalier au
+soleil. De plus nobles animaux, confinés dans leurs loges, se
+tenaient immobiles contre les barreaux, et regardaient, d'un oeil
+où brillait le souvenir des vieilles forêts, les branches qui
+s'agitaient et le rayon solaire qui pénétrait par quelque petite
+croisée; puis ils reprenaient, dans leur course monotone, le
+chemin dont leur pied captif avait déjà marqué la trace sur le
+plancher de leur cage, usé par leurs pas impatients; puis, ils
+s'arrêtaient encore et se mettaient à regarder de nouveau à
+travers leur grille. Les prisonniers, dans leurs cachots,
+étendaient leurs membres resserrés par le froid, et maudissaient
+la pierre humide que le soleil ne venait jamais échauffer. Les
+fleurs, après leur sommeil de la nuit, ouvraient leurs belles
+corolles et les tournaient vers le jour. La lumière, âme de la
+création, était répandue partout, et tout reconnaissait sa loi.
+
+Les deux pèlerins, se pressant souvent la main ou échangeant, soit
+un sourire, soit un regard amical, poursuivaient leur chemin en
+silence. Par cette matinée, si éclatante et si belle, il y avait
+quelque chose de solennel à voir les rues, longues et désertes,
+véritables corps sans âmes, n'offrant plus que l'image d'un néant
+uniforme qui les rendait toutes semblables les unes aux autres. À
+cette heure matinale, tout était si calme et si tranquille, que le
+peu de pauvres gens qui se croisaient dans les rues semblaient
+perdus dans ce cadre brillant comme les lampes mourantes qu'on
+avait laissées brûler, çà et là, noyaient leur lueur impuissante
+dans les rayons glorieux du soleil.
+
+Nelly et le vieillard n'avaient pas pénétré bien avant dans le
+labyrinthe de rues qui s'étendaient entre eux et les faubourgs,
+quand la scène commença à se transformer et le bruit à revenir
+avec le mouvement. Quelques charrettes isolées, quelques fiacres
+rompirent le charme; d'autres suivirent; il en vint un plus grand
+nombre, et enfin ce fut à l'infini. D'abord, c'était une nouveauté
+de voir s'ouvrir la montre d'un marchand: bientôt, ce fut une
+rareté d'en voir une seule fermée. La fumée commença à monter
+doucement du faîte des cheminées; les châssis des croisées furent
+levés et assujettis; les portes s'ouvrirent; les servantes, ne
+regardant que leur balai, firent voler d'épais nuages de poussière
+dans les yeux des passants sans crier gare, ou bien elles
+écoutaient d'un air mélancolique les laitières qui leur parlaient
+des foires de campagne, des charrettes remisées sur les places,
+avec des toiles et des rideaux, tous les attributs de la fête
+enfin; et, par-dessus le marché, de galants bergers, qu'elles
+allaient trouver en chemin pour la danse.
+
+Ayant traversé ce quartier, l'enfant et le vieillard entrèrent
+dans les rues de commerce et de grand trafic, fréquentées par une
+foule considérable, et où déjà régnait beaucoup d'activité. Le
+vieillard regarda autour de lui avec un tressaillement plein
+d'effroi, car c'était précisément l'endroit qu'il avait à coeur de
+fuir. Il posa un doigt sur sa bouche et entraîna Nelly par des
+cours étroites et des ruelles tortueuses; il ne parut recouvrer sa
+tranquillité que lorsqu'ils eurent laissé bien loin ce quartier:
+souvent il se retournait pour regarder en arrière, disant à demi-
+voix:
+
+«Le meurtre et le suicide sont blottis dans chacune de ces rues...
+Ils nous suivront s'ils nous sentent... Nous ne saurions fuir trop
+vite!»
+
+De ce quartier ils arrivèrent, dans le voisinage, à des
+habitations éparses, misérables maisons qui, divisées en chambres
+étroites et ayant leurs croisées rapiécées avec des chiffons et du
+papier, indiquaient assez qu'elles servaient d'abri à la pauvreté
+populeuse. Dans les boutiques, on vendait des objets tels que la
+misère seule pouvait en acheter: les vendeurs et les acheteurs ne
+valaient pas mieux les uns que les autres. Il y avait d'humbles
+rues, où l'élégance ruinée essayait, sur un petit théâtre et avec
+des débris, de faire encore un reste de figure, mais le percepteur
+des contributions et le créancier savaient bien les déterrer là
+comme partout ailleurs; et la pauvreté, qui faisait encore un
+semblant de résistance, était à peine moins hideuse et moins
+manifeste que celle qui, depuis longtemps résignée, avait
+abandonné la partie.
+
+Venait ensuite une vaste, vaste étendue, offrant le même
+caractère, car les humbles goujats qui suivent le camp de
+l'opulence, viennent planter leurs tentes autour d'elle, de bien
+loin à la ronde. Une vaste étendue, qui ne faisait guère meilleure
+mine; des maisons pourries d'humidité, la plupart à louer,
+beaucoup en construction, beaucoup à moitié déjà en ruine avant
+d'être construites; des logements de nature à faire hésiter la
+pitié entre ceux qui les louaient et ceux qui s'y établissaient
+comme locataires; des enfants mal nourris et à peine vêtus,
+pullulant dans chaque rue et se vautrant dans la poussière; des
+mères criardes, traînant avec bruit sur le pavé leurs savates; des
+pères en haillons, courant avec l'air découragé vers le travail,
+qui leur donnera peut-être «le pain de la journée,» et peu de
+chose avec; des tourneuses de cylindre à lessive, des
+blanchisseuses, des savetiers, des tailleurs, des fabricants de
+chandelles, exerçant leur industrie dans les parloirs, les
+cuisines, les arrière-boutiques, jusque dans les galetas, et
+quelquefois se trouvant tous entassés sous le même toit; des
+briqueteries bordant des jardins palissades avec des douves de
+vieilles barriques ou avec des charpentes qu'on a enlevées de
+maisons incendiées, et qui ont gardé l'empreinte noire et les
+cicatrices du feu; des monceaux d'herbes marécageuses arrachées
+des bassins; de l'ortie, du chiendent, des écailles d'huîtres,
+tout cela entassé en désordre; enfin, de petites chapelles
+dissidentes, où l'on prêche avec assez d'à-propos sur les misères
+de la terre, sans avoir besoin d'aller chercher bien loin des
+exemples, et quantité d'églises neuves du culte épiscopal, érigées
+avec un peu plus de somptuosité, pour montrer aux gens qui
+habitent cet enfer le chemin du paradis.
+
+Ces rues finirent par devenir plus disséminées, jusqu'au moment où
+elles aboutirent à de petits carrés de jardins bordant la route
+avec mainte habitation d'été, vierge de toute peinture et
+construite, soit avec de vieilles poutres, soit avec des débris de
+bateau aussi verts que les grosses tiges de chou qui croissaient
+en ce lieu; les jointures de ces maisons servaient de couches à
+des champignons sauvages et elles étaient entaillées de clous.
+Venaient ensuite, deux par deux, des cottages coquets, ayant par
+devant un terrain, de côté des bordures serrées de buis, avec
+d'étroites allées, où jamais un pied ne se hasardait à fouler le
+sable. Puis, ce fut le cabaret fraîchement peint de vert et blanc,
+avec les jardins où l'on prend le thé, et un boulingrin, fier de
+son auge devant laquelle s'arrêtaient les charrettes, puis ce
+furent des champs; puis quelques maisons isolées, bien situées,
+avec des pelouses, plusieurs même ayant une loge gardée par un
+portier et sa femme. À ce panorama succéda une barrière de péage;
+les champs s'étendirent de nouveau avec leurs arbres et leurs
+meules de foin; une colline s'éleva, du haut de laquelle le
+voyageur pouvait, en se retournant, contempler, à travers la
+fumée, le mirage du vieux Saint-Paul, et voir la croix se découper
+sur les nuages, si par hasard le jour était pur, et briller au
+soleil; c'était là que le voyageur, fixant ses yeux sur cette
+Babel d'où s'élevait le dôme majestueux, jusqu'à ce que son regard
+eût embrassé l'extrémité de cet amas de briques et de pierres,
+maintenant à ses pieds, sentait enfin qu'il était délivré de
+Londres.
+
+Ce fut en un lieu de ce genre, dans une agréable prairie, que
+s'arrêtèrent le vieillard et son jeune guide, si l'on peut donner
+le nom de guide à celle qui ignorait où ils allaient. Nelly avait
+pris la précaution de garnir son panier de quelques tranches de
+pain et de viande, et ils firent en cet endroit leur frugal
+déjeuner.
+
+La fraîcheur du matin, le gazouillement des oiseaux, la beauté de
+l'herbe ondoyante, l'épaisseur des ombrages, les couleurs des
+fleurs sauvages et les mille parfums, les mille bruits harmonieux
+qui remplissaient l'air, produisirent sur nos pèlerins une
+impression profonde et les rendirent heureux. Ah! ce sont de
+grandes joies pour la plupart d'entre nous, mais surtout pour ceux
+dont l'existence s'use au sein de la foule ou bien qui passent
+leur vie isolés, au fond des capitales, comme un seau dans un
+puits humain. Déjà, avant le départ, l'enfant avait dit ses naïves
+prières avec plus de ferveur que jamais; mais en présence de cet
+ensemble vivifiant, ses prières s'échappèrent une seconde fois de
+ses lèvres. Le vieillard ôta son chapeau les paroles consacrées
+étaient sorties de sa mémoire, mais il dit _Amen_, et tous deux se
+sentirent contents.
+
+Chez eux, il y avait autrefois une planche, un vieil exemplaire de
+la _Marche des pèlerins_ avec de bizarres dessins. Souvent Nelly
+était restée des soirées entières à y tenir ses regards attachés,
+se demandant si tout cela était bien exact, et où pouvaient se
+trouver ces contrées lointaines avec leurs noms curieux. En se
+tournant vers le chemin qu'elle venait de suivre, une partie de ce
+souvenir revint frapper son esprit.
+
+«Mon cher grand-papa, dit-elle, sauf que le lieu où nous sommes
+est plus agréable et bien autrement bon que celui du livre, s'il
+présente quelque analogie avec notre voyage je trouve que nous
+sommes comme les deux chrétiens; nous avons laissé sur ce gazon,
+pour ne plus les reprendre jamais, les soucis et les peines que
+nous avions apportés avec nous.
+
+-- Non, jamais, jamais nous ne retournerons là-bas, jamais dit le
+vieillard étendant sa main vers la ville. Toi et moi, ma Nelly,
+nous en sommes affranchis... Ah! ils ne nous y reprendront plus!
+
+-- Êtes-vous fatigué? demanda l'enfant. Êtes-vous sûr que cette
+longue marche ne vous rendra point malade?
+
+-- Je ne suis plus malade, maintenant que nous sommes loin de
+Londres. Nell, remettons-nous en route. Il faut aller plus loin
+encore, loin, bien loin. Nous sommes trop près pour nous arrêter
+et nous reposer. Marchons!»
+
+Il y avait dans le pré une flaque d'eau limpide où Nelly se lava
+le visage et les mains, et se rafraîchit les pieds avant de
+poursuivre le voyage. Elle voulut que le vieillard en fît autant;
+docile à son invitation, il s'assit sur l'herbe: l'enfant le lava
+avec ses petites mains et procéda à la toilette de son grand-père.
+
+«Ma chérie, disait celui-ci, je ne puis plus me servir moi-même:
+j'ignore comment je le pouvais autrefois, mais c'est fini. Ne me
+quitte pas, Nell; dis que tu ne me quitteras pas. Je t'ai toujours
+aimée. Si je te perdais aussi, mon enfant, je n'aurais plus qu'à
+mourir.»
+
+Il appuya en gémissant sa tête sur l'épaule de Nelly. Autrefois,
+et même peu de jours auparavant, Nelly eût été impuissante à
+retenir ses larmes et elle eût pleuré avec son grand-père: mais en
+ce moment elle le calma par ses douces et tendres paroles, elle
+sourit en l'entendant supposer qu'ils pussent jamais se séparer,
+et tourna cette idée en plaisanterie. Le vieillard rassuré
+s'endormit en murmurant une chanson comme un petit enfant.
+
+À son réveil, il se trouva bien reposé. Les voyageurs se remirent
+en marche. Le chemin était enchanteur; il traversait de belles
+prairies et des champs de blé au-dessus desquels l'alouette, se
+balançant dans l'espace azuré du ciel, jetait avec gaieté son
+heureuse chanson. L'air était chargé des senteurs qu'il avait
+recueillies sur son passage, et les abeilles, portées par le
+souffle embaumé du zéphyr, exprimaient leur satisfaction par un
+bourdonnement monotone.
+
+Le vieillard et Nelly se trouvaient en pleine campagne; les
+maisons qu'ils apercevaient étaient peu nombreuses, et semées à de
+larges distances, souvent à un mille l'une de l'autre. De temps en
+temps ils trouvaient un groupe de pauvres chaumières ayant, pour
+la plupart, un siège ou une balancelle devant la porte ouverte,
+pour empêcher les enfants d'aller sur la route; les autres étaient
+hermétiquement fermées, tandis que la famille entière travaillait
+aux champs. C'était souvent le commencement d'un petit village.
+Puis venait le hangar d'un charron ou la forge d'un maréchal;
+ensuite une ferme opulente avec ses vaches couchées nonchalamment
+sur l'herbe, avec ses chevaux regardant par-dessus le mur à
+hauteur d'appui, et décampant lestement, comme pour faire parade
+de leur liberté, lorsque d'autres chevaux attelés passaient sur la
+route. On y voyait encore d'épais pourceaux fouillant le sol pour
+trouver quelque mets friand, et poussant leur grognement monotone,
+tandis qu'ils rôdaient seuls ou se croisaient dans leurs
+poursuites; des pigeons dodus effleurant le toit dans leur vol
+circulaire, ou s'y posant avec grâce; des canards et des oies, qui
+se croyaient sans doute bien autrement gracieux, se dandinant
+lourdement le long des bords de la mare, ou glissant à la surface
+de l'eau. Après la ferme, se présentait une modeste auberge; puis
+le cabaret plus modeste encore; puis la maison du marchand forain,
+puis celle du procureur et celle du curé, deux noms qui font
+trembler le cabaretier; puis l'église, qui s'élevait modestement
+derrière un bouquet d'arbres, puis quelques autres chaumières;
+puis la fourrière[6], et çà et là, au bord du chemin, un vieux puits
+couvert de poussière. Enfin, après avoir passé entre des champs
+bordés de haies, ils revirent la grande route.
+
+Ils marchèrent toute la journée, et s'arrêtèrent la nuit dans une
+chaumière où on louait des lits aux voyageurs. Le lendemain matin
+ils recommencèrent leur course pédestre, et, bien qu'exténués de
+fatigue, ils ne tardèrent pas à se remettre et à s'avancer d'un
+pas vif et soutenu.
+
+Souvent ils faisaient halte pour se reposer, mais ce n'était que
+durant quelques minutes, puis ils repartaient, n'ayant pris,
+depuis le matin, qu'une légère collation. Il était près de cinq
+heures de l'après-midi quand, arrivée à un nouveau hameau,
+l'enfant se mit à regarder attentivement dans chacune des
+chaumières, avant de se décider à solliciter quelque part la
+permission de prendre un peu de repos et d'acheter une mesure de
+lait.
+
+Le choix ne lui était pas facile; car Nelly était timide et
+craignait un refus. Ici il y avait un enfant qui criait, là une
+femme qui grondait avec colère; ici les habitants semblaient trop
+pauvres, là ils étaient trop nombreux. Enfin Nelly s'arrêta devant
+une maison où la famille entourait la table. Ce qui la détermina,
+ce fut d'y voir un vieillard assis à côté du foyer, dans un
+fauteuil garni de coussins; elle pensa que c'était aussi un grand-
+papa, et qu'alors il s'intéresserait au sien.
+
+Il y avait, outre ce vieillard, le maître de la chaumière, sa
+femme, et trois jeunes enfants solides, bruns comme des baies
+d'automne. La demande de Nelly fut aussitôt agréée que présentée.
+L'aîné des enfants courut dehors pour aller chercher du lait, le
+second traîna deux escabeaux vers la porte, et, quant au dernier,
+il s'accrocha à la jupe de sa mère, et regarda les étrangers par-
+dessous sa main brûlée par le soleil.
+
+«Dieu vous assiste, monsieur! dit le vieux paysan d'une voix bien
+distincte; allez-vous loin?
+
+-- Oui, monsieur, fort loin, répondit l'enfant que son grand-père
+avait invitée à parler.
+
+-- Vous venez de Londres?»
+
+Nelly répondit affirmativement.
+
+«Ah! reprit le vieux paysan, j'ai été à Londres plus d'une fois.
+J'y ai été souvent avec ma charrette. Voilà près de trente-deux
+ans que j'y ai été pour la dernière fois, et j'ai entendu dire
+qu'il y avait de grands changements. Ce n'est pas étonnant; je
+suis bien changé moi-même depuis ce temps. Trente-deux ans, c'est
+beaucoup; et quatre-vingt-quatre ans, c'est un grand âge, quoique
+j'en aie connu un qui a bien vécu près de cent ans, et qui n'était
+pas aussi fort que moi... Oh! non! loin de là... Asseyez-vous dans
+le fauteuil, ajouta le vieux paysan en frappant son bâton sur le
+pavé de briques le plus vigoureusement qu'il put. Prenez-moi une
+pincée de ce tabac; j'en use peu, car il est cher, mais je trouve
+que ça me réveille de temps en temps. Vous, vous n'êtes qu'un
+enfant auprès de moi: mais j'avais un fils qui serait maintenant
+environ de votre âge s'il eût vécu. Il s'enrôla comme soldat. Il
+revint cependant à la maison, mais il n'avait plus qu'une jambe.
+Il disait toujours qu'il voulait être enterré près du cadran
+solaire sur lequel il avait l'habitude de grimper quand il était
+tout petit... C'est ce qu'on a fait, mon pauvre fils! ses désirs
+ont été remplis. Vous pouvez voir d'ici la place où il repose...
+Nous y avons toujours depuis entretenu du gazon frais.»
+
+Il secoua la tête, et, regardant sa fille avec des yeux humides.
+
+«N'ayez pas peur, lui dit-il, je ne parlerai plus de cela.» Car il
+ne voulait affliger personne; et si ses paroles avaient fait de la
+peine à quelqu'un, il en demandait pardon, après tout.
+
+Le lait arriva, et Nelly, ouvrant son petit panier, y choisit les
+meilleurs morceaux de pain pour son grand-père. Ils firent ainsi
+un bon repas. Les meubles qui garnissaient la chambre étaient
+naturellement très-simples: quelques chaises grossières et une
+table; un buffet placé dans un coin, avec sa garniture de faïence
+et de terre jaune; un plateau à thé de couleurs éclatantes,
+représentant une dame en robe rouge, avec une ombrelle bleue; sur
+les murs, et au-dessus de la cheminée, un petit nombre de cadres
+offrant des sujets coloriés, tirés de l'écriture sainte; une
+étroite armoire à habits, une horloge marchant huit jours,
+quelques casseroles bien luisantes, et un chaudron, voilà tout le
+mobilier. Mais tout y était propre et en bon état; et Nelly, en
+regardant autour d'elle, trouvait un air de tranquillité,
+d'aisance et de satisfaction, auquel depuis longtemps elle n'était
+plus accoutumée.
+
+«Combien y a-t-il d'ici à la ville ou au village le plus prochain?
+demanda-t-elle au mari de la paysanne.
+
+-- Il y a bien cinq bons milles de distance. Mais je pense que
+vous ne voulez pas y arriver ce soir?
+
+-- Si, si, Nell!... dit vivement le vieillard en faisant des
+signes à l'enfant. Plus loin, plus loin! Quand nous devrions
+marcher jusqu'à minuit!...
+
+-- Il y a tout près d'ici, mon brave homme, reprit le paysan une
+bonne grange... ou bien encore il y a, j'en suis sûr, de quoi vous
+loger à l'auberge de _la Charrue et de la Herse_. Excusez-moi,
+nais vous me semblez un peu fatigués, et à moins que vous n'ayez
+besoin de partir...
+
+-- Oui, oui, dit brusquement le vieillard, nous sommes pressés.
+Plus loin, ma chère Nell, je t'en prie, allons plus loin.
+
+-- C'est cela, partons! dit l'enfant, se soumettant à ce voeu
+impatient... Nous vous remercions bien, mais nous ne saurions nous
+arrêter sitôt. Grand-papa, je suis prête.»
+
+La paysanne avait remarqué, à la démarche de Nelly, qu'un des
+petits pieds de la jeune fille était endolori par des ampoules.
+Femme et mère, elle ne voulut pas que la pauvre souffrante
+s'éloignât avant de lui avoir bassiné la place malade et d'y avoir
+appliqué quelque remède simple, ce qu'elle fit avec toute la bonne
+grâce possible et d'une main attentive et légère, quelque rude que
+fût la peau de cette main charitable. Nelly avait le coeur trop
+pénétré, trop plein, pour pouvoir dire autre chose que son fervent
+«Dieu vous bénisse!» Et ce ne fut qu'au bout de quelque temps,
+après sa sortie de la chaumière, qu'elle eut la force de se
+retourner et d'ouvrir les lèvres. En ce moment elle vit la famille
+tout entière, y compris même le vieux grand-père, debout sur le
+chemin, suivant du regard ses hôtes qui s'éloignaient; de part et
+d'autre, on s'envoya un adieu en échangeant de la main et de la
+tête des signes mutuels d'amitié, et, du côté de Nelly assurément,
+cet adieu ne fut pas sans quelques larmes.
+
+Ils reprirent leur voyage, mais plus lentement, plus péniblement
+qu'ils n'avaient fait jusqu'alors. Ayant parcouru un mille
+environ, ils entendirent derrière eux un bruit de roues, et,
+s'étant retournés, ils virent une charrette vide qui arrivait d'un
+assez bon train. En les rejoignant, le conducteur arrêta son
+cheval, et dit avec empressement à Nelly:
+
+«N'est-ce pas vous qui vous êtes reposés à la maison là-bas?
+
+-- Oui, monsieur, répondit-elle.
+
+-- Bien. Ils m'ont prié d'avoir l'oeil sur vous. Mon chemin est le
+vôtre. Allons, la main; montez, mon maître.»
+
+Cette invitation fut un grand soulagement pour Nelly et le
+vieillard; car, fatigués comme ils l'étaient, ils eussent eu peine
+à se traîner bien loin. La charrette, avec ses rudes cahots, fut
+pour eux un luxueux équipage, le plus délicieux moyen de transport
+qu'il y eût au monde. À peine Nelly s'était-elle assise dans un
+coin sur un petit tas de paille, qu'elle s'y endormit: c'était son
+premier somme depuis le matin.
+
+La charrette s'étant arrêtée, au moment où elle allait tourner
+pour s'engager dans un chemin de traverse, cette halte réveilla
+Nelly. Le conducteur s'empressa de mettre pied à terre pour
+l'aider à descendre; et, montrant aux voyageurs quelques arbres à
+peu de distance, il leur dit que le bourg était de ce côté, et que
+ce qu'ils avaient de mieux à faire, c'était de suivre un sentier
+qui les y conduisait en traversant le cimetière. Ce fut donc de ce
+côté qu'ils dirigèrent leurs pas fatigués.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVI.
+
+
+Le soleil se couchait lorsque les voyageurs atteignirent
+l'échalier où commençait le sentier; et, tel que la pluie qui
+tombe également sur les bons et les méchants, l'astre
+resplendissant répandait ses teintes chaudes du soir, même sur le
+champ de repos des morts, et, au moment de disparaître, leur
+laissait l'espérance de revoir son lever à l'aurore du lendemain.
+L'église était vieille et d'un ton grisâtre; le lierre avait
+escaladé ses murs et couvert son porche. Ce n'était pas sur les
+mausolées qu'il croissait, mais sur les tertres sans nom où
+dormaient les pauvres gens, et il formait les premières guirlandes
+qu'on eût jamais tressées pour eux, guirlandes et couronnes bien
+moins exposées à se flétrir, et bien autrement durables dans leur
+genre, que beaucoup d'autres qui étaient profondément gravées dans
+la pierre et le marbre, et qui parlaient en termes pompeux de
+vertus modestement cachées durant de longues années, mais
+subitement révélées, après la mort, aux exécuteurs testamentaires
+et aux légataires du défunt.
+
+Le cheval du desservant, trébuchant dans ses entraves parmi les
+tombes, d'un pied lourd et incertain, broutait l'herbe; il faisait
+doublement oeuvre pie. Car d'abord il tirait ainsi des paroissiens
+morts une consolation orthodoxe, et puis il donnait une autorité
+de plus au texte du dernier dimanche, où il était dit que toute
+chair aboutissait à devenir de l'herbe. À quelques pas de là, un
+âne maigre, qui n'aurait pas demandé mieux que d'interpréter le
+texte de la même manière, sans avoir qualité ni titre pour cela,
+puisqu'il n'était pas dans les ordres, dressait ses oreilles dans
+un carré desséché, regardant, avec des yeux affamés, son voisin
+ecclésiastique.
+
+L'enfant et le vieillard quittèrent le sentier sablé et se mirent
+à errer le long des tombeaux, où le sol était doux et commode pour
+leurs pieds fatigués. Comme ils passaient derrière l'église, ils
+entendirent des voix à peu de distance, et se dirigèrent vers ceux
+qui parlaient.
+
+C'étaient deux hommes installés commodément sur l'herbe, et
+tellement occupés qu'ils n'aperçurent pas d'abord les nouveaux
+venus. Il n'était pas difficile de deviner qu'ils appartenaient à
+la classe de ces industriels ambulants qui montrent au public les
+fredaines de Polichinelle. En effet, à cheval sur une pierre
+sépulcrale, se trouvait derrière eux le héros lui-même, avec son
+nez et son menton aussi crochus et sa face aussi enluminée que
+d'ordinaire. Jamais peut-être il n'avait mieux témoigné de son
+aplomb imperturbable; car il conservait son sourire uniforme, rien
+que son corps fût renversé dans la position la plus incommode,
+tout disloqué, tout chiffonné, sans grâce et sans forme, tandis
+que son long chapeau pointu, se balançant en avant sur ses jambes
+grêles, menaçait à tout instant, faute d'équilibre, de faire faire
+une culbute à maître Polichinelle.
+
+Les autres personnages du drame étaient dispersés en partie sur
+l'herbe, aux pieds des deux hommes, et en partie entassés pêle-
+mêle dans une longue boite posée à terre. Tous y étaient au grand
+complet, la femme du héros principal, son enfant, le cheval de
+bois, le docteur, le gentleman étranger qui, faute de connaître
+suffisamment la langue, ne peut exprimer ses idées autrement qu'en
+répétant par trois fois: «Shallabalah,» le voisin entêté qui ne
+veut pas admettre qu'une cloche de fer-blanc soit une voix,
+l'exécuteur des hautes oeuvres et le diable. Les propriétaires des
+marionnettes étaient évidemment venus en cet endroit pour y faire
+quelques réparations indispensables à leur personnel et à leur
+matériel; car l'un était occupé à ajuster avec du fil une petite
+potence, et l'autre à fixer, à l'aide d'un marteau et de quelques
+pointes, une perruque noire sur la tête du voisin ridicule devenu
+chauve à force de recevoir des coups de bâton sur la nuque.
+
+Ils levèrent les yeux avec curiosité, s'interrompant dans leur
+besogne, au moment où le vieillard et sa jeune compagne arrivèrent
+près d'eux. Celui qui probablement était chargé de faire mouvoir
+et parler les acteurs était un petit homme à la face joviale, à
+l'oeil brillant et au nez rouge; il paraissait s'être pénétré,
+sans s'en douter, de l'esprit et du caractère de son principal
+personnage. L'autre qui, sans doute, était chargé de percevoir la
+recette, avait un regard méfiant et dissimulé, qui peut-être aussi
+était une conséquence de son emploi.
+
+Le joyeux compère fut le premier à saluer les étrangers d'une
+inclination de tête, et, suivant la direction que prirent les yeux
+du vieillard, il fit la remarque que celui-ci n'avait peut-être
+jamais vu Polichinelle que sur la scène. Polichinelle, en ce
+moment, nous sommes fâché de le dire, semblait montrer avec la
+pointe de son chapeau une des plus pompeuses épitaphes et en rire
+de tout son coeur.
+
+«Pourquoi venez-vous ici pour une pareille besogne? demanda le
+vieillard s'asseyant auprès d'eux et contemplant les marionnettes
+avec un sensible plaisir.
+
+-- Mais, répondit le petit homme, c'est que nous donnons ce soir
+une représentation à l'auberge qui est là-bas, et il ne faudrait
+pas qu'on nous vit réparer nos personnages.
+
+-- Non? s'écria le vieillard faisant signe à Nelly d'écouter; et
+pourquoi pas! hein? pourquoi pas?
+
+-- Parce que cela détruirait toute illusion et enlèverait tout
+intérêt. Je parie que vous ne donneriez pas un sou pour voir le
+lord chancelier, si on vous le montrait en robe de chambre et sans
+sa perruque? Non, certainement non.
+
+-- Très-bien!... dit le vieillard se hasardant à toucher une des
+marionnettes; puis retirant sa main avec un éclat de rire, il
+ajouta: «C'est donc ce soir que vous devez les montrer?
+
+-- Oui, telle est notre intention, mon maître, et je me trompe
+fort, ou Tommy Codlin est en train de calculer ce que vous nous
+avez fait perdre en venant nous surprendre dans nos opérations.
+Rassurez-vous, Tommy, ça ne peut pas être grand'chose.»
+
+Le petit homme accompagna ces derniers mots d'un clignement d'yeux
+qui voulait dire qu'il n'avait pas grande idée de l'état des
+finances des deux voyageurs.
+
+M. Codlin, qui avait les manières brusques et moroses, répliqua en
+enlevant Polichinelle du sommet de la tombe et le rejetant dans la
+boîte:
+
+«Je m'inquiète peu que nous ayons perdu un liard. Mais vous êtes
+trop inconsidéré. Si vous étiez devant le rideau, et si comme moi
+vous voyiez le public en face, vous connaîtriez mieux la nature
+humaine.
+
+-- Ah! Tommy, c'est bien ce qui vous a perdu, de vous attacher à
+cette branche d'industrie. Lorsque vous représentiez les revenants
+des drames réguliers dans les foires, vous croyiez à tout excepté
+aux revenants. Mais maintenant vous êtes un incrédule fini: vous
+ne croyez plus à rien. Jamais je n'ai vu d'homme changé aussi
+radicalement.
+
+-- N'importe! dit M. Codlin de l'air d'un philosophe mécontent. Je
+ne suis plus si bête: après cela, c'est peut-être un mal.
+
+Tournant alors les figurines dans la botte, en homme qui les
+connaissait assez pour les mépriser, M. Codlin en retira une, et
+la soumettant à son associé:
+
+«Voyez ça! Voilà la robe de Judy qui tombe encore en loques. Je
+parie que vous n'avez apporté ni fil ni aiguille?»
+
+Le petit homme secoua et gratta tristement sa tête en présence de
+l'état déplorable où il voyait un de ses premiers rôles.
+Comprenant leur embarras, Nelly dit avec timidité:
+
+«Monsieur, j'ai dans mon panier une aiguille et du fil. Voulez-
+vous que je vous raccommode cela? Je crois que j'y réussirai mieux
+que vous.»
+
+M. Codlin lui-même n'avait rien à objecter contre une proposition
+si opportune. Nelly, s'agenouillant devant la boîte, se mit
+activement à l'oeuvre, et s'en acquitta merveilleusement.
+
+Pendant ce temps, le joyeux petit homme regardait Nelly avec un
+intérêt qui ne fit que s'accroître en jetant un coup d'oeil sur le
+pauvre vieillard. Il la remercia quand elle eut fini, et s'informa
+où ils se rendaient ainsi.
+
+«Je ne crois pas que nous allions plus loin ce soir, répondit
+l'enfant en tournant les yeux vers son grand-père.
+
+-- Si vous avez besoin de vous arrêter quelque part, dit l'homme,
+je vous conseille de vous loger à la même auberge que nous. C'est
+une longue et basse maison blanche que vous apercevez là-bas. Elle
+n'est pas chère.»
+
+Malgré sa fatigue, le vieillard fût volontiers resté toute la nuit
+dans le cimetière, si sa nouvelle connaissance eût dû lui tenir
+compagnie. Mais comme cela ne se pouvait pas, il accueillit
+immédiatement avec un vif plaisir la proposition d'aller coucher à
+l'auberge, et, tout le monde étant d'accord pour partir, ils se
+levèrent et s'éloignèrent ensemble. Le vieillard se tenait tout
+près de la boîte de marionnettes, qui absorbait son attention, et
+que le petit homme jovial portait sous le bras, suspendue à une
+courroie. Nelly avait pris la main de son grand-père; derrière eux
+marchait lentement M. Codlin, promenant sur l'église et les arbres
+voisins ce regard investigateur qu'il était habitué à diriger sur
+les fenêtres des salons et des chambres d'enfants, lorsqu'il
+cherchait un lieu favorable, sur la place publique, pour y planter
+son théâtre ambulant.
+
+L'auberge était tenue par un gros homme âgé et sa femme; loin de
+faire des difficultés pour recevoir leurs nouveaux hôtes, ils
+furent frappés de la beauté de Nelly, et déposés d'avance en sa
+faveur. Il n'y avait dans la cuisine d'autre personne que les deux
+entrepreneurs de marionnettes, et Nelly fut très-satisfaite d'être
+tombée avec son grand-père en si bon lieu. L'hôtelière apprit avec
+un véritable étonnement qu'ils arrivaient de Londres à pied, et
+elle parut passablement curieuse de savoir quel était le but de
+leur voyage. Nelly éluda de son mieux les questions, ce qui ne lui
+fut pas difficile, car l'hôtesse, comprenant qu'elle embarrassait
+Nelly, eut le bon esprit de cesser de l'interroger.
+
+«Ces deux messieurs, dit-elle en emmenant l'enfant derrière le
+comptoir, ont commandé leur souper, qui aura lieu dans une heure.
+Vous n'aurez rien de mieux à faire que de souper avec eux. En
+attendant, je veux vous faire goûter quelque chose de cordial; car
+vous devez avoir besoin de réparer vos forces après avoir ainsi
+marché toute la journée. Ne vous inquiétez pas pour votre grand-
+père: quand vous aurez pris ça, il en aura à son tour.»
+
+Mais comme rien n'eût pu déterminer Nelly à laisser seul le
+vieillard, ou à prendre la moindre chose dont il n'eût la première
+et la meilleure part, il fallut que l'hôtesse le servît d'abord.
+Après s'être ainsi rafraîchis, ils virent tous les gens de la
+maison courir vers une grange vide, où les tréteaux avaient été
+dressés; c'était là que la représentation allait avoir lieu, à la
+lueur brillante de quelques chandelles attachées autour d'un
+cerceau qui pendait du plafond par un bout de ficelle.
+
+En ce moment, le misanthrope Thomas Codlin, ayant soufflé à perdre
+haleine dans la flûte de Pan, prit place à l'un des côtés du
+rideau encore fermé, qui cachait son associé M. Short, chargé,
+comme on sait, de faire mouvoir les figures; et alors M. Codlin,
+mettant ses mains dans ses poches, se disposa à répondre à toutes
+les questions et observations de Polichinelle, à se donner
+traîtreusement l'air d'être le meilleur ami du héros à double
+bosse, de croire en lui sans la moindre réserve, d'être persuadé
+qu'il menait jour et nuit une joyeuse et glorieuse existence, et
+qu'en tout temps, en toute circonstance, il était le même
+personnage jovial et spirituel qu'admiraient en ce moment les
+spectateurs. Tout cela, M. Codlin le dit du ton d'un homme qui
+s'était cuirassé contre le mauvais sort, et résigné à tout;
+pendant les vives répliques de Polichinelle, ses yeux en
+étudiaient l'effet sur le public, et en particulier sur l'hôte et
+l'hôtesse, ce qui n'était pas du tout indifférent pour la qualité
+du souper.
+
+À cet égard, toutefois, il n'eut pas lieu d'être inquiet, car la
+représentation tout entière fut saluée d'applaudissements
+enthousiastes, et les dons volontaires témoignèrent par leur
+abondance du plaisir qu'on avait éprouvé. Nul n'avait ri plus haut
+ni plus souvent que le vieillard. Mais, par exemple, on n'entendit
+pas Nelly. La pauvre enfant! laissant tomber sa tête sur son
+épaule, elle s'était endormie, et d'un sommeil si profond que le
+grand-père ne put parvenir à éveiller sa petite-fille pour
+l'associer à la joie qu'il ressentait.
+
+Le souper fut excellent. Miss Nelly était trop fatiguée pour
+manger; et cependant elle ne voulut point laisser le vieillard
+avant qu'il se fût mis au lit et qu'elle l'eût embrassé en lui
+souhaitant une bonne nuit. Celui-ci, parfaitement insensible à ses
+soins et à ses peines, siégeait à table, écoutant avec un sourire
+hébété d'admiration stupide tout ce que disaient ses nouveaux
+amis; et ce ne fut que lorsqu'ils se retirèrent en bâillant dans
+leur chambre, qu'il consentit à suivre Nelly.
+
+Cette chambre n'était qu'un grenier divisé en deux compartiments;
+mais nos voyageurs s'accommodèrent très-volontiers de leur
+logement, car ils n'avaient pas espéré un si bon gîte. Le
+vieillard parut inquiet quand il fut couché et il pria Nelly de
+s'asseoir à son chevet, comme elle l'avait fait durant tant de
+nuits. Elle s'empressa d'obéir et resta assise jusqu'au moment où
+il s'endormit.
+
+Il y avait dans la chambre de Nelly une petite croisée de la
+largeur d'une crevasse; en quittant son grand-père, l'enfant
+ouvrit cette croisée et s'y plaça, écoutant en quelque sorte le
+silence. La vue de la vieille église et des tombeaux au clair de
+lune, les arbres brunis par l'ombre et agités par la brise
+rendirent Nelly plus pensive que jamais. Elle referma la fenêtre,
+et, s'asseyant sur le lit, elle se mit à songer à l'avenir qu'ils
+avaient devant eux.
+
+Elle avait quelque argent, mais bien peu; et quand cet argent
+serait dépensé, il faudrait mendier... Dans cette petite réserve
+se trouvait une pièce d'or; il pouvait venir une circonstance qui
+en augmenterait cent fois la valeur. Il convenait donc de cacher
+cette pièce et de ne l'employer qu'en cas de nécessité absolue,
+quand il ne resterait plus aucune autre ressource.
+
+Cette résolution prise, Nelly cousit la pièce d'or dans un pli de
+sa robe; puis, s'étant mise au lit avec le coeur soulagé, elle
+tomba dans un profond sommeil.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVII.
+
+
+Le soleil matinal brillait à travers l'humble réduit, et la
+lumière du jour, pure comme l'âme de l'enfant, éveilla ses regards
+sympathiques.
+
+La vue de ce grenier et des objets inaccoutumés qui s'y trouvaient
+lui causa une sorte de tressaillement et d'alarme; elle se demanda
+d'abord où elle était et comment elle avait pu sortir de sa petite
+chambre où il lui semblait s'être endormie. Mais un regard qu'elle
+jeta de nouveau autour d'elle lui remit en mémoire tout ce qui
+s'était passé dernièrement; et elle se leva, pleine d'espoir et de
+confiance.
+
+Il était encore de bonne heure; le vieillard ne s'était pas
+éveillé. L'enfant sortit et se rendit au cimetière, foulant la
+rosée qui scintillait sur le gazon, et souvent se détournant des
+endroits où l'herbe croissait plus haute et plus épaisse, de peur
+de marcher sur les tombeaux. Elle éprouvait une sorte de plaisir à
+errer parmi ces demeures de la mort et à lire les inscriptions
+funèbres consacrées aux braves gens (il y avait un grand nombre de
+braves gens enterrés dans ce cimetière de village), et elle
+passait d'une tombe à l'autre avec un intérêt qui croissait sans
+cesse.
+
+C'était un lieu rempli de calme et où pouvaient croasser à l'aise
+les corbeaux qui avaient fait leur nid dans les branches de
+quelques vieux arbres gigantesques et s'appelaient l'un l'autre du
+haut des airs. Un premier oiseau, planant au-dessus de sa retraite
+sauvage et se laissant balancer par le vent, jeta son cri rauque
+comme au hasard, puis baissa le ton de sa voix comme s'il ne
+s'adressait qu'à lui-même. Un autre lui répondit, il appela de
+nouveau, mais plus haut encore. Alors d'autres cria s'élevèrent
+successivement; et chaque fois le premier oiseau, animé par ces
+réponses, déployait plus de force dans ses appels. D'autres voix,
+silencieuses jusque-là, sortirent des branches en bas, en haut, au
+milieu, à droite, à gauche, et du sommet des arbres; d'autres
+oiseaux, accourant des tours sombres de l'église et des ouvertures
+du beffroi, joignirent à ce concert leurs clameurs qui tantôt
+montaient, tantôt tombaient, tantôt fortes, tantôt faibles, mais
+toujours infatigables. Ils faisaient tout ce bruit en butinant çà
+et là, en sautant légèrement sur les branches, en changeant
+fréquemment de place: c'était la satire vivante des agitations
+sans but qui avaient troublé autrefois les âmes qui reposaient
+maintenant dans leur tombe, sous la mousse et le gazon, et des
+combats inutiles dans lesquels s'était consumée leur vie.
+
+Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres d'où descendaient
+toutes ces rumeurs, et elle se disait que ce bruit donnait peut-
+être au cimetière plus de calme que ne lui en eût donné un silence
+complet. Elle errait de tombe en tombe: tantôt elle s'arrêtait
+pour relever et remettre en place la ronce qui s'était échappée
+d'un tertre vert qu'elle était destinée à soutenir; tantôt, à
+travers le treillage des fenêtres basses, elle contemplait
+l'église avec ses livres vermoulus placés sur les pupitres, avec
+la serge verte, moisie par l'humidité, sur les bancs réservés dont
+elle laissait voir le bois. Après cela venaient les bancs des
+pauvres, sièges usés et jaunes comme ceux qui les occupent; là se
+trouvaient les humbles fonts baptismaux où les enfants recevaient
+leurs noms chrétiens, le modeste autel où ils s'agenouillaient
+pendant leur vie, le tréteau peint en noir sur lequel ils étaient
+déposés quand ils visitaient pour la dernière fois la vieille
+église froide et obscure. Tout parlait d'une longue durée et d'un
+lent dépérissement, jusqu'à la corde de la cloche retombant au
+milieu du porche, tout amincie et blanchie par la vétusté.
+
+Nelly s'était arrêtée devant une tombe dont l'inscription
+rappelait le souvenir d'un jeune homme mort à l'âge de vingt-trois
+ans, il y avait de cela cinquante-cinq années. Elle entendit
+l'approche d'un pas chancelant, et, regardant autour d'elle, elle
+aperçut une vieille femme courbée sous le poids des années qui, se
+penchant au pied de ce même tombeau, pria l'enfant de lui lire
+l'inscription gravée sur la pierre. Nelly s'empressa de le faire.
+La vieille femme la remercia et lui dit que depuis longues,
+longues années, elle savait par coeur ces paroles, mais qu'elle ne
+pouvait plus les voir.
+
+«Étiez-vous sa mère? demanda Nelly.
+
+-- J'étais sa femme, mon cher enfant.»
+
+Elle, la femme d'un jeune homme de vingt-trois ans!... Il est vrai
+qu'il y avait cinquante-cinq ans de cela.
+
+«Vous êtes étonnée de ce que je vous dis là, continua la vieille
+femme en branlant la tête. Ah! vous n'êtes pas la première. Des
+gens plus âgés en ont été surpris aussi avant vous. Oui, j'étais
+sa femme. La mort ne nous change pas plus que ne le fait la vie.
+
+-- Venez-vous souvent ici?
+
+-- Je viens très-souvent m'y asseoir pendant l'été. J'y venais
+autrefois gémir et pleurer, mais il y a bien longtemps, Dieu
+merci.»
+
+Après un instant de silence, la vieille femme reprit ainsi la
+parole:
+
+«Je cueille ici les pâquerettes à mesure qu'elles poussent et je
+les rapporte à mon logis. Je n'aime rien tant que ces fleurs, et
+depuis cinquante-cinq ans je n'en ai pas eu d'autres. C'est un
+long temps, et voilà que je me fais bien vieille!...»
+
+S'étendant alors avec complaisance, quoique son auditoire ne se
+composât que d'une enfant, sur son thème favori qui était nouveau
+pour celle qui l'écoutait, elle lui raconta combien elle avait
+pleuré et gémi; combien elle avait invoqué la mort quand ce
+malheur l'avait frappée; et comment, lorsqu'elle était venue pour
+la première fois en ce lieu, toute jeune encore, toute remplie
+d'amour et de douleur, elle avait espéré que son coeur allait se
+briser. Mais le temps avait marché; et bien que la veuve continuât
+d'être affligée lorsqu'elle visitait le cimetière, elle trouvait
+cependant la force de s'y rendre; et enfin il était arrivé que ces
+visites, au lieu d'être une peine pour elle, étaient devenues un
+plaisir sérieux, un devoir qu'elle avait fini par aimer. Et
+maintenant que cinquante-cinq années s'étaient écoulées, elle
+parlait de son mari décédé comme s'il avait été son fils ou son
+petit-fils, avec une sorte de pitié pour sa jeunesse qu'elle
+comparait à sa propre vieillesse, avec de l'admiration pour sa
+force et sa beauté mâle qu'elle comparait à sa propre faiblesse, à
+sa propre décrépitude: et cependant elle parlait; toujours de lui
+comme s'il était toujours son mari, et se croyait toujours pour
+lui telle qu'elle avait été autrefois et non telle qu'elle était à
+présent; elle s'entretenait de leur réunion dans un autre monde
+comme s'il était mort de la veille; et s'oubliant aujourd'hui pour
+ne plus se revoir que dans le passé, elle songeait au bonheur de
+la gracieuse jeune femme qu'elle croyait ensevelie avec le jeune
+époux.
+
+L'enfant la laissa cueillir les fleurs qui croissaient sur le
+tombeau, et elle s'en alla pensive.
+
+Le vieillard, pendant ce temps, s'était levé et habillé.
+M. Codlin, toujours condamné à contempler en face les dures
+réalités de la vie, était en train de serrer dans sa toile les
+bouts de chandelle qui avaient survécu au spectacle de la veille,
+tandis que son compagnon recevait dans la cour de l'auberge les
+compliments de tous les badauds, incapables de le séparer du
+Polichinelle dans leur pensée, et qui, à ce titre, ne lui
+accordaient guère moins d'importance qu'au joyeux bandit en
+personne et ne l'aimaient guère moins. Quand M. Short eut joui de
+sa popularité, il s'en alla déjeuner, et toute la petite société
+se trouva réunie à table.
+
+«De quel côté comptez-vous vous diriger aujourd'hui? demanda le
+petit homme à Nelly.
+
+-- Je ne sais guère... répondit l'enfant; nous ne sommes pas
+encore décidés.
+
+-- Nous allons aux courses. Si c'est votre chemin et si notre
+compagnie vous convient, nous pouvons faire route ensemble. Si
+vous préférez marcher seuls, vous n'avez qu'un mot à dire, et vous
+verrez que nous ne vous gênerons pas.
+
+-- Nous irons avec vous, s'écria le vieillard. Nell, avec eux,
+avec eux!»
+
+L'enfant réfléchit un moment, et, songeant qu'avant peu il lui
+faudrait mendier, et qu'elle ne pourrait pour cela trouver un lieu
+plus convenable que celui où se réunissaient de riches dames et
+des gentlemen attirés par l'attrait du plaisir et les agréments
+d'une fête, elle se détermina à s'y rendre dans leur compagnie.
+Elle remercia donc M. Short de son offre et dit, en regardant
+timidement M. Codlin:
+
+«S'il n'y a pas d'objection à ce que nous vous accompagnions
+jusqu'à la ville où se feront les courses?...
+
+-- Une objection! répéta M. Short. Allons, Tommy, montrez-vous
+gracieux une fois en votre vie, et dites que vous désirez qu'ils
+viennent avec nous. Je sais que vous le désirez. Soyez gracieux,
+Tommy.
+
+-- Trotters, répondit M. Codlin, qui parlait lentement, mais qui
+mangeait goulûment, ce qui n'est pas rare chez les philosophes et
+les misanthropes, vous êtes trop inconsidéré.
+
+-- Plaît-il? quel mal y a-t-il à cela? répliqua l'autre.
+
+-- Il n'y en a pas du tout dans le cas actuel, dit M. Codlin; mais
+le principe est dangereux, et, je vous le répète, vous êtes trop
+inconsidéré.
+
+-- Eh bien! viendront-ils avec nous, ou ne viendront-ils pas?
+
+-- Oui, ils viendront, dit brusquement M. Codlin; mais vous auriez
+pu leur faire envisager cela comme une faveur, peut-être.»
+
+Le nom réel du petit homme était Harris; mais, peu à peu, ce nom
+était devenu, par un changement peu euphonique, celui de Trotters,
+qui, avec l'épithète préliminaire de Short[7], lui avait été conféré
+en raison de l'excessive exiguïté de ses jambes. Short Trotters,
+cependant, étant un nom composé hors d'usage dans le dialogue
+familier, le gentleman auquel on l'avait attribué était connu,
+parmi ses intimes, sous le nom de Shorto ou sous celui de
+Trotters; rarement l'appelait-on Short-Trotters, excepté dans les
+conversations en règle et les jours de grande cérémonie.
+
+Short donc, ou Trotters, comme le lecteur voudra, répondit à la
+remontrance de son ami M. Thomas Codlin par quelque plaisanterie
+destinée à calmer son mécontentement; et, se jetant avec ardeur
+sur le bouilli froid, le thé, le pain et le beurre, il démontra,
+de la façon la plus éloquente, à ses compagnons, qu'ils n'avaient
+rien de mieux à faire que de l'imiter. M. Codlin n'avait pas
+besoin, il est vrai, de cet avis, car il avait mangé à gogo, et,
+maintenant, il humectait l'argile desséchée de son gosier en
+buvant de forte ale à larges et fréquentes reprises avec un
+plaisir silencieux et sans en offrir à personne, donnant encore
+par là une nouvelle preuve de sa tournure d'esprit misanthropique.
+
+Enfin, le déjeuner étant terminé, M. Codlin demanda la carte à
+payer; et, ayant mis l'ale au compte de toute la compagnie,
+procédé qui sentait aussi la misanthropie, il divisa le total en
+deux parties exactement égales: la moitié pour lui et son ami,
+l'autre pour Nelly et son grand-père. Tout étant bien et dûment
+réglé, et les préparatifs du départ terminés, ils prirent congé de
+l'hôte et de l'hôtesse et se remirent en route.
+
+C'est ici qu'apparut au grand jour la fausse position de M. Codlin
+dans la société, et l'effet qu'elle devait produire sur son esprit
+ulcéré; car, tandis que, la veille au soir, il avait été salué par
+Polichinelle du nom de «mon maître,» titre bourgeois qui pouvait
+faire croire à l'assemblée qu'il entretenait ce personnage à son
+compte pour sa satisfaction personnelle, maintenant il lui fallait
+marcher péniblement sous le poids du théâtre de ce même
+personnage, et le porter corporellement sur ses épaules par une
+chaleur étouffante, le long d'une route couverte de poussière. Ce
+brillant Polichinelle, au lieu d'amuser son patron par un feu
+roulant d'esprit ou par un déluge de coups de bâton assenés sur la
+tête de ses parents et connaissances, était maintenant éreinté,
+plié en deux, flasque et mou, étendu dans une boîte fermée, ses
+jambes relevées autour de son cou en forme de cravate, entièrement
+dénué de ces qualités sociales qui font le charme de son
+caractère.
+
+M. Codlin s'avançait péniblement, échangeant de temps à autre un
+mot ou deux avec Short, et s'arrêtant pour se reposer et murmurer
+par occasion. Short ouvrait la marche avec la boîte plate, son
+bagage particulier arrangé en paquet (le paquet n'était pas très-
+gros), et une trompette de cuivre pendue sur son dos. Nell et son
+grand-père venaient après lui se donnant la main, et Thomas Codlin
+fermait la marche.
+
+Lorsqu'ils arrivaient à un bourg ou à quelque village, ou même
+près d'une maison isolée de bonne apparence, Short soufflait dans
+sa trompette et jouait un fragment de fanfare sur ce ton grotesque
+tout particulier à Polichinelle et compagnie. Si l'on se montrait
+aux fenêtres, M. Codlin dressait le théâtre: il dépliait à la hâte
+les draperies, en couvrait Short, préludait avec chaleur sur la
+flûte de Pan, et jouait un air. Alors le spectacle commençait le
+plus tôt possible. À M. Codlin il appartenait de décider de la
+durée de la représentation, et d'allonger ou de rapprocher le
+moment où le héros devait finalement triompher de l'ennemi de
+l'humanité, selon qu'il jugeait que la récolte des gros sous
+serait abondante ou chétive. Quand tout était ramassé jusqu'au
+dernier liard, notre homme reprenait son fardeau, et l'on se
+remettait en chemin.
+
+Parfois il leur arrivait de jouer pour acquitter le péage, soit
+sur un pont, soit sur un bac. Une fois, entre autres, ils firent
+leur exhibition devant un tourniquet pour obéir au désir
+particulier du collecteur, qui, s'étant enivré dans sa solitude,
+n'offrit rien moins qu'un schelling afin d'avoir une
+représentation à lui tout seul. Il y eut un petit endroit d'assez
+flatteuse apparence où leurs espérances éprouvèrent un triste
+échec, parce qu'un petit bonhomme de bois, représentant un de
+leurs personnages favoris avec des galons dorés sur son habit, fut
+considéré comme une critique injurieuse dirigée contre le bedeau,
+et, pour ce motif, les autorités locales forcèrent acteurs et
+directeurs, l'un portant l'autre, à faire prompte retraite.
+Heureusement, ce n'était pas l'ordinaire; en général, ils étaient
+bien reçus, et rarement quittaient-ils une ville sans entraîner
+sur leurs talons une troupe de gamins déguenillés qui couraient
+après eux avec des cris d'admiration.
+
+Ils avaient fait une bonne course malgré ces haltes, et se
+trouvaient encore sur la route au moment où la lune commença à
+briller dans le ciel. Short trompait le temps avec des chansons et
+des plaisanteries, et voyait tout par le meilleur côté. Quant à
+M. Codlin, il maudissait son sort et toutes les misères de ce
+monde, mais Polichinelle avant tout, et s'en allait en boitant, le
+théâtre sur le dos, en proie au plus amer chagrin.
+
+Ils s'étaient arrêtés pour prendre quelque repos dans un carrefour
+où aboutissaient quatre routes. M. Codlin, plus que jamais en
+humeur misanthropique, avait laissé tomber le rideau et s'était
+assis au fond du théâtre, invisible aux yeux des mortels et
+dédaignant la société de ses compagnons, lorsque deux ombres
+prodigieuses leur apparurent, venant vers eux par un tournant qui
+débouchait sur la route qu'ils avaient suivie. L'enfant fut
+d'abord presque terrifiée à l'aspect de ces géants démesurés; car
+il fallait bien que ce fussent des géants, à voir leurs grandes
+enjambées sous l'ombre projetée par les arbres. Mais Short, disant
+à Nelly qu'il n'y avait rien à craindre, tira de sa trompette
+quelques sons auxquels répondirent des cris d'allégresse.
+
+«C'est la troupe de Grinder, n'est-ce pas? dit M. Short prenant le
+ton le plus élevé.
+
+-- Oui, répondirent deux voix aiguës.
+
+-- Par ici, par ici, qu'on vous voie. Je savais bien que c'était
+vous.»
+
+Sur cette invitation, «la troupe de Grinder» approcha au pas
+accéléré et ne tarda pas à joindre la petite compagnie. Ce qu'on
+appelait familièrement la troupe de M. Grinder se composait d'un
+jeune homme et d'une jeune fille montés tous deux sur des
+échasses, et de M. Grinder lui-même, qui, pour ses excursions
+pédestres, ne se servait que de ses jambes naturelles, portant sur
+son dos un tambour. Le costume que ces jeunes gens avaient en
+public était celui des highlanders d'Écosse; mais, comme la nuit
+était humide et froide, le jeune homme avait endossé par-dessus
+son kilt une jaquette de marin qui lui tombait jusqu'aux
+chevilles, et il s'était coiffé d'un chapeau de toile cirée. La
+jeune fille était emmitouflée dans une vieille pelisse de drap,
+avec un mouchoir en marmotte sur la tête. M. Grinder avait coiffé
+son instrument de leurs bonnets écossais ornés de plumes d'un noir
+de jais.
+
+«Vous allez aux courses, à ce que je vois, dit M. Grinder tout
+hors d'haleine. Nous aussi. Comment cela va-t-il, Short?»
+
+Ils se donnèrent une chaude poignée de main. Les deux jeunes gens
+se trouvant placés un peu trop haut pour pouvoir saluer Short à la
+manière ordinaire, s'y prirent d'une façon à eux particulière. Le
+jeune homme leva son échasse de droite et la passa par-dessus
+l'épaule de Short, et la jeune fille fit retentir son tambourin.
+
+«Est-ce qu'ils s'exercent? demanda Short, montrant les échasses.
+
+-- Non, répondit Grinder; mais comme il faut qu'ils marchent avec
+leurs échasses ou qu'ils les portent sur l'épaule, ils aiment
+mieux marcher comme ça. C'est très-commode pour jouir du paysage.
+Quel chemin prenez-vous? Nous, nous prenons le plus court.
+
+-- De fait, dit Short, nous suivions le chemin le plus long pour
+coucher cette nuit à un mille et demi d'ici. Mais trois ou quatre
+milles de plus ce soir, c'est autant de gagné pour demain; si vous
+continuez votre marche, je crois que nous n'avons rien de mieux à
+faire que de vous accompagner.
+
+-- Où est votre associé? demanda Grinder.
+
+-- Le voici, l'associé,» cria Thomas Codlin sortant la tête du
+proscénium de son théâtre, et présentant une physionomie morose
+bien différente du caractère enjoué des personnages qui paraissent
+habituellement en scène; et puis il ajouta: «On verra l'associé se
+faire bouillir tout vivant plutôt que de continuer à marcher ce
+soir!... Voilà la réponse de l'associé.
+
+-- Bien, bien, dit Short, ne parlez pas ainsi dans le temple de
+Momus. Respect à l'association, Tommy, même si vous voulez la
+rompre brusquement.
+
+-- Brusquement ou non, répliqua M. Codlin frappant avec sa main
+sur la petite galerie où Polichinelle, quand il apparaît tout à
+coup avec ses jambes en équilibre et ses bas de soie, est
+accoutumé à exciter l'admiration générale, brusquement ou non, je
+ne veux pas faire plus d'un mille et demi ce soir. Je couche aux
+Jolly-Sandboys, et pas ailleurs. Si vous voulez y venir, venez-y.
+Si vous voulez aller de votre côté, allez de votre côté, et
+passez-vous de moi si vous pouvez.»
+
+Cela dit, M. Codlin sortit de scène et se montra aussitôt hors du
+théâtre qu'il chargea vivement sur ses épaules, l'emportant avec
+une remarquable agilité.
+
+Il n'y avait plus à discuter; Short fut contraint de quitter
+M. Grinder et ses élèves pour accompagner son associé qui n'était
+pas en belle humeur. Après s'être arrêté quelques minutes au
+carrefour, à voir les échasses gambader au clair de lune, et le
+porteur de tambour les suivre de son mieux, mais non sans peine,
+Short sonna une dernière fanfare en signe d'adieu, puis il se hâta
+de rejoindre M. Codlin. Il donna à Nell celle de ses mains qui
+était libre; et exhortant l'enfant à avoir bon courage, puisqu'on
+touchait au terme du voyage pour ce soir, soutenant aussi le
+vieillard par la même assurance, il les entraîna d'un pas rapide
+vers le but auquel il aspirait d'autant plus pour sa part, que la
+lune s'était cachée et que les nuages annonçaient une pluie
+prochaine.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVIII.
+
+
+Les Jolly-Sandboys étaient une petite auberge fort ancienne,
+située au bord de la route, avec une enseigne toute vermoulue, qui
+se balançait et craquait au vent sur son support, en face de
+l'établissement, représentant trois tireurs de sable qui font
+assaut de gaieté avec autant de pots de bière et de sacs d'or à
+leurs côtés. Nos voyageurs avaient dans la journée reconnu, à
+plusieurs indices, qu'ils approchaient de la ville où les courses
+devaient avoir lieu: c'étaient des campements de bohémiens, des
+chariots chargés des baraques modèles destinées aux jeux de hasard
+avec leurs dépendances; c'étaient des saltimbanques de toute
+espèce; des mendiants, des vagabonds, tous en marche dans la même
+direction. M. Codlin craignait de trouver l'auberge encombrée;
+comme sa crainte augmentait à mesure que diminuait la distance
+entre lui et l'hôtellerie, il hâta le pas; et, malgré le poids du
+fardeau qu'il avait à porter, il maintint son trot redoublé
+jusqu'à ce qu'il eût atteint le seuil de la maison. Là, il eut le
+plaisir de voir que ses craintes étaient sans fondement: car le
+maître de l'auberge se tenait appuyé contre sa porte, regardant
+nonchalamment la pluie qui commençait à tomber avec force. On
+n'entendait ni le tintement de la sonnette fêlée, ni les cris des
+buveurs, ni les bruyants chorus qui n'eussent pas manqué
+d'indiquer qu'il y avait du monde à l'intérieur.
+
+«Tout seul?... dit M. Codlin déposant à terre son fardeau et
+s'essuyant le front.
+
+-- Tout seul encore, répondit l'aubergiste en regardant les nuages
+dans le ciel; mais j'attends, pour cette nuit, nombreuse
+compagnie. Ici!... cria-t-il à l'un de ses garçons; portez ce
+théâtre à la grange. Entrez vite, mon cher Tom, et mettez-vous à
+l'abri. Aussitôt que j'ai vu qu'il commençait à pleuvoir, je leur
+ai dit d'allumer du feu, et ça flambe bien dans la cuisine, je
+vous en réponds.»
+
+M. Codlin le suivit très-volontiers, et ne tarda pas à reconnaître
+que l'aubergiste avait eu raison de lui vanter le bon effet des
+instructions données à la cuisine. Un feu clair brillait dans le
+foyer et remplissait la large cheminée d'un ronflement agréable à
+entendre, auquel se joignait le bouillonnement, non moins doux aux
+oreilles, d'une large chaudière de fonte. Une vive et rouge lueur
+était répandue dans la cuisine; et, quand l'aubergiste remua le
+feu pour faire jaillir la flamme, quand il souleva le couvercle de
+la chaudière d'où s'échappa un fumet odorant, tandis que le
+bouillonnement du liquide devenait plus vif et qu'une onctueuse
+vapeur, un nuage délicieux flottait au-dessus de leurs têtes,
+M. Codlin sentit son coeur profondément touché. Il s'assit au coin
+de la cheminée et sourit.
+
+M. Codlin continuait de sourire dans son coin de cheminée, en
+voyant l'aubergiste tenir le couvercle avec un air d'importance:
+car notre homme, sous prétexte de découvrir la marmite pour donner
+ses soins au souper, n'était pas fâché d'envoyer la délicieuse
+vapeur chatouiller agréablement les narines de son hôte. L'ardeur
+du feu se reflétait sur la tête chauve de l'aubergiste, dans ses
+yeux brillants, sur sa bouche humide, sur sa face bourgeonnée,
+grasse et ronde. M. Codlin passa sa manche sur ses lèvres, et
+demanda:
+
+«Qu'est-ce que c'est?
+
+-- C'est un ragoût de tripes, répondit l'aubergiste en faisant
+claquer ses lèvres, avec un talon de vache (il fait encore claquer
+ses lèvres), du lard (il recommence le même exercice), du bifteck
+(il continue), des pois, des choux-fleurs, des pommes de terre
+nouvelles et des asperges; tout cela cuit ensemble dans un
+excellent jus de viande.»
+
+Arrivé au bout de son rouleau, il fit claquer de nouveau ses
+lèvres; puis, aspirant avec délices l'odeur qui s'était répandue,
+il remit le couvercle de l'air d'un homme qui n'a plus qu'à se
+reposer après avoir accompli une oeuvre si parfaite.
+
+«À quelle heure le ragoût sera-t-il prêt? demanda doucement
+M. Codlin.
+
+-- Dans une heure, répondit l'aubergiste en consultant du regard
+l'horloge qui, avec son vernis éclatant sur son large cadran
+blanc, était bien digne de figurer aux Jolly-Sandboys; le souper
+sera prêt à onze heures vingt-deux minutes.
+
+-- Eh bien, dit M. Codlin, apportez-moi une pinte d'ale chaude, et
+qu'on ne me serve plus rien, pas même un biscuit, avant qu'il soit
+l'heure de dire deux mots au souper.»
+
+Témoignant par un signe de tête qu'il approuvait cette résolution
+formelle et cligne d'un homme de coeur, qui sait manger,
+l'aubergiste alla tirer la bière; en revenant, il se mit à la
+faire chauffer dans un petit pot de fer-blanc, ayant la forme d'un
+entonnoir, qu'il approcha le plus avant possible du feu, à la
+meilleure place. La bière n'ayant pas tardé à être chaude, il la
+servit à M. Codlin avec cette mousse crémeuse qui plaît si fort
+aux amateurs de boissons fermentées.
+
+Parfaitement réconforté par ce doux breuvage, M. Codlin se souvint
+alors de ses compagnons de voyage et annonça à notre hôtelier des
+Sandboys qu'ils allaient arriver. La pluie battait contre les
+fenêtres et tombait par torrents; et, ma foi! M. Codlin était
+devenu si aimable, qu'il exprima plusieurs fois l'espérance que
+ses amis ne seraient pas assez stupides pour se laisser mouiller.
+
+Enfin ceux-ci arrivèrent, trempés par la pluie et dans un état
+pitoyable, bien que Short eût de son mieux abrité l'enfant sous
+les basques de son habit, et qu'ils fussent tous presque hors
+d'haleine, tant ils avaient marché vite. Mais on ne les entendit
+pas plutôt sur la route, que l'aubergiste, qui était allé les
+guetter au seuil de sa porte, rentra vivement dans la cuisine et
+enleva le couvercle. L'effet fut électrique. Les voyageurs
+parurent, le visage souriant, bien que l'eau tombât de leurs
+habits sur le carreau. La première remarque de Short fut: «Quelle
+délicieuse odeur!»
+
+On oublie aisément la pluie et la boue auprès d'un bon feu, dans
+une salle bien éclairée. Les voyageurs trouvèrent, soit dans
+l'auberge soit dans leur bagage particulier, des pantoufles et des
+vêtements secs, et, se blottissant au coin de la cheminée, selon
+l'exemple que leur en avait donné M. Codlin, ils se remirent
+bientôt de leurs fatigues, ou ne se les rappelèrent que pour mieux
+apprécier les jouissances du moment. Sous l'influence de la
+chaleur et du bien-être, comme de la lassitude qu'ils avaient
+éprouvée, Nelly et le vieillard s'étaient à peine assis qu'ils
+s'endormirent.
+
+«Qu'est-ce que c'est que ces gens-là?» demanda à demi-voix
+l'aubergiste.
+
+Short secoua la tête et répondit qu'il en était encore lui-même à
+le savoir.
+
+«Et vous, le savez-vous? demanda l'aubergiste en se tournant vers
+M. Codlin.
+
+-- Ni moi non plus, dit ce dernier. Ce n'est rien qui vaille, je
+suppose.
+
+-- Ils ne sont pas méchants, dit Short. Je vais vous dire: ce
+qu'il y a de certain, c'est que le vieux a perdu l'esprit...
+
+-- Si vous n'avez rien de plus neuf à nous apprendre, grommela
+Codlin, regardant l'horloge, vous ferez mieux de nous laisser nous
+occuper du souper au lieu de nous déranger.
+
+-- M'écouterez-vous?... Il est clair pour moi qu'ils n'ont pas
+toujours mené ce genre de vie. Vous ne me ferez pas croire que
+cette charmante jeune fille ait été habituée à rôder ainsi qu'elle
+l'a fait ces deux ou trois derniers jours. Je m'y connais!
+
+-- Eh bien! qui est-ce qui vous dit le contraire? grommela
+M. Codlin, promenant tour à tour son regard de l'horloge à la
+chaudière; ne pourriez-vous pas songer à quelque chose qui
+convienne mieux au moment présent, qu'à des propos inutiles que
+vous venez nous débiter pour vous donner le plaisir de les
+contredire ensuite?
+
+-- Je voudrais bien qu'on vous servît votre souper, répliqua
+Short; car, jusqu'à ce que vous l'ayez expédié, je n'aurai pas la
+paix avec vous. Avez-vous remarqué comme le vieux est pressé de
+continuer sa route, comme il répète toujours: «Plus loin!... Plus
+loin encore!» Avez-vous remarqué ça?
+
+-- Eh bien! après?
+
+-- Après? Le voilà! Il a sûrement faussé compagnie à ses amis.
+Écoutez-moi bien: il a faussé compagnie à ses amis et profité de
+la tendresse de cette douce et jeune créature pour l'engager à
+être son guide et sa compagne de voyage... Où vont-ils? C'est ce
+qu'il ne sait pas plus que l'homme ne connaît le chemin de la
+lune. Mais je ne le souffrirai pas.
+
+-- Vous ne le souffrirez pas, vous!... s'écria Codlin, jetant un
+nouveau regard sur l'horloge et se tirant les cheveux avec une
+sorte de rage, causée, je pense, à la fois par les observations de
+son compagnon et par la marche du temps, trop lente, au gré de son
+appétit. A-t-on jamais vu? ajouta-t-il.
+
+-- Non, répéta Short avec énergie et lentement, je ne le
+souffrirai pas. Je ne souffrirai pas que cette jeune et charmante
+enfant tombe en de mauvaises mains, qu'elle se trouve au milieu de
+gens pour lesquels elle n'est pas plus faite qu'ils ne sont faits
+eux-mêmes pour vivre parmi les anges et pour en faire leurs
+camarades. En conséquence lorsqu'ils paraîtront vouloir nous
+quitter, je prendrai mes mesures pour les retenir et les rendre à
+leurs amis qui, j'en suis certain, ont déjà fait afficher leur
+chagrin sur tous les murs de Londres.
+
+-- Short! dit M. Codlin, qui, la tête appuyée sur les mains et les
+coudes posés sur les genoux, n'avait cessé de se balancer avec
+impatience de côté et d'autre, en frappant de temps en temps le
+plancher, mais qui en ce moment fixa sur son associé des yeux
+étincelants; il est très-possible que vos suppositions aient du
+bon. S'il en est ainsi et s'il y a une récompense, Short,
+souvenez-vous que nous sommes associés pour tous les profits!»
+
+Le compagnon n'eut que le temps de faire un signe d'assentiment,
+car l'enfant venait de s'éveiller. M. Codlin et M. Short s'étaient
+rapprochés précédemment pour s'entretenir à voix basse; mais au
+moment où Nelly sortit de son assoupissement, ils s'éloignèrent
+vivement l'un de l'autre, et ils s'étaient mis assez
+maladroitement à échanger sur leur ton de voix habituel quelques
+idées banales, lorsqu'on entendit du dehors un étrange bruit de
+pas. C'était une société nouvelle qui faisait son entrée.
+
+Ce n'était rien moins que quatre chiens fort laids, qui venaient
+l'un après l'autre, conduits par un vieux chien poussif dont la
+physionomie était particulièrement lugubre: celui-ci, s'arrêtant
+lorsque le dernier de la bande eut atteint la porte, se leva sur
+ses pattes de derrière et regarda attentivement ses compagnons qui
+aussitôt se dressèrent comme lui sur leurs pattes, formant une
+file grave et mélancolique. Ils offraient encore cette
+circonstance remarquable, que chacun d'eux portait une sorte de
+petit vêtement de couleurs voyantes parsemé de paillettes ternies;
+l'un d'eux avait sur la tête une toque attachée soigneusement sous
+le menton, qui lui était tombée sur le nez et lui cachait
+complètement un oeil; joignez à cela que les vêtements bariolés
+étaient trempés et tachés par la pluie, comme ceux qui les
+portaient étaient éclaboussés et sales, et vous pourrez vous faire
+une idée de la tournure bizarre des nouveaux hôtes de l'auberge
+des Jolly-Sandboys.
+
+Ni Short cependant, ni le maître de la maison, ni Thomas Codlin ne
+parurent éprouver la moindre surprise; ils se bornèrent à dire que
+c'étaient les chiens de Jerry, et que Jerry ne pouvait être loin.
+Tandis que les chiens gardaient patiemment leur posture, les yeux
+clignotants la gueule ouverte, et le regard fixé sur la chaudière
+bouillante, Jerry parut en personne, et alors tous les chiens se
+laissèrent à la fois retomber sur leurs pattes et se mirent à
+marcher dans la chambre comme des chiens naturels. Cette posture,
+il faut l'avouer, ne rehaussa pas beaucoup leur tournure, car la
+queue véritable de ces quadrupèdes et la queue artificielle de
+leurs habits, fort agréables d'ailleurs chacune dans leur genre,
+s'accordaient médiocrement.
+
+Jerry, le directeur des chiens dansants, était un homme de haute
+taille, avec des favoris noirs et un costume de velours. Il
+paraissait bien connu de l'aubergiste et de ses hôtes, et il les
+aborda avec une grande cordialité. Il se débarrassa d'un orgue de
+Barbarie qu'il posa sur un siège, et, gardant à la main une petite
+cravache destinée à imposer respect à sa troupe de comédiens, il
+s'approcha du feu pour se sécher et se mêla à la conversation.
+
+«Est-ce que vos acteurs ont l'habitude de voyager tout costumés?
+demanda Short en montrant les habits des chiens. Vous n'en seriez
+pas quitte à bon marché.
+
+-- Non, répondit Jerry; ce n'est pas notre habitude. Mais
+aujourd'hui nous avons joué un peu en route; et comme nous nous
+rendons aux courses avec une garde-robe toute neuve en réserve, je
+n'ai pas cru nécessaire de m'arrêter pour les déshabiller. À bas,
+Pedro!»
+
+Cette injonction s'adressait au chien coiffé d'une toque. Celui-
+ci, en sa qualité de recrue nouvellement admise dans la troupe et
+peu au courant de ses devoirs, attachait avec anxiété sur son
+maître celui de ses yeux qui n'était pas couvert, et sans cesse il
+se dressait sur ses pattes de derrière, quand cela n'était
+nullement nécessaire, pour retomber presque aussitôt en avant.
+
+«J'ai là un petit animal, dit Jerry en plongeant la main dans la
+vaste profondeur de sa poche et y cherchant dans un coin comme
+s'il voulait en retirer une orange ou une pomme, un petit animal
+qui, je crois, ne vous est pas inconnu, mon cher Short.
+
+-- Ah! s'écria Short, voyons ça!
+
+-- Le voici, dit Jerry tirant de sa poche un petit basset, c'était
+jadis, je crois, le Toby de votre Polichinelle; n'est-il pas
+vrai?»
+
+Dans certaines versions du grand drame de Polichinelle, il y a,
+par une innovation moderne, un petit chien qu'on suppose
+appartenir à ce personnage, et dont le nom est toujours Toby. Ce
+Toby a été dérobé dans sa jeunesse à un autre gentleman et vendu
+en fraude à notre héros, trop candide pour soupçonner chez autrui
+une supercherie dont il se sent incapable lui-même. Mais Toby,
+conservant un attachement inébranlable à son ancien maître et
+repoussant les avances de tout nouveau patron, non seulement
+refuse de fumer une pipe sur l'ordre que lui en donne
+Polichinelle, mais, pour mieux prouver sa fidélité, il saisit
+Polichinelle par le nez qu'il étreint avec violence, tandis que
+les spectateurs admirent cette marque d'affection canine. Le petit
+basset en question avait eu à remplir ce rôle, et si l'on avait pu
+en douter, sa conduite en eût bientôt fourni la preuve: car, à la
+vue de Short, il témoigna de la manière la plus énergique qu'il le
+reconnaissait; et, de plus, apercevant la boîte plate, il aboya si
+furieusement contre le nez de carton qu'il ne doutait pas qu'on y
+eût renfermé, que son maître fut obligé de le ressaisir et de le
+replonger dans sa poche, au grand soulagement de la compagnie tout
+entière.
+
+L'aubergiste cependant s'occupait de mettre la nappe. M. Codlin
+l'aida obligeamment en posant sa fourchette et son couteau à la
+meilleure place, où il s'installa aussitôt. Quand tout fut prêt,
+le maître de la maison leva le couvercle pour la dernière fois, et
+il s'échappa de la chaudière un si bon présage pour le souper,
+que, si l'aubergiste s'était avisé de recouvrir la marmite ou de
+différer le repas, on eût été capable de l'immoler lui-même auprès
+de son foyer, au pied de ses lares domestiques.
+
+Mais il ne fit rien de semblable. Avec l'aide d'une grosse
+servante il versa dans une vaste terrine le contenu de la
+chaudière; opération que les chiens suivaient avec la plus
+profonde attention, sans se préoccuper des éclaboussures brûlantes
+qui leur tombaient sur le nez. Enfin le plat fut posé sur la
+table, où l'on mit aussi de distance en distance les pots d'ale.
+Nell dit la prière, et le souper commença.
+
+En ce moment intéressant les pauvres chiens s'étaient dressés sur
+leurs pattes de derrière, d'une manière vraiment surprenante.
+Nell, ayant pitié d'eux, allait prendre sur son assiette quelques
+morceaux de viande pour les leur donner, avant d'y avoir touché
+elle-même, quoiqu'elle eût bien faim, quand Jerry s'y opposa.
+
+«Non pas, ma chère; ils ne doivent rien recevoir d'une autre main
+que la mienne, s'il vous plaît. Ce chien, ajouta-t-il en montrant
+le vieux conducteur de la troupe et parlant d'un ton menaçant, ce
+chien m'a perdu un sou aujourd'hui. Il ira se coucher sans
+souper.»
+
+Le malheureux animal se laissa tomber sur ses pattes de devant,
+remua sa queue, et par son regard implora la compassion du maître.
+
+«Une autre fois, monsieur, vous serez plus soigneux, dit Jerry
+allant froidement vers la chaise où il avait placé son orgue, et
+remontant le mécanisme: venez ici. Maintenant, monsieur, jouez,
+s'il vous plaît, pendant que nous souperons, et bougez de là, si
+vous l'osez!»
+
+Le chien se mit immédiatement en devoir de faire grincer la
+musique la plus lugubre. Son maître vint reprendre sa place, après
+avoir eu soin de lui montrer le bout de la houssine, et il appela
+ses autres acteurs qui, dociles à sa voix, s'alignèrent comme des
+soldats.
+
+«À vous, messieurs, dit Jerry les regardant fixement. Le chien que
+je nommerai mangera. Les chiens que je n'aurai pas nommés devront
+se tenir tranquilles. Carlo!»
+
+L'heureux animal dont le nom venait d'être prononcé happa le
+morceau jeté devant lui, mais aucun des autres ne bougea. Leur
+maître leur donna ainsi à manger à sa manière. Pendant ce temps,
+le chien mis en pénitence tournait la manivelle de l'orgue, tantôt
+vite, tantôt lentement, mais sans s'arrêter un seul instant.
+Lorsque le bruit des couteaux et des fourchettes redoublait, ou
+bien qu'un des camarades attrapait un bon morceau de gras, le
+pauvre chien accompagnait sa musique d'un hurlement plaintif; mais
+il se taisait aussitôt en rencontrant le regard de son maître et
+se remettait avec plus d'ardeur que jamais à jouer l'air du sire
+de Framboisy.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIX.
+
+
+Le souper n'était pas achevé, lorsqu'arrivèrent aux Jolly-Sandboys
+deux nouveaux voyageurs amenés en ce lieu par le même motif que
+les autres: durant plusieurs heures, ils avaient été battus par la
+pluie, et ils étaient tout ruisselants d'eau. L'un d'eux était
+propriétaire d'un géant et d'une petite femme sans bras ni jambes,
+qui étaient partis en avant dans une lourde charrette; l'autre
+était un gentleman silencieux qui gagnait son pain en faisant des
+tours de cartes, et qui s'était exercé à se défigurer en
+s'introduisant dans les yeux de petites losanges de plomb qu'il
+faisait descendre dans sa bouche, l'un des agréments de la
+profession qui lui servait de gagne-pain. Le premier de ces
+nouveaux venus se nommait Vuffin; le second, sans doute, par une
+plaisante satire contre sa laideur, avait nom le beau William[8].
+L'aubergiste se donna beaucoup de mouvement pour leur fournir tout
+ce dont ils pouvaient avoir besoin, et bientôt, en effet, les deux
+voyageurs furent parfaitement à l'aise.
+
+«Comment va le géant? demanda Short, lorsqu'ils furent tous assis
+autour du feu en fumant.
+
+-- Un peu faible des jambes, répondit M. Vuffin; je commence à
+craindre qu'il ne devienne cagneux.
+
+-- Ce serait bien désagréable, dit Short.
+
+-- Je crois bien, répéta M. Vuffin, l'oeil fixé sur le feu. Si un
+géant vient à manquer par les jambes, le public n'en fait pas plus
+de cas que d'un trognon de chou.
+
+-- Que deviennent les géants hors de service? demanda Short, se
+tournant vers lui après un moment de réflexion.
+
+-- On les repasse aux _caravanes_[9]  pour servir les nains.
+
+-- Eh! mais, ils doivent être d'un gros entretien quand ils ne
+sont plus bons à être montrés.
+
+-- Ça vaux mieux que de les laisser manger le pain de la paroisse
+ou courir les rues pour mendier; et puis, qu'on s'habitue à
+rencontrer partout des géants, et personne ne payera plus pour en
+voir. Tenez, par exemple, les jambes de bois: s'il n'y avait qu'un
+homme qui eût une jambe de bois, quel trésor ce serait!
+
+-- C'est vrai! c'est bien vrai! s'écrièrent à la fois Short et
+l'aubergiste.
+
+-- Au lieu de cela, poursuivit M. Vuffin, vous n'avez qu'à
+annoncer une pièce de Shakespeare jouée uniquement par des jambes
+de bois, je parie que vous ne faites pas quinze sous.
+
+-- Ah! certainement non,» dit Short. Et l'aubergiste fut du même
+avis.
+
+M. Vuffin reprit, en agitant sa pipe de l'air d'un homme qui
+argumente:
+
+«Ceci prouve qu'il est d'une bonne politique de laisser dans les
+caravanes les géants usés: ils y sont logés et nourris pour rien
+le reste de leur vie, et ils se trouvent fort heureux d'y être
+gardés. Il y avait un géant, un brun, qui laissa la caravane il y
+a un an et se mit à promener dans Londres des affiches de
+voitures, se louant à vil prix comme les balayeurs du coin des
+rues. Il est mort. Je ne fais d'insinuation contre qui que ce
+soit, ajouta solennellement M. Vuffin, mais il ruinait le
+commerce... et il est mort.»
+
+L'aubergiste poussa un soupir en regardant le maître des chiens,
+qui secoua la tête en disant d'un air bourru qu'il se le rappelait
+bien.
+
+«Je le sais, Jerry, dit M. Vuffin avec un ton pénétré, je sais que
+vous vous le rappelez, et l'opinion générale a été que le géant
+avait bien mérité son sort. Tenez! je me rappelle le temps où le
+vieux Maunders avait quelque chose comme vingt-trois caravanes; je
+me rappelle le temps où le vieux Maunders avait dans son cottage
+de Spa-Fields, pendant l'hiver et quand la saison des exhibitions
+était passée, huit nains mâles et femelles assis à table tous les
+jours et servis par huit vieux géants en habits verts, jupons à
+carreaux rouges, bas de coton bleus et souliers à recouvrement. Il
+y avait un nain plus âgé que les autres et très-méchant; quand son
+géant n'allait pas assez vite à son gré, il lui enfonçait des
+épingles dans les mollets, ne pouvant pas atteindre plus haut.
+C'est un fait certain, le vieux Maunders me l'a conté lui-même.
+
+-- Et les nains, que deviennent-ils lorsqu'ils sont vieux? demanda
+l'aubergiste.
+
+-- Plus un nain est vieux, plus il a de prix. Un nain aux cheveux
+gris et bien ridé ne peut plus être soupçonné de n'être qu'un
+enfant. Mais un géant faible sur ses jambes et qui ne se tient
+plus droit, gardez-le dans la caravane, mais ne le montrez plus, à
+aucun prix!»
+
+Tandis que M. Vuffin et ses deux amis fumaient leur pipe et
+trompaient le temps par cette conversation, le personnage
+silencieux assis à l'un des coins de la cheminée avalait ou
+semblait avaler une douzaine de petits sous, pour s'entretenir la
+main; il tenait en équilibre une plume sur son nez, et se livrait
+à divers autres traits de dextérité sans accorder la moindre
+attention à la compagnie qui, de son côté, ne s'occupait pas
+davantage de lui. À la fin, Nelly, fatiguée, décida son grand-père
+à se retirer. Ils sortirent, laissant la compagnie assise autour
+du feu et les chiens endormis à quelque distance.
+
+Après avoir souhaité le bonsoir au vieillard, Nelly venait de
+passer dans son misérable galetas; mais à peine en avait-elle
+fermé la porte, qu'elle y entendit frapper à petits coups. Elle
+ouvrit et fut quelque peu surprise à la vue de M. Thomas Codlin
+qu'elle avait laissé en bas profondément endormi, au moins en
+apparence.
+
+-- Qu'y a-t-il? demanda l'enfant.
+
+-- Rien, ma chère, répondit le visiteur. Je suis votre ami. Peut-
+être n'y aviez-vous pas songé; mais c'est moi qui suis votre ami,
+et non pas lui.
+
+-- Qui, lui?
+
+-- Short, ma chère. Je vous le dis, bien qu'il ait des façons
+câlines qui pourraient vous faire illusion; c'est moi qui suis
+l'homme franc et loyal de l'association. J'ai le coeur sur la
+main. On ne le dirait pas, mais cela n'empêche pas que c'est la
+vérité.»
+
+Nelly commençait à. se sentir effrayée, en pensant que l'ale avait
+produit trop d'effet sur M. Codlin, et que les louanges qu'il
+s'accordait devaient être une conséquence de ses libations.
+
+«Short, reprit le misanthrope, est sans doute très-bien et paraît
+affectueux, mais il exagère la chose; moi, c'est bien différent.»
+
+Certes, si M. Codlin avait un défaut, en fait de tendresse de
+coeur, c'était plutôt d'en manquer que d'en avoir à revendre, à en
+juger par ses manières. Mais Nelly était trop préoccupée pour dire
+ce qu'elle pensait à cet égard.
+
+«Suivez mes conseils, reprit Codlin; ne me demandez pas le
+pourquoi, mais croyez-moi: tant que vous voyagerez avec nous,
+tenez-vous le plus près possible de moi. Ne proposez point de nous
+quitter (pour quelque raison que ce soit), mais attachez-vous
+toujours à moi, et dites que je suis votre ami. Voulez-vous, ma
+chère, vous bien mettre cela dans l'esprit, et me promettre de
+dire toujours que c'était moi qui étais votre ami?
+
+-- Le dire à qui et quand? demanda naïvement l'enfant.
+
+-- Oh! à personne en particulier, répondit Codlin, un peu
+déconcerté par cette question. Je désire seulement que, dans
+l'occasion, vous puissiez dire que je suis votre ami, et me rendre
+ce témoignage. Vous ne sauriez vous imaginer quel intérêt je vous
+porte. Pourquoi ne me conteriez-vous pas votre petite histoire, ce
+qui vous est arrivé à vous et au pauvre vieillard? Je suis le
+meilleur conseiller que vous puissiez prendre, et vous m'inspirez
+tant d'intérêt!... certainement bien plus qu'à Short. Il me semble
+qu'on monte l'escalier. Il n'est pas nécessaire que vous parliez à
+Short du petit entretien que nous avons eu ensemble. Bonsoir.
+Rappelez-vous votre véritable ami. C'est Codlin qui est votre ami,
+ce n'est pas Short. Short est bon enfant dans ce qu'il est; mais
+votre véritable ami, c'est Codlin, et non pas Short.»
+
+Appuyant cette protestation d'un grand nombre de regards affables
+et encourageants, et de gestes pleins d'ardeur amicale, Thomas
+Codlin se retira sur la pointe du pied, laissant l'enfant dans une
+profonde surprise. Nelly réfléchissait encore à cet étrange
+incident, quand les dalles de l'escalier vermoulu crièrent sous
+les pieds des autres voyageurs qui gagnaient leurs chambres.
+Lorsqu'ils furent tous passés et que le bruit qu'ils avaient fait
+se fut amorti, l'un d'eux revint sur ses pas, et, après quelque
+hésitation, après avoir tâtonné contre le mur comme s'il ignorait
+à quelle porte il devait frapper, il heurta à celle de Nelly.
+
+«Qui est là? dit l'enfant sans ouvrir.
+
+-- Moi, Short, répondit celui-ci en se penchant vers le trou de la
+serrure. Je voulais seulement vous prévenir, ma chère, que nous
+devons partir demain matin de très-bonne heure, parce que si nous
+ne prévenons les chiens et le faiseur de tours, les villages où
+nous passerons ne nous rapporteront pas un sou. Croyez-vous être
+debout assez tôt pour vous mettre en route avec nous? Si vous
+voulez, je vous avertirai.»
+
+L'enfant lui promit d'être prête, et lui ayant rendu son bonsoir,
+elle l'entendit s'éloigner. L'intérêt de ces deux hommes lui
+causait un certain déplaisir, surtout quand elle se rappelait
+leurs chuchotements dans la cuisine et le trouble qu'ils avaient
+éprouvé en la voyant s'éveiller; elle n'était donc pas sans songer
+avec méfiance qu'elle aurait pu rencontrer de meilleurs
+compagnons. Cependant, la fatigue finit par dominer la crainte, et
+elle ne tarda pas à s'endormir.
+
+Dès le lendemain, au point du jour, Short remplit sa promesse; il
+frappa doucement à la porte de Kelly, qu'il pria instamment de se
+lever tout de suite, attendu que le propriétaire des chiens
+ronflait encore, et qu'il n'y avait pas un moment à perdre pour
+prendre une bonne avance à la fois sur lui et sur le sorcier, qui
+parlait tout haut en dormant, et qui, d'après ce qu'on avait pu
+lui entendre dire, semblait, dans ses rêves, tenir un âne en
+équilibre sur son nez. Nelly sortit immédiatement de son lit et
+éveilla son grand-père avec tant de diligence, qu'ils furent tous
+deux aussitôt prêts que Short lui-même, qui en témoigna toute sa
+satisfaction.
+
+Après un déjeuner sans cérémonie, expédié à la hâte, et dont les
+principaux éléments furent du lard, du pain et de la bière, ils
+prirent congé de l'aubergiste et franchirent la porte des Jolly-
+Sandboys. La matinée était belle et chaude, le sol frais pour les
+pieds après la pluie de la veille, les haies plus gaies et plus
+vertes, l'air pur; tout, en un mot, respirait la fraîcheur et la
+santé. Sous cette douce influence, les voyageurs marchaient d'un
+bon pas.
+
+Ils n'étaient pas bien loin encore, lorsque l'enfant fut frappée
+de nouveau du changement de manières de M. Thomas Codlin, qui, au
+lieu de se traîner tout seul en grommelant, ainsi qu'il l'avait
+fait jusqu'alors, se tenait tout près d'elle, et, lorsqu'il
+saisissait l'occasion de la regarder à l'insu de son associé,
+l'avertissait, par certains signes à la dérobée, par certains
+mouvements de tête, de se défier de Short et de ne mettre sa
+confiance qu'en Codlin. Il ne se bornait pas aux regards et aux
+gestes; car, lorsque Nelly et son grand-père marchaient auprès
+dudit Short, et que le petit homme parlait avec sa chaleur
+habituelle d'une quantité de sujets indifférents, Thomas Codlin
+témoignait sa jalousie et son déplaisir en suivant de près Nelly,
+à qui il administrait de temps en temps sur les chevilles, en
+manière d'avertissement, des coups fort peu agréables avec les
+pieds de son théâtre.
+
+Toutes ces façons d'agir rendirent naturellement l'enfant plus
+prudente encore et plus réservée Bientôt elle remarqua que, toutes
+les fois qu'on s'arrêtait devant une taverne de village ou tout
+autre lieu pour y donner le spectacle, M. Codlin, tout en
+s'occupant de ses fonctions, tenait son regard soigneusement
+attaché sur elle et sur le vieillard; ou bien, avec des
+démonstrations d'amitié et de respect, invitait ce dernier à
+s'appuyer sur son bras, et le surveillait ainsi de près jusqu'à ce
+que la représentation fût terminée et qu'on fût reparti. Short
+lui-même semblait changé à cet égard. Lui aussi, il avait l'air de
+mêler à son caractère ouvert le désir bien arrêté d'établir sur
+eux un système de surveillance. Toutes ces circonstances
+redoublèrent les soupçons de l'enfant et lui inspirèrent encore
+plus de défiance et d'anxiété.
+
+Cependant ils approchaient de la ville où les courses devaient
+commencer le lendemain: ils n'en pouvaient douter; car en passant
+à travers des troupes nombreuses de bohémiens et de vagabonds qui
+suivaient la même route dans la direction de la ville et sortaient
+de tous les chemins de traverse, de toutes les ruelles de la
+campagne, ils tombèrent au milieu d'une foule de gens, les uns
+voyageant dans des charrettes couvertes, les autres à cheval,
+ceux-ci sur des ânes, ceux-là chargés de lourds fardeaux, et tous
+tendant vers le même but. Les cabarets situés sur le bord de la
+route avaient cessé d'être vides et silencieux comme ceux qui se
+trouvaient plus éloignés; maintenant il s'en échappait des cris
+tumultueux et des nuages de fumée; à travers les fenêtres noires,
+on voyait des groupes de grosses faces rubicondes regarder sur la
+route. Sur chaque emplacement de terrain inculte ou communal,
+quelque jeu de hasard étalait son industrie bruyante et invitait
+les passants désoeuvrés à s'arrêter pour tenter la chance; la
+foule devenait de plus en plus compacte; le pain d'épice doré
+exposait ses splendeurs à la poussière dans des baraques en toile;
+et parfois une voiture à quatre chevaux, lancée au galop, passait
+rapidement en soulevant un nuage qui couvrait tout et laissait les
+gens ahuris et aveuglés par derrière.
+
+Il était tard quand nos voyageurs arrivèrent à la ville même; les
+derniers milles qu'ils avaient eus à faire avaient été longs et
+pénibles. Dans cette ville, tout était tumulte et confusion; les
+rues étaient pleines de monde: on y pouvait distinguer bien des
+étrangers, aux regards curieux qu'ils jetaient autour d'eux, les
+cloches des églises faisaient retentir leur bruyant carillon; les
+pavillons flottaient aux fenêtres et au sommet des toits. Dans les
+grandes cours d'auberge, les garçons couraient de tous côtés, se
+heurtant l'un l'autre; les chevaux frappaient du pied sur les
+dalles raboteuses; on entendait résonner les roues des voitures
+qu'on remisait; et les fumets désagréables de nombreuses tables
+couvertes de dîneurs, apportaient à l'odorat leur lourde et tiède
+émanation. Dans de plus humbles auberges, les violons criards
+grinçaient, hors du ton et de la mesure, pour soutenir le pas
+vacillant des danseurs; des hommes ivres, oubliant le refrain de
+leurs chansons, unissaient leurs voix dans un hurlement frénétique
+qui couvrait jusqu'au son des cloches, véritables sauvages qui ne
+demandaient qu'à boire; devant les portes, stationnaient des
+groupes de flâneurs, pour voir danser quelque traîneuse et joindre
+le vacarme de leurs clameurs au flageolet aigu et au tambour
+assourdissant.
+
+À travers cette scène de vertige, l'enfant, effrayée et dégoûtée
+de tout ce qu'elle voyait, entraînait son grand-père charmé; elle
+serrait de près son guide; elle tremblait d'être séparée du
+vieillard par la foule et d'avoir à retrouver son chemin toute
+seule. Grâce à leurs efforts pour se dégager du bruit et du
+mouvement, ils finirent par traverser les rues et arriver au champ
+de courses, lande ouverte, située sur une hauteur, à un bon mille
+des dernières limites de la ville.
+
+Bien qu'il s'y trouvât quantité de gens encore, et pas des plus
+cossus ni des plus élégants, occupés à dresser des tentes en toute
+hâte, à enfoncer des pieux en terre, à courir de çà et de là, les
+pieds pleins de poussière, en poussant d'affreux jurons bien qu'il
+y eût là des enfants fatigués qu'on avait couchés sur des tas de
+paille entre les roues des charrettes, et qui pleuraient pour
+s'endormir; sans compter de pauvres chevaux maigres et des ânes en
+liberté, paissant parmi les hommes et les femmes, parmi les pots
+et les chaudrons, parmi les feux à demi allumés et les bouts de
+chandelles qui brillaient et coulaient çà et là; malgré tout cela,
+Nelly avait plaisir à sentir qu'elle n'était plus dans la ville,
+et respirait plus à l'aise. Après un souper chétif, dont les frais
+mirent si bas ses ressources, qu'il lui resta à peine quelques
+sous pour le déjeuner du lendemain, elle alla avec son grand-père
+chercher un peu de repos au coin d'une tente, où ils
+s'endormirent, malgré les bruyants préparatifs qu'on fit autour
+d'eux durant toute la nuit.
+
+Et maintenant, le temps approchait où ils allaient être forcés de
+mendier leur pain. Dès le lever du soleil, Nelly sortit de la
+tente et se rendit dans les champs voisins, où elle cueillit des
+roses sauvages et d'autres petites fleurs, se proposant d'en faire
+des bouquets qu'elle offrirait aux dames en voiture, quand le beau
+monde arriverait. Sa pensée n'était pas non plus inactive pendant
+que sa main travaillait ainsi. Lorsqu'elle fut de retour et se fut
+assise près du vieillard dans le coin de la tente, à arranger ses
+fleurs en bouquet, elle profita de ce que les deux hommes
+dormaient encore à l'extrémité opposée, tira son grand-père par la
+manche, le regarda doucement, et lui dit à voix basse:
+
+«Grand-papa, ne tournez pas les yeux vers les gens dont je vais
+vous parler, et n'ayez l'air de vous occuper que de ce que je fais
+en ce moment. Que me disiez-vous avant notre départ de la vieille
+maison? Que si l'on savait ce que nous allions faire, on dirait
+que vous étiez fou, et que l'on nous séparerait?»
+
+Le vieillard se tourna vers elle avec une expression de terreur
+hagarde; mais elle le contint par un regard, et le priant de tenir
+les fleurs pendant qu'elle les attacherait, elle ajouta en
+approchant ses lèvres de l'oreille de son grand-père:
+
+«C'était là ce que vous me disiez, je le sais. Vous n'avez pas
+besoin de parler. Je m'en souviens bien, et je ne pouvais pas
+l'oublier. Mon grand-papa, ces hommes soupçonnent que nous avons
+secrètement quitté notre famille, ils projettent de nous livrer
+secrètement à quelque magistrat, pour nous faire renvoyer d'où
+nous venons. Si votre main tremble ainsi, nous ne pourrons jamais
+leur échapper; mais si vous voulez seulement vous tenir
+tranquille, nous y réussirons aisément.
+
+-- Comment cela? murmura le vieillard. Chère Nell, comment cela?
+Ils m'enfermeront dans un cachot de pierre, noir et froid; ils
+m'enchaîneront à la muraille, ô ma Nell! ils me fouetteront
+jusqu'au sang, et ne me laisseront plus jamais te voir!
+
+-- Voilà que vous tremblez encore! dit l'enfant. Tenez-vous auprès
+de moi toute la journée. Ne faites pas attention à eux; ne les
+regardez pas, ne regardez que moi. Je trouverai un moment
+favorable pour nous échapper. Quand je le ferai, imitez-moi; ne
+dites pas un mot, ne vous arrêtez pas un instant... Chut!... c'est
+assez!
+
+-- Ho! hé! qu'est-ce que vous faites donc, ma chère?» dit M Codlin
+soulevant sa tête et bâillant.
+
+Puis, remarquant que son associé était encore endormi, il ajouta
+vivement et à voix basse:
+
+«C'est Codlin qui est votre ami, et non pas Short, souvenez-vous-
+en.
+
+-- Je fais quelques bouquets, répondit l'enfant; j'essayerai de
+les vendre pendant les trois jours de courses. En voulez-vous un?
+Bien entendu que c'est un petit cadeau que je vous offre.»
+
+M. Codlin se disposait à se lever pour recevoir le bouquet, mais
+Nelly s'élança vers lui et le lui mit dans la main. Il le plaça à
+sa boutonnière avec un air de satisfaction remarquable pour un
+misanthrope, et, lançant un coup d'oeil de défi et de triomphe à
+Short qui ne s'en doutait guère, il dit en s'étendant de nouveau:
+
+«C'est Tom Codlin qui est votre ami, goddam!»
+
+Dès que la matinée fut un peu avancée, les tentes prirent un
+aspect plus gai et plus brillant; de longues files d'équipages
+roulèrent doucement sur le gazon. Des hommes qui avaient passé
+toute la nuit en blouse, avec des guêtres de cuir, se montrèrent
+en vestes de soie avec des chapeaux à plumes, dans leur rôle de
+jongleurs ou de saltimbanques; ou en livrée superbe, comme les
+domestiques doucereux attachés aux maisons de jeu; ou enfin, avec
+d'honnêtes costumes de bons fermiers, pour amorcer le public et
+l'entraîner aux jeux illicites. De jeunes bohémiennes aux yeux
+noirs, coiffées de mouchoirs aux couleurs écarlate, se répandaient
+partout pour dire la bonne aventure, et de pauvres femmes maigres
+et pâles erraient sur les pas des ventriloques et des sorciers
+leurs compères, comptant d'un regard avide les pièces de dix sous
+avant même qu'elles fussent gagnées. Il y avait entre les ânes,
+les chariots et les chevaux, autant d'enfants entassés que
+l'étroit espace pouvait en contenir, et ils étaient tous sales et
+pauvres; quant à ceux qu'on n'avait pu y laisser, ils couraient à
+droite et à gauche dans les endroits où il y avait le plus de
+monde, se faufilaient entre les jambes des promeneurs, entre les
+roues des voitures, et jusque sous les pieds des chevaux, sans
+qu'il leur arrivât le moindre accident. Les chiens dansants, les
+faiseurs de tours montés sur des échelles, la naine et le géant,
+et toutes les autres merveilles flanquées d'orgues et d'orchestres
+sans nombre, sortaient des trous et des recoins où ils avaient
+passé la nuit, et florissaient en plein soleil.
+
+Au milieu de ce brouhaha, Short prit énergiquement son parti. Il
+sonna de sa trompette de cuivre, et fit retentir bruyamment
+l'appel de Polichinelle. Derrière lui venait Thomas Codlin portant
+le théâtre comme de coutume, les yeux fixés sur Nelly et son
+grand-père, qui marchaient à l'arrière-garde.
+
+L'enfant tenait à la main son panier plein de fleurs, et temps en
+temps elle s'arrêtait, d'un air timide et modeste, pour offrir ses
+bouquets aux personnes qui se trouvaient dans les belles voitures.
+Mais, hélas! il y avait là bien des mendiants plus hardis qu'elle,
+des bohémiennes qui prédisaient des maris, et une foule d'autres
+vagabonds experts dans cette industrie; et, bien que plusieurs
+dames eussent souri gracieusement en refusant les bouquets par un
+mouvement de tête, bien que d'autres eussent dit aux messieurs
+assis devant elles: «Voyez quelle jolie figure!» elles laissaient
+passer la jolie figure, et ne s'inquiétaient pas de savoir si
+Nelly se mourait de faim et de fatigue.
+
+Il n'y eut qu'une dame qui sembla comprendre Nelly. Elle était
+assise seule dans un riche équipage, tandis que deux jeunes gens
+en brillant costume, qui venaient de descendre de la voiture,
+parlaient et riaient très-haut à peu de distance, et ne songeaient
+certes pas à l'enfant. Près de là se trouvaient bien d'autres
+belles dames; mais elles tournaient le dos à Nelly, ou portaient
+ailleurs leurs regards, assez probablement sur les deux jeunes
+élégants, et nulle ne faisait attention à la jeune fille. Mais la
+dame dont nous avons parlé repoussa une bohémienne qui offrait de
+lui dire sa bonne aventure, en répondant qu'on la lui avait dite
+déjà, et qu'elle en avait pour plusieurs années; puis appelant
+Nelly et lui prenant un bouquet, elle lui mit quelque argent dans
+sa main qui tremblait, et lui recommanda de retourner chez elle et
+d'y rester, dans l'intérêt de son salut et de son honneur.
+
+Plus d'une fois, Codlin, Short et leurs compagnons passèrent entre
+les longues, longues files de la multitude, voyant tout, excepté
+la seule chose qu'il y eût à voir, la course des chevaux Lorsque
+la cloche sonna pour donner le signal d'évacuer le champ de
+courses, ils revinrent se reposer parmi les charrettes et les
+ânes, attendant que la grande chaleur fût passée, pour se montrer
+de nouveau. Polichinelle avait, à maintes reprises, déployé tout
+l'éclat de sa belle humeur; mais durant chacune des
+représentations, l'oeil de Thomas Codlin était resté fixé sur
+Nelly et le vieillard, et tenter de fuir sans être aperçus, eût
+été chose impraticable.
+
+Enfin, au moment où le jour tombait, M. Codlin dressa le théâtre
+dans un bon endroit, et les spectateurs furent bientôt sous le
+charme. L'enfant, assise à coté du vieillard, trouvait en elle-
+même bien étrange que les chevaux, ces honnêtes créatures,
+semblassent faire autant de vagabonds de tous les gens qu'ils
+attiraient, lorsqu'un rire éclatant, produit sans doute par
+quelque saillie improvisée de M. Short, quelque allusion
+ingénieuse à la fête du jour, tira Nelly de ses réflexions, et lui
+fit jeter un regard autour d'elle.
+
+S'il y avait possibilité de fuir sans être vus, c'était bien le
+moment. Short était en train de manier vigoureusement le bâton
+pour faire le moulinet et d'en cogner les figures de bois, dans la
+chaleur du combat, contre les parois du théâtre; les spectateurs
+suivaient en riant ces évolutions, et M. Codlin lui-même se
+laissait aller à un sourire aussi laid que lui, tandis que son
+regard scrutateur épiait le mouvement des mains qui se plongeaient
+dans les poches des gilets et y cherchaient discrètement les
+pièces de dix sous. S'il y avait possibilité de fuir sans être
+vus, c'était bien le moment. Nelly et son grand-père saisirent
+l'occasion et s'enfuirent.
+
+Ils se faufilèrent à travers les baraques, les voitures et la
+multitude, sans s'arrêter un instant pour retourner la tête. La
+cloche tintait, et le champ de courses était libre lorsqu'ils
+atteignirent la corde; ils la franchirent sans prendre garde aux
+cris et aux réclamations qui s'élevaient de toutes parts contre la
+liberté qu'ils prenaient de violer la sainteté de cette barrière,
+et, gagnant d'un pas rapide le sommet de la colline, ils se
+trouvèrent en rase campagne.
+
+
+
+
+CHAPITRE XX.
+
+
+Chaque jour, en revenant au logis, après avoir fait quelque nouvel
+effort pour trouver du travail, Kit levait ses yeux vers la
+fenêtre de la petite chambre où si souvent il avait salué Nelly,
+et il espérait y apercevoir quelque indice de sa présence. Ce voeu
+ardent, fortifié de l'assurance que lui avait donnée Quilp, lui
+persuadait que Nelly viendrait enfin réclamer l'asile qu'il lui
+avait offert: son espérance, éteinte chaque soir, renaissait
+chaque matin.
+
+«Mère, disait-il avec un soupir en posant son chapeau d'un air
+découragé, je pense qu'ils arriveront certainement demain. Voilà
+bien une semaine qu'ils sont partis... Sûrement ils ne pourront
+rester loin de nous plus d'une semaine; ne le pensez-vous pas?»
+
+La mère secoua la tête et lui rappela combien déjà il avait
+éprouvé de mécomptes à cet égard.
+
+«Pour cela, dit Kit, vous avez bien raison, comme toujours, ma
+mère. Cependant, il me semble qu'une semaine employée à errer
+partout, c'est bien assez long. Est-ce que vous ne le croyez pas?
+
+-- C'est assez long, Kit, plus long même qu'il ne le faudrait.
+Pourtant ils ne sont pas revenus.»
+
+Kit éprouva presque de l'humeur de cette contradiction; il ne
+pouvait pourtant pas se dissimuler que cette réflexion était
+parfaitement juste et qu'il l'avait faite déjà lui-même. Mais ce
+mouvement de contrariété n'eut que la durée d'un moment; et avant
+que le jeune homme eût fait le tour de la chambre, son regard
+fâché redevint doux et bon comme à l'ordinaire.
+
+«Alors, demanda-t-il, ma mère, que peut-il leur être arrivé?
+Croyez-vous qu'ils se soient embarqués, par hasard?
+
+-- Pas pour se faire mousses, toujours, répondit la mère avec un
+sourire. Cependant je ne puis m'empêcher d'imaginer qu'ils sont
+partis à l'étranger.
+
+-- Mère, s'écria Kit d'un ton lamentable, ne me dites pas cela, je
+vous en prie.
+
+-- Je crains pourtant qu'ils ne l'aient fait, voilà la vérité.
+Tous les voisins le disent comme moi; il y en a même qui affirment
+qu'on les a vus à bord d'un bâtiment et qui vont jusqu'à dire vers
+quel lieu ils se dirigent. Quant à moi, c'est plus que je n'en
+pourrais dire: le nom même qu'ils donnent à ce pays est trop
+difficile à prononcer pour moi.
+
+-- Je ne crois pas cela. Je n'en crois pas un mot!... Un tas de
+chipies, de commères! Qu'est-ce qu'elles en peuvent savoir?...
+
+-- Elles se trompent peut-être; je ne puis pas dire non, quoiqu'il
+me semble qu'elles peuvent aussi n'avoir pas tout à fait tort; car
+le bruit court que le vieillard a emporté une somme dont personne
+n'avait connaissance, pas même ce vilain petit homme dont vous
+m'avez parlé. Comment donc s'appelle-t-il?... Quilp... On dit que
+miss Nell et son grand-père sont allés demeurer loin pour qu'on ne
+leur enlevât point cet argent et qu'on les laissât tranquilles.
+Tout cela n'est pas si invraisemblable, qu'en dites-vous?»
+
+Kit se gratta tristement la tête, obligé malgré lui de reconnaître
+qu'il y avait bien là quelque apparence de vérité. Il grimpa
+ensuite jusqu'au vieux clou auquel était accrochée la cage, la
+prit, la nettoya et donna à manger à l'oiseau. Sa pensée le ramena
+en ce moment au souvenir du petit vieillard qui lui avait donné un
+schelling; il se rappela tout à coup que c'était le jour même,
+l'heure même à laquelle le gentleman avait dit qu'il se trouverait
+de nouveau devant la maison du notaire. Cette idée ne lui fut pas
+plutôt venue, qu'il se hâta de remettre la cage à son clou, et
+qu'expliquant rapidement à sa mère la raison de son départ
+précipité, il courut de toute la vitesse de ses jambes à son
+rendez-vous.
+
+C'était à une distance considérable de chez lui: il n'y arriva que
+deux minutes après l'heure fixée; mais, par un bonheur inespéré,
+le vieux petit monsieur ne s'y trouvait pas encore; du moins,
+aucune chaise attelée d'un poney n'était visible à l'oeil nu et il
+n'y avait pas à présumer que la voiture fût partie sitôt. Heureux
+de penser qu'il n'était pas arrivé trop tard, Kit s'appuya pour
+reprendre haleine contre un lampadaire et attendit l'arrivée du
+poney et de sa société.
+
+Justement, au bout de peu de temps, le poney apparut tournant le
+coin de la rue, avec l'air aussi entêté que peut l'avoir un poney,
+posant ses pieds avec précaution comme s'il cherchait les places
+les plus propres afin d'éviter la poussière, et qu'il ne voulût
+pas se presser d'une manière inconvenante. Derrière le poney,
+était assis le vieux petit gentleman, auprès duquel se trouvait la
+vieille petite dame, portant un aussi gros bouquet que la fois
+précédente.
+
+Le vieux monsieur, la vieille dame, le poney et la chaise
+descendirent la rue avec un ensemble parfait jusqu'au moment où
+ils arrivèrent à une demi-douzaine de portes avant la maison du
+notaire. Là, le poney, trompé par une plaque de cuivre qui se
+trouvait au-dessous du marteau d'un tailleur, fit halte, et
+soutint par son silence obstiné que c'était bien là la maison où
+l'on devait aller.
+
+«Voyons, monsieur, dit le vieux gentleman, voulez-vous avoir la
+bonté de continuer? Ce n'est pas ici!»
+
+Le poney regarda très-attentivement le tampon d'un conduit des
+eaux pour les pompes à incendie qui se trouvait à ses pieds, et il
+eut l'air d'être absorbé tout entier dans cette contemplation.
+
+«Ah! mon Dieu! le méchant Whisker! cria la vieille dame. Après
+avoir été d'abord si gentil et avoir été si loin et d'un si bon
+pas! Je suis vraiment honteuse pour lui. Je ne sais ce que nous en
+pourrons faire, en vérité, je n'en sais rien.»
+
+Le poney s'étant complètement édifié sur la nature et les
+propriétés du tampon, regarda en l'air ses ennemies naturelles,
+les mouches, et, comme il arriva qu'il y en eut une précisément
+qui lui piqua l'oreille en ce moment, il secoua la tête et battit
+ses flancs avec sa queue; après quoi, il parut avoir repris tout
+son bien-être et toute sa tranquillité. Cependant le vieux
+gentleman, ayant épuisé les moyens de persuasion, avait mis pied à
+terre pour le conduire à la main, quand le poney, soit qu'il vît
+dans cette détermination de son maître une concession suffisante,
+soit parce qu'il avait aperçu l'autre plaque de cuivre, soit enfin
+qu'il éprouvât un accès de dépit, partit comme un trait avec la
+vieille dame et s'arrêta juste devant la maison, laissant le vieux
+monsieur le suivre tout essoufflé.
+
+En ce moment, Kit se présenta à la tête du poney et souleva son
+chapeau en souriant.
+
+«Eh! Dieu me bénisse! s'écria le vieux monsieur, c'est bien le
+garçon de l'autre jour!... Voyez-vous, ma chère?
+
+-- Je vous avais promis d'être ici, monsieur, dit Kit en caressant
+le cou de Whisker. J'espère que vous avez fait un bon voyage,
+monsieur. Vous avez là un joli petit poney.
+
+-- Ma chère, reprit le vieux monsieur, voilà un garçon comme on
+n'en voit pas!... Ce doit être un brave garçon, j'en suis sûr.
+
+-- Oh! oui, dit la vieille dame, un brave garçon et sans doute
+aussi un bon fils.»
+
+Kit les remercia de ces expressions bienveillantes en soulevant à
+plusieurs reprises son chapeau et en rougissant jusqu'aux
+oreilles.
+
+Le vieux monsieur offrit alors la main à la vieille dame pour
+l'aider à descendre. Après avoir tous deux regardé Kit avec un
+sourire aimable, ils entrèrent dans la maison, sans doute en
+s'entretenant de lui, du moins ne put-il s'empêcher de le penser.
+M. Witherden vint, en respirant le gros bouquet, se pencher à la
+fenêtre et regarder Kit; puis ce fut M. Abel qui vint et le
+regarda; puis ce furent le vieux monsieur et la vieille dame qui
+vinrent et le regardèrent de nouveau; puis ce fut tout le monde
+qui vint le regarder à la fois.
+
+Kit, assez embarrassé de sa contenance, feignit de ne pas s'en
+apercevoir. Aussi se mit-il à redoubler de caresses envers le
+poney, familiarité qui sembla ne pas trop déplaire à ce caractère
+indépendant.
+
+Les visages venaient à peine de disparaître de la croisée, quand
+M. Chukster, dans sa tenue officielle, et avec son chapeau perché
+sur le côté de la tête et penché comme s'il allait tomber de sa
+patère, descendit jusqu'au trottoir et annonça au jeune homme
+qu'on le demandait.
+
+«Entrez, dit-il; pendant ce temps je garderai la chaise.»
+
+Tout en lui donnant cet ordre, M. Chukster fit la remarque qu'il
+faudrait être bien malin pour savoir si Kit, avec ses airs
+innocents, était un novice ou un roué, mais son mouvement de tête
+plein de méfiance indiquait assez qu'il le rangeait plutôt dans la
+dernière catégorie.
+
+Kit entra tout tremblant dans l'office; car le pauvre garçon
+n'avait pas l'habitude de se trouver en société de dames et de
+messieurs inconnus; et, de plus, les boîtes de fer-blanc et les
+liasses de papiers poudreux avaient à ses yeux quelque chose de si
+terrible et de si vénérable! M. Witherden était, d'ailleurs, un
+personnage bruyant qui parlait haut et vite, et puis tous les
+regards étaient fixés sur le pauvre garçon qui pensait à ses
+habits râpés.
+
+«Eh bien! mon garçon, dit M. Witherden, vous êtes venu pour
+achever de gagner votre schelling de l'autre jour, mais non pas
+pour en gagner un autre, n'est-ce pas?
+
+-- Non certes, monsieur, répondit Kit, trouvant le courage de
+lever les yeux. Je n'en ai seulement pas eu l'idée.
+
+-- Votre père est-il vivant? demanda le notaire.
+
+-- Il est mort, monsieur.
+
+-- Vous avez votre mère?
+
+-- Oui, monsieur.
+
+-- Remariée, hein?»
+
+Kit répondit, non sans indignation, que sa mère était restée veuve
+avec trois enfants; et que, si le gentleman la connaissait, il ne
+ferait pas une pareille question. À cette réplique, M. Witherden
+replongea son nez dans les fleurs, et, par derrière le bouquet, il
+insinua à voix basse au vieux monsieur que ce garçon lui avait
+l'air d'un honnête garçon.
+
+«Voyons, dit M. Garland, après qu'on eut adressé à Kit diverses
+questions, je ne vais rien vous donner aujourd'hui.
+
+-- Merci, monsieur, dit Kit d'un ton sérieux et se sentant soulagé
+du soupçon que les premières paroles du notaire avaient semblé
+exprimer.
+
+-- Mais, reprit le vieux monsieur, peut-être aurais-je besoin
+d'autres renseignements sur votre compte. Ainsi, indiquez-moi
+votre adresse; je vais l'écrire sur mon agenda.»
+
+Kit donna l'adresse que M. Garland écrivit au crayon. À peine
+était-ce fait qu'une grande rumeur s'éleva dans la rue; la vieille
+dame ayant couru à la fenêtre, s'écria que Whisker venait de se
+sauver. Aussitôt Kit s'élança dehors pour le rattraper, et tous
+les autres s'élancèrent après Kit.
+
+Il paraît que M. Chukster s'était tenu près du poney, les mains
+dans ses poches, exerçant mal sa surveillance, et même insultant
+ce caractère ombrageux par des injonctions de ce genre: «Restez
+immobile! Soyez tranquille! Woa-a-a!» et autres malhonnêtetés
+qu'un poney qui se respecte ne saurait supporter. En conséquence
+le poney, sans être retenu par aucune considération de devoir ou
+d'obéissance, ni par aucune crainte de l'oeil impertinent qu'il
+voyait ouvert sur lui, avait pris sa course, et faisait en ce
+moment retentir le pavé de la rue. M. Chukster, la tête nue, une
+plume en travers sur l'oreille, s'accrochait à l'arrière-train de
+la chaise et faisait d'inutiles efforts pour la retenir, aux
+grands éclats de rire de tous les passants. Whisker, cependant,
+fantasque jusque dans son escapade, ne fut pas plutôt à quelque
+distance qu'il s'arrêta tout à coup, et, sans qu'il fût besoin
+d'aide pour le ramener, il revint d'un pas aussi vif à la place
+qu'il avait quittée. Ce qui fit que M. Chukster revint à la
+remorque derrière le train de la voiture jusqu'à son bureau, d'une
+façon peu glorieuse pour lui, et rentra épuisé et déconfit.
+
+Alors la vieille dame s'installa sur son coussin, et M. Abel,
+qu'on était venu chercher, s'assit sur sa banquette. Le vieux
+monsieur, après avoir adressé au poney quelques représentations
+sur l'extrême inconvenance de sa conduite et avoir fait de son
+mieux des excuses à M. Chukster, prit également sa place dans la
+voiture. Ils partirent en souhaitant le bonjour au notaire et à
+son clerc, et en faisant de la main un signe amical à Kit qui
+était resté dans la rue à les suivre du regard.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXI.
+
+
+Kit s'en retourna vers son logis, et bientôt il eut oublié le
+poney, et la chaise, et la vieille petite dame, et le vieux petit
+monsieur, et le jeune petit monsieur par-dessus le marché, en
+songeant à ce que pouvaient être devenus son maître et la gentille
+Nelly, sa première et son unique pensée. Il s'efforçait de donner
+quelque motif plausible à leur absence prolongée, et de se
+persuader à lui-même qu'ils ne tarderaient pas à revenir. Fortifié
+par cette espérance, il s'achemina vers sa demeure, voulant
+d'abord terminer la besogne que lui avait fait brusquement
+interrompre le souvenir de sa commission, puis sortir de nouveau
+pour chercher à gagner le pain du jour.
+
+Quand il arriva à l'angle du square où il habitait, voilà qu'il
+aperçut le poney en cet endroit! c'était bien lui, plus entêté que
+jamais. M. Abel était assis tout seul dans la chaise, et il
+exerçait une surveillance vigilante sur tous les mouvements de
+l'animal Ayant levé les yeux par hasard et aperçu Kit qui passait,
+il lui adressa le premier un petit salut.
+
+Kit s'étonnait de revoir si près de son logis le poney et la
+chaise, sans pouvoir s'expliquer pourquoi le poney se trouvait de
+ce côté, ni où étaient allés la vieille dame et le vieux monsieur.
+Mais ayant soulevé le loquet de la porte et étant entré, il trouva
+dans la chambre M. Garland et mistress Garland en conversation
+réglée avec sa mère. À cet aspect inattendu, il ôta précipitamment
+son chapeau et fit, tout honteux, son plus beau salut.
+
+«Nous voici encore, Christophe, vous voyez, dit M. Garland avec un
+sourire.
+
+-- Oui, monsieur,» dit Kit.
+
+Et en parlant ainsi il regarda sa mère, pour savoir la raison de
+cette visite.
+
+«Monsieur a eu la bonté, dit la mère, faisant droit à cette
+question muette, de me demander si vous avez une bonne place, ou
+même si vous en avez une. Je lui ai répondu que non, que vous n'en
+avez pas. Alors il a eu la bonté de me dire que...
+
+-- Que nous avons besoin chez nous d'un brave garçon, dirent à la
+fois le vieux monsieur et la vieille dame, et que nous pourrions
+nous arranger ici, dans le cas où nous trouverions tout à notre
+satisfaction.»
+
+À l'idée qu'il s'agissait de lui, que c'était lui qu'on voulait
+engager, Kit partagea l'anxiété de sa mère et devint tout troublé;
+car le bon vieux couple était si méthodique, si prudent, et
+multipliait tellement les questions, que le jeune homme commença à
+craindre de n'avoir aucune chance de succès.
+
+«Vous comprenez, ma bonne dame, dit mistress Garland à la mère de
+Kit, qu'il est nécessaire d'apporter beaucoup de précaution en
+semblable matière; car nous ne sommes que trois dans la famille,
+tous trois gens très-réguliers dans nos habitudes, et il serait
+très-pénible pour nous de nous voir déçus dans notre attente, et
+obligés de renoncer à nos espérances.»
+
+À quoi la mère de Kit répliqua que c'était très-juste, très-
+raisonnable, très-convenable assurément; à Dieu ne plut qu'elle
+voulut empêcher, ou qu'elle eût intérêt à empêcher aucune enquête
+sur sa moralité ou celle de son fils; un si bon fils, elle osait
+le dire quoique sa mère; et même elle ne craignait pas d'ajouter
+qu'il ressemblait à son père, qui n'avait pas été seulement un bon
+fils pour sa mère à lui, mais le meilleur des maris et le meilleur
+des pères; Kit suivrait cet exemple, elle le savait à n'en pouvoir
+douter; et non seulement Kit, mais le petit Jacob et le poupon
+aussi, quand ils seraient plus grands; mais malheureusement les
+autres ne l'étaient pas assez encore, et ils ignoraient même
+quelle perte ils avaient faite, et peut-être valait-il mieux pour
+eux qu'ils fussent trop jeunes pour la connaître. Tout cela, la
+mère de Kit l'accompagna d'une longue histoire en essuyant ses
+yeux avec son tablier et frappant doucement la petite tête de
+Jacob qui s'agitait dans le berceau et considérait avec de grands
+yeux ce monsieur et cette dame inconnus.
+
+Quand la mère de Kit eut achevé son discours, la vieille dame
+reprit ainsi la parole:
+
+«Je suis certaine que vous êtes une personne très-honnête et très-
+respectable.»
+
+On le voyait rien qu'à sa manière de s'exprimer, la mine des
+enfants, la propreté de la maison, étaient faites pour inspirer la
+plus grande confiance.
+
+Là-dessus la mère de Kit fit une révérence et parut soulagée.
+Alors la bonne femme entra dans de longs et minutieux détails sur
+la vie et l'histoire de Kit, depuis les moments les plus reculés
+jusqu'à ce dernier jour; sans omettre de mentionner sa
+merveilleuse chute d'une fenêtre de l'arrière-boutique lorsqu'il
+était en bas âge, ni tout ce qu'il avait souffert dans sa
+rougeole, et, à ce sujet, la mère, pour embellir le récit, imita
+exactement la façon plaintive dont Kit malade demandait nuit et
+jour, soit une rôtie, soit de l'eau, et la manière dont il disait:
+«Mère, ne vous affligez pas; bientôt je serai mieux.» Pour preuve
+de tout cela, elle invoquait le témoignage de Mme Green, locataire
+chez le marchand de fromage du coin, celui de plusieurs autres
+dames et messieurs de diverses parties de l'Angleterre et du pays
+de Galles; entre autres, d'un M. Brown, qui devait servir
+actuellement en qualité de caporal dans les Indes orientales, et
+auquel elle renvoyait pour les renseignements. Tout cela, disait-
+elle, est à la parfaite connaissance de ces personnes.
+
+Après la narration, M. Garland adressa à Kit quelques questions
+sur ce qu'il savait faire, tandis que Mme Garland s'occupait des
+enfants, et, apprenant de la bouche de mistress Nubbles certaines
+circonstances remarquables qui avaient accompagné la naissance de
+chacun d'eux, remémora de son côté d'autres circonstances, non
+moins remarquables, qui avaient signalé la naissance de son propre
+fils, M. Abel; d'où il suivit que la mère de Kit et la mère de
+M. Abel avaient couru bien plus de périls, et enduré bien plus de
+maux que les autres femmes de toute condition d'âge et de sexe.
+Enfin on passa à l'inventaire de la garde-robe de Kit; une petite
+avance fut faite pour la mettre en état, et Kit fut formellement
+retenu par M. et mistress Garland, d'Abel-Cottage, à Finchley, aux
+gages de cent cinquante francs par an, avec la nourriture et le
+logement.
+
+Il serait difficile de dire à laquelle des deux parties fut le
+plus agréable cet arrangement, que des regards d'amitié et des
+sourires empressés scellèrent des deux parts. On convint que Kit
+serait rendu le surlendemain matin à sa nouvelle demeure; et
+finalement le vieux petit couple prit congé, après avoir donné un
+bel écu à Jacob et un autre au poupon. Leur nouveau domestique
+escorta M. et mistress Garland jusqu'à la rue; il tint par la
+bride l'obstiné poney, tandis que ses maîtres reprenaient leur
+place dans la voiture, et il les regarda partir avec la joie au
+coeur.
+
+«Eh bien! mère, dit Kit rentrant vivement dans la maison; voilà,
+je pense, ma fortune faite.
+
+-- Je le crois aussi, dit la mère. Cinquante écus par an! Est-ce
+bien possible?
+
+-- Ah! s'écria-t-il, s'efforçant de conserver une gravité en
+rapport avec un semblable chiffre, mais ne pouvant malgré lui
+s'empêcher de laisser éclater son bonheur, nous voilà riches!»
+
+Il poussa un long soupir de satisfaction, et plongeant ses mains
+bien avant dans ses poches, comme si chacune d'elles contenait au
+moins les gages d'une année, il regarda sa mère, comme s'il la
+voyait déjà nageant dans l'opulence et toute cousue d'or.
+
+«Grâce à Dieu, j'espère que nous ferons de vous une belle dame le
+dimanche, ma mère! et de Jacob un savant, et du poupard un enfant
+soigné, et comme nous allons vous décorer une belle chambre au
+premier étage!... Cinquante écus par an!
+
+-- Hum!... croassa une voix étrange; qu'est-ce que c'est,
+cinquante écus par an? Qui est-ce qui a cinquante écus par an?»
+
+Et en même temps que la voix lançait cette question, Daniel Quilp
+paraissait, ayant sur ses talons Richard Swiveller.
+
+«Qui est-ce qui disait qu'il allait avoir cinquante écus par an?
+demanda Quilp, promenant autour de lui son regard scrutateur. Est-
+ce le vieux qui a dit cela? ou bien est-ce Nelly? Comment cela, où
+cela? hein...»
+
+La bonne femme fut tellement alarmée par l'apparition soudaine de
+ce modèle achevé de laideur, qu'elle se hâta d'enlever le petit
+enfant de son berceau et de se réfugier avec lui à l'extrémité de
+la chambre. Pendant ce temps, le petit Jacob, assis sur son
+escabeau, les mains sur ses genoux, considérait Quilp comme une
+espèce de fantôme fascinateur et poussait des cris terribles.
+M. Richard Swiveller passait tranquillement en revue la famille
+par-dessus la tête de M. Quilp; et Quilp lui-même, les mains dans
+ses poches, souriait du plaisir d'avoir causé toute cette peur.
+
+«Ne soyez pas effrayée, madame, dit Quilp après quelques moments
+de silence; votre fils me connaît; je ne mange pas les petits
+enfants, je ne les aime pas assez pour cela. Vous feriez mieux de
+faire taire ce petit qui crie comme si j'étais tenté de le
+dévorer. Holà, monsieur! Voulez-vous bien rester tranquille?...»
+
+Le petit Jacob arrêta le cours de deux larmes qui coulaient de ses
+yeux, et aussitôt il garda le silence de la terreur.
+
+«Ne vous avisez pas de crier encore, méchant que vous êtes! dit
+Quilp le regardant avec sévérité, ou bien je vous ferai des
+grimaces et vous donnerai des attaques de nerfs. Maintenant,
+monsieur, dit-il à Kit, pourquoi n'êtes-vous pas venu chez moi
+comme vous me l'aviez promis?
+
+-- Pourquoi y serais-je allé? répliqua le jeune homme. Je n'avais
+pas affaire à vous, pas plus que vous n'aviez affaire à moi.
+
+-- Voyons, madame, dit Quilp, se retournant vivement et quittant
+Kit pour sa mère; quand est-ce que son vieux maître est venu ici
+ou a envoyé chez vous pour la dernière fois? Est-il ici en ce
+moment? S'il n'y est pas, où est-il allé?
+
+-- Il n'est pas venu du tout ici, répondit mistress Nubbles Je
+voudrais bien savoir où ils sont allés... Cela donnerait à mon
+fils et à moi aussi bien plus de tranquillité!... Si vous êtes le
+gentleman qui se nomme M. Quilp, je croyais que vous auriez su où
+ils étaient, et c'est ce que je disais aujourd'hui même à mon
+fils.
+
+-- Hum! murmura Quilp, évidemment contrarié par l'air de vérité de
+ces paroles; est-ce là tout ce que vous avez à dire aussi à ce
+gentleman?
+
+-- Si le gentleman m'adresse la même question, je ne saurais lui
+répondre autrement. Et je voudrais bien pouvoir lui faire une
+autre réponse pour notre propre satisfaction.»
+
+Quilp dirigea un regard sur Richard Swiveller et raconta que,
+l'ayant rencontré sur le seuil, il avait reçu de lui la
+déclaration qu'il venait aussi chercher quelques renseignements
+sur les fugitifs.
+
+«J'ai supposé que c'était la vérité!
+
+-- Oui, dit Richard, oui, tel était le but de mon expédition. Je
+m'imaginais que c'était possible: il ne nous reste plus qu'à
+sonner le glas funèbre de l'imagination. Je donnerai l'exemple.
+
+-- Vous semblez désappointé? dit Quilp.
+
+-- Un échec, monsieur, un échec, voilà tout, répondit Dick. Je me
+suis mêlé d'une affaire qui n'a abouti qu'à un échec; et un chef-
+d'oeuvre d'éclat et de beauté sera offert en sacrifice sur l'autel
+de Cheggs. Voilà tout, monsieur.»
+
+Le nain lança à Richard un sourire moqueur; mais Richard, qui
+avait pris avec un ami un lunch un peu trop fort, ne s'aperçut de
+rien et continua à déplorer son sort avec des regards sombres et
+désespérés. Quilp n'eut pas de peine à comprendre que la visite de
+Swiveller et son violent déplaisir avaient un motif secret, et
+dans l'espérance de pouvoir y trouver une occasion de jouer un
+mauvais tour, il se promit de pénétrer au fond du mystère. Il
+n'eut pas plutôt pris cette résolution, qu'il donna à sa
+physionomie l'expression de la candeur la plus ingénue et
+sympathisa ouvertement avec Swiveller.
+
+«Moi-même, dit Quilp, j'éprouve un grand désappointement au simple
+point de vue de l'amitié que je leur avais vouée; mais quant à
+vous, mon cher monsieur, vous avez des raisons sérieuses, des
+raisons personnelles qui, sans doute, vous rendent ce
+désappointement encore plus pénible.
+
+-- Je crois bien, dit Richard d'un ton bourru.
+
+-- Sur ma parole, j'en suis fâché, très-fâché. Moi-même, ils m'ont
+planté là. Puisque nous sommes compagnons d'infortune, pourquoi ne
+chercherions-nous pas aussi à nous consoler de compagnie? Si
+quelque affaire privée ne vous appelait pas en ce moment d'un
+autre côté, ajouta Quilp le tirant par la manche et le regardant
+du coin de l'oeil en plein visage, il y a au bord de l'eau une
+maison où l'on débite le meilleur schiedam qu'il y ait au monde;
+il passe pour provenir de contrebande, mais c'est entre nous. Le
+maître du lieu me connaît bien. On y trouve un petit kiosque sur
+la Tamise, où nous pourrons prendre un verre de cette délicieuse
+liqueur avec une pipe d'excellent tabac comme on n'en trouve que
+là; j'en sais quelque chose: un tabac première qualité. On y est
+tout à fait à son aise et commodément au possible. À moins que
+vous n'ayez quelque engagement particulier qui vous oblige
+absolument de vous rendre ailleurs; qu'en dites-vous, monsieur
+Swiveller?»
+
+Tandis que le nain parlait, un sourire de plaisir épanouissait le
+visage de Dick et ses sourcils s'étaient doucement détendus. Au
+moment où Quilp achevait sa proposition, Dick lui rendait son
+regard sournois: c'était marché fait; il ne leur restait plus qu'à
+sortir et s'acheminer vers la maison en question. C'est ce qu'ils
+firent aussitôt. Ils n'avaient pas plutôt tourné le dos, que le
+petit Jacob cessa d'être pétrifié et le dégel commença par son cri
+interrompu, qu'il reprit au point même où la vue de Quilp l'avait
+glacé dans son gosier.
+
+Le kiosque dont M. Quilp avait parlé était une espèce d'échoppe en
+bois toute délabrée et d'une hideuse nudité qui dominait la vase
+de la rivière et semblait menacer sans cesse d'y tomber. La
+taverne à laquelle appartenait ce pavillon était un bâtiment
+détraqué, sapé et miné par les rats, soutenu seulement par de
+grandes pièces de charpente qui étaient dressées contre ses
+murailles et lui servaient d'appui depuis si longtemps qu'elles
+avaient vieilli et fléchi avec leur fardeau, et, par une nuit de
+vent, on entendait des craquements comme si tout l'établissement
+allait crouler. La maison était assise, si l'on peut parler ainsi
+d'une vieille masure plus près d'être renversée que d'être assise,
+sur une sorte de terrain vague, noirci par la fumée insalubre des
+cheminées de fabriques et répercutant à la fois le bruit combiné
+des roues de fer et de l'eau clapotante. Au dedans, ses agréments
+répondaient parfaitement aux promesses du dehors. Les chambres
+étaient basses et humides; les murailles toutes visqueuses percées
+de crevasses et de trous; les marches d'escalier pourries et
+ravalées; les solives mêmes, sorties de leur assiette, avaient un
+aspect menaçant qui tenait à distance le passant intimidé.
+
+Ce fut en ce lieu de délices que M. Quilp conduisit Richard
+Swiveller, sans oublier de lui en faire remarquer les beautés tout
+d'abord. Bientôt, sur la table décorée de dessins, de potences ou
+de lettres initiales faits au couteau, figura un petit baril de
+bois rempli de la liqueur tant vantée. M. Quilp en versa dans les
+verres avec l'habileté d'un consommateur distingué, y mêla environ
+un tiers d'eau, offrit sa part à Richard Swiveller, et, allumant
+sa pipe à un bout de chandelle dans une lanterne toute bossuée, il
+se jeta sur son siège et se mit à fumer.
+
+«N'est-ce pas que c'est bon? demanda Quilp, tandis que Richard
+Swiveller faisait claquer ses lèvres. N'est-ce pas que c'est fort
+et roide? Comme ça vous fait cligner de l'oeil; comme ça vous
+suffoque! Comme ça fait venir les larmes aux yeux! Comme ça vous
+rend haletant, hein?
+
+-- Je le crois parbleu bien! s'écria Dick, jetant une partie du
+contenu de son verre et le remplissant d'eau; dites donc, l'ami!
+vous n'allez pas me faire croire que vous avalez cette lave toute
+bouillante?
+
+-- Comment! dit Quilp, vous ne buvez pas cela!... Regardez-moi.
+Regardez... tenez! encore. Ne pas boire cela!»
+
+Tout en parlant, Daniel Quilp leva et absorba trois petits verres
+pleins de la liqueur infernale; puis, avec une horrible grimace,
+il tira plusieurs bouffées de sa pipe, avala la fumée et la rendit
+par le nez en nuages épais. Après avoir accompli cet exploit, il
+reprit sa première position et s'abandonna à un bruyant éclat de
+rire.
+
+«Portons un toast! cria-t-il en tambourinant alternativement de
+son poing et de son coude sur la table, comme s'il jouait un air
+sur le tambour de basque. «À la femme! à la beauté! Portons un
+toast à la beauté et vidons nos verres jusqu'à la dernière goutte.
+Le nom de votre belle... voyons?
+
+-- Si vous voulez un nom, dit Richard, en voici un: Sophie
+Wackles.
+
+-- Sophie Wackles! cria le nain. Eh bien! va! à miss Sophie
+Wackles, c'est-à-dire à Mme Richard Swiveller bientôt! ah! ah! ah!
+
+-- Ah! il y a quelques semaines, à la bonne heure; mais maintenant
+impossible, mon gaillard. Elle s'est immolée sur l'autel de
+Cheggs.
+
+-- Empoisonnez Cheggs, coupez les oreilles à Cheggs. Qu'on ne me
+parle pas de Cheggs. Le vrai nom de cette beauté, c'est Swiveller,
+et pas un autre. Je bois de nouveau à sa santé, à la santé de son
+père, de sa mère, de tous ses frères et soeurs, -- à la glorieuse
+famille des Wackles! -- Tous les Wackles du même verre! -- Buvons
+aux Wackles jusqu'à la lie!
+
+-- Ma foi! dit Richard, qui s'arrêta au moment de porter son verre
+à ses lèvres et fixa sur le nain un regard de stupeur en le voyant
+agiter tout à la fois ses bras et ses jambes; vous êtes un joyeux
+compère; mais de tous les joyeux compères que j'aie jamais vus ou
+connus, vous êtes bien celui qui a les manières les plus bizarres,
+les plus extraordinaires, ma parole d'honneur.»
+
+Cette naïve déclaration, loin de diminuer les excentricités de
+M. Quilp, ne servit qu'à les accroître. Richard Swiveller, étonné
+de le voir dans une telle veine d'humeur bruyante, et buvant assez
+bien pour son compte afin de lui tenir compagnie, commença à se
+livrer, à devenir plus expansif, et peu à peu, grâce à l'habile
+tactique de M. Quilp, il épancha complètement son coeur. L'ayant
+amené où il voulait, et sachant bien maintenant la note qu'il lui
+faudrait attaquer au besoin, Daniel Quilp trouva sa tâche très-
+simplifiée, et bientôt il fut instruit de tous les détails du plan
+ourdi entre le brave Dick et son meilleur ami.
+
+«Arrêtez! dit Quilp. L'affaire est bonne, l'affaire est bonne.
+Elle peut réussir, elle réussira; j'y mettrai la main; dès à
+présent je suis tout à vous.
+
+-- Comment! vous croyez qu'il reste encore une chance! demanda
+Dick, surpris de l'encouragement qu'il recevait.
+
+-- Une chance! répéta le nain; certainement!... Sophie Wackles
+peut devenir une Cheggs ou tout ce qu'il lui plaira, mais non une
+Swiveller. Faut-il que vous soyez né coiffé! Le vieux est plus
+riche qu'aucun juif vivant; votre fortune est faite. Je ne vois
+plus en vous que l'époux de Nelly, roulant sur l'or et sur
+l'argent. Je vous aiderai. Cela se fera. Rappelez-vous bien ce que
+je vous dis. Cela se fera.
+
+-- Mais comment? dit Richard.
+
+-- Nous avons du temps devant nous; cela se fera. Nous nous
+réunirons encore pour parler de ce sujet tout à notre aise.
+Remplissez donc votre verre tandis que je m'en vais. Je reviens
+tout de suite, tout de suite.»
+
+En achevant ces paroles jetées à la hâte, Daniel Quilp se glissa
+dans un ancien jeu de quilles abandonné qui se trouvait derrière
+le cabaret. Là il se jeta sur le sol et se mit à se rouler en
+hurlant de joie.
+
+«Voilà, criait-il, un divertissement fait pour moi, tout prêt,
+tout arrangé pour que je n'aie plus qu'à en jouir à mon aise.
+C'est ce garçon sans cervelle qui m'a rompu les os l'autre jour,
+n'est-ce pas? C'est son ami et complice M. Trent qui autrefois
+faisait les yeux doux à mistress Quilp et la poursuivait de ses
+oeillades, n'est-ce pas? Eh bien! ils vont poursuivre deux ou
+trois ans leur précieux projet pour aboutir à quoi? à devenir un
+mendiant, voilà pour l'un; à se mettre la corde au cou par un lien
+indissoluble, voilà pour l'autre. Ah! ah! ah! Il épousera Nell. Il
+la possédera; et moi je serai le premier, dès que le noeud sera
+bien serré autour de son cou, à leur dire tout ce qu'ils y auront
+gagné et la part que j'y aurai prise. Alors nous réglerons nos
+vieux comptes; alors le moment viendra de leur rappeler que je
+suis un ami excellent, et combien ils me doivent de reconnaissance
+de les avoir aidés à obtenir cette héritière. Ah! ah! ah!»
+
+Au milieu de son paroxysme, M. Quilp faillit avoir une aventure
+désagréable, car en se roulant contre une niche à moitié ruinée,
+il vit s'en élancer un gros chien féroce qui, si sa chaîne n'eût
+été trop courte, n'eût pas marqué de le saluer d'une façon assez
+brutale. Quoi qu'il en soit, le nain resta couché sur son dos, en
+parfaite sûreté, narguant le chien avec sa face hideuse et
+triomphant de ce que l'animal ne pouvait avancer d'un pouce de
+plus, bien qu'il n'y eût pas plus de deux pieds d'intervalle entre
+eux.
+
+«Tiens donc, viens donc me mordre, lâche que tu es! dit Quilp
+sifflant et agaçant l'animal au point de le rendre enragé. Tu
+n'oses pas, gros poltron, tu vois bien que tu n'oses pas, xi...
+xi...»
+
+Le chien tira sa chaîne et s'y pendit avec des yeux étincelants et
+un aboiement furieux; mais le nain resta couché, faisant claquer
+ses doigts avec des gestes de défi et de dédain. Quand il eut
+suffisamment savouré son plaisir, il se leva, et posant le poing
+sur la hanche, il exécuta une danse de démon autour de la niche
+jusqu'aux limites extrêmes de la chaîne, laissant le chien presque
+enragé. Ayant ainsi donné à son humeur une disposition des plus
+agréables, il retourna auprès de son compagnon qui ne s'était
+douté de rien, et le retrouva contemplant la marée d'un air
+extrêmement grave et réfléchissant à ces monceaux d'or et d'argent
+dont M. Quilp avait parlé.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXII.
+
+
+Le reste de la journée et tout le lendemain furent très-remplis
+pour la famille Nubbles; les préparatifs de l'équipement et du
+départ du Kit n'étaient pas un moins grand sujet de préoccupation
+que si le jeune homme s'était mis en route pour pénétrer au coeur
+de l'Afrique ou pour entreprendre le tour du monde. Je ne crois
+pas qu'il y ait jamais eu de boîte qui se soit aussi souvent
+ouverte et fermée en l'espace de vingt-quatre heures, que la
+petite caisse qui contenait sa garde-robe et ses effets; ce qu'il
+y a de sûr, c'est que jamais deux petits yeux n'eurent à
+contempler un ensemble d'habillements semblable à ce que cette
+caisse merveilleuse offrit aux regards stupéfaits de Jacob, avec
+ses trois chemises et un nombre proportionné de paires de bas et
+de mouchoirs de poche. Enfin on se décida à porter la boîte au
+voiturier chez lequel Kit devait la retrouver, à Finchley. Cette
+besogne accomplie, il restait deux questions graves: d'abord, le
+voiturier ne pourrait-il pas perdre ou feindre d'avoir perdu la
+boîte; et ensuite, la mère de Kit saurait-elle bien se soigner en
+l'absence de son fils?
+
+Quant au premier point, Mme Nubbles dit avec appréhension:
+
+«Je ne pense pas qu'il y ait réellement lieu de craindre que la
+boîte ne se perde; quoique les voituriers soient toujours bien
+tentés d'affirmer qu'ils ont perdu les choses.
+
+-- Assurément, dit Kit d'un air sérieux; sur ma parole, chère
+mère, je crois que nous avons eu tort de la lui confier. Il aurait
+fallu que quelqu'un l'accompagnât; plus j'y pense, et moins je
+suis rassuré.
+
+-- Nous n'y pouvons plus remédier maintenant, mais nous avons fait
+là une grande imprudence; nous avons eu tort. Il ne faut pas
+tenter les gens.»
+
+Kit résolut intérieurement de ne plus jamais induire en tentation
+un voiturier, sauf à risquer pourtant une malle vide; et ayant
+bien arrêté dans son esprit cette résolution chrétienne il passa
+au second point:
+
+«Vous savez, ma mère, qu'il faut prendre du courage et ne pas
+rester solitaire à la maison parce que je n'y serai plus. Je,
+pourrai souvent donner un coup de pied jusqu'ici, quand je
+viendrai en ville; de temps en temps je vous écrirai une lettre; à
+chaque trimestre, j'espère obtenir un jour de congé, et alors nous
+verrons si nous n'emmènerons pas notre petit Jacob à la comédie et
+si nous ne lui ferons pas savoir ce que c'est que des huîtres.
+
+-- Vos comédies, je l'espère, ne seront pas oeuvres de péché; mais
+je ne suis pas bien rassurée là-dessus.
+
+-- Je sais, répliqua Kit d'un ton chagrin, qui vous a mis toutes
+ces idées en tête. C'est encore la congrégation du Petit Béthel.
+Je vous en prie, ma mère, n'allez pas trop souvent par là. Si je
+devais voir votre visage dont la bonne humeur a toujours fait la
+joie de la maison, devenir chagrin; si je voyais le petit élevé
+dans la même tristesse; si je l'entendais s'appeler lui-même un
+petit pécheur (est-il possible?) et enfant du diable, ce qui est
+une insulte au pauvre père défunt, s'il me fallait voir tout cela,
+et voir aussi notre Jacob avoir un air triste de petit Béthel,
+comme tout le monde, je prendrais tellement la chose à coeur que
+j'irais sûrement m'enrôler comme soldat et me faire casser la tête
+par le premier boulet de canon que je rencontrerais sur mon
+chemin!
+
+-- O Kit, ne parlez pas ainsi!...
+
+-- Je le ferais, ma mère; et tenez, si vous ne voulez pas me
+rendre malheureux, vous laisserez sur votre chapeau ce noeud que
+vous vouliez absolument en retirer la semaine dernière. Pouvez-
+vous supposer qu'il y ait aucun mal à paraître et à être aussi
+joyeux que le permet notre humble position? Y a-t-il rien dans la
+tournure de mon caractère qui doive faire de moi un pleurnicheur,
+un tartufe avec de grands airs, pleurant tout bas, humblement, se
+glissant modestement, sans se laisser voir, comme si je ne pouvais
+pas marcher sans ramper, ni m'exprimer sans parler du nez. Au
+contraire, est-ce qu'il n'y a pas toutes les raisons du monde pour
+que je ne sois pas comme cela? Ma foi! tenez! j'aime mieux rire
+tout franchement! Ah! ah! ah! N'est-ce pas aussi naturel que de
+marcher et aussi salutaire pour la santé? Ah! ah! ah! N'est-ce pas
+aussi naturel qu'au mouton de bêler, ou au cochon de grogner, ou
+au cheval de hennir, ou à l'oiseau de chanter? Ah! ah! ah! n'est-
+il pas vrai, mère?»
+
+Il y avait quelque chose de contagieux dans le rire de Kit; car sa
+mère, qui avait paru d'abord sérieuse, commença par sourire, et
+enfin éclata de si bon coeur, que Kit redoubla de gaieté en
+répétant que c'était bien naturel. Kit et sa mère, en riant à
+l'unisson et à voix haute, éveillèrent le petit enfant; celui-ci
+remarquant qu'il y avait dans l'air quelque chose de comique et
+d'animé, ne fut pas plutôt entre les bras de sa mère, qu'il se mit
+à rire et à gigoter de toutes ses forces. Cette nouvelle victoire,
+remportée par son argumentation, chatouilla si vivement Kit, qu'il
+tomba en arrière sur son siège dans un véritable état de fou rire,
+montrant l'enfant et se tenant les côtes tout en se balançant sur
+sa chaise. Après deux ou trois autres accès d'hilarité, il
+s'essuya les yeux et dit le bénédicité. Leur modeste souper fut un
+repas bien joyeux.
+
+Le lendemain matin de bonne heure, le jeune homme quitta la maison
+et prit la direction de Finchley, avec plus de baisers,
+d'étreintes, de larmes échangés dans l'adieu que ne voudraient le
+croire, s'ils s'abaissaient à de si minces sujets, bien des jeunes
+gentlemen, qui partent tranquillement pour de longs voyages et
+laissent derrière eux des maisons bien approvisionnées. Kit était
+si fier de sa tournure, que son orgueil eût suffi pour attirer sur
+lui les foudres d'excommunication du Petit Béthel, s'il avait
+jamais été membre de cette congrégation bigote et lugubre.
+
+Si quelqu'un était curieux de savoir de quelle façon Kit était
+habillé, nous ferons remarquer sommairement qu'il ne portait pas
+de livrée, mais qu'il avait un habit poivre et sel mélangés, avec
+un gilet jaune serin, un pantalon gris de fer; à ce brillant
+ajustement se joignaient une paire de bottes neuves, un chapeau
+roide et lustré, qui résonnait sous les doigts comme un tambour.
+Ce fut dans cette parure qu'il prit la direction d'Abel-Cottage,
+s'étonnant seulement de fixer si peu l'attention, mais
+n'attribuant le fait qu'à la froide insensibilité des gens qu'il
+rencontrait, sans doute encore engourdis par le sommeil, pour
+s'être levés si matin.
+
+Sans autre incident de voyage que la rencontre d'un jeune garçon
+qui portait un chapeau sans bords, exacte antithèse du sien, et à
+qui il donna la moitié des cinquante centimes qu'il possédait, Kit
+arriva avec le temps à la maison du voiturier, et là, il faut le
+dire à l'honneur de l'humanité, il trouva sa malle saine et sauve.
+La femme de cet intègre voiturier indiqua à Kit la maison de
+M. Garland, et notre jeune homme, sa malle sur l'épaule, prit
+aussitôt cette direction.
+
+À coup sûr, c'était un joli petit cottage, avec un toit de chaume
+et de petites girouettes aux pignons, et à quelques-unes des
+fenêtres des morceaux de verre colorié, larges comme un porte-
+monnaie. Sur un côté de la maison se trouvait une écurie juste
+assez grande pour le poney, avec une chambre au-dessus, juste
+assez grande pour Kit. On voyait flotter des rideaux blancs; des
+oiseaux chantaient aux fenêtres dans leur cage, aussi brillante
+que si elle était en or; des plantes étaient disposées le long du
+sentier qui conduisait à la porte, autour de laquelle on les avait
+réunies et enlacées en berceau; le jardin resplendissait de fleurs
+dans tout leur éclat, qui répandaient une douce senteur et
+charmaient la vue par leurs couleurs variées et leurs formes
+élégantes. Soit dans la maison, soit dehors, tout était parfait de
+soin et de propreté. Dans le jardin, pas une mauvaise herbe; et, à
+en juger par de bons outils de jardinage, un panier à bras et une
+paire de gants qui se trouvaient à terre, dans une des allées, le
+vieux M. Garland avait, dû s'occuper à jardiner le matin même.
+
+Kit regardait, admirait, regardait encore, et ne pouvait
+s'arracher à ce spectacle, ni détourner la tête pour sonner la
+cloche. Il eut encore le temps après de regarder la maison et le
+jardin, car il sonna deux ou trois fois sans que personne vînt, et
+finit par prendre le parti de s'asseoir sur sa malle et
+d'attendre.
+
+Bien des fois encore il tira le cordon de la sonnette; personne ne
+venait. Mais à la fin, tandis que, assis sur sa malle, il évoquait
+dans sa mémoire les châteaux de Géants, les princesses attachées
+par les cheveux à un clou à crochet, les dragons s'élançant de
+derrière les portes, et autres incidents de même nature qui, dans
+les livres de contes, arrivent à tous les jeunes gens d'humble
+condition, lorsqu'ils se présentent pour la première fois devant
+des maisons inconnues, la porte s'ouvrit vivement, et une petite
+servante, très-propre, très-modeste, ce qui ne l'empêchait pas
+d'être très-jolie, parut sur le seuil.
+
+«Je suppose, monsieur, dit-elle, que vous êtes Christophe?»
+
+Kit se leva de dessus sa malle et répondit affirmativement.
+
+«J'ai peur que vous n'ayez sonné bien des fois; mais nous ne
+pouvions entendre, parce que nous étions en train de rattraper le
+poney.»
+
+Kit en était à se demander ce que cela signifiait; mais, comme il
+ne pouvait rester là à faire des questions, il remit sa malle sur
+son épaule et suivit la jeune fille dans la cour d'entrée où, par
+une porte de derrière, il aperçut M. Garland ramenant
+triomphalement du jardin le poney volontaire qui, durant une heure
+trois quarts (à ce qu'on lui dit plus tard) s'était amusé à faire
+courir après lui toute la famille dans un petit enclos situé à
+l'extrémité de la propriété.
+
+Le vieux monsieur le reçut très-cordialement; il en fut de même de
+la vieille dame: la bonne opinion qu'elle avait déjà conçue de lui
+se fortifia encore lorsqu'elle vit avec quel soin il frottait ses
+bottes sur le paillasson pour bien ratisser les semelles. On
+l'introduisit dans le parloir où il passa l'inspection dans son
+nouveau costume; après avoir subi à plusieurs reprises cet examen
+d'une manière que sa bonne tenue rendit tout à fait satisfaisante,
+il fut conduit à l'écurie, où le poney lui fit un accueil des plus
+gracieux; de là, dans la petite chambre très-propre et très-
+commode qu'il avait déjà remarquée; de là, dans le jardin, où le
+vieux gentleman lui dit qu'il aurait de la besogne, énumérant en
+outre tous les avantages qu'il retirerait de sa position si l'on
+trouvait qu'il s'en montrât digne. À toutes ces marques de
+bienveillance, Kit répondit par mille protestations de
+reconnaissance, et il souleva si souvent son chapeau, que le bord
+en souffrit considérablement. Quand le vieux gentleman eut épuisé
+le chapitre des recommandations et des promesses, et Kit celui des
+remercîments et des protestations, notre garçon fut conduit de
+nouveau vers Mme Garland qui, appelant sa petite servante nommée
+Barbe, lui recommanda de mener Kit à la cuisine et de lui donner à
+manger et à boire pour le reposer de sa course.
+
+Cette cuisine, jamais Kit n'en avait vu de semblable, si ce n'est
+dans quelque image: tout y était aussi propre, aussi luisant,
+aussi bien rangé que Barbe elle-même. Kit s'y assit à une table
+aussi blanche qu'une nappe; Barbe lui servit de la viande froide
+et de la petite bière; mais Kit était bien embarrassé. Il fallait
+voir avec quelle maladresse il maniait sa fourchette et son
+couteau, en pensant qu'il y avait là une demoiselle Barbe, une
+inconnue, qui le regardait et l'observait.
+
+Il n'y a pas lieu cependant de croire que Barbe fût bien terrible;
+car cette enfant, qui avait jusque-là mené la vie la plus
+tranquille, était toute rouge, tout embarrassée, et paraissait ne
+savoir que dire ou faire, absolument comme Kit. Après être resté
+assis, un bout de temps, attentif au tic tac de l'horloge de bois,
+il hasarda un regard curieux sur le buffet. Là, parmi les
+assiettes et les plats, se trouvaient la petite boîte à ouvrage de
+Barbe, avec un couvercle à coulisses pour y serrer des pelotes de
+coton, le livre de prières de Barbe, le livre de psaumes de Barbe,
+la bible de Barbe. Près de la fenêtre était suspendu au jour le
+petit miroir de Barbe, et le chapeau de Barbe était accroché à un
+clou derrière la porte. Ces signes muets, ces témoignages de la
+présence de Barbe, amenèrent naturellement Kit à regarder Barbe
+elle-même qui était là sur sa chaise, aussi muette que sa bible,
+son miroir et son chapeau. Elle écossait des pois dans un plat: et
+juste au moment où il contemplait ses cils et se demandait, dans
+la simplicité de son coeur, de quelle couleur étaient les yeux de
+la jeune fille, il arriva par malheur que Barbe leva un peu la
+tête pour le regarder. Aussitôt les deux paires d'yeux se
+baissèrent bien vite, ceux de Kit sur son assiette, ceux de Barbe
+sur ses cosses de pois, chacun d'eux extrêmement confus d'avoir
+été surpris par l'autre.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIII.
+
+
+En quittant le _Désert_ pour retourner à son logis, -- le Désert
+était le nom très-convenable, du reste, donné à la retraite
+favorite de Quilp, -- M. Richard Swiveller décrivait en zigzag la
+sinueuse spirale d'un tire-bouchon; il s'arrêtait tout à coup et
+regardait devant lui; puis tout à coup il s'élançait, faisait
+quelques pas, et ensuite s'arrêtait de nouveau et branlait la
+tête. Tout cela, par saccade involontaire, et sans se rendre
+compte de ses mouvements. Or, tandis qu'il retournait chez lui, au
+milieu de toutes ces évolutions que les mauvaises langues
+considèrent comme un symbole d'enivrement et non comme cet état de
+profonde sagesse et de réflexion où le personnage est censé se
+connaître et se posséder, M. Richard Swiveller commença à penser
+qu'il avait pu mal placer sa confiance, et que le nain n'était pas
+précisément la personne à qui il convint de communiquer un secret
+si délicat et si important. Plongé par ces idées pénibles dans une
+situation que les mauvaises langues appelleraient l'état stupide
+ou l'hébétement de l'ivresse, il lança son chapeau à terre et se
+mit à gémir, criant très-haut qu'il était un malheureux orphelin,
+et que s'il n'eût pas été un malheureux orphelin, les choses
+n'eussent point tourné ainsi.
+
+«Privé de mes parents dès mon bas âge, disait Richard se lamentant
+sur sa disgrâce, rebuté dans le monde durant mes plus tendres
+années, et livré à la merci d'un nain trompeur, qui pourrait
+s'étonner de ma faiblesse?... Vous avez devant les yeux un
+malheureux orphelin. Oui, continua M. Swiveller, élevant sa voix
+sur un ton criard, et promenant autour de lui un regard somnolent,
+vous voyez ici un malheureux orphelin!...
+
+-- Alors, dit quelqu'un derrière lui, permettez-moi de vous servir
+de père.»
+
+M. Swiveller oscilla à droite et à gauche, et s'efforçant de
+conserver son équilibre et de voir à travers une sorte de vapeur
+ténébreuse qui semblait l'envelopper, il aperçut enfin deux yeux
+dont l'éclat perçait l'obscurité du nuage, et bientôt il reconnut
+que ces yeux étaient voisins d'un nez et d'une bouche. Portant son
+regard vers l'endroit où, eu égard à une face humaine, on est
+habitué à trouver des jambes, il remarqua qu'un corps était
+attaché à cette face; et enfin un examen plus approfondi lui fit
+découvrir que l'individu était M. Quilp, qui sans doute ne l'avait
+pas quitté depuis leur sortie du cabaret, quoiqu'il eût une idée
+vague de l'avoir laissé derrière lui, à une distance d'un ou deux
+milles.
+
+«Monsieur, dit solennellement Dick, vous avez trompé un orphelin.
+
+-- Moi!... répliqua Quilp. Je suis un second père pour vous.
+
+-- Vous mon père!... Je n'ai besoin de personne, monsieur, je
+désire être seul, je ne demande qu'une chose, c'est qu'on me
+laisse seul, à l'instant même.
+
+-- Quel drôle de garçon vous êtes! s'écria Quilp.
+
+-- Allez, monsieur, dit Richard, s'appuyant contre un poteau et
+agitant sa main. Allez, enjôleur, allez; quelque jour, peut-être,
+monsieur, serez-vous tiré de vos rêves de plaisirs pour connaître
+aussi les peines des orphelins abandonnés. Voulez-vous vous en
+aller, monsieur?»
+
+Comme le nain ne tenait aucun compte de cette adjuration,
+M. Swiveller s'avança contre lui avec l'intention de lui infliger
+un châtiment proportionné au méfait. Mais oubliant tout à coup son
+dessein ou changeant d'idée avant d'arriver jusqu'à Quilp, il lui
+prit la main et lui jura une éternelle amitié, déclarant avec une
+agréable franchise qu'à partir de ce jour ils étaient frères, sauf
+la ressemblance. Alors il confia au nain son secret tout entier,
+en trouvant moyen d'être pathétique au sujet de miss Wackles.
+Cette jeune personne, donna-t-il à entendre à M. Quilp, cause le
+léger embarras que mon langage trahit en ce moment; ce trouble ne
+doit être attribué qu'à la force de l'affection et non au vin
+rosé, ou à toute autre liqueur fermentée.
+
+Quilp et Richard s'en allèrent, bras dessus, bras dessous, comme
+une véritable paire d'amis.
+
+«Je suis, dit Quilp en le quittant, aussi pénétrant qu'un furet et
+aussi fin qu'une belette. Amenez-moi Trent; assurez-le que je suis
+son ami, quoique j'aie lieu de craindre qu'il ne se méfie un peu
+de moi, -- j'ignore pourquoi; je sais seulement que je n'ai rien
+fait pour cela, -- et votre fortune à tous deux est faite... en
+perspective.
+
+-- Voilà le diable, répliqua Dick. Ces fortunes en perspective ont
+toujours l'air d'être si loin!
+
+-- Oui, mais aussi elles paraissent de loin plus petites qu'elles
+ne le sont réellement, répliqua Quilp en pressant le bras de son
+compagnon. Vous ne sauriez vous faire une idée de la valeur de
+votre prise avant de l'avoir entre les mains, voyez-vous.
+
+-- Vous croyez cela?
+
+-- Si je le crois! dites que j'en suis certain. Amenez-moi Trent.
+Dites-lui que je suis son ami, le vôtre; comment ne le serais-je
+pas?
+
+-- Il n'y a pas de raison, certainement, pour que vous ne le soyez
+pas, répondit Richard, et peut-être, au contraire, y en a-t-il
+beaucoup pour que vous le soyez. Du moins, il n'y aurait rien
+d'étrange dans votre désir d'être mon ami si vous étiez un esprit
+distingué, mais vous savez bien vous-même que vous n'êtes point un
+esprit distingué.
+
+-- Je ne suis pas un esprit distingué! s'écria le nain.
+
+-- Du diable si vous l'êtes! répliqua Richard. Un homme de votre
+tournure ne peut pas l'être. En fait d'esprit, mon cher monsieur,
+vous ne pouvez être qu'un esprit malin. Les esprits distingués,
+ajouta-t-il en se frappant la poitrine, ont un tout autre air,
+croyez-moi, j'en sais quelque chose.»
+
+Quilp lança à son trop franc ami un regard mêlé de finesse et de
+mécontentement, et lui serrant la main avec force, il lui dit:
+
+«Vous êtes un drôle de corps, mais c'est égal, comptez sur mon
+estime.»
+
+Après cela ils se séparèrent, M. Swiveller pour retourner chez lui
+le mieux possible et se remettre de son excès par le sommeil, et
+Quilp pour réfléchir à la découverte qu'il avait faite, et se
+réjouir de la magnifique perspective de satisfaction et de
+représailles qu'elle lui ouvrait.
+
+Ce ne fut pas sans de grandes répugnances et des soupçons fâcheux
+que, le lendemain matin, M. Swiveller, la tête encore lourde des
+fumées du fameux schiedam, se rendit chez son ami Trent -- sous le
+toit d'une vieille maison garnie qui avait l'air d'un repaire de
+revenants -- et lui raconta, avec ménagements toutefois, ce qui
+s'était passé la veille entre Quilp et lui. Ce ne fut pas non plus
+sans une vive surprise, sans se demander quels motifs avaient pu
+dicter la conduite de Quilp, ni sans amèrement blâmer la folie de
+Dick Swiveller que son ami entendit ce récit.
+
+«Je ne chercherai pas à m'excuser, dit Richard d'un ton contrit,
+mais ce drôle a des façons si originales, c'est un chien si
+adroit, qu'il m'a amené d'abord à me demander quel mal cela
+pouvait faire de lui parler à coeur ouvert, et j'en étais encore à
+y songer que déjà il m'avait arraché mon secret. Si vous l'aviez
+vu boire et fumer, comme je l'ai vu, vous auriez fait comme moi,
+vous lui auriez tout dit. C'est une salamandre, vous le savez, pas
+autre chose.»
+
+Sans examiner si les salamandres sont de leur nature de très-bons
+confidents à prendre dans les affaires délicates, ou si un homme à
+l'épreuve du feu comme l'amateur de schiedam était par là digne de
+toute confiance, Frédéric Trent se jeta sur un siège et, plongeant
+sa tête entre ses mains, il s'efforça de sonder les motifs qui
+avaient pu conduire Quilp à s'insinuer dans les secrets de Richard
+Swiveller: car c'était lui qui avait cherché à tirer les vers du
+nez de Dick, et non pas l'autre qui avait été entraîné à lui
+révéler tout par une confiance spontanée: d'ailleurs, Frédéric en
+pouvait douter moins que jamais, en voyant que le nain tâchait de
+l'amorcer lui-même, et recherchait sa société. Le nain l'avait
+rencontré deux fois, à la poursuite de renseignements sur les
+fugitifs, et, comme il n'avait pas montré jusque-là qu'il prît un
+grand intérêt à leur sort, cet empressement subit avait suffi pour
+éveiller des soupçons dans le coeur d'une créature naturellement
+ombrageuse et défiante, sans parler de sa curiosité instinctive si
+heureusement secondée par les manières ingénues de M. Dick. Mais
+comment se faisait-il que Quilp, informé du plan qu'ils avaient
+tramé, se fût offert pour le seconder? C'était là une question
+plus difficile à résoudre: cependant, comme généralement les
+frisons s'abusent eux-mêmes en imputant à d'autres leurs propres
+desseins, Frédéric pensa aussitôt que certaine mésintelligence
+avait pu s'élever entre Quilp et le vieillard, par suite de leurs
+relations secrètes, et peut-être même n'être pas étrangère à la
+disparition soudaine du marchand de curiosités, et que ce motif
+avait inspiré au nain le désir de se venger en arrachant au
+vieillard l'unique objet de son amour et de son anxiété, pour le
+faire passer entre les mains d'un homme, l'objet de sa terreur et
+de sa haine. Comme Frédéric Trent lui-même, sans seulement songer
+aux intérêts de sa soeur, avait à coeur de voir réussir ce projet,
+qui satisfaisait également sa haine et sa cupidité, il n'en fut
+que mieux disposé à croire que c'était là aussi le principe de la
+conduite de Quilp. Une fois que le nain, selon lui, avait son
+avantage personnel à les aider dans leur projet, il devenait aisé
+de croire à sa sincérité et à la chaleur de son zèle dans une
+cause qui leur était commune; et comme il ne pouvait douter que ce
+ne fût un utile et puissant auxiliaire, Trent se détermina à
+accepter l'invitation qu'il lui avait faite et à se rendre chez
+lui le soir même; et là, s'il était confirmé dans ses idées parce
+que dirait ou ferait le nain, il l'admettrait à partager les
+peines de l'exécution, mais non pas le profit.
+
+Tout cela bien médité et bien arrêté dans son esprit, il
+communiqua à M. Swiveller -- qui se fût contenté de moins encore -
+- une petite partie de ses idées, et, lui laissant toute la
+journée pour se remettre des étreintes bachiques de la salamandre,
+il l'accompagna le soir chez M. Quilp.
+
+M. Quilp fut enchanté de les voir, ou fit semblant de l'être, et
+il se montra même terriblement poli envers Mme Quilp et
+Mme Jiniwin. Pourtant il ne manqua point de lancer un regard
+scrutateur sur sa femme pour observer l'effet que produirait en
+elle la visite du jeune Trent.
+
+Mme Quilp n'éprouva pas plus d'émotion que n'en ressentît sa mère,
+en reconnaissant Frédéric Trent; mais comme le regard de son mari
+la remplissait d'embarras et de confusion, et qu'elle ne savait ni
+ce qu'il fallait faire ni ce que M. Quilp exigeait d'elle, le nain
+ne manqua point d'assigner à son embarras la cause qu'il avait
+dans l'esprit; et tout en riant sous cape pour s'applaudir de sa
+pénétration, il était secrètement exaspéré par la jalousie.
+
+Cependant il n'en laissa rien percer. Au contraire, il fut tout
+sucre et tout miel, et présida avec l'empressement le plus cordial
+à la distribution du rhum.
+
+«Voyons, dit Quilp, savez-vous qu'il doit bien y avoir près de
+deux ans que nous nous connaissons?
+
+-- Près de trois, je pense, dit Trent.
+
+-- Près de trois! s'écria Quilp. Comme le temps passe! Est-ce
+qu'il vous semble qu'il y ait si longtemps que cela, madame Quilp?
+
+-- Oui, Quilp, répondit la jeune femme avec une exactitude de
+mémoire malheureuse, je crois qu'il y a trois ans accomplis.
+
+-- En vérité, madame!... pensa Quilp, on voit que le temps vous a
+paru long: vous avez bien compté! très-bien, madame!»
+
+Et il ajouta, s'adressant à Frédéric:
+
+«Il me semble que c'est hier que vous êtes parti pour Demerari sur
+le _Mary-Anne_... pas plus tard qu'hier, je vous jure. Eh bien!
+moi, j'aime cela, qu'un jeune homme s'amuse un peu Moi-même j'ai
+fait mes farces comme un autre.»
+
+M. Quilp accompagna cette déclaration de si terribles clignements
+d'yeux attestant ses anciens déportements, que mistress Jiniwin se
+sentit pénétrée d'indignation et ne put s'empêcher de remarquer à
+voix basse qu'il pourrait bien au moins remettre le chapitre de
+ses confessions au moment où sa femme serait absente. M. Quilp
+répondit à cet acte de hardiesse et d'insubordination par un
+regard qui fit perdre contenance à Mme Jiniwin, puis il but
+cérémonieusement à la santé de sa belle-mère.
+
+«J'avais bien pensé, dit-il en posant son verre, que vous
+reviendriez tout de suite, mon cher Fred. Je l'avais toujours dit.
+Et quand le Mary-Anne vous ramena à son bord, au lieu d'apporter
+une lettre qui annonçât votre repentir et le bonheur que vous
+goûtiez dans la position qu'on vous avait procurée, cela me
+divertit, -- mais me divertit plus que vous ne sauriez croire. Ah!
+ah! ah!»
+
+Le jeune homme sourit, mais non pas tout à fait comme si le thème
+était le plus agréable qu'on pût choisir pour l'amuser; aussi
+Quilp, qui s'en aperçut, jugea-t-il à propos de continuer en ces
+termes:
+«Je dirai toujours que si un riche parent, ayant deux jeunes
+rejetons -- soeur ou frère, ou frère et soeur -- dépendants de
+lui, s'attache exclusivement à l'un d'eux et chasse l'autre, il a
+tort.»
+
+Frédéric fit un mouvement d'impatience; mais Quilp poursuivit avec
+autant de calme que s'il discutait quelque question abstraite dans
+laquelle aucun assistant n'eût eu le moindre intérêt personnel.
+
+«Il est très-vrai, dit-il, que votre grand-père vous accusa
+maintes fois d'oubli, d'ingratitude, de légèreté, d'extravagance,
+etc.; mais comme je le lui ai souvent répété, «ce sont là des
+peccadilles ordinaires. -- Mais c'est un drôle! disait-il. -- Je
+vous l'accorde, lui répondais-je (pour faire triompher mon
+raisonnement, bien entendu), que de jeunes nobles, que de jeunes
+gentlemen sont aussi des drôles!» Mais il ne voulait pas se rendre
+à l'évidence.
+
+-- Cela m'étonne, monsieur, dit le jeune homme d'un air railleur.
+
+-- Oui, voilà ce que je lui disais dans le temps, reprit Quilp;
+mais le vieux était obstiné. Sans doute c'était un de mes amis,
+mais cela ne l'empêchait pas d'être obstiné et mauvaise tête La
+petite Nelly est une bonne, une charmante jeune fille; mais vous
+êtes son frère, Frédéric. Vous êtes son frère après tout, comme
+vous le dîtes au vieux la dernière fois que vous vîntes chez lui.
+Il ne peut pas empêcher cela.
+
+-- Il le ferait s'il le pouvait, dit le jeune homme avec
+impatience. C'est à ajouter au chapitre de sa tendresse à mon
+égard Mais il n'y a rien de neuf à apprendre sur ce sujet;
+finissons en, au nom du diable!
+
+-- D'accord, répliqua Quilp; je ne demande pas mieux. Pourquoi y
+faisais-je allusion? Précisément pour vous montrer, mon cher
+Frédéric, que j'ai toujours été votre ami. Vous ne saviez pas
+mettre de différence entre votre ami et votre ennemi; en mettez-
+vous maintenant? Vous vous étiez imaginé que j'étais contre vous,
+et partant, il y avait entre nous de la froideur; mais ce n'était
+que de votre côté, entièrement de votre côté. Une poignée de main,
+Frédéric.»
+
+Avec sa tête enfoncée entre ses épaules et un hideux sourire sur
+la lèvre, le nain se dressa et étendit à travers la table son bras
+exigu. Après un moment d'hésitation, le jeune homme présenta sa
+main: Quilp lui serra les doigts d'une telle force, que le cours
+du sang y fut arrêté un moment; puis portant à sa bouche son autre
+main d'un air discret, et lançant un regard de travers à Swiveller
+qui ne s'en doutait guère, il lâcha les doigts meurtris de
+Frédéric et se rassit.
+
+Ce mouvement ne fut pas perdu pour Trent qui, sachant bien que
+Richard était un simple instrument entre ses mains et qu'il ne
+connaissait de ses projets que ce qu'il daignait lui en
+communiquer, comprit que le nain était parfaitement au courant de
+leur position respective et du caractère de son ami. C'est déjà
+quelque chose que de se sentir apprécié à sa valeur, même en fait
+de coquinerie. L'hommage silencieux rendu par le nain à sa
+supériorité, et l'opinion qu'il s'était faite, avec son esprit vif
+et pénétrant, de l'ascendant exercé par Frédéric sur son ami,
+décidèrent Trent à s'appuyer sur ce hideux auxiliaire et à
+profiter de son aide.
+
+M. Quilp, jugeant à propos de couper court au sujet de la
+conversation, de peur que Richard Swiveller ne révélât dans son
+étourderie quelque chose que les femmes ne dussent point
+connaître, proposa une partie de piquet à quatre; les cartes
+décidèrent le sort: Mme Quilp échut comme partenaire à Frédéric
+Trent, et Dick à M. Quilp. Mme Jiniwin, qui aimait beaucoup le
+jeu, en fut par conséquent soigneusement exclue par son gendre qui
+lui confia le soin de remplir de temps en temps les verres avec
+les liqueurs contenues dans les flacons. M. Quilp ne la perdait
+pas de vue, afin qu'elle ne s'avisât pas de prendre un avant-goût
+de ces breuvages exquis; et comme les liqueurs ne plaisaient pas
+moins que les cartes à la vieille dame, M. Quilp trouva ce moyen
+ingénieux d'infliger à la fois à Mme Jiniwin un double supplice de
+Tantale.
+
+Mais ce n'était pas à Mme Jiniwin que se bornait l'attention de
+M. Quilp, et d'autres objets encore exerçaient sa constante
+vigilance. Parmi ses habitudes excentriques, le nain avait celle
+de tricher aux cartes: il fallait que non seulement il observât
+avec soin la marche du jeu et fît en même temps des tours
+d'escamoteur en comptant les points et en les marquant, mais
+encore qu'il donnât sans cesse des avertissements à Richard
+Swiveller par des regards, des froncements de sourcil et des coups
+de pied par-dessous la table; car Richard, tout ahuri par la
+rapidité avec laquelle les cartes étaient appelées et les fiches
+voyageaient sur le tapis, ne pouvait s'empêcher d'exprimer de
+temps en temps sa surprise et ses doutes. Mme Quilp, nous l'avons
+dit, était la partenaire du jeune Trent; aussi, à chaque regard
+qu'ils échangeaient, à chaque parole qu'ils prononçaient, à chaque
+carte qu'ils jetaient, le nain ouvrait les yeux et les oreilles;
+ce n'était pas seulement ce qui se passait sur la table qui
+l'occupait, mais encore les signes d'intelligence qui pouvaient
+être échangés en dessous, et il employait toutes sortes de ruses
+pour les surprendre; par exemple, il appuyait souvent son pied sur
+celui de sa femme pour voir si elle jetterait un cri ou si elle se
+tiendrait coite malgré la douleur, parce que, dans ce dernier cas,
+il lui eût été démontré que Trent lui avait déjà marché sur le
+pied. Cependant, au plus fort de ses préoccupations, il n'en
+continuait pas moins de tenir un de ses yeux fixés sur la vieille
+dame; et, si à la dérobée elle approchait une cuiller à thé d'un
+verre voisin, -- ce qu'elle faisait fréquemment, -- pour attraper
+une petite goutte du nectar qu'il contenait, la main de Quilp
+dérangeait ses plans au moment même du triomphe de Mme Jiniwin,
+et, d'une voix moqueuse, Quilp la suppliait de ménager sa
+précieuse santé. Et ces soins si multipliés n'empêchaient pas
+Quilp d'y satisfaire sans relâche et sans faute, depuis le premier
+jusqu'au dernier.
+
+Enfin, quand ils eurent joué bon nombre de parties liées et
+largement festoyé les liqueurs, M. Quilp ordonna à sa femme
+d'aller se coucher; la douce Betzy obéit et se retira, suivie de
+sa mère indignée. Swiveller s'était endormi. Le nain, appelant du
+doigt Frédéric à l'autre extrémité de la chambre, y tint à voix
+basse avec lui une courte conférence.
+
+«Nous ferons aussi bien de ne dire, devant votre digne ami, que ce
+que nous ne pouvons pas taire, dit Quilp en se tournant avec une
+grimace vers Dick endormi. C'est marché conclu entre nous, Fred.
+Voyons, lui ferons-nous épouser cette petite rose de Nelly?
+
+-- Vous y avez aussi votre intérêt, je suppose, répliqua l'autre.
+
+-- Oui, j'en ai un naturellement, dit Quilp riant de l'idée que
+Frédéric ne soupçonnait pas son but réel; peut-être des
+représailles à exercer, peut-être une fantaisie. J'ai des moyens,
+Fred, de seconder ce projet ou de m'y opposer. Quel parti
+prendrai-je? Voici une paire de balances, je la ferai pencher du
+côté que je voudrai.
+
+-- Faites-la pencher de mon côté, dit Trent.
+
+-- Voilà qui est fait, mon cher Fred, répondit Quilp tendant sa
+main fermée, puis l'ouvrant comme s'il en laissait tomber quelque
+objet pesant; le poids est dans le plateau et il l'entraîne.
+Faites attention.
+
+-- Oui, mais où sont-ils partis, les plateaux?» demanda Trent.
+
+Quilp secoua la tête et dit que le point restait à découvrir, mais
+que ce ne serait peut-être pas bien difficile. Une fois la chose
+faite, ils auraient à concerter leurs démarches préliminaires. Il
+se chargeait de voir le vieillard, ou bien Richard Swiveller
+pourrait l'aller voir, lui montrer de la chaleur pour ses
+intérêts, le presser de se loger dans une maison convenable et,
+par la reconnaissance qu'il inspirerait à la jeune fille, ferait
+du progrès dans son estime. Grâce à cette impression, il serait
+facile de la gagner d'ici à un ou deux ans: car elle supposait que
+le vieillard était pauvre, celui-ci affectant, par une politique
+qui n'était pas rare chez les avares, d'étaler les dehors de
+l'indigence aux yeux de ceux qui l'entouraient.
+
+«Il a bien assez souvent caché son jeu avec moi, dit Trent, et
+tout dernièrement encore.
+
+-- Et avec moi aussi, dit le nain. Ce qui est d'autant plus
+extraordinaire, que je sais parfaitement combien en réalité il est
+riche.
+
+-- Vous devez le savoir.
+
+-- Je crois que je dois le savoir...» dit le nain; et en cela du
+moins, avec sa parole à double entente, il ne mentait pas.
+
+Après avoir échangé encore quelques mots à voix basse, ils se
+remirent à table. Le jeune homme éveilla Richard Swiveller et lui
+apprit qu'il était temps de partir. Richard, à cette bonne
+nouvelle, se leva vivement. Le nain et Frédéric se dirent encore
+deux mots du succès assuré de leur plan, puis on souhaita le
+bonsoir à Quilp qui grimaça un adieu.
+
+Il grimpa à la fenêtre au moment où les deux amis passaient dans
+la rue au-dessous de lui et il écouta. Trent faisait à haute voix
+l'éloge de sa femme, et tous deux se demandaient par quelle
+fascination elle avait été amenée à épouser ce misérable avorton.
+Le nain, après avoir vu s'éloigner ces deux ombres en les
+accompagnant de la plus formidable grimace qu'il eût jamais faite,
+alla tout doucement gagner son lit.
+
+En formant leur plan, ni Trent ni Quilp n'avaient songé au bonheur
+ou au malheur de la pauvre innocente Nelly. Il n'eût pas été moins
+étrange que l'insouciant dissipateur dont ils faisaient leur
+instrument eût été lui-même occupé d'y penser pour eux; car la
+haute opinion qu'il avait de sa personne et de son mérite
+justifiait, à ses yeux, le projet concerté; et, quand il eût reçu,
+par extraordinaire, la visite d'un hôte aussi rarement accueilli à
+sa porte que la réflexion, adonné comme il l'était à la pleine
+satisfaction de ses appétits, il eût pleinement rassuré sa
+conscience avec l'idée qu'il ne songeait ni à maltraiter ni à tuer
+sa femme, et que, par conséquent, après tout, il serait dans la
+bonne moyenne des maris très-supportables.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIV.
+
+
+Ce ne fut que lorsqu'ils se sentirent épuisés de fatigue et hors
+d'état de continuer à marcher comme ils l'avaient fait depuis le
+champ de courses, que le vieillard et l'enfant se hasardèrent à
+s'arrêter et à s'asseoir sur la limite d'un petit bois. Là, bien
+que l'arène fût cachée à leur vue, ils pouvaient percevoir encore
+le bruit affaibli des cris éloignés, le brouhaha des voix et le
+roulement des tambours. Gravissant l'éminence qui les séparait de
+ces lieux, l'enfant put reconnaître les drapeaux flottants et les
+blancs pavillons des baraques; mais personne ne venait de leur
+côté, et l'endroit où ils se reposaient était solitaire et
+paisible.
+
+Il se passa quelque temps avant que Nelly pût rassurer son
+compagnon craintif et lui rendre le calme nécessaire.
+L'imagination désordonnée du vieillard lui représentait une foule
+de gens se glissant jusqu'à lui et sa petite-fille dans l'ombre
+des buissons, s'embusquant dans chaque fossé et les épiant
+derrière chaque branche des arbres agités. Il était obsédé de la
+crainte d'être jeté dans quelque cabanon obscur où on
+l'enchaînerait et le fouetterait; pis que cela, où Nelly ne serait
+jamais admise à le voir, sinon à travers des barreaux de fer et
+des grilles scellées à la muraille. Ses terreurs gagnaient
+l'enfant. Être séparée de son grand-père, c'était le plus cruel
+supplice qu'elle put redouter; et pensant que dans l'avenir,
+partout où ils iraient, ils étaient exposés à être ainsi traqués
+et poursuivis sans pouvoir espérer de salut qu'à la condition de
+rester cachés, elle sentit son coeur se briser et son courage
+faiblir.
+
+Cet accablement d'esprit n'avait rien de surprenant chez un être
+si jeune et si peu habitué aux scènes parmi lesquelles il lui
+avait fallu vivre depuis quelque temps. Mais souvent la nature
+place de nobles et généreux coeurs dans de faibles poitrines, --
+très-souvent, Dieu merci! dans des poitrines de femme; -- et quand
+l'enfant, attachant sur le vieillard ses yeux mouillés de larmes,
+se rappela combien il était débile, et combien il serait abandonné
+et sans ressources si elle venait à lui manquer, son coeur se
+ranima et se trouva rempli d'une force et d'une constance
+nouvelles.
+
+«Nous voici à l'abri de tout danger et nous n'avons plus rien à
+craindre, mon cher grand-papa, dit-elle.
+
+-- Rien à craindre!... répéta le vieillard. Rien à craindre, et
+s'ils m'arrachaient d'auprès de toi! Rien à craindre, et s'ils
+nous séparaient! Je ne crois plus personne: pas même Nell!
+
+-- Oh! ne parlez pas ainsi! répliqua l'enfant. Car si jamais
+quelqu'un vous fut fidèle et dévoué, c'est moi. Et je sais bien
+que vous n'en doutez pas.
+
+-- Comment alors, dit le vieillard, regardant d'un air craintif
+autour de lui, pouvez-vous avoir le coeur de me dire que nous
+sommes en sûreté lorsqu'on me cherche de tous côtés, lorsqu'on
+peut venir ici, se glisser vers nous, au moment même où nous
+parlons!
+
+-- Parce que je suis bien sûre que nous n'avons pas été suivis.
+Jugez-en par vous-même, cher grand-papa; regardez autour de vous,
+et voyez combien tout est calme. Nous sommes seuls ensemble, et
+libres d'aller où il nous plaira Vous dites que vous n'êtes pas en
+sûreté! Pourrais-je donc être si tranquille, et le serais-je si
+vous aviez à craindre quelque danger?
+
+-- Oh! oui! oh! oui! dit-il en lui pressant la main, mais sans
+cesser de regarder au loin avec anxiété. -- Quel est ce bruit?
+
+-- Un oiseau, dit l'enfant; un oiseau qui voltige à travers le
+bois et nous indique le chemin que nous avons à suivre. Vous vous
+rappelez quand nous disions que nous irions par les bois et les
+champs et le long du bord des rivières, et que nous serions bien
+heureux... Vous vous le rappelez?... Mais ici, tandis que le
+soleil brille au-dessus de nos têtes, et que tout est lumière et
+bonheur, nous restons tristement assis, à perdre notre temps! --
+Voyez, quel joli sentier! l'oiseau nous y mène, -- le même oiseau;
+-- le voilà qui se pose sur un autre arbre et qui s'arrête pour
+chanter. Venez!»
+
+Lorsqu'ils se levèrent et prirent l'allée ombreuse qui devait les
+conduire à travers les bois, Nelly s'élança en avant; imprimant
+ses petits pieds sur la mousse qui se relevait après, souple et
+élastique sous ces pieds légers, gardant pourtant l'empreinte de
+ses pieds mignons comme une glace fidèle. Puis alors elle appela
+le vieillard de ce côté, tant du regard que de son geste gai et
+pressant. Elle lui montrait d'un signe furtif quelque oiseau
+solitaire se balançant et gazouillant sur une branche qui
+s'égarait au-dessus de l'allée; ou bien, elle s'arrêtait pour
+écouter les chants qui rompaient l'heureux silence; ou bien elle
+contemplait le rayon de soleil qui tremblait parmi les feuilles,
+et, se glissant le long des troncs énormes des vieux chênes
+couverts de lierre, projetait au loin des traits lumineux. Comme
+ils cheminaient en avant, écartant les buissons qui bordaient
+l'allée, la sérénité que Nelly avait feint d'éprouver d'abord
+pénétra véritablement dans son coeur; le vieillard cessa de jeter
+derrière lui des regards d'effroi, il montra même plus d'assurance
+et de gaieté: car plus ils s'enfonçaient dans le sein de l'ombre
+verte, plus ils sentaient que l'esprit de Dieu était là et
+répandait la paix sur eux.
+
+Enfin le sentier devint plus clair; la marche, plus libre; ils
+atteignirent la limite du bois et se trouvèrent sur une grande
+route. Ils la suivirent quelque temps et entrèrent bientôt dans
+une ruelle ombragée par deux rangées d'arbres si serrés et si
+touffus que leurs cimes se rejoignaient en berceau et formaient
+une arcade au-dessus de l'étroit sentier. Un poteau mutilé
+indiquait que cette ruelle menait à un village situé à trois
+milles, et ce fut là que les voyageurs résolurent de diriger leurs
+pas.
+
+Le trajet leur parut si long qu'ils crurent parfois s'être égarés.
+Mais enfin, à leur grande joie, le chemin aboutit à une descente
+rapide avec une double chaussée sur laquelle étaient pratiqués des
+trottoirs; et les maisons du village leur apparurent groupées et
+étagées du fond de leur ceinture boisée.
+
+C'était un lieu modeste. Les hommes et les enfants s'amusaient à
+jouer au cricket[10] sur le gazon. Les regards s'attachèrent sur
+Nelly et le vieillard qui erraient en se demandant où ils
+chercheraient un humble asile. Dans un petit jardin, devant sa
+chaumière, se trouvait tout seul un homme âgé. Les voyageurs
+éprouvaient un certain embarras à l'aborder, car c'était le maître
+d'école, et au-dessus de sa fenêtre le mot École était tracé en
+lettres noires sur un écriteau blanc. C'était un homme pâle, d'un
+extérieur simple; il portait un habit usé et étriqué, et se tenait
+assis parmi ses fleurs et ses ruches, fumant sa pipe, sous le
+petit portique devant sa porte.
+«Parle-lui, ma chère, dit tout bas le vieillard.
+
+-- J'ai peur de le déranger, dit timidement l'enfant: il n'a pas
+l'air de nous apercevoir. Peut-être, si nous attendons un peu,
+regardera-t-il de notre côté.»
+
+Ils attendirent, mais le maître d'école ne regardait pas de leur
+côté et restait sous son petit portique, pensif et silencieux. Il
+paraissait bon. Son habillement, tout noir, faisait ressortir
+encore son teint pâle et sa maigreur. Ils trouvèrent aussi à sa
+personne, à sa maison, un air de solitude et d'isolement qui
+venait peut-être de ce que les autres étaient réunis sur la
+pelouse à se donner du plaisir. Il n'y avait que lui qui fût resté
+seul dans tout le village.
+
+Cependant le vieillard et sa compagne étaient bien las. Nelly se
+serait peut-être senti le courage de s'adresser même à un maître
+d'école; mais elle hésitait, parce que la physionomie de cet homme
+révélait la tristesse ou le malheur.
+
+Tandis qu'ils étaient là, incertains, à peu de distance, ils le
+virent de temps en temps demeurer plongé chaque fois dans une
+sombre méditation, puis poser sa pipe de côté et faire deux ou
+trois tours dans son jardin; s'approcher ensuite de la porte et
+regarder du côté de la pelouse, puis reprendre sa pipe en
+soupirant et s'asseoir de nouveau dans la même attitude pensive.
+
+Comme aucune autre personne ne paraissait et que la nuit
+commençait à tomber, Nelly s'arma enfin de résolution; et lorsque
+le maître d'école eut repris sa pipe et son siège, elle s'aventura
+à s'approcher en tenant son grand-père par la main. Le bruit
+qu'ils firent en levant le loquet de la porte, attira l'attention
+du maître d'école. Il les considéra avec bienveillance, mais
+cependant comme un homme désappointé, et agita doucement la tête.
+
+Nelly fit une révérence et lui dit qu'ils étaient de pauvres
+voyageurs qui cherchaient pour la nuit un abri qu'ils payeraient
+volontiers, selon leurs faibles moyens. Le maître d'école la
+regarda avec attention pendant qu'elle parlait; il mit sa pipe de
+côté et se leva aussitôt.
+
+«Si vous pouviez nous indiquer un endroit, dit l'enfant, nous vous
+en serions bien reconnaissants.
+
+-- Vous venez de faire un long chemin? dit le maître d'école.
+
+-- Très-long, répéta Nelly.
+
+-- Vous commencez de bonne heure à voyager, mon enfant, dit-il en
+posant amicalement la main sur la tête de Nelly. C'est votre
+petite-fille, mon brave homme?
+
+-- Oui, monsieur, s'écria le vieillard; c'est l'appui et la
+consolation de ma vie.
+
+-- Entrez ici,» dit le maître d'école.
+
+Sans autres préliminaires, il les mena dans une petite classe qui
+servait indifféremment de salle à manger et de cuisine, en leur
+disant qu'ils étaient les bienvenus et pourraient rester chez lui
+jusqu'au lendemain matin. Avant même qu'ils l'eussent remercié, il
+étendit sur la table une grosse nappe bien blanche, y posa des
+couteaux et des assiettes; et mettant sur la table du pain, de la
+viande froide et un pot de bière, il les invita à manger et à
+boire.
+
+L'enfant jeta un regard autour d'elle tout en s'asseyant. Il y
+avait deux bancs entaillés et tout tachés d'encre; une petite
+chaire perchée sur ses quatre pieds, où sans doute le maître était
+assis pendant la classe; quelques livres rangés sur une tablette
+haute, avec des coins au haut des pages; en outre, une collection
+bigarrée de toupies, de balles, de cerfs-volants, de lignes à
+pêcher, de billes, de trognons de pommes et autres objets
+confisqués aux paresseux de l'école. Accrochés à la muraille, on
+voyait se carrer dans toute leur majesté terrifique, sur deux
+supports, la canne et le martinet; et près de là, sur une petite
+planchette _ad hoc_ le bonnet d'âne, fait de vieux journaux et
+décoré d'une quantité de pains à cacheter des plus larges et des
+plus apparents. Mais le principal ornement des murs consistait en
+des sentences morales parfaitement transcrites en belle écriture
+ronde, en un certain nombre d'additions et de multiplications fort
+bien chiffrées: tout cela venait évidemment de la même main, et
+ces tableaux se trouvaient disposés tout autour de la salle dans
+le double but, très-évident, d'offrir un témoignage de l'excellent
+enseignement de l'école et d'exciter l'émulation dans le coeur des
+écoliers.
+
+«Eh bien! dit le vieux maître d'école, remarquant que l'attention
+de Nelly était absorbée par ces spécimens, voilà une belle
+écriture! n'est-ce pas, ma chère petite?
+
+-- Très-belle, monsieur, répondit-elle modestement. Est-ce la
+vôtre?
+
+-- La mienne! s'écria-t-il, tirant ses lunettes et les mettant sur
+son nez pour jouir mieux d'un triomphe toujours cher à son coeur.
+Oh! non, je ne pourrais pas écrire aujourd'hui comme cela. Non!
+tous ces tableaux sont de la même main, une petite main, plus
+jeune que la vôtre, mais pourtant très-habile.»
+
+En parlant ainsi, le maître d'école s'aperçut qu'une légère tache
+d'encre avait été jetée sur un des tableaux. Il tira de sa poche
+un canif, et, s'approchant du mur, il gratta soigneusement la
+tache. Cette besogne achevée, il alla lentement à reculons
+contempler l'exemple d'écriture avec admiration, comme on pourrait
+contempler la plus belle peinture. Mais, dans sa voix, dans son
+geste, il y avait quelque chose de triste qui émut profondément
+Nelly, bien qu'elle en ignorât la cause.
+
+«Oh! oui, une petite main!... dit le pauvre maître d'école. Un
+enfant bien supérieur à tous ses camarades, à l'étude comme au
+jeu. Comment se fait-il qu'il se soit tant attaché à moi? Que je
+l'aime, il n'y a rien d'étonnant à cela; mais qu'il m'aime ainsi,
+lui!...»
+
+Ici, le maître d'école s'arrêta; il retira ses lunettes pour les
+essuyer, car les verres s'en étaient obscurcis.
+
+«J'espère que vous n'avez aucun motif d'être inquiet pour lui,
+monsieur, dit Nelly avec anxiété.
+
+-- Non, pas précisément, ma chère. Je comptais le voir ce soir sur
+la pelouse. Il était toujours le premier à prendre sa part du
+cricket. Mais il y sera sans doute demain.
+
+-- Est-ce qu'il a été malade? demanda l'enfant avec la sympathie
+de son âge.
+
+-- Malade! oui, un peu indisposé. On dit qu'il a eu du délire
+hier, ce cher enfant, et aussi la veille; mais c'est inévitable
+avec ce genre de maladie: ce n'est pas un mauvais symptôme; il n'y
+a pas là de mauvais symptôme.»
+
+L'enfant se tut. Le maître d'école alla à la porte et regarda
+attentivement dehors. Les ombres de la nuit s'épaississaient, et
+tout était tranquille.
+
+«S'il pouvait trouver quelqu'un pour lui donner le bras, il
+viendrait ici, bien sûr, dit-il en rentrant dans la chambre. Il ne
+manque jamais de venir au jardin me souhaiter le bonsoir. Mais
+peut-être sa maladie ne fait-elle que de prendre meilleure
+tournure, et il est sans doute trop tard pour qu'il vienne; car il
+y a beaucoup d'humidité, et la rosée est très-abondante. Il vaut
+mieux qu'il ne vienne pas ce soir.»
+
+Le maître d'école alluma une chandelle, assujettit le contrevent
+de la croisée et ferma la porte. Mais, après avoir pris ces soins
+et s'être assis en silence, au bout de quelques instants il
+décrocha son chapeau et dit à Nelly qu'il avait besoin de sortir
+pour aller aux nouvelles, qu'elle l'obligerait si elle voulait
+bien rester là jusqu'à ce qu'il fût de retour. L'enfant le lui
+promit, et le brave homme sortit.
+
+Nelly resta assise et immobile durant une demi-heure et même
+davantage, toute seule, toute seule; car elle avait déterminé son
+grand-père à aller se coucher, et elle n'entendait que le tic tac
+d'une vieille horloge et le sifflement du vent à travers les
+arbres.
+
+Lorsque le maître d'école revint, il reprit sa place au coin de la
+cheminée, mais demeura silencieux pendant longtemps. Enfin il se
+tourna vers Nelly, et, d'une voix douce, il l'invita à vouloir
+bien, cette nuit, faire une prière pour un enfant malade.
+
+«Mon élève favori! dit le pauvre maître d'école, fumant sa pipe
+qu'il avait oublié d'allumer, et, regardant tristement les
+exemples collés sur les murs oui c'est sa petite main qui a fait
+tout cela... et tout amaigrie par la maladie! Pauvre petite,
+petite main!...»
+
+
+
+
+CHAPITRE XXV.
+
+
+Après une bonne nuit passée dans cette chaumière, où le sacristain
+avait habité pendant plusieurs années, mais qu'il avait
+dernièrement quittée pour se marier et prendre son ménage, Nelly
+se leva dès l'aurore et descendit à la chambre où elle avait soupé
+la veille. Déjà le maître d'école était sorti. Elle s'empressa de
+bien nettoyer la pièce, et elle venait de finir ses rangements,
+quand l'excellent homme rentra.
+
+Il la remercia à plusieurs reprises, et lui dit que la vieille
+femme qui était chargée ordinairement de ces soins veillait en ce
+moment comme garde-malade auprès de l'enfant dont il avait parlé
+la veille.
+
+«Comment va-t-il? demanda Kelly. J'espère qu'il va mieux?
+
+-- Non, répondit le maître d'école secouant la tête avec
+mélancolie; il ne va pas mieux. On dit même qu'il va plus mal.
+
+-- Cela me fait bien de la peine, monsieur.»
+
+Le pauvre maître d'école parut reconnaissant de cette marque de
+sympathie, mais il n'en fut pas moins triste, car il se hâta
+d'ajouter, pour s'étourdir, qu'il y a souvent des gens qui
+s'inquiètent mal à propos et font le mal plus grand qu'il n'est.
+
+«Pour ma part, dit-il avec son ton doux et patient, j'espère qu'il
+n'en est rien. Je ne crois pas que l'enfant soit plus mal.»
+
+Nelly lui offrit de préparer le déjeuner, qu'ils prirent tous
+trois ensemble quand le vieillard fut descendu. En ce moment, le
+maître d'école remarqua que son hôte paraissait extrêmement
+fatigué et devait avoir besoin de repos.
+
+«Si le voyage que vous avez à faire est long, dit-il, et si vous
+n'êtes pas trop pressé, vous pourrez tout à votre aise passer ici
+une autre nuit; cela me ferait plaisir, mon ami.»
+
+Il vit que le vieillard consultait Nelly du regard, ignorant s'il
+devait accepter ou refuser l'offre.
+
+«Je serais bien aise, ajouta-t-il, d'avoir auprès de moi un jour
+encore votre petite compagne. Si vous pouvez faire cette charité à
+un homme qui est seul et en même temps prendre vous-même un peu de
+repos, faites-la. S'il vous faut absolument continuer votre route,
+je vous souhaite un bon voyage, et je vous accompagnerai un bout
+de chemin avant l'ouverture de la classe.
+
+-- Que faut-il faire, Nell? demanda le vieillard d'un ton
+d'irrésolution; dis, qu'est-ce qu'il faut faire, ma chère Nell?»
+
+Il n'était pas besoin de beaucoup d'instances pour déterminer
+Nelly à répondre qu'il valait mieux accepter l'invitation et
+rester. Elle était heureuse, d'ailleurs, de prouver sa gratitude
+au bon maître d'école en s'acquittant avec zèle de tous les soins
+domestiques nécessaires au modeste cottage. Cette tâche étant
+achevée, Nelly tira de son panier un ouvrage d'aiguille, et
+s'assit sur un tabouret, près du treillage, où le chèvrefeuille de
+jardin et le chèvrefeuille sauvage croisaient leurs rameaux
+flexibles et se glissaient ensemble jusque dans la salle pour y
+répandre leur parfum exquis. Son grand-père se chauffait en dehors
+aux rayons du soleil, respirant la senteur des fleurs, et suivant
+d'un regard nonchalant la marche des nuages, que poussait le léger
+souffle du vent.
+
+En voyant le maître d'école mettre en place les deux bancs, poser
+sa chaise dans la chaire et faire quelques autres dispositions
+pour la classe, Nelly craignit de le gêner et offrit de se retirer
+dans sa petite chambre à coucher. Mais il ne voulut pas y
+consentir; et, comme il semblait content de l'avoir auprès de lui,
+elle resta, activement occupée de son ouvrage.
+
+«Avez-vous beaucoup d'élèves, monsieur?» demanda-t-elle.
+
+Le pauvre maître d'école secoua la tête et répondit:
+
+«À peine de quoi remplir ces deux bancs.
+
+-- Les autres sont-ils bien savants, monsieur? demanda-t-elle
+encore, regardant les trophées attachés à la muraille.
+
+-- De bons petits enfants, dit-il, de bons petits enfants, ma
+chère; mais aucun ne sera jamais capable d'en faire autant.»
+
+Un petit garçon à la tête blonde et au visage hâlé par le soleil
+se montra à la porte tandis que le maître parlait, et, après s'y
+être arrêté pour saluer et lui tirer son pied par derrière, en
+manière de révérence, entra et prit sa place sur un des deux
+bancs. Le petit garçon à la tête blonde posa alors sur ses genoux
+un livre ouvert dont les pages étaient terriblement cornées, et
+fourrant les mains dans ses poches, commença à compter les billes
+dont elles étaient pleines, prouvant par l'expression de sa
+physionomie la disposition remarquable qu'il avait pour ne pas
+penser le moins du monde à l'abécédaire sur lequel ses yeux
+étaient axés. Bientôt après, un autre petit blond entra d'un pas
+traînant, puis un autre à cheveux roux, puis deux autres blondins,
+puis un autre avec une petite tête de caniche, jusqu'à ce qu'enfin
+les bancs fussent occupés par une douzaine environ de jeunes
+garçons avec des têtes de toutes couleurs (pas de têtes grises
+cependant), rangées selon l'âge, de quatre ans à quatorze et plus,
+car les jambes du plus jeune, lorsqu'il fut assis, se trouvèrent à
+une grande distance du plancher, tandis que le plus âgé, un gros
+lourdaud bien fort mais bien nigaud, avait au moins la moitié de
+la tête de plus que le maître d'école.
+
+À l'extrémité du premier banc, le poste d'honneur dans l'école,
+était vide la place du petit élève malade; et en tête des patères,
+où les enfants qui venaient avec des chapeaux ou des casquettes
+avaient l'habitude de les accrocher, il y avait aussi une place
+vide. Aucun enfant n'eût osé violer la sainteté du siège ou de la
+patère; mais plus d'un portait son regard des endroits vides au
+maître d'école, et glissait derrière sa main ses réflexions à son
+voisin paresseux.
+
+Alors commença le bourdonnement des leçons récitées, apprises par
+coeur, le chuchotement, les jeux dissimulés, tout le bruit, tout
+le tapage d'une école; et, au milieu du vacarme, le pauvre maître,
+la douceur et la simplicité en personne, s'efforçait vainement de
+fixer son esprit sur les devoirs du jour et d'oublier son petit
+ami. L'ennui de son état ne lui rendait que plus présent encore le
+souvenir de l'écolier studieux, et sa pensée n'était pas avec ses
+élèves, on le voyait bien.
+
+Cette disposition d'esprit n'échappa point aux plus paresseux;
+s'enhardissant par l'impunité, ils devinrent plus bruyants et plus
+effrontés, jouant à pair ou non sous les yeux du maître, mangeant
+des pommes sans peur et sans reproche, se pinçant les uns les
+autres pour s'amuser ou par méchanceté, sans se cacher le moins du
+monde, et gravant leurs autographes au bas même de la chaire.
+L'idiot, qui était venu réciter sa leçon, ne s'amusa pas à
+regarder plus longtemps au plafond pour y chercher les mots
+oubliés; il se rapprocha tout bonnement du siège du maître et
+plongea effrontément ses yeux sur la page; le lustig de la petite
+troupe se mit à loucher, et à faire des grimaces, naturellement au
+plus jeune, sans se cacher derrière un livre, et l'assemblée
+émerveillée ne connut plus de bornes à sa gaieté. S'il arrivait au
+maître de se lever et s'il paraissait prêter quelque attention à
+ce qui se passait, le bruit cessait un moment et tous les regards
+redevenaient studieux et soumis. Mais aussitôt que la vigilance du
+maître se relâchait, le bruit éclatait de nouveau dix fois plus
+fort qu'auparavant.
+
+Ah! parmi ces petits paresseux, combien souhaitaient d'être
+dehors! Ils contemplaient la porte ouverte et la fenêtre comme
+s'ils avaient dessein de sortir de force, de courir dans les bois
+pour y mener une vie d'enfants sauvages. Que de pensées de révolte
+faisaient naître la fraîche rivière et les bons endroits bien
+ombragés où il est si agréable de se baigner sous les saules dont
+les branches descendent jusque dans l'eau! surtout chez ce
+gaillard, que je vois d'ici, avec son col de chemise déboutonné et
+rabattu sur son dos, éventant sa face rubiconde avec un
+abécédaire, et souhaitant d'être baleine ou cachalot, chauve-
+souris ou moucheron, tout ce qu'on voudra, plutôt que de rester à
+l'école par une chaleur torride. Ouf! Demandez à cet autre garçon
+qui, assis le plus près de la porte, a pu mettre à profit cette
+circonstance pour se glisser dans le jardin et entraîner ses
+camarades par le mauvais exemple en plongeant son visage dans le
+seau du puits et se roulant ensuite sur le gazon; demandez-lui
+s'il y eut jamais un jour comme celui-là, même quand les abeilles
+s'enfonçaient dans la corolle des fleurs et s'y tenaient immobiles
+comme si elles avaient résolu de se retirer des affaires et de
+fermer leur fabrique de miel. C'était un jour de sainte paresse,
+un jour fait pour s'étendre sur le dos au beau milieu de l'herbe,
+à regarder le ciel jusqu'à ce que son éclat forçât les yeux de se
+fermer, et demandez-moi un peu si ce temps-là était bien choisi
+pour forcer de braves garçons à se pâmer sur des livres moisis
+dans une chambre sombre où le soleil lui-même ne daignait pas
+pénétrer! C'est une abomination.
+
+Nelly était assise auprès de la fenêtre, occupée de son ouvrage,
+mais prêtant attention à ce qui se passait, bien qu'intimidée
+quelquefois par ces petits volcans. Quand les leçons furent
+récitées, on commença l'exercice d'écriture. Comme il n'y avait
+qu'un pupitre, celui du maître, chaque enfant vint s'y asseoir à
+son tour et y griffonner une page toute tordue, tandis que le
+maître se promenait de long en large. La classe était moins
+bruyante. Le maître s'approchait pour regarder par-dessus l'épaule
+de celui qui écrivait, en lui disant avec douceur de remarquer
+comme les lettres étaient formées sur les modèles placardés le
+long du mur. Il lui en faisait admirer les pleins et les déliés,
+en lui recommandant de chercher à les imiter. Il interrompait
+ensuite la leçon pour leur répéter ce que l'enfant malade avait
+dit la nuit précédente et combien il regrettait de n'être pas
+encore avec eux. Il y avait dans le ton et les paroles du pauvre
+maître d'école tant de bonté et de tendresse, que les jeunes
+garçons parurent éprouver du remords de l'avoir ainsi tourmenté,
+et rentrèrent dans l'ordre le plus absolu; durant deux minutes au
+moins, on ne mangea plus de pommes, on n'écrivit plus son nom au
+couteau, on ne se pinça plus, on ne fit plus de grimaces.
+
+«Je pense, mes amis, dit le maître d'école quand l'horloge sonna
+midi, que je vous donnerai aujourd'hui, par extraordinaire, demi-
+congé.»
+
+À cette nouvelle, les écoliers, le grand garçon en tête,
+poussèrent des clameurs d'enthousiasme au milieu desquelles on vit
+le maître remuer les lèvres, mais sans parvenir à se faire
+entendre. Cependant, comme il agitait la main pour réclamer le
+silence, les élèves eurent assez de docilité pour se taire,
+aussitôt que les poumons les plus vigoureux de la troupe n'en
+purent plus à force de crier.
+
+«Promettez-moi d'abord, dit le maître, de n'être pas trop
+bruyants, ou bien, si vous voulez faire du bruit, de vous en aller
+bien loin, hors du village s'entend. Je suis sûr que vous ne
+voudriez pas casser la tête à votre ancien et fidèle camarade.»
+
+Ici s'éleva un murmure général, sans doute très-sincère, car ce
+n'étaient encore que des enfants, pour protester contre toute idée
+de troubler le repos du camarade. Le grand garçon, probablement
+avec autant de sincérité naïve que tous les autres, prit ses
+voisins à témoin que, s'il avait crié, il avait crié tout bas.
+
+«N'oubliez donc pas mes recommandations, dit le maître; mes chers
+amis, c'est une faveur que je vous demande personnellement.
+Amusez-vous autant que vous pourrez, mais souvenez-vous que tout
+le monde n'a pas le bonheur d'être aussi bien portant que vous.
+Allons! adieu.
+
+-- Merci, monsieur, -- adieu, monsieur,» ces mots furent prononcés
+une foule de fois sur tous les tons, et les enfants sortirent
+lentement et sans bruit. Mais le soleil brillait, et les oiseaux
+chantaient, comme le soleil ne brille et comme les oiseaux ne
+chantent qu'aux jours de congé ou de demi-congé; et puis les
+arbres penchaient leurs branches comme pour inviter les écoliers
+échappés à grimper et à se nicher dans leurs branches feuillues;
+le foin les suppliait de venir s'ébattre et se coucher sur son
+tapis au grand air; le blé vert, par ses ondulations agaçantes,
+les appelait vers le bois et la rivière; le pré, rendu plus doux
+encore par un mélange de lumière et d'ombre, les conviait à
+sauter, à gambader, à se promener Dieu sait où. C'était plus de
+joie qu'il n'en faut à un enfant pour le rendre heureux, et ce fut
+avec de vives acclamations que toute la troupe prit ses jambes à
+son cou et s'éparpilla en criant et riant sur son passage.
+
+«C'est bien naturel, mon Dieu! dit le pauvre maître d'école, les
+suivant de l'oeil. Je suis bien content qu'ils ne fassent pas
+attention à ma peine.»
+
+Il est difficile cependant de satisfaire tout le monde; c'est ce
+que nous savons presque tous par expérience, sans parler de la
+fable d'où je tire cette maxime. Dans l'après-midi plusieurs mères
+et tantes d'élèves crurent devoir exprimer leur mécontentement de
+la conduite du maître d'école. Quelques-unes se bornèrent à des
+allusions, par exemple en demandant avec politesse si c'est que
+c'était un jour marqué en lettres rouges sur le calendrier, ou le
+nom du saint dont on chômait la fête; d'autres, les fortes têtes
+politiques du village, déclarèrent que c'était traiter un peu
+lestement les droits de la souveraine et faire un affront à
+l'Église et à l'État; elles crurent subodorer dans ce coup d'État
+des principes révolutionnaires. Accorder un demi-congé pour une
+circonstance moins importante que l'anniversaire de la reine!
+c'était être bien hardi: mais la majorité n'alla pas par quatre
+chemins pour exprimer son déplaisir personnel en termes
+énergiques: selon elle, mettre les élèves à la demi-ration de la
+science dont on leur devait part entière, ce n'était rien moins
+qu'un acte manifeste de fraude et de vol effronté. Une vieille
+femme même, voyant qu'elle ne pouvait réussir à enflammer ou à
+irriter le paisible maître d'école en lui disant des
+impertinences, fit grand tapage hors de sa maison, et trouva moyen
+de lui adresser une mercuriale indirecte durant une demi-heure, en
+se tenant près de la fenêtre de l'école à dire à une autre vieille
+dame que le maître devrait nécessairement déduire ce demi-congé du
+payement de la semaine, ou qu'il pouvait bien s'attendre à
+recevoir une opposition par huissier; on n'avait déjà pas tant
+besoin de paresseux dans le pays. Ici la vieille dame éleva la
+voix. Les individus trop paresseux même pour être maîtres d'école,
+pourraient bien, avant peu, voir d'autres individus leur passer
+sur le casaquin; pour sa part, elle ne manquerait pas de donner
+aux postulants de bons avis, pour qu'ils se tinssent prêts au
+besoin. Mais tous ces reproches, toutes ces scènes de violence
+n'aboutirent pas à tirer une parole du bon maître d'école qui
+restait assis, ayant Nelly à ses côtés: seulement il en était un
+peu plus abattu peut-être, mais toujours silencieux et n'ouvrant
+pas la bouche, pas même pour se plaindre.
+
+Vers la nuit, une vieille femme traversa le jardin en se traînant
+de son mieux: et ayant rencontré à sa porte le maître d'école,
+elle l'avertit de se rendre immédiatement chez la dame West, et de
+partir devant elle au plus vite. Le maître et Nelly étaient au
+moment d'aller faire un tour ensemble; et, sans quitter la main de
+l'enfant, il se précipita dehors, laissant la messagère le suivre
+comme elle pourrait.
+
+Ils s'arrêtèrent à la porte d'une chaumière: le maître frappa
+doucement avec la main. La porte fut ouverte aussitôt. Ils
+entrèrent dans une chambre où un petit groupe de femmes en
+entourait une plus âgée que les autres, qui pleurait amèrement; se
+tordait les mains et s'abandonnait à des mouvements convulsifs.
+
+«Chère dame, dit le maître d'école prenant une chaise auprès
+d'elle, eh quoi! est-il donc si mal?
+
+-- Il s'en va grand train, s'écria la vieille femme; mon petit-
+fils se meurt! Et tout cela par votre faute. Je ne vous laisserais
+certainement pas en ce moment approcher de lui, n'était le vif
+désir qu'il a de vous voir. Voilà où vous l'avez réduit avec votre
+belle instruction. O mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! que faire?...
+
+-- Ne dites pas qu'il y ait de ma faute, répondit le bon maître
+d'école. Je ne vous en veux pas, ma chère dame. Non, non! vous
+êtes accablée, et vous ne pensez pas ce que vous dites. Je suis
+sûr que vous ne le pensez pas.
+
+-- Que si, répliqua la vieille femme, je le pense tout à fait.
+S'il ne s'était pas consumé sur ses livres, parce qu'il avait peur
+de vous, il serait maintenant gai et bien portant! Je le sais
+bien, allez!»
+
+Le maître d'école regarda les autres femmes comme pour obtenir
+qu'une d'entre elles prononçât en sa faveur une parole
+bienveillante; mais elles secouèrent la tête, et se dirent
+mutuellement à l'oreille qu'elles n'avaient jamais pensé que
+l'instruction fût bonne à grand'chose, et que cet exemple le
+prouvait bien. Sans répliquer par un seul mot, par un seul regard
+de reproche, le maître suivit la vieille garde-malade qui était
+venue le chercher et qui arrivait à l'instant, dans une autre
+chambre où l'enfant chéri du maître se trouvait à demi habillé et
+étendu sur un lit.
+
+C'était un très-jeune garçon, presque un petit enfant. Ses cheveux
+encore bouclés ombrageaient son front, et ses yeux étaient
+extrêmement brillants; mais leur éclat tenait plus du ciel que de
+la terre. Le maître d'école s'assit près de lui, et, se penchant
+vers l'oreiller, lui murmura son nom. L'enfant tressaillit, lui
+caressa le visage avec sa main, lui enlaça le cou de ses bras
+amaigris, en s'écriant que c'était son cher bon ami.
+
+«Oui, je le suis, je l'ai toujours été, Dieu le sait! dit le
+pauvre maître d'école.
+
+-- Quelle est cette jeune fille? demanda l'enfant, à la vue de
+Nelly. Je n'ose l'embrasser, de peur de lui donner mon mal. Priez-
+la de me serrer la main.»
+
+Nelly s'approcha en sanglotant et prit dans ses mains la petite
+main languissante que l'enfant malade retira au bout de quelques
+moments, en se laissant retomber doucement.
+
+«Vous souvenez-vous du jardin, Harry, dit à demi-voix le maître
+d'école pour le tenir éveillé, car il semblait s'appesantir; vous
+souvenez-vous comme vous le trouviez agréable le soir? Il faut
+vous dépêcher de revenir le visiter encore, car je crois que
+toutes les fleurs vous regrettent. Je les trouve moins brillantes
+qu'auparavant. Vous y viendrez bientôt, mon cher petit, le plus
+tôt possible, n'est-ce pas?»
+
+L'enfant sourit doucement, tout doucement, et posa sa main sur la
+tête grise de son ami. Il remua aussi les lèvres, mais sans voix;
+il n'en sortit pas un son, pas un seul.
+
+Au milieu du silence qui suivit ces paroles, le bruit de voix
+éloignées, porté par la brise du soir, arriva à travers la fenêtre
+ouverte.
+
+«Qu'est-ce que cela? dit l'enfant ouvrant ses yeux.
+
+-- Vos camarades qui jouent sur la pelouse.»
+
+L'enfant prit un mouchoir sous son oreiller et essaya de l'agiter
+au-dessus de sa tête. Mais son bras retomba sans force.
+
+«Voulez-vous que je le fasse pour vous? dit le maître d'école.
+
+-- Oui, s'il vous plaît, agitez-le à la fenêtre. Attachez-le au
+treillage. Quelques-uns de mes camarades le verront sans doute;
+peut-être penseront-ils à moi et regarderont-ils de mon côté.»
+
+Il souleva sa tête, et son regard alla du signal flottant à
+l'inutile raquette qui était posée sur une table dans la chambre,
+à côté de l'ardoise, d'un livre et autres objets autrefois à son
+usage. Une fois encore il se laissa retomber doucement et demanda
+si la jeune fille était là, parce qu'il voulait la voir.
+
+Elle s'avança et pressa sa main inerte qui pendait sur le couvre-
+pied. Les deux vieux amis, les deux camarades, car ils l'étaient,
+bien que l'un fût un homme et l'autre un enfant, s'unirent dans un
+long embrassement; puis le petit écolier se retourna du côté de la
+muraille et s'endormit.
+
+Le pauvre maître d'école resta assis à la même place, tenant dans
+ses mains la froide main pour la réchauffer; mais ce n'était plus
+que la main d'un enfant mort. Il le sentait, et cependant il
+continuait de la réchauffer encore sans pouvoir se résoudre à la
+quitter.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVI.
+
+
+Nelly, le coeur brisé, s'éloigna avec le maître d'école du chevet
+de l'enfant et retourna à la chaumière. Elle eut soin de cacher au
+vieillard la cause réelle de son chagrin et de ses larmes; car
+l'enfant mort orphelin n'avait qu'une grand'mère comme elle
+n'avait qu'un grand-père, et il ne laissait qu'une parente âgée
+pour pleurer sa perte prématurée.
+
+Elle se mit au lit aussi vite qu'elle le put, et, lorsqu'elle se
+trouva seule, elle donna un libre cours à la tristesse qui
+accablait son âme. Mais la scène affligeante dont elle avait été
+témoin contenait pourtant une leçon de satisfaction et de
+reconnaissance: de satisfaction, puisque Nelly se sentait bien
+portante et libre; de reconnaissance, puisqu'elle avait été
+conservée au seul parent, au seul ami qu'elle chérît, pour vivre
+et respirer dans un monde magnifique à ses yeux, tandis que tant
+de jeunes créatures, aussi jeunes qu'elle et aussi pleines
+d'espérance, étaient frappées et couchées dans leurs tombes.
+Combien de tertres funèbres dans ce vieux cimetière où elle avait
+erré dernièrement, s'étaient couverts de verdure sur des tombes
+d'enfants! Bien qu'elle ne pensât elle-même que comme une enfant
+et ne réfléchît peut-être pas suffisamment à quelle brillante et
+heureuse existence sont appelés ceux qui meurent jeunes, et que la
+mort leur épargne la douleur de voir s'éteindre les autres autour
+d'eux, de voir descendre dans la tombe les plus fortes affections
+de leur coeur, ce qui fait mourir bien des fois le vieillard dans
+le cours d'une longue existence: cependant Nelly avait assez de
+raison pour comprendre facilement la moralité du spectacle auquel
+elle avait assisté cette nuit et pour en graver profondément le
+souvenir dans son coeur.
+
+Elle ne rêva qu'au petit écolier; elle le revoyait non pas couché
+dans son cercueil, non pas couvert de terre, mais au milieu des
+anges et souriant avec joie.
+
+Le soleil, qui dardait dans la chambre ses rayons bienfaisants,
+l'éveilla. Il ne restait plus qu'à prendre congé du pauvre maître
+d'école et à recommencer le pèlerinage.
+
+Tandis qu'ils faisaient leurs apprêts de départ, la classe était
+commencée. Dans la salle obscure le bruit de la veille
+retentissait encore, un peu plus tempéré, peut-être, mais si peu
+que rien. Le maître d'école quitta sa chaire et accompagna ses
+hôtes jusqu'à la porte.
+
+Nelly lui présenta d'une main tremblante et avec hésitation
+l'argent que la dame lui avait donné aux courses pour payer ses
+fleurs; toute confuse dans ses remercîments, en pensant à la
+modicité de son offrande, et rougissant de lui donner si peu. Mais
+il la força à garder son argent, et, s'étant baissé pour
+l'embrasser sur la joue, il rentra dans sa maison.
+
+Les voyageurs n'avaient pas fait une douzaine de pas, que le
+maître d'école était revenu sur le seuil de sa porte. Le vieillard
+retourna vers lui pour lui presser les mains; Nelly en fit autant.
+
+«Bonne chance et bon voyage! dit le pauvre maître d'école. Me
+voilà seul encore. Si un jour vous repassez par ici, n'oubliez pas
+la petite école de village.
+
+-- Nous ne l'oublierons jamais, monsieur, répondit Nelly; jamais
+nous ne perdrons la mémoire de vos bontés pour nous.
+
+-- J'ai souvent entendu de semblables paroles tomber des lèvres
+des enfants, dit le maître d'école secouant la tête et souriant
+d'un air pensif; mais elles ont été bientôt oubliées. J'avais un
+jeune ami, bien jeune il est vrai, mais il n'en valait que mieux.
+À présent tout est fini!... Que Dieu vous conduise!»
+
+Ils lui renouvelèrent plusieurs fois leurs adieux et partirent
+enfin, marchant d'un pas lent et se retournant souvent jusqu'à ce
+qu'ils ne pussent plus l'apercevoir. Ils avaient fini par laisser
+loin derrière eux le village et n'en voir même plus la fumée à
+travers les arbres. Alors ils pressèrent le pas; leur dessein
+était de gagner la grande route et de la suivre à la grâce de
+Dieu.
+
+Mais les grandes routes mènent bien loin. À l'exception de deux ou
+trois petits groupes de chaumières qu'ils dépassèrent sans
+s'arrêter et d'un cabaret isolé situé au bord du chemin où ils se
+procurèrent du pain et du fromage, cette grande route ne les avait
+encore menés à rien... L'après-midi s'avançait, et toujours
+s'allongeait cette même route triste, ennuyeuse et tortueuse
+qu'ils avaient suivie durant toute la journée. Cependant, comme
+ils n'avaient pas d'autre ressource que d'aller en avant, ils
+continuèrent à marcher, bien que plus lentement à cause de leur
+fatigue excessive.
+
+L'après-midi était devenue une belle soirée lorsqu'ils arrivèrent
+à un endroit où la route formait un grand détour à travers une
+lande. Sur les limites de cette lande et près d'une haie qui la
+séparait des champs cultivés, était une caravane au repos; nos
+voyageurs, qui n'avaient pu la voir à raison de la position
+qu'elle occupait, l'abordèrent si soudainement qu'ils n'eussent pu
+l'éviter quand ils auraient voulu le faire.
+
+Ce n'était pas un de ces chariots délabrés, sales, poudreux, comme
+on en voit tant de ce genre, mais une petite maison posée sur des
+roues avec des rideaux blancs en basin décorant les croisées et
+des jalousies peintes en vert encadrées dans des panneaux d'un
+rouge vif, heureux contraste de couleurs qui donnait à l'ensemble
+un aspect éclatant. Ce n'était pas non plus une pauvre caravane
+traînée par un âne seulement ou par une rosse étriquée, car deux
+chevaux en bon état avaient été dételés et paissaient l'herbe
+fraîche. Ce n'était pas non plus une caravane de bohémiens, car
+devant la porte ouverte, ornée d'un marteau de cuivre bien
+luisant, était assise une grosse dame de bonne mine, coiffée d'un
+grand chapeau à larges noeuds de rubans. Il était facile de
+reconnaître que la caravane n'était pas non plus dépourvue du
+confortable, d'après les occupations de la dame qui se donnait la
+jouissance de prendre son thé. Tout l'attirail nécessaire pour ce
+petit repas, y compris une bouteille d'un caractère suspect et une
+tranche de jambon froid, était posé sur un tambour couvert d'une
+serviette blanche: c'est là qu'était assise, comme à la meilleure
+table du monde, la dame errante, à prendre son thé et à regarder
+le paysage.
+
+Il arriva en ce moment que la maîtresse de la caravane ayant porté
+sa tasse à ses lèvres, laquelle tasse était de taille à servir
+pour le déjeuner, comme si tout devait être copieux et solide à
+l'avenant; les yeux fixés sur le ciel, tout en savourant l'arôme
+de son thé, relevé peut-être d'un doigt de la liqueur contenue
+dans la bouteille suspecte (mais ceci est une simple supposition
+et n'a pas trait à notre histoire); il arriva que, tout entière à
+cette agréable occupation, elle n'aperçut pas d'abord les
+voyageurs qui s'approchaient d'elle. Ce ne fut donc qu'après avoir
+posé sa tasse et englouti à grand'peine sa ration abondante,
+qu'elle vit un vieillard et une jeune fille s'avancer lentement et
+la contempler d'un air d'admiration modeste mais affamée.
+
+«Hé! cria la maîtresse de la caravane, secouant les miettes
+tombées sur ses genoux et les avalant avant d'essuyer sa bouche;
+oui, c'est bien elle! Mon enfant, qui est-ce qui a gagné le prix
+de la course générale?
+
+-- Gagné quoi, madame? demanda Nelly.
+
+-- Le prix de la course générale, mon enfant; le prix qui devait
+être disputé le second jour.
+
+-- Le second jour, madame?
+
+-- Oui, le second jour, le second jour! répéta la dame d'un air
+d'impatience. Vous pouvez bien me dire qui a gagné le prix quand
+je vous adresse poliment cette question.
+
+-- Je l'ignore, madame.
+
+-- Vous l'ignorez! Comment, vous qui y étiez! Je vous ai vue de
+mes propres yeux.»
+
+Nelly ne fut pas médiocrement effrayée d'entendre ces paroles, car
+elle supposa que la dame pouvait être liée avec la maison de
+commerce Short et Codlin; mais ce qui suivit fut de nature à la
+rassurer.
+
+«Et j'ai regretté beaucoup, ajouta la maîtresse de la caravane, de
+vous voir en compagnie d'un polichinelle; un misérable, un bas
+histrion que l'on devrait même rougir de regarder.
+
+-- Je n'y étais pas par goût, madame. Nous ignorions notre chemin;
+ces deux hommes ont bien voulu nous accueillir et nous emmener
+avec eux. Est-ce que... est-ce que vous les connaissez, madame?»
+
+La maîtresse de la caravane jeta une sorte de cri.
+
+«Moi les connaître! moi connaître ça!... Mais vous êtes jeune et
+sans expérience, et par conséquent je vous pardonne de me faire
+une pareille question. Est-ce que j'ai l'air de les connaître?
+Est-ce que la caravane a l'air de connaître ça?...
+
+-- Non, madame, non... dit l'enfant, craignant d'avoir commis
+quelque faute grave. Je vous demande pardon.»
+
+Ce pardon fut immédiatement accordé, quoique la dame parût encore
+toute hors d'elle-même devant cette supposition offensante.
+L'enfant lui expliqua alors qu'ils avaient quitté les courses dès
+le premier jour et qu'ils se rendaient par cette route à la ville
+la plus proche, avec l'intention d'y passer la nuit. Comme la
+physionomie de la dame commençait à s'éclaircir, Nelly se hasarda
+à demander s'il y avait loin. La dame, après lui avoir bien
+expliqué d'abord qu'elle avait été aux courses le premier jour en
+cabriolet, par partie de plaisir, mais sans y avoir affaire et
+sans intérêt, finit par lui répondre que la ville était encore à
+huit milles de là.
+
+Ce renseignement peu encourageant déconcerta Nelly, qui ne put
+retenir une larme en mesurant du regard la route de plus en plus
+ténébreuse. Le grand-père ne fit pas entendre de plainte, mais il
+soupira profondément, appuyé sur son bâton et cherchant vainement
+à mesurer des yeux l'étendue du chemin poudreux.
+
+La maîtresse de la caravane s'occupait de ranger sa tasse et sa
+théière, pour desservir la table; mais remarquant l'air d'anxiété
+de l'enfant, elle hésita et suspendit l'opération. Nelly la salua,
+la remercia de son obligeance, prit la main du vieillard et
+s'éloigna. Déjà elle avait fait une cinquantaine de pas, quand la
+maîtresse de la caravane lui cria de revenir.
+
+«Plus près, plus près encore! dit-elle, l'invitant à gravir les
+degrés de la plate-forme. Avez-vous faim, mon enfant?
+
+-- Pas beaucoup... Mais nous sommes fatigués; et puis c'est...
+c'est encore bien loin.
+
+-- C'est égal. Que vous ayez faim ou non, vous ne serez pas fâchée
+de prendre un peu de thé. Je suppose que cela ne vous déplaira
+pas, mon vieux monsieur?»
+
+Le grand-père ôta humblement son chapeau et la remercia. La dame
+l'engagea à monter aussi sur la plate-forme. Mais comme le tambour
+n'eût pas été une table commode pour deux couverts, ils
+redescendirent et s'assirent sur l'herbe. Là, elle leur présenta
+le plateau à thé, du pain et du beurre, le morceau de jambon, en
+un mot elle les servît comme elle-même, à l'exception de la
+bouteille qu'elle avait déjà glissée furtivement dans sa poche.
+
+«Posez tout cela près des roues de derrière, mon enfant, c'est la
+meilleure place, dit leur nouvelle amie, surveillant d'en haut
+leurs préparatifs. Maintenant apportez-moi la théière pour que j'y
+mette un peu plus d'eau chaude avec une pincée de thé frais. C'est
+bien. À présent, mangez et buvez tous deux autant qu'il vous
+plaira et sans vous gêner; c'est tout ce que je vous demande.»
+
+Nelly et son grand-père eussent peut-être rempli les intentions de
+la dame, quand même elle ne leur aurait pas donné cet
+encouragement de si bon coeur. Mais comme tout scrupule, tout
+embarras devait tomber devant ce langage cordial, ils ne se
+gênèrent point pour faire un bon repas. Pendant ce temps, la dame
+mit pied à terre, et, les mains jointes par derrière, elle se
+promena de long en large, d'un pas mesuré et d'un air majestueux,
+imprimant à son vaste chapeau une ondulation extraordinaire. Par
+intervalles, elle considérait la caravane avec une satisfaction
+muette, surtout les panneaux rouges et le marteau de cuivre, qui
+avaient l'air de flatter infiniment son amour-propre: quand elle
+fut rassasiée de cet exercice, elle s'assit sur les degrés et
+appela:
+
+«Georges!»
+
+Là-dessus un homme en blouse de charretier, qui avait tout vu
+derrière une haie sans être aperçu lui-même, écarta les branches
+qui le cachaient, et répondit à l'appel. Il était assis et tenait
+sur ses jambes un plat de ragoût et une bouteille en grès qui
+pouvait contenir quatre litres, à sa main droite un couteau, à sa
+gauche une fourchette.
+
+«Plaît-il, madame?
+
+-- Comment trouvez-vous la tourte froide, Georges?
+
+-- Pas mauvaise, mistress.
+
+-- Et la bière, demanda la dame, avec l'air de prendre un plus vif
+intérêt à cette question; est-elle passable, Georges?
+
+-- Elle a plus de mine que de goût; mais, après tout, elle n'est
+pas si mauvaise.»
+
+Pour rassurer sa maîtresse à cet égard, il prit un petit coup,
+environ une pinte, de la bouteille de grès, puis fit claquer ses
+lèvres, cligna des yeux et secoua la tête d'un air satisfait. Et
+sans doute d'après les mêmes principes de politesse, il reprit son
+couteau et sa fourchette, comme pour prouver d'une manière
+pratique que la bière n'avait pas gâté son appétit.
+
+La dame le regarda quelque temps d'un air encourageant, puis elle
+ajouta:
+
+«Aurez-vous bientôt fini?
+
+-- À l'instant, mistress.»
+
+Et, en réalité, après avoir ratisse le plat tout autour avec son
+couteau et porté à sa bouche le reste du gratin, après avoir
+imprimé à la bouteille de grès une direction si savante que, par
+des degrés presque imperceptibles, il se trouva la tête renversée
+en arrière, étendu presque de tout son long, M. Georges se déclara
+disponible et sortit de sa retraite.
+
+«Je ne vous ai pas trop fait dépêcher, Georges? demanda la
+bourgeoise, qui paraissait éprouver une grande sympathie pour les
+derniers glouglous qu'il avait donnés à la bouteille.
+
+-- Si je me suis un peu dépêché cette fois-ci, répondit Georges
+faisant une sage réserve pour la première occasion favorable je me
+rattraperai une autre fois, voilà tout.
+
+-- Nous ne sommes pas trop chargés, Georges, n'est-ce pas?
+
+-- Voilà toujours comme parlent les dames, répondit l'homme en
+tournant la tête de dépit, comme s'il appelait la nature elle-même
+en témoignage contre une proposition aussi monstrueuse. Si vous
+voyez une femme conduire, soyez sûr qu'elle ne laissera jamais son
+fouet tranquille; jamais les chevaux n'iront assez vite pour elle.
+Si les chevaux ont bien leur charge, vous ne persuaderez jamais à
+une femme qu'ils ne peuvent pas encore porter quelque chose de
+plus. Pourquoi donc me demandez-vous cela?
+
+-- Si nous prenions avec nous ces deux voyageurs, cela ferait-il
+une grande surcharge pour les chevaux? dit la maîtresse sans
+répondre à la tirade philosophique de Georges et en montrant Nelly
+et le vieillard, qui se disposaient tristement à reprendre leur
+marche.
+
+-- Dame, ce serait toujours une surcharge tout de même, dit
+Georges mal satisfait.
+
+-- Cela ferait-il une grande surcharge? répéta la maîtresse Ils ne
+doivent pas être bien lourds.
+
+-- Leur poids à tous deux, madame, dit Georges, les mesurant du
+regard comme un homme qui calcule en lui-même, à une demi-once
+près, leur poids vaudrait à peu de chose près celui d'Olivier
+Cromwell.»
+
+Nelly fut très-surprise de ce que cet homme pouvait si exactement
+calculer le poids d'un personnage qui, d'après ce qu'elle avait lu
+dans les livres, avait vécu à une époque si éloignée; mais elle ne
+tarda pas à oublier ce sujet, toute joyeuse d'apprendre que son
+grand-père cheminerait avec elle dans la caravane; elle en
+remercia la dame de tout son coeur. Elle l'aida vivement à ranger
+les tasses et tout ce qui avait servi à leur repas; car tout cela
+était encore sur l'herbe. Pendant ce temps, on avait attelé les
+chevaux. Nelly et son grand-père, ravis de cette bonne aubaine,
+montèrent dans la voiture. Leur protectrice ferma la porte et
+s'assit près de son tambour à une fenêtre ouverte; Georges releva
+le marchepied et s'installa sur son siège. La caravane partit avec
+un grand bruit de ressorts, de grincements de roues et d'essieux;
+et le brillant marteau de cuivre, que personne n'avait peut-être
+jamais soulevé pour frapper à la porte, se dédommageait à chaque
+cahot en se donnant le plaisir de se frapper lui-même tout le long
+de la route.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVII.
+
+
+Quand on eut fait assez lentement un peu de chemin, Nelly se
+hasarda à jeter un regard sur l'intérieur de la caravane et à
+l'examiner plus attentivement. Le premier compartiment, celui où
+la propriétaire s'était installée, était garni d'un tapis et
+divisé en cloisons de façon à offrir pour le sommeil une place
+disposée comme une case dans un vaisseau. Cette espèce de chambre
+à coucher était protégée, de même que les petites croisées, par de
+beaux rideaux blancs et paraissait assez confortable, bien que,
+pour s'y installer, la dame fût obligée sans doute de se livrer à
+un exercice gymnastique qui était un impénétrable mystère. L'autre
+compartiment servait de cuisine, et il était garni d'un fourneau
+dont le tuyau passait à travers le toit. Il contenait aussi un
+cabinet ou office, plusieurs caisses, une grande cruche d'eau,
+quelques ustensiles de cuisine et de la vaisselle de faïence. La
+plupart de ces objets étaient suspendus aux parois qui, dans la
+partie de la voiture consacrée à la maîtresse, avaient reçu des
+ornements plus gais et plus splendides, tels qu'un triangle et
+deux tambourins bien frottés par les pouces.
+
+La dame était assise à sa fenêtre, dans tout l'orgueil et la
+poésie des instruments de musique; la petite Nell et son grand-
+père se tenaient, au contraire, de l'autre côté, dans l'humble
+sphère du chaudron et des casseroles, tandis que le véhicule
+allait cahin-caha et perçait lentement l'obscurité de la route.
+D'abord les deux voyageurs parlèrent peu et se bornèrent à
+chuchoter; mais, se familiarisant avec le lieu où ils se
+trouvaient, ils s'enhardirent à causer plus librement, et
+s'entretinrent du pays qu'ils traversaient et des divers objets
+qui s'offraient à leur vue. Le vieillard finit par s'endormir. La
+dame s'en aperçut; elle invita alors Nelly à venir s'asseoir
+auprès d'elle.
+
+«Eh bien! mon enfant, dit-elle, comment trouvez-vous cette manière
+de voyager?
+
+-- Fort agréable, madame, répondit Nelly.
+
+-- Oui, reprit la dame, pour des gens qui ont toutes leurs forces.
+Quant à moi, j'éprouve parfois des faiblesses qui exigent un
+stimulant perpétuel.»
+
+Le stimulant dont elle parlait, le trouvait-elle dans la bouteille
+suspecte que nous avons signalée, ou bien ailleurs? C'est ce
+qu'elle ne dit pas.
+
+«Vous êtes bien heureux, vous autres jeunesses, reprit-elle! Vous
+ne savez pas ce que c'est que des faiblesses. Vous jouissez
+toujours d'un bon appétit, et c'est bien agréable.»
+
+Nelly pensa que, pour sa part, elle ferait aussi bien de se passer
+parfois d'avoir trop bon appétit; et, d'un autre côté, rien dans
+l'extérieur de la dame, ou dans sa manière de prendre le thé, ne
+portait à croire qu'elle n'éprouvât plus de plaisir à boire et à
+manger. Elle se borna à s'incliner silencieusement, en manière
+d'adhésion polie, et attendit que la dame reprit la parole.
+
+Cependant, au lieu de parler, celle-ci considéra longtemps
+l'enfant en silence. Se levant ensuite, elle alla prendre dans un
+coin un grand rouleau de toile, large d'une aune environ, et
+l'étendit sur le parquet en le déroulant avec son pied jusqu'à ce
+qu'il touchât d'une extrémité à l'autre de la caravane.
+
+«Lisez-moi cela, dit-elle, mon enfant.»
+
+Nelly se promena tout le long du rouleau, lisant à haute voix
+l'inscription suivante tracée en énormes lettres noires:
+
+«FIGURES DE CIRE DE JARLEY.
+
+-- Relisez-le, dit la dame qui paraissait y prendre goût.
+
+-- _Figures de cire de Jarley_, répéta Nelly.
+
+-- C'est moi, dit la dame. Je suis mistress Jarley.»
+
+Elle donna à l'enfant un regard d'encouragement, et chercha à la
+rassurer et à lui faire comprendre que, bien qu'elle fût en face
+de mistress Jarley en personne, elle ne devait pas se laisser
+éblouir et terrasser par sa glorieuse présence. La dame déroula
+ensuite un autre tableau portant cette inscription:
+
+«_Cent figures de grandeur naturelle_.»
+
+Un troisième tableau, avec cette inscription:
+
+«_La plus merveilleuse collection de figures vivantes en cire
+qu'il y ait dans le monde entier_.»
+
+Puis plusieurs tableaux plus petits, avec des inscriptions telles
+que celles-ci:
+
+«_Ouverture de l'Exposition -- La véritable et unique Jarley. --
+Collection sans rivale de Jarley -- Jarley fait les déliées de la
+grande et de la petite noblesse. -- Jarley est sous le patronage
+de la Famille Royale._»
+
+Quand elle eut bien montré à l'enfant stupéfaite ces léviathans de
+l'annonce, elle lui fit voir des prospectus qui n'étaient plus
+auprès que du fretin sous forme de billets, quelques-uns tournés
+en parodies sur des airs populaires, comme:
+
+Crois-moi, les figures de cire
+De Jarley, que chacun admire...
+
+Ou bien:
+
+J'ai vu ton précieux ouvrage
+Exposé dans la fleur de l'âge.
+
+Ou bien encore:
+
+Gué, passons l'eau,
+Allons chez Jarley, ma chère;
+Gué, passons l'eau,
+On n'peut rien voir de plus beau.
+
+Car, pour satisfaire tous les goûts, il y en avait qui étaient
+composés dans un esprit léger et facétieux. C'était, par exemple,
+la parodie sur l'air populaire: «_Si j'avais un âne_.» Elle
+commençait ainsi:
+
+Si j'avais un âne assez bête
+Pour se mettre dans la tête
+De ne point aller chez Jarley,
+Je rentrais mon baudet.
+Et vite, et vite, s'il vous plaît.
+Accourez tous chez Jarley.
+
+En outre, il y avait diverses compositions en prose, entre autres
+un dialogue entre l'empereur de la Chine et une huître, ou
+l'archevêque de Cantorbéry et un dissident au sujet des droits
+d'église. Tous ces écrits se terminaient par la même morale, à
+savoir que le lecteur devait se hâter d'aller voir l'exposition de
+Jarley, et que les enfants et les domestiques y étaient admis à
+moitié prix. Après avoir suffisamment exhibé, pour éblouir
+l'enfant, tous ces témoignages de sa haute position dans la
+société, mistress Jarley les roula, les remit soigneusement en
+place, s'assit de nouveau et regarda Nelly d'un air triomphant.
+
+«Et j'espère, dit-elle, que vous n'irez plus en compagnie d'un
+sale Polichinelle, dorénavant!
+
+-- Jamais, madame, je n'ai vu de figures de cire. Est-ce que c'est
+plus drôle que Polichinelle?
+
+-- Plus drôle!... répéta mistress Jarley d'une voix perçante. Ce
+n'est pas drôle du tout.
+
+-- Oh!... murmura Nelly avec une parfaite humilité.
+
+-- Ce n'est pas du tout drôle; c'est un spectacle calme, un
+spectacle... quoi donc encore?... critique?... non... classique,
+voilà le mot. Un spectacle calme et classique. On n'y voit pas des
+batteries et des querelles crapuleuses, des coups de bâton, des
+farces, des hurlements comme dans vos fameuses parades de
+Polichinelle; mais toujours la même chose, toujours des figures
+remarquables par leur immobilité froide et distinguée; enfin une
+image si frappante de la vie, que, si les figures de cire
+parlaient et marchaient, vous n'y verriez pas de différence. Je
+n'irai pas jusqu'à vous dire que j'ai vu des figures de cire
+exactement semblables à des personnes en vie, mais j'ai
+certainement vu des personnes en vie exactement semblables à des
+figures de cire.
+
+-- Sont-elles ici, madame? demanda Nelly dont cette description
+avait éveillé la curiosité.
+
+-- Quoi ici, mon enfant?
+
+-- Les figures de cire, madame.
+
+-- Juste ciel! mon enfant, y pensez-vous? comment pouvez vous vous
+imaginer qu'une telle collection tiendrait ici où vous voyez tout
+ce qu'il y a, excepté l'intérieur d'un petit buffet et de quelques
+coffres! Ma collection est partie dans d'autres caravanes pour les
+salles d'exposition, et elle y sera livrée au public après-demain.
+Puisque vous allez dans la même ville, vous verrez, j'espère, ma
+collection; c'est bien naturel, vous ne pouvez pas vous en
+dispenser, et je ne doute pas que vous n'en ayez envie, comme tout
+le monde. Je suppose que vous ne quitteriez pas la ville sans vous
+être donné ce plaisir.
+
+-- Je ne resterai pas, je pense, dans la ville, madame.
+
+-- Vous n'y resterez pas!... s'écria mistress Jarley. Alors où
+donc allez-vous?
+
+-- Je... je ne le sais pas bien. Je ne suis pas fixée.
+
+-- Voulez-vous dire par là que vous voyagez à travers le pays sans
+savoir où vous allez?... En vérité, vous êtes de singulières gens!
+Quelle est donc votre profession? Quand je vous ai vue aux
+courses, mon enfant, vous m'aviez l'air de n'être pas dans votre
+élément, et d'être tombée là par pur accident.
+
+-- Nous y étions en effet par accident, répondit Nelly intimidée
+par ces questions à brûle-pourpoint. Nous sommes pauvres, madame,
+et nous errons au hasard. Nous n'avons rien à faire; je voudrais
+bien que nous fussions occupés!
+
+-- Vous m'étonnez de plus en plus, dit encore Mme Jarley après
+être restée quelque temps aussi muette que ses figures de cire. Eh
+bien, alors, quel titre prenez-vous donc? Vous ne seriez pas des
+mendiants, par hasard?
+
+-- En vérité, madame, je ne crois pas que nous soyons autre chose.
+
+-- Bonté du ciel! je n'ai jamais entendu rien de semblable. Qui
+jamais aurait cru cela?...»
+
+Après cette exclamation, la dame garda si longtemps le silence que
+Nelly se demanda avec crainte si elle ne jugeait pas que sa
+dignité fût compromise à jamais pour avoir accordé sa protection à
+une créature si misérable, et s'être oubliée jusqu'à converser
+avec elle. Cette idée ne se trouva que trop confirmée par l'accent
+avec lequel la dame rompit le silence et dit:
+
+«Et cependant vous savez lire, et peut-être même écrire?
+
+-- Oui, madame, dit timidement Nelly, craignant de l'offenser de
+nouveau par cet aveu.
+
+-- Eh bien! moi, je ne sais ni l'un ni l'autre.
+
+-- Vraiment?...» dit Nelly d'un ton qui semblait indiquer ou
+qu'elle était justement surprise de voir dépourvue de
+connaissances si vulgaires la véritable et unique Jarley, les
+délices de la grande et de la petite noblesse, la favorite
+particulière de la famille royale, ou qu'elle présumait qu'une si
+grande dame pouvait bien se passer de notions de ce genre.
+
+De quelque manière que Mme Jarley eût pris la réponse, elle n'en
+fit pas un texte de nouvelles questions; mais elle retomba dans un
+silence méditatif. Ce silence dura assez pour que Nelly jugeât à
+propos de regagner l'autre fenêtre et de reprendre sa place à côté
+de son grand-père, qui venait de s'éveiller.
+
+Enfin la maîtresse de la caravane sortit de son accès de
+méditation; et, ayant invité Georges à venir sous la fenêtre près
+de laquelle elle était assise, elle eut avec lui un long entretien
+à voix basse, comme si elle lui demandait son avis sur un point
+important, et qu'elle eût à discuter le pour et le contre dans une
+grave affaire. Cette conférence étant terminée, la dame retourna
+la tête et fit signe à Nelly de s'approcher.
+
+«Et le vieux monsieur aussi, dit mistress Jarley, car j'ai besoin
+de m'entendre avec lui. Maître, voudriez-vous d'une bonne position
+pour votre petite-fille? Si cela vous est agréable, je puis la
+mettre à même d'en trouver une. Qu'est-ce que vous dites de çà?
+
+-- Je ne puis la quitter, répondit le vieillard. Nous ne pouvons
+nous séparer. Que deviendrais-je, sans elle?
+
+-- J'aurais cru que vous étiez en âge de prendre soin de vous-
+même, maintenant ou jamais, dit aigrement la dame.
+
+-- Il ne le peut plus, dit tout bas l'enfant; je crains qu'il ne
+le puisse plus jamais... Je vous en prie, ne lui parlez pas
+durement.»
+
+Puis elle ajouta à haute voix:
+
+«Nous vous sommes très-reconnaissants; mais nous ne nous
+séparerions pas l'un de l'autre, quand on nous donnerait à nous
+partager toutes les richesses du monde.»
+
+L'accueil fait à sa proposition déconcerta un peu Mme Jarley. Le
+vieillard avait pris tendrement la main de Nelly et la tenait dans
+les siennes. Mme Jarley le regarda d'un air qui signifiait qu'elle
+se fût parfaitement passée de sa compagnie et qu'elle se souciait
+même très-peu de son existence. Après une pause pénible pour tous,
+elle mit encore une fois sa tête à la fenêtre et eut avec Georges
+une conférence sur un point pour lequel ils parurent moins
+facilement s'entendre que pour le premier; mais ils finirent par
+tomber d'accord, et Mme Jarley s'adressa de nouveau en ces termes
+au vieillard:
+
+«Si vous êtes réellement disposé à travailler, on trouverait
+aisément à vous employer à épousseter les figures, à recevoir les
+contre-marques, et ainsi de suite. Ce que je demande à votre
+petite-fille, c'est de montrer les figures au public; elle ne
+tardera pas à les connaître. Elle a des manières qui ne seront pas
+désagréables, bien qu'elle ait le désavantage de venir après moi;
+car j'ai toujours conduit moi-même les visiteurs, et je
+continuerais de le faire si mes faiblesses d'estomac ne
+m'obligeaient à prendre un peu de repos qui m'est absolument
+nécessaire. Ce n'est pas là une proposition ordinaire, soyez-en
+persuadé, ajouta la dame, prenant le ton élevé et le geste dont
+elle se servait habituellement vis-à-vis du public; il s'agit des
+figures de cire de Jarley, n'oubliez pas cela. La besogne est
+d'ailleurs très-facile et même agréable; la compagnie choisie;
+l'exposition a lieu dans des salons de réunion, dans les hôtels de
+ville, de grandes salles d'auberge ou des galeries d'enchère. Chez
+Mme Jarley, rien qui ressemble à votre vie de vagabondage, songez-
+y; chez Mme Jarley, pas de tente goudronnée, pas de sciure de bois
+sous les pieds dans la baraque, rappelez-vous ça. Toutes les
+promesses faites dans mes programmes sont tenues fidèlement, et
+mon exposition a dans son ensemble un éclat imposant, qui jusqu'à
+présent n'a pas eu de rival dans ce royaume. Rappelez-vous que le
+prix d'entrée n'est pas au-dessous de cinquante centimes, et que
+je vous offre une occasion que vous ne retrouverez peut-être
+jamais.»
+
+Descendant du sublime où elle était montée aux détails de la vie
+ordinaire, Mme Jarley dit que, pour le salaire, elle ne
+s'engageait pas à rien déterminer jusqu'à ce qu'elle eût pu
+suffisamment juger du savoir-faire de Nelly et se faire une juste
+idée de la manière dont la jeune fille s'acquitterait de ses
+fonctions. Mais elle promit de leur fournir à tous deux la
+nourriture et le logement, et, en outre, donna sa parole que la
+nourriture serait aussi bonne de qualité qu'abondante pour la
+quantité.
+
+Nelly et son grand-père se consultèrent; pendant ce temps,
+Mme Jarley, les mains croisées par derrière, arpentait la
+caravane, du même pas qu'elle avait marché sur la route après
+avoir pris son thé; son attitude indiquait une dignité rare et une
+haute estime d'elle-même. Ce mince détail n'est pas si indigne
+qu'on pourrait le croire d'être mis sous les yeux du lecteur, s'il
+veut bien se rappeler que, pendant tout ce temps-là, la caravane
+avait repris son mouvement rude et heurté, et qu'il n'y avait
+qu'une personne pleine de majesté naturelle et de grâces
+accomplies qui pût se hasarder à supporter cette oscillation sans
+trébucher.
+
+«Eh bien! mon enfant? s'écria Mme Jarley, qui s'arrêta en voyant
+Nelly se tourner vers elle.
+
+-- Nous vous sommes très-obligés, madame, dit Nelly, et nous
+acceptons votre offre de grand coeur.
+
+-- Et vous n'en aurez pas de regret, repartit mistress Jarley;
+j'en suis bien sûre. Maintenant que tout est arrangé, nous allons
+manger un morceau, voilà l'heure du souper.»
+
+Cependant la caravane avait continué d'avancer en vacillant, comme
+si elle avait fait de même que ses habitants et qu'elle eût bu de
+forte bière qui l'eût assoupie. Enfin elle arriva aux portes d'une
+ville dont les rues étaient paisibles et solitaires; car minuit
+allait sonner, et tout le monde était au lit. Comme il était trop
+tard pour se rendre à la salle d'exposition, les voyageurs
+détournèrent vers un grand terrain nu, qui était contigu à la
+vieille porte de la ville, et ils se disposèrent à y passer la
+nuit près d'une autre caravane, qui portait bien sur son panneau
+officiel le grand nom de Jarley, car elle était employée à mener
+de place en place les figures de cire qui faisaient l'orgueil du
+pays, mais elle portait aussi au bas de l'estampille: «Wagon des
+théâtres forains» sous le n° 7100, tout comme si sa précieuse
+cargaison n'était composée que de sacs de charbon ou de farine.
+
+Cette voiture, traitée avec si peu d'égards par la police, étant
+vide (car elle avait déposé son chargement au lieu de l'exposition
+et elle stationnait là jusqu'à ce que ses services fussent requis
+de nouveau), elle fut assignée au vieillard pour lui servir de
+chambre à coucher cette nuit: et c'est dans ses murs de bois que
+Nelly fit à son grand-père le meilleur lit possible avec tout ce
+qu'elle trouva sous sa main. Quant à elle, Mme Jarley lui offrit
+sa propre voiture de voyage, comme une marque signalée de la
+faveur et de la confiance de sa bourgeoise.
+
+Nelly avait pris congé de son grand-père et revenait à l'autre
+caravane lorsqu'elle se sentit tentée par la fraîcheur de la nuit
+de se promener quelques instants en plein air. La lune brillait
+au-dessus de la vieille porte de la ville, laissant dans l'ombre
+l'arche basse et cintrée. Ce fut avec un mélange de curiosité et
+de crainte que Nelly s'approcha de la porte et resta à la
+contempler, s'étonnant de la voir si noire, si vieille et si
+triste.
+
+Il y avait au-dessus du porche une niche vide maintenant,
+autrefois ornée de quelque statue que l'on avait renversée ou
+enlevée depuis des centaines d'années. L'enfant réfléchissait à
+l'air étrange que cette figure-là devait avoir lorsqu'elle était
+debout, elle songeait aux combats qui s'étaient livrés en ce lieu,
+aux meurtres qui avaient été commis sans doute en cet endroit
+maintenant silencieux. Soudain un homme sortit de l'immense
+obscurité du porche. Il ne lui eut pas plutôt apparu, que Nelly le
+reconnut. Il n'était pas facile de méconnaître dans ce monstre
+l'abominable Quilp.
+
+La rue qui s'étendait au delà était si étroite, et l'ombre des
+maisons qui bordaient un des côtés du chemin tellement épaisse,
+que Quilp avait l'air d'être sorti de terre; mais enfin c'était
+bien lui. L'enfant se retira dans un angle sombre, et elle vit le
+nain passer tout près d'elle. Il avait un bâton à la main, et
+lorsqu'il eut traversé l'obscurité de la vieille porte, il
+s'appuya sur ce bâton, regarda en arrière juste du côté où se
+trouvait Nelly, et fit un signe.
+
+Un signe à Nelly? Oh.! non, grâce à Dieu, pas à Nelly; car tandis
+qu'elle restait clouée par la peur, ne sachant si elle devait
+appeler à son secours ou bien quitter la place où elle s'était
+cachée et s'enfuir avant que Quilp s'approchât davantage, une
+autre figure sortit lentement de la porte. C'était un jeune garçon
+qui avait une malle sur le dos.
+
+«Plus vite, coquin! dit Quilp, les regards tournés vers la vieille
+porte, et se montrant au clair de la lune comme quelque figure de
+marmouset qui serait descendue de sa niche et qui se retournerait
+pour revoir son ancienne demeure; plus vite!
+
+-- C'est que la malle est horriblement lourde, monsieur, répondit
+le jeune garçon pour s'excuser; je suis venu bien vite tout de
+même.
+
+-- Vous êtes venu vite tout de même? répondit Quilp. Vous vous
+traînez, au contraire, vous rampez, chien que vous êtes! vous ne
+faites pas plus de chemin qu'une misérable chenille. Entendez-vous
+sonner minuit et demi?»
+
+Il s'arrêta pour écouter, puis se tournant vers le jeune garçon
+avec une brusquerie et un air féroce qui le firent tressaillir, il
+lui demanda quand la diligence de Londres passait au détour de la
+route.
+
+«À une heure, répondit le jeune garçon.
+
+-- En ce cas, venez donc alors, dit Quilp, ou bien j'arriverai
+trop tard. Plus vite! M'entendez-vous? Plus vite!»
+
+Le jeune garçon marcha du mieux qu'il lui fut possible. Quilp le
+précédait, se retournant sans cesse pour le menacer et lui faire
+presser le pas.
+
+Nelly n'osa remuer jusqu'à ce qu'elle les eût perdus de vue et que
+le bruit de leurs voix n'arrivât plus jusqu'à elle. Alors elle se
+hâta d'aller rejoindre son grand-père, tout inquiète pour lui,
+comme si le voisinage du nain avait dû remplir, en passant, le
+vieillard de terreur. Mais celui-ci dormait d'un sommeil paisible,
+et Nelly se retira doucement.
+
+En allant se mettre au lit, elle résolut de ne rien dire de son
+aventure. Quant au motif qui avait pu attirer le nain de ce côté,
+Nelly craignait que ce ne fût pour les poursuivre, et comme il
+était évident, d'après la question de Quilp relativement à la
+diligence de Londres, que cet homme retournait chez lui, et comme
+il n'avait fait que traverser la place, il était raisonnable de
+penser qu'en restant dans la ville, on y serait plus que partout
+ailleurs à l'abri de ses recherches. Cependant ces réflexions ne
+dissipaient pas les alarmes de Nelly; car elle avait été trop
+profondément effrayée pour pouvoir se remettre si aisément. Il lui
+semblait qu'elle était environnée d'une légion de Quilps et que
+l'air lui-même en était rempli.
+
+Les délices de la grande et de la petite noblesse, la favorite de
+la famille royale, Mme Jarley, en un mot, s'était, par un procédé
+de raccourci connu d'elle seule, couchée dans son lit de voyage et
+elle y ronflait paisiblement, tandis que son vaste chapeau,
+soigneusement posé sur le tambour, étalait sa magnificence, à la
+clarté douteuse d'une lampe qui veillait dans le compartiment. Le
+lit de l'enfant était déjà tout prêt sur le plancher de la
+voiture. Ce fut pour Nelly une grande satisfaction d'entendre
+relever le marchepied aussitôt qu'elle fut entrée dans la
+caravane, et de penser que par là toute communication avait cessé
+entre les gens du dehors et le marteau de cuivre. Certains sons
+gutturaux et certain bruissement de paille, qui de temps en temps
+montaient à travers le plancher de la voiture, apprirent à Nelly
+que le conducteur était couché dans le sous-sol, et redoublèrent
+sa sécurité.
+
+Cependant, malgré la protection qu'elle trouvait autour d'elle,
+elle ne put goûter, pendant toute la nuit, qu'un sommeil
+intermittent, rempli d'agitation et de fièvre. Dans ses rêves
+pénibles, Quilp se confondait avec les figures de cire, ou plutôt
+il était lui-même une figure de cire; tantôt c'était Mme Jarley
+qu'il représentait en figure de cire, tantôt il reparaissait sous
+sa propre forme et Mme Jarley devenait figure de cire à son tour,
+jusqu'à ce qu'ils se confondirent ensemble en un orgue de
+barbarie. Enfin, vers le point du jour, elle tomba dans ce profond
+sommeil qui succède à l'accablement et à l'insomnie, et dans
+lequel on ne sent plus rien que le bienfait d'un repos complet,
+d'un calme réparateur.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVIII.
+
+
+Le sommeil pesa si longtemps sur les paupières de Nelly, qu'à
+l'heure où l'enfant s'éveilla mistress Jarley était debout, déjà
+décorée de son grand chapeau et activement occupée de préparer le
+déjeuner. Elle accueillit de fort bonne grâce les excuses de Nelly
+pour s'être levée si tard, et lui dit qu'elle ne l'eût pas
+réveillée quand bien même elle eût dormi jusqu'à midi.
+
+«Il vous était nécessaire, ajouta-t-elle, après votre fatigue, de
+dormir tout votre compte et de vous reposer complètement. C'est
+encore un grand privilège de votre âge, de pouvoir jouir d'un
+sommeil aussi profond.
+
+-- Est-ce que vous avez passé une mauvaise nuit, madame? demanda
+Nelly.
+
+-- J'en ai rarement d'autres, mon enfant, répondit mistress
+Jarley, de l'air d'une martyre; je ne sais pas comment je peux
+supporter ça.»
+
+Se rappelant les ronflements qu'elle avait entendus sortir de
+l'espèce de cabinet où la propriétaire des figures de cire avait
+passé la nuit, Nelly pensa que mistress Jarley avait rêvé qu'elle
+était éveillée. Cependant, elle lui exprima son regret d'apprendre
+que l'état de sa santé fût si fâcheux; peu après, elle se mit à
+déjeuner avec son grand-père et Mme Jarley. Le repas achevé, Nelly
+aida la dame à laver les tasses et les plats et les remit en
+place. Ces soins domestiques une fois terminés, mistress Jarley
+drapa sur ses épaules un châle de couleur extrêmement éclatante,
+pour aller faire une tournée par les rues de la ville.
+
+«La caravane va porter les caisses à ma salle, dit-elle, et vous
+pouvez en profiter, mon enfant, pour vous y rendre. Je suis
+obligée, bien contre mon gré, d'aller à pied dans la ville; mais
+le public attend cela de moi, et les personnes qui ont un
+caractère public ne sont pas maîtresses de leurs volontés quand il
+s'agit de ces choses-là. Comment me trouvez-vous, mon enfant?»
+
+Nelly répondit de manière à la contenter, et Mme Jarley, après
+avoir enfoncé une grande quantité d'épingles dans les diverses
+parties de sa toilette, après avoir fait bien des efforts inouïs,
+mais infructueux, pour se voir par derrière, finit par se montrer
+satisfaite de sa tournure et s'éloigna d'un pas majestueux.
+
+La caravane la suivit à une assez courte distance. Tandis que la
+voiture était cahotée par le pavé, Nelly regardait à travers la
+fenêtre pour voir les endroits où l'on passait, craignant, à
+chaque coin de rue, que le visage redouté de Quilp ne vînt à lui
+apparaître.
+
+La ville était belle et spacieuse; il y avait un square ouvert que
+la caravane traversa lentement; au milieu, se trouvait l'hôtel de
+ville, avec un beffroi surmonté d'une girouette. Il y avait des
+maisons de pierre, des maisons de brique rouge, des maisons de
+brique jaune, des maisons de lattes et de plâtre, et des maisons
+de bois, la plupart très-vieilles, avec des figures frustes
+taillées au bout des solives, qui regardaient d'en haut ce qui se
+passait dans la rue. Ces dernières maisons avaient de très-petites
+fenêtres presque sans lumière et des portes cintrées, et, dans les
+rues les plus étroites, elles surplombaient entièrement le
+trottoir. Les rues étaient très-propres, très-claires, très-
+désertes et très-tristes. Quelques flâneurs stationnaient auprès
+des deux auberges de la place vide du marché et des boutiques; au
+seuil d'une maison de charité, des vieillards sommeillaient dans
+leur fauteuil; mais c'est à peine s'il y avait quelques personnes
+qu'on vît aller de côté et d'autre avec l'air d'avoir un but; et
+si par hasard il en passait une, le bruit de ses pas se
+prolongeait encore quelques minutes après sur le bitume bouillant
+du trottoir. Il semblait qu'il n'y eût dans la ville que les
+horloges qui allassent: et encore elles avaient des cadrans si
+endormis, de lourdes aiguilles si paresseuses, des timbres si
+fêlés, qu'elles devaient évidemment être en retard. Les chiens
+eux-mêmes étaient tout assoupis, et les mouches, ivres de sucre
+fondu dans les boutiques des épiciers, oubliaient leurs ailes et
+leur vivacité pour aller se calciner au soleil, dans le coin de la
+vitre poudreuse des croisées.
+
+Après un long trajet, accompagné d'un bruit inaccoutumé, la
+caravane arriva enfin et s'arrêta au lieu de l'exposition. Nelly
+descendit devant un groupe d'enfants ébahis qui la prenaient aussi
+pour un des nombreux items du musée de curiosités, et on aurait eu
+bien de la peine à leur faire entendre que son grand-père ne fût
+pas comme elle un chef-d'oeuvre de mécanique en cire. Les caisses
+furent déchargées sans encombre et emportées avec grand soin pour
+être ouvertes par Mme Jarley, qui les déballa, assistée de Georges
+et d'un autre homme en culotte de velours avec un chapeau de
+feutre gris orné de billets d'entrée. C'étaient des festons
+rouges, franges et baldaquins destinés à la décoration de la
+salle.
+
+Tous se mirent à l'oeuvre sans perdre de temps, et avec une
+activité prodigieuse. Comme l'admirable collection était cachée
+encore par des toiles, de peur que la poussière ennemie ne gâtât
+le teint de ses personnages, Nelly s'empressa de contribuer aussi
+de son mieux à la décoration de la salle, et son grand-père lui-
+même ne resta pas inactif. Les deux hommes, qui avaient l'habitude
+de ce genre de travail, firent promptement beaucoup de besogne.
+Mme Jarley, qui portait toujours sur elle à cet effet une poche de
+toile semblable à celle des percepteurs de taxe au péage des
+routes, en tirait des pointes qu'elle distribuait à ses aides, en
+même temps qu'elle encourageait leur ardeur.
+
+Pendant l'opération, on vit paraître un gentleman fluet, au nez
+crochu, aux cheveux noirs. Il portait un surtout militaire
+écourté, étroit des manches, qui avait été autrefois couvert de
+passementerie et de brandebourgs, mais qui aujourd'hui était
+tristement dépouillé de ses ornements et usé jusqu'à la corde; il
+avait aussi un vieux pantalon gris collant, et une paire
+d'escarpins arrivés bientôt au terme de leur existence. Il se
+montra sur le seuil de la porte et sourit d'un air affable. En ce
+moment, Mme Jarley lui tournait le dos; le gentleman à la tournure
+militaire fit de l'index signe aux satellites de Mme Jarley de ne
+pas informer la dame de sa présence, et, s'étant glissé doucement
+derrière elle, il lui donna une petite tape sur le cou et continua
+la plaisanterie en criant:
+
+«Boh!
+
+-- Eh! quoi, monsieur Slum!... dit vivement la propriétaire des
+figures de cire. Bon Dieu! qui se serait attendu à vous voir ici?
+
+-- Sur mon âme et mon honneur, dit M. Slum, la réflexion est
+juste. Sur mon âme et mon honneur, la réflexion est judicieuse.
+Qui se serait attendu à cela!... Georges, mon brave ami, comment
+va la santé?»
+
+Georges accueillit cette démonstration amicale avec une
+indifférence marquée, et tout en répondant qu'il allait assez bien
+comme ça, il continua de jouer du marteau tout le temps et
+d'enfoncer ses pointes à tour de bras.
+
+«Je suis venu ici, dit le gentleman à la hussarde en se tournant
+vers Mme Jarley... Sur mon âme et mon honneur, je serais bien
+embarrassé de vous dire pourquoi j'y suis venu, car je ne le sais
+pas moi-même. Je sentais le besoin d'une petite inspiration, d'un
+petit rafraîchissement d'esprit, d'un petit changement d'idées,
+et... Sur mon âme et mon honneur! s'écria le gentleman à la
+hussarde en s'interrompant et regardant autour de lui, voilà qui
+est diablement classique! Ma foi, Minerve n'aurait pas mieux fait.
+
+-- Je pense, en effet, dit Mme Jarley, que cela ne fera pas mal
+quand ce sera achevé.
+
+-- Pas mal! s'écria M. Slum. Eh bien! vous me croirez si vous
+voulez, c'est le bonheur de ma vie de penser que je me suis frotté
+à la poésie, pour m'exercer sur cet admirable thème!... À
+propos... vous n'avez pas d'ordres à me donner? Il n'y a pas
+quelque petite chose à faire pour vous?
+
+-- Ça revient si cher, monsieur, répondit Mme Jarley, et
+réellement, je ne vois pas que cela soit bien profitable.
+
+-- Chut! chut!... dit M. Slum levant sa main. Pas de plaisanterie,
+je ne pourrais supporter cela. Ne dites pas que cela n'est pas
+profitable. Ne dites pas cela. Je sais le contraire.
+
+-- Eh bien! non, je ne crois pas que cela soit bien profitable,
+répéta Mme Jarley.
+
+-- Ah! ah! s'écria M. Slum; vous n'y êtes plus, vous battez la
+breloque. Allez donc demander aux parfumeurs, allez demander aux
+fabricants de cirage, allez demander aux chapeliers, allez
+demander aux directeurs des bureaux de loterie; allez leur
+demander à tous et à chacun ce que ma poésie leur a valu, et,
+retenez bien mes paroles, il n'y en aura pas un qui ne bénisse le
+nom de Slum. Pour peu qu'il soit honnête homme, il lèvera les yeux
+au ciel et bénira le nom de Slum, retenez bien ça. Vous connaissez
+l'abbaye de Westminster, madame Jarley?
+
+-- Sans doute.
+
+-- Eh bien, sur mon âme et mon honneur, vous y trouverez, dans un
+angle de ce sombre pilier qu'on appelle le Coin des Poëtes, des
+noms bien moins célèbres que celui de Slum.»
+
+En disant cela, le gentleman se frappa la tête d'une manière
+expressive pour indiquer qu'elle contenait une certaine quantité
+de cervelle. Il ajouta, en ôtant son chapeau qui était rempli de
+morceaux de papier:
+
+«J'ai là une petite bluette, oui, une petite bluette écrite dans
+un moment d'inspiration; j'ose dire que c'est ce qu'il vous faut
+pour mettre la ville en feu. C'est un acrostiche. Pour le moment
+le nom du destinataire est _Warren_, mais l'idée est
+transmissible, ou plutôt elle est faite tout exprès pour _Jarley_.
+Prenez-moi cet acrostiche.
+
+-- C'est peut-être très-cher, dit la dame.
+
+-- Cent sous, dit M. Slum tout en se servant de son crayon en
+guise de cure-dent. Moins cher que de la prose.
+
+-- Je ne pourrais pas en donner plus de trois francs.
+
+-- Et dix sous, répliqua-t-il. Allons, trois cinquante.»
+
+Mme Jarley ne put résister aux façons persuasives du poëte, et
+M. Slum enregistra sur un petit carnet la somme de trois francs
+cinquante. Puis M. Slum se retira pour aller modifier son
+acrostiche, en prenant congé de la dame dans les termes les plus
+affectueux, et promettant de revenir le plus tôt possible avec une
+belle copie pour l'imprimeur.
+
+Comme sa présence n'avait ni dérangé ni interrompu les
+préparatifs, ils étaient déjà très-avancés et furent achevés
+bientôt après son départ. Quand les festons et guirlandes eurent
+été disposés avec toute l'élégance désirable, la prodigieuse
+collection fut découverte. Alors, sur une plate-forme élevée de
+deux pieds au-dessus du sol, tout autour de la salle, avec une
+corde cramoisie à hauteur d'appui pour les séparer du public
+indiscret, apparurent diverses figures brillantes de personnages
+illustres, les unes isolées, les autres en groupes; elles étaient
+revêtues de costumes éclatants de tous les pays et de tous les
+siècles; elles se tenaient plus ou moins d'aplomb sur leurs pieds;
+leurs yeux étaient tout grands ouverts, leurs narines très-
+gonflées, les muscles de leurs jambes et de leurs bras très-
+prononcés; leur physionomie générale exprimait une vive surprise.
+Tous les messieurs avaient la poitrine bombée et la barbe
+extrêmement bleue; toutes les dames avaient des tailles
+merveilleuses. Ces messieurs et ces dames avaient tous les yeux
+fixés sur... rien, et semblaient contempler avec une attention
+profonde... le vide.
+
+Lorsque Nelly eut épuisé les formules de l'enthousiasme qu'elle
+avait éprouvé à la première vue de ce spectacle, Mme Jarley
+ordonna qu'on la laissât seule avec l'enfant. Alors elle s'assit
+au centre, dans un fauteuil, s'arma d'une baguette d'osier dont
+elle se servait depuis longtemps pour montrer les figures, et se
+mit en devoir d'instruire Nelly de son rôle.
+
+L'enfant ayant touché d'abord la première figure de la plateforme:
+
+«Ceci, dit Mme Jarley du ton solennel qu'elle employait pour ses
+démonstrations publiques, ceci vous représente une infortunée
+fille d'honneur de la reine Elisabeth, qui mourut des suites d'une
+piqûre au doigt pour avoir travaillé un dimanche. Remarquez le
+sang qui coule de son doigt; remarquez aussi le trou doré des
+aiguilles, de ce temps-là...»
+
+Nelly répéta deux ou trois fois cette leçon, apprenant à toucher
+quand il le fallait le doigt et l'aiguille; puis elle passa à la
+figure suivante.
+
+«Ceci, mesdames et messieurs, dit Mme Jarley, vous représente
+Jasper Packlemerton, d'atroce mémoire, qui courtisa et épousa
+quatorze femmes et les fit périr toutes en leur chatouillant la
+plante des pieds tandis qu'elles dormaient dans la sécurité et
+dans l'innocence de la vertu. Quand il fut conduit à l'échafaud,
+on lui demanda s'il regrettait ce qu'il avait fait; il répondit
+que oui, qu'il était bien fâché d'avoir tué ses femmes d'une mort
+si douce, et qu'il espérait que tous les époux chrétiens
+voudraient bien le lui pardonner. Puisse cet exemple servir
+d'avertissement à toutes les jeunes filles pour qu'elles prennent
+bien garde au caractère du mari qu'elles choisiront! Remarquez que
+les doigts sont courbés comme pour chatouiller, et que Jasper est
+représenté clignant de l'oeil, selon l'habitude qu'il en avait
+contractée chaque fois qu'il commettait ses meurtres barbares.»
+
+Lorsque Nell fut assez au courant de l'histoire de M. Packlemerton
+pour pouvoir la dire sans se tromper, Mme Jarley passa au gros
+homme, puis à l'homme maigre, puis au géant, puis au nain, puis à
+la vieille dame qui mourut pour avoir dansé à cent trente-deux
+ans, puis à l'enfant sauvage qui vivait dans les bois, puis à la
+femme qui empoisonna quatorze familles avec des noix confites, et
+bien d'autres personnages historiques ou qui auraient dû l'être,
+si on leur avait rendu justice; Nelly mit à profit ses
+instructions, et elle sut si bien les retenir, que pour être
+restée seulement enfermée une couple d'heures avec le dame, elle
+se trouva parfaitement familiarisée avec tout l'historique de
+l'établissement, digne enfin de servir de cornac à toutes les
+figures de cire ou de cicérone aux visiteurs.
+
+Mme Jarley témoigna vivement la satisfaction que lui causait cet
+heureux résultat, et elle mena sa jeune amie, son élève chérie,
+voir les dispositions prises aux portes. Là on avait converti le
+passage en un bosquet de drap de billard où figuraient les
+inscriptions dont nous avons parlé précédemment, dues au génie de
+M. Slum, ainsi qu'une table richement ornée qu'on avait placée à
+la partie supérieure pour Mme Jarley elle-même. C'était de ce
+trône que Mme Jarley devait présider à tout et recevoir l'argent
+de la recette, en compagnie de Sa Majesté le roi Georges III, de
+M. Grimaldi le clown, de Marie Stuart la reine d'Écosse, d'un
+gentleman anonyme de la secte des Quakers, et de M. Pitt, tenant à
+la main un modèle exact du bill pour l'impôt des portes et
+fenêtres. À l'extérieur, même soin: on voyait dans le petit
+portique de l'entrée une nonne d'une grande beauté récitant son
+chapelet, tandis qu'un brigand, avec une chevelure des plus noires
+et un teint des plus pâles, faisait en ce moment une tournée dans
+la ville en tilbury, un portrait de femme à la main.
+
+Il ne restait plus qu'à distribuer judicieusement les compositions
+de Slum, qu'à en communiquer l'effusion pathétique à toutes les
+maisons particulières et aux gens de commerce, à répandre dans les
+tavernes et faire circuler parmi les clercs de procureur et autres
+beaux esprits de l'endroit la parodie commençant ainsi: «_Si
+j'avais un âne assez bête_...» Quand tout cela fut fait, quand
+Mme Jarley eut visité en personne les pensionnats avec un
+prospectus, composé expressément à leur intention, et dans lequel
+on prouvait d'une manière péremptoire que les figures de cire
+ornaient l'esprit, perfectionnaient le goût et élargissaient la
+sphère de l'intelligence humaine, cette infatigable dame se mit à
+table pour dîner et but un petit coup de sa bouteille suspecte en
+l'honneur de la belle campagne qui allait s'ouvrir.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIX.
+
+
+Mme Jarley avait sans contredit un génie inventif. Parmi les
+moyens variés qu'elle employait pour attirer des visiteurs à son
+exposition, la petite Nelly ne fut pas oubliée. Le léger tilbury
+dans lequel le brigand faisait habituellement ses excursions fut
+brillamment orné de drapeaux et de bannières; le bandit y conserva
+sa place, toujours en contemplation du portrait de sa bien-aimée,
+mais Nelly fut installée sur un coussin à côté de lui; on avait eu
+soin d'entourer l'enfant de fleurs artificielles, et dans cet
+équipage elle fut promenée lentement par la ville, distribuant des
+prospectus au son du tambour et de la trompette. La beauté de
+Nelly, jointe à sa grâce et à sa timidité, produisait une
+sensation profonde dans la petite ville de province. Le brigand,
+qui jusqu'alors avait été dans les rues l'objet de l'attention
+exclusive, descendit au numéro deux, et ne devint plus que
+l'accessoire d'un spectacle dont l'enfant était maintenant le
+principal personnage. De grands garçons commencèrent à
+s'intéresser aux beaux yeux de Nelly; une vingtaine au moins de
+petits garçons en tombèrent passionnément amoureux, et vinrent
+parsemer le seuil de la porte de coquilles de noix et de trognons
+de pommes.
+
+Cette heureuse impression n'échappa pas à Mme Jarley. De peur que
+Nelly ne diminuât de valeur, la dame ne tarda pas à envoyer le
+brigand faire de nouveau tout seul ses excursions, et elle garda
+l'enfant dans la salle de l'exposition pour y décrire les figures
+toutes les demi-heures, à la vive satisfaction de l'auditoire
+ébahi. Ces séances étaient d'un intérêt supérieur, par suite du
+grand nombre d'élèves de pensionnats qui s'y pressaient,
+Mme Jarley n'ayant rien négligé pour se concilier leur faveur en
+modifiant, par exemple, la physionomie et le costume de
+M. Grimaldi le clown, pour lui faire représenter M. Lindley Murray
+occupé à composer sa grammaire anglaise; et en faisant d'une
+coquine célèbre par quelque assassinat, l'innocente Mme Hanna
+More. La ressemblance parfaite de ces deux personnages fut
+attestée par miss Monflathers, qui était à la tête du principal
+pensionnat et externat de la ville. Elle daigna, avec huit
+demoiselles choisies, prendre une vue particulière de
+l'exposition, et fut frappée de l'extrême exactitude des figures.
+M. Pitt, avec un bonnet de nuit et une robe de chambre, mais sans
+bottes, représentait le poëte Cowper à s'y méprendre; et la reine
+d'Écosse Marie, avec une perruque noire, un col de chemise blanc
+et un costume masculin, donnait tellement l'idée de lord Byron,
+dont on lui avait prêté le nom, que les jeunes personnes en
+jetèrent un cri d'admiration lorsqu'elles l'aperçurent. Miss
+Monflathers, cependant, réprima cet enthousiasme, et reprocha à
+mistress Jarley de n'avoir pas fait un meilleur choix, disant que
+Sa Seigneurie avait professé, de son vivant, certaines opinions
+libres tout à fait incompatibles avec l'honneur de se voir mouler
+en cire après sa mort; elle parla même du curé de sa paroisse et
+du respect dû au clergé, mais Mme Jarley ne comprit pas ce qu'elle
+voulait dire.
+
+Bien que ses fonctions fussent passablement laborieuses, Nelly
+trouvait dans la maîtresse de la caravane une personne
+bienveillante et pleine d'attention, qui non-seulement avait un
+soin particulier pour tout ce qui concernait son propre confort,
+mais qui voulait aussi qu'autour d'elle chacun eût sa part de
+bien-être. Ce dernier goût est, nous devons l'avouer, beaucoup
+plus rare que le premier, même chez les personnes qui vivent dans
+une atmosphère supérieure aux caravanes, et l'un n'entraîne pas
+l'autre, ainsi qu'on pourrait le croire. Comme sa popularité lui
+valait diverses petites libéralités du public sur lesquelles sa
+maîtresse ne prélevait aucun tribut, et comme son grand-père, qui
+savait se rendre utile, était également bien traité, Kelly n'avait
+aucun sujet d'inquiétude auprès de Mme Jarley, sauf le souvenir de
+Quilp et la crainte qu'ils n'en fissent quelque jour la rencontre
+subite.
+
+Quilp, en effet, était comme un perpétuel cauchemar pour l'enfant,
+tourmentée sans cesse par la vision de cette face hideuse, de ce
+corps rabougri. Pour plus de sûreté, elle couchait dans la salle
+d'exposition, et jamais elle n'y entrait pour se mettre au lit
+sans se tourmenter l'esprit (elle ne pouvait pas s'en empêcher) à
+trouver une ressemblance imaginaire entre ces figures de cire,
+froides et immobiles comme la mort, avec le nain redouté. Cette
+idée prenait sur elle parfois tant d'empire, que Nelly en venait à
+se persuader que Quilp avait enlevé tel personnage de cire pour se
+mettre à sa place et prendre ses vêtements. Ces figures avaient de
+grands yeux de verre; placées l'une derrière l'autre tout autour
+du lit de l'enfant, elles ressemblaient tant à des personnes
+naturelles, et en même temps elles différaient tellement de la vie
+par leur sinistre immobilité et leur silence, que Nelly en avait
+souvent une sorte de frayeur, et qu'il lui arrivait fréquemment,
+étant couchée, de ne pouvoir détacher ses yeux de ces fantômes
+sombres, au point d'être obligée de se lever et d'allumer une
+chandelle, ou d'aller s'asseoir à la fenêtre ouverte et chercher
+la compagnie des étoiles pour n'être pas seule. Dans ces moments-
+là elle évoquait le souvenir de la vieille maison et de la fenêtre
+à laquelle autrefois elle avait l'habitude d'être assise dans sa
+solitude; et alors elle songeait au pauvre Kit et à son
+dévouement, et des larmes mouillaient ses yeux, et elle pleurait
+et souriait tout à la fois.
+
+À cette heure de silence, souvent aussi et avec non moins
+d'anxiété, sa pensée se reportait sur son grand-père; et tout en
+admirant comme il se rappelait leur vie précédente, elle se
+demandait si réellement il avait conscience du changement de leur
+condition et du dénûment cruel par lequel ils avaient récemment
+passé. Lorsqu'ils suivaient leur course errante, elle avait
+rarement eu cette idée; mais maintenant, elle ne pouvait
+s'empêcher de se dire: «Qu'est-ce qui arriverait s'il allait
+tomber malade, ou si les forces venaient à me manquer?» Il était
+plein de zèle et de bonne volonté, heureux de faire quelque petite
+chose et satisfait de pouvoir se rendre utile; mais il avait
+conservé sa même insouciance. Pas la moindre espérance
+d'amélioration. Un véritable enfant, une pauvre créature sans
+idée, sans ressort, un bon vieillard sans fiel, ayant une
+tendresse pleine d'égards, pour sa petite-fille, pouvant éprouver
+des impressions, soit agréables, soit pénibles, mais mort à tout
+le reste. Nelly s'affligeait de son état; elle s'affligeait de le
+voir quelquefois s'asseoir près d'elle à rien faire, occupé
+seulement de lui sourire avec un signe de tête lorsqu'elle
+tournait vers lui son regard; ou bien caresser quelque petit
+enfant, le promener des heures entières, embarrassé de ses
+questions enfantines, mais toujours patient par le sentiment
+instinctif de sa propre décadence, humilié même devant l'esprit
+d'un nouveau-né. Tout cela affligeait tant Nelly, qu'elle fondait
+en larmes et se retirait dans quelque endroit écarté pour y tomber
+à genoux en suppliant Dieu de guérir son grand-père.
+
+Mais ce n'était pas à le voir dans cet état, puisque du moins il
+était content et calme, ce n'était pas non plus à méditer dans la
+solitude sur l'altération des facultés du vieillard, que Nelly
+devait souffrir le plus, quoique ce fussent déjà de rudes épreuves
+pour un jeune coeur. Un motif de chagrin bien autrement grave et
+profond ne devait pas tarder à l'attrister encore.
+
+Un dimanche soir, un jour de fête, de repos, Nelly et son grand-
+père sortirent pour faire un tour ensemble. Depuis quelque temps
+ils avaient été étroitement renfermés; la beauté et la chaleur de
+l'atmosphère les y encourageant, ils poussèrent leur promenade
+assez loin. En s'éloignant de la ville, ils avaient pris une
+chaussée qui menait dans de belles prairies. Ils pensaient que
+cette chaussée aboutirait à la route qu'ils venaient de quitter,
+et les ramènerait sur leurs pas.
+
+Mais le détour fut plus long qu'ils ne l'avaient supposé, et ils
+se virent entraînés en avant jusqu'au coucher du soleil; ce fut
+alors qu'ayant retrouvé la trace qu'ils cherchaient, ils
+s'arrêtèrent pour se reposer.
+
+L'ombre était descendue par degrés: le ciel était sombre et triste
+maintenant, excepté sur le point de l'horizon où le soleil, en se
+couchant dans toute sa gloire, amoncelait l'or et le feu dont les
+reflets de cendre ardente rayonnaient çà et là à travers le voile
+obscur de la nuit, et projetaient sur la terre une teinte
+empourprée. Le vent commença à mugir en sourds murmures, à mesure
+que le soleil se retira, emmenant le jour avec lui; des nuages
+noirs s'amoncelèrent, apportant dans leur sein le tonnerre et les
+éclairs. De grosses gouttes de pluie ne tardèrent pas à tomber.
+Lorsque les nuages orageux étaient emportés au loin, d'autres
+aussitôt remplissaient le vide qu'ils avaient laissé, et
+s'étendaient sur l'horizon. Tantôt on entendait le sourd
+grondement d'un tonnerre éloigné, tantôt c'était l'éclair qui
+fendait la nue, et tantôt des ténèbres profondes qui fondaient en
+un instant sur la terre.
+
+Craignant de s'abriter sous un arbre ou contre une haie, le
+vieillard et l'enfant hâtèrent le pas sur la grande route. Ils
+espéraient trouver quelque maison qui leur offrît un refuge contre
+l'orage maintenant tout à fait déclaré et de plus en plus violent.
+Trempés par la pluie qui tombait avec force, étourdis par les
+éclats de la foudre, éblouis par le feu des éclairs répétés, ils
+eussent passé devant une maison isolée sans se douter qu'elle fût
+si près, si un homme qui se tenait sur le seuil de la porte ne les
+eût invités gaiement à venir se mettre à l'abri.
+
+«Il faut, dit-il en se retirant de sa porte et couvrant ses yeux
+de sa main devant le zigzag d'un éclair, il faut que vous ayez de
+meilleures oreilles que celles de bien des gens si vous n'avez pas
+plus peur que cela d'être aveuglés par le tonnerre. Qu'est-ce que
+vous aviez donc à passer si vite, hein? ajouta-t-il en fermant la
+porte et les menant par un couloir à une chambre de derrière.
+
+-- Nous n'avions pas aperçu cette maison, monsieur, répondit
+Nelly, jusqu'au moment où vous nous avez parlé.
+
+-- Ce n'est pas étonnant, dit l'homme, avec de pareils éclairs qui
+vous donnent dans les yeux. Tenez, vous ferez mieux d'entrer ici
+vous asseoir près du feu pour vous sécher un peu. Si vous n'avez
+besoin de rien, vous n'êtes point obligés de rien prendre, n'ayez
+pas peur. C'est ici une auberge, voilà tout. _Le Vaillant Soldat_
+est bien connu, Dieu merci.
+
+-- Cette maison porte le nom du _Vaillant Soldat_, monsieur?
+demanda Nelly.
+
+-- Je croyais que tout le monde le savait. D'où donc venez-vous
+pour ne point connaître le _Vaillant Soldat_ aussi bien que le
+catéchisme de la paroisse? C'est ici le _Vaillant Soldat_, tenu
+par James Groves, Jem Groves, le brave Jem Groves, un homme d'une
+moralité sans tache, et qui a par-dessus le marché un bon jeu de
+quilles à l'abri de la pluie. Si quelqu'un a quelque chose à dire
+contre Jem Groves, il n'a qu'à venir le dire à Jem Groves, et Jem
+Groves est bon pour arranger une pratique de toute façon, à cent
+francs par tête et au-dessus.»
+
+En prononçant ces mots, l'orateur se frappa sur le gilet pour
+donner à entendre que c'était lui qui était ce Jem Groves si
+vanté, vrai pendant naturel d'un Jem Groves en peinture, qui, du
+haut de la cheminée, semblait lancer un défi à toute la société en
+général, et portait à ses lèvres un verre à demi rempli de grog à
+l'eau-de-vie en buvant à la santé de Jem Groves.
+
+Comme la nuit était fort chaude, on avait tiré un grand paravent
+au milieu de la salle pour servir d'abri contre l'ardeur du feu.
+Il sembla que de l'autre côté du paravent quelqu'un avait élevé
+des doutes sur l'honorabilité de M. Groves et donné lieu en
+conséquence à cette apologie personnelle: car M. Groves témoigna
+son mécontentement en appliquant un bon coup sur le paravent avec
+le revers de ses doigts, puis il attendit qu'on lui fît une
+réponse. Mais la réponse ne vint pas. Alors il reprit:
+
+«Est-ce qu'il y a quelqu'un qui se permettrait de critiquer Jem
+Groves chez lui?... Il n'y a qu'un seul homme, oui, un seul assez
+hardi pour cela, et cet homme-là n'est pas à cent lieues d'ici.
+Mais cet homme en vaut bien une douzaine; et celui-là je lui
+permets de dire de moi tout ce qu'il voudra. Il le sait bien.»
+
+Pour reconnaître ce gracieux compliment, une voix haute et rude
+ordonna à M. Groves de cesser son tapage et d'allumer une
+chandelle. Et la même voix ajouta que le même gentleman n'avait
+pas besoin de faire le crâne, que tout le monde savait bien ce
+qu'il fallait en croire.
+
+«Nell, ils jouent aux cartes! dit tout bas le vieillard, ému tout
+à coup. Ne les entendez-vous pas?
+
+-- Mouchez cette chandelle, dit la voix; c'est à peine si je puis
+distinguer les figures dans mon jeu; et puis fermez vivement ce
+volet de fenêtre, voulez-vous. Par le tonnerre qu'il fait, votre
+bière ne sera pas fameuse. Partie gagnée; sept schellings six
+pence pour moi, vieil Isaac. Première manche.
+
+-- Les entendez-vous, Nell, les entendez-vous? murmura de nouveau
+le vieillard, dont l'ardeur s'accrut au tintement de l'argent sur
+la table.
+
+-- Je n'ai jamais vu d'orage comme celui-ci, dit une voix aigre et
+fêlée, de la plus désagréable nature, après un coup de tonnerre
+qui avait ébranlé toute la maison; ma foi, non, je n'ai jamais vu
+rien de semblable, depuis la nuit où le vieux Luc Withers gagna
+treize fois de suite par la rouge. Je me rappelle que nous disions
+tous qu'il fallait qu'il eût le diable pour associé; c'était bien,
+en effet, une nuit du diable; et je suppose qu'il regardait le jeu
+de Withers par-dessus son épaule, pour le conseiller, sans que
+personne pût le voir.
+
+-- Ah! répliqua la grosse voix, pour ce qui est des gains du vieux
+Luc, en gros et en détail, quelques années avant, je me souviens
+d'un temps où il était bien le moins chanceux et le plus
+malheureux des hommes. Jamais il ne secouait un cornet de dés,
+jamais il ne jetait une carte sans être dépouillé, étrillé, plumé
+comme un pigeon.
+
+-- Entendez-vous ce qu'il dit? murmura le vieillard. L'entendez-
+vous, Nell?»
+
+L'enfant vit avec surprise, ou plutôt avec effroi que le maintien
+de son grand-père avait subi un changement complet. Son visage
+était tout enflammé; son teint animé, ses yeux brillants, ses
+dents serrées, sa respiration courte et haletante; et sa main,
+qu'il avait appuyée sur le bras de sa petite-fille, tremblait si
+violemment, que Nelly en tremblait elle-même comme la feuille.
+
+«Vous êtes témoin, murmura-t-il en portant son regard en avant,
+que c'est toujours là ce que j'ai dit; que je le savais bien, que
+j'en rêvais, que j'en étais trop sûr, et que cela devait être!...
+Combien d'argent avons-nous, Nell? voyons! je vous ai vu de
+l'argent hier. Combien avons-nous? Donnez-le-moi!
+
+-- Non, non, mon grand-père, laissez-moi le garder, dit l'enfant
+effrayée. Éloignons-nous d'ici. Ne faites pas attention à la
+pluie, je vous en prie, éloignons-nous.
+
+-- Donnez-le-moi, je vous dis, répliqua brusquement le
+vieillard... Chut! chut! ne pleure pas, Nell. Si je t'ai parlé
+avec rudesse, ma chère, c'est sans le vouloir. C'était pour ton
+bien. Je t'ai fait du tort, Nell, mais je réparerai cela, je le
+réparerai... Où est l'argent?
+
+-- Ne le prenez pas, dit l'enfant, je vous en prie, ne le prenez
+pas. Pour notre salut à tous deux laissez-moi le garder ou le
+jeter. Il vaut mieux le jeter que de vous le donner. Partons,
+partons!
+
+-- Donne-moi l'argent; il faut que je l'aie. Là, là, ma chère
+Nell. C'est cela, va, je t'enrichirai un jour, mon enfant, je
+t'enrichirai; ne crains rien.»
+
+Elle tira de sa poche une petite bourse. Il la prit avec la même
+impatience fébrile qui respirait dans ses paroles, et sans perdre
+un instant il se dirigea vers l'autre côté du paravent. Il eût été
+impossible de l'arrêter; l'enfant dut se résigner et le suivre de
+près.
+
+L'aubergiste avait posé une lumière sur la table et était occupé à
+tirer le rideau de la fenêtre. Les individus que Nelly et le
+vieillard avaient entendus étaient deux hommes, qui avaient devant
+eux un jeu de cartes et quelques pièces d'argent. Ils marquaient à
+la craie leurs parties sur le paravent même. L'homme à la voix
+rauque était un gros compère d'âge moyen, avec d'épais favoris
+noirs, les joues pleines, une bouche mal faite, un cou de taureau
+qui se déployait à l'aise sous un mouchoir rouge à peine attaché.
+Il avait sur la tête son chapeau d'un blanc sale, et auprès de lui
+figurait un gros gourdin noueux. L'autre homme, que son compagnon
+avait appelé Isaac, offrait une apparence plus chétive; il était
+voûté, la tête dans les épaules, très-laid, et son regard sournois
+avait quelque chose de bas et de sinistre.
+
+«Eh bien! mon vieux monsieur, dit Isaac en promenant ses yeux
+louches, est-ce que vous nous connaissez? Ce côté du paravent
+n'est pas public, monsieur.
+
+-- J'espère qu'il n'y a pas d'indiscrétion... répliqua le
+vieillard.
+
+-- Si fait, goddam! si fait, monsieur, il y a de l'indiscrétion,
+dit l'autre, interrompant brusquement le vieillard; il y a de
+l'indiscrétion à venir déranger deux gentlemen en tête-à-tête.
+
+-- Je n'avais pas l'intention de vous offenser, dit le vieillard,
+les yeux ardemment fixés sur les cartes; je pensais que...
+
+-- Vous n'aviez pas le droit de penser, monsieur, dit Isaac. Que
+diable, un homme de votre âge devrait être plus réservé.
+
+-- Voyons, mauvais garçon, dit le gros homme, levant pour la
+première fois ses yeux de dessus les cartes, ne pouvez-vous pas le
+laisser parler?»
+
+L'aubergiste, qui probablement était décidé à garder la neutralité
+jusqu'à ce qu'il sût au juste quel parti le gros homme
+embrasserait, fit chorus avec lui, en disant:
+
+«C'est vrai aussi, ne pouvez-vous pas le laisser parler, Isaac
+List?
+
+-- Ne pouvez-vous pas le laisser parler?... dit Isaac d'un ton
+ricaneur, contrefaisant de son mieux avec sa voix aigre le ton de
+l'aubergiste. Certainement si, je puis le laisser parler, Jemmy
+Groves.
+
+-- Alors ne l'en empêchez pas,» dit l'aubergiste.
+
+Le regard louche de M. List prit un caractère menaçant, et l'on
+avait tout lieu de craindre que la querelle ne se terminât pas là,
+quand son compagnon, qui avait soigneusement examiné le vieillard,
+coupa court à toute controverse.
+
+«Qui sait, dit-il avec un clignement d'yeux, qui sait si le
+gentleman ne songeait pas à demander poliment s'il ne pourrait pas
+avoir l'honneur de faire une partie avec nous?
+
+«C'est justement cela! s'écria le vieillard. C'était bien ma
+pensée. Je ne demande pas autre chose.
+
+-- J'en étais sûr, dit l'autre. Qui sait même si le gentleman,
+allant au-devant de notre refus de jouer seulement pour la gloire,
+ne voulait pas nous demander poliment à jouer pour de l'argent?»
+
+Le vieillard répondit en secouant sa petite bourse dans sa maie
+contractée; il la posa sur la table, et il s'empara des cartes
+avec l'avidité d'un avare qui saisit de l'or.
+
+«Oh! très-bien, dit Isaac; si c'était là ce que désirait monsieur,
+je prie monsieur de m'excuser. Cette petite bourse appartient à
+monsieur? Une très-jolie petite bourse. Elle est un peu légère,
+ajouta-t-il en la jetant en l'air et la rattrapant avec dextérité,
+mais il y a encore de quoi s'amuser une demi-heure.
+
+-- Nous pourrons jouer à quatre et nous associer, Groves, dit le
+gros homme. Tenez, Jemmy, voilà un siège.»
+
+L'aubergiste, qui n'en était pas à son coup d'essai, s'approcha de
+la table et prit un siège. L'enfant, désespérée, tira son grand-
+père à part et le supplia encore une fois de partir.
+
+«Venez, grand-père... Nous pouvons être si heureux!
+
+-- Oui, nous serons heureux, répliqua vivement le vieillard.
+Laisse-moi faire, Nell. C'est dans les cartes et les dés que sont
+nos moyens de bonheur. Les petits ruisseaux font les grandes
+rivières. Ici il n'y a pas grand'chose à gagner; mais avec le
+temps nous gagnerons davantage. Je ne veux que doubler mon argent;
+et je te donnerai tout, ma mignonne.
+
+-- Que Dieu nous assiste! s'écria l'enfant. Oh! quel malheur que
+nous soyons venus ici!
+
+-- Chut! fit le vieillard, posant sa main sur la bouche de Nelly.
+La fortune n'aime pas le bruit. Ne lui adressons pas de reproche,
+ou bien elle nous tournera le dos. J'en ai souvent fait
+l'expérience.
+
+-- Eh bien! monsieur, dit le gros homme; si vous ne venez pas,
+donnez-nous les cartes, s'il vous plaît.
+
+-- Je viens, dit vivement le vieillard. Assieds-toi, Nell,
+assieds-toi et regarde. Sois tranquille, tout sera pour toi, --
+tout, -- jusqu'au dernier sou. Je ne veux pas le leur dire, non,
+non, car ils ne voudraient pas jouer, ils craindraient la chance
+qu'une si bonne cause met nécessairement de mon côté. Regarde-les.
+Vois ce qu'ils sont et ce que tu es. Comment veux-tu que nous ne
+gagnions pas?
+
+-- Monsieur a changé d'avis et il ne veut plus venir, dit Isaac,
+feignant de se lever de table. Je suis fâché que monsieur ait pris
+peur. Qui ne risque rien n'a rien; mais monsieur sait ce qu'il a à
+faire.
+
+-- Moi! je suis prêt. Qui est-ce donc qui recule? ce n'est pas
+moi. N'ayez pas peur, ce n'est pas moi qui bouderai.»
+
+En parlant ainsi, le vieillard approcha une chaise de la table, et
+les trois autres partenaires s'y étant placés au même instant, le
+jeu s'ouvrit.
+
+Assise à peu de distance, l'enfant suivait avec inquiétude la
+marche de la partie. Indifférente au gain, et pensant seulement à
+la passion aveugle qui s'était de nouveau emparée de son grand-
+père, gain ou perte étaient même chose à ses yeux. S'applaudissant
+d'un succès momentané, ou abattu par un échec, le vieillard était
+égaré ou hors de lui, rempli d'une anxiété si fébrile et si
+dévorante, d'une agitation si terrible pour ces misérables enjeux,
+que la pauvre Nelly aurait peut-être préféré le voir mort. Et
+cependant c'était elle qui était la cause innocente de toutes les
+tortures du vieillard; et lui, qui jouait avec une soif de gain
+aussi sauvage qu'en éprouva jamais le joueur le plus insatiable,
+il n'avait pas une seule pensée qui ne fût pour elle.
+
+Au contraire, les trois autres, des misérables, des brelandiers de
+profession, tout en veillant à leurs intérêts, étaient aussi
+froids, aussi tranquilles que si la conscience de la plus pure
+vertu habitait dans leur coeur. Parfois l'un d'eux lançait à
+l'autre un sourire, ou mouchait la chandelle vacillante, ou
+regardait l'éclair qui brillait à travers la fenêtre ouverte et le
+rideau flottant, ou écoutait quelque coup de tonnerre plus fort
+que les précédents, en témoignant de l'impatience, comme si ce
+bruit le dérangeait. Mais ils restaient assis, calmes et
+indifférents à toute autre chose que leurs cartes, philosophes
+parfaits, au moins en apparence, car ils ne montraient pas plus de
+passion ou d'ardeur que s'ils avaient été de pierre.
+
+Durant trois heures l'orage avait déployé sa fureur; les éclairs
+étaient devenus enfin plus faibles et moins fréquents; le tonnerre
+qui avait paru rouler et éclater sur la tête même des joueurs,
+semblait s'être éloigné et ne plus rendre qu'un son étouffé; et
+pourtant le jeu continuait, sans que personne songeât à la triste
+Nelly.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXX.
+
+
+Enfin le jeu se termina. Isaac List gagna seul. Mat et
+l'aubergiste supportèrent leur perte avec la force d'âme d'un
+joueur de profession. Isaac empocha son gain de l'air d'un homme
+qui s'était attendu à ce résultat, et qui n'en éprouvait ni
+plaisir ni surprise.
+
+La petite bourse de Nelly était épuisée, et cependant le
+vieillard, en voyant sa bourse vide et les autres joueurs levés de
+table, tenait encore les yeux attachés sur les cartes; il les
+taillait comme on les avait taillées précédemment, et il les
+retournait en les jetant pour voir le jeu qu'auraient eu ses
+adversaires si la partie avait continué. Cette occupation
+l'absorbait tout entier, quand l'enfant s'approcha de lui et posa
+sa main sur l'épaule de son grand-père, en lui disant qu'il était
+près de minuit.
+
+«Vois la fatalité qui s'attache aux malheureux, ma Nell, dit-il en
+montrant les paquets de cartes qu'il avait étalés sur la table. Si
+j'avais pu tenir un peu plus longtemps, la chance eût tourné de
+mon côté. Oui, c'est aussi sûr qu'il y a des figures sur ces
+cartes. Vois, vois, vois encore!
+
+-- Jetez ces cartes, dit vivement l'enfant. Tâchez de ne plus y
+penser jamais.
+
+-- N'y plus penser! s'écria-t-il en tournant vers elle son visage
+hagard et la considérant d'un air d'incrédulité. N'y plus penser!
+Comment réussirions-nous jamais à devenir riches si je n'y pensais
+plus?»
+
+L'enfant ne put que secouer la tête.
+
+«Non, non, ma Nell, reprit-il en lui caressant la joue; il ne faut
+pas me dire de ne plus penser aux cartes. Nous corrigerons la
+fortune la première fois. Patience, patience, je te donnerai
+réparation, je te le promets. On perd aujourd'hui, on gagne
+demain. On ne peut rien gagner sans peine. Viens, je suis prêt.
+
+-- Savez-vous quelle heure il est? dit M. Groves, qui était en
+train de fumer avec ses amis; minuit passé.
+
+-- Et il pleut toujours, ajouta le gros homme.
+
+-- Le _Vaillant Soldat_, tenu par James Groves, dit l'aubergiste,
+citant son enseigne. Bons lits, bon logis à pied, à cheval, et pas
+cher. Minuit et demi.
+
+-- Il est bien tard, dit tristement Nelly; je voudrais bien que
+nous fussions partis plus tôt. Que va-t-on penser de nous? Il sera
+deux heures au moins quand nous arriverons. Qu'est-ce qu'il nous
+en coûterait, monsieur, si nous nous arrêtions ici?
+
+-- Deux bons lits, pour trente-six sous; pour le souper et la
+bière, vingt-cinq sous; total, trois francs cinq.»
+
+Nelly avait encore la pièce d'or cousue dans sa robe. Elle pensa à
+l'heure avancée et aux habitudes régulières de Mme Jarley pour se
+mettre au lit; elle se représenta l'effroi de la bonne dame,
+lorsque, au milieu de la nuit, elle entendrait retentir son
+marteau; d'autre part, elle réfléchit que, s'ils restaient dans
+l'auberge où ils étaient et se levaient le lendemain de grand
+matin, ils pourraient être de retour avant que Mme Jarley fût
+éveillée et donner pour raison plausible de leur absence l'orage
+qui les avait surpris. En conséquence, après une assez longue
+hésitation, elle se décida à rester. Elle prit donc à part son
+grand-père et lui proposa de coucher à l'auberge, en lui disant
+qu'elle avait gardé assez d'argent pour payer leur dépense.
+
+«Si je l'avais eu, cet argent!... murmura le vieillard; si je
+l'avais seulement su il y a quelques minutes!...
+
+-- Nous resterons ici si cela vous convient, dit Nelly, se
+tournant vivement vers l'aubergiste.
+
+-- Je crois que c'est prudent, dit M. Groves. On va vous servir à
+souper sur-le-champ.»
+
+En effet, quand M. Groves eut fumé sa pipe, qu'il en eut secoué la
+cendre, et qu'il l'eut posée soigneusement, la tête en bas, dans
+un coin du foyer, il apporta du pain, du fromage et de la bière
+avec force éloges sur leur excellente qualité, et invita ses hôtes
+à se mettre à table et à faire comme chez eux. Nelly et son grand-
+père mangèrent peu, absorbés qu'ils étaient tous deux par leurs
+réflexions. Isaac et Mat, qui trouvaient la bière un liquide trop
+faible et trop doux pour leur constitution, se consolèrent avec
+des liqueurs et du tabac.
+
+Comme Nelly et son grand-père devaient quitter la maison le
+lendemain de très-bonne heure, l'enfant était pressée de payer
+leur dépense avant qu'ils allassent se coucher. Mais sentant la
+nécessité de soustraire son petit trésor à la connaissance de son
+grand-père, et ne pouvant payer sans changer la pièce d'or, elle
+la tira secrètement de l'endroit où elle l'avait cachée, et la
+présenta à l'aubergiste derrière son comptoir, lorsqu'elle eut
+saisi une occasion opportune pour le suivre hors de la salle.
+
+«Voulez-vous, s'il vous plaît, dit-elle, me changer cette pièce?»
+
+M. James Groves éprouva une assez vive surprise. Il considéra la
+guinée, la fit sonner, regarda l'enfant, puis contempla de nouveau
+la pièce d'or, comme s'il voulait demander d'où elle tenait cela.
+Cependant, la pièce étant bonne et changée chez lui, il pensa en
+aubergiste prudent que les informations n'étaient pas son affaire.
+Il changea donc la guinée, et, prélevant l'écot, donna le surplus
+à Nelly. Celle-ci revenait vers la chambre où elle avait passé la
+soirée, lorsqu'elle crut voir une ombre s'y glisser du côté de la
+porte. Il n'y avait rien qu'un long couloir noir entre cette porte
+et l'endroit où elle avait changé: bien certaine que personne
+n'avait pu pénétrer en ce lieu tandis qu'elle y était, elle fut
+frappée de l'idée qu'elle avait été épiée.
+
+Mais par qui?
+
+Lorsque Nelly rentra dans la salle, elle en retrouva tous les
+habitants exactement dans la position où elle les avait quittés.
+Le gros homme était étendu sur deux chaises, la tête appuyée sur
+sa main; l'homme aux yeux louches était dans une attitude
+semblable, au côté opposé de la table. Entre eux était assis le
+grand-père, les regards attachés sur l'heureux gagnant avec une
+sorte d'admiration avide et suspendu à sa parole comme si c'était
+un être supérieur. Nelly resta d'abord confondue de surprise et
+chercha autour d'elle pour voir s'il y avait là une autre
+personne. Non, rien n'était changé. Alors elle demanda tout bas à
+son grand-père si quelqu'un était, en son absence, sorti de la
+salle.
+
+«Non, répondit-il, personne.»
+
+Il fallait donc qu'elle l'eût rêvé; et cependant il était étrange
+que, sans aucune raison, elle se fût imaginé apercevoir si
+distinctement une figure. Elle y pensait encore et n'était pas
+sortie de son étonnement quand une servante vint avec une lumière
+la conduire à sa chambre.
+
+Le vieillard prit congé de la compagnie, et tous deux montèrent
+l'escalier.
+
+La maison était vaste, distribuée d'une manière irrégulière, avec
+des corridors sombres et de larges escaliers, que la faible clarté
+des chandelles semblait rendre encore plus obscurs. Nelly laissa
+son grand-père dans la chambre qui lui avait été assignée et
+suivit son guide jusqu'à l'autre, qui se trouvait à l'extrémité
+d'un corridor. On y montait par une demi-douzaine de marches
+délabrées. Cette chambre avait été préparée pour l'enfant. La
+servante s'établit quelques instants à causer et à conter ses
+peines. Sa place n'était pas bonne, dit-elle; ses gages étaient
+minces et il y avait beaucoup de besogne; elle devait s'en aller
+d'ici à quinze jours: la demoiselle ne pourrait-elle pas la
+recommander ailleurs? Elle avait peur d'avoir bien du mal à
+trouver une autre place, au sortir d'une maison mal famée, hantée
+seulement par des joueurs de profession. Elle serait fort surprise
+que les habitués du lieu fussent la crème des honnêtes gens; mais
+pour rien au monde elle ne voudrait que ses paroles fussent
+répétées. Puis elle fit par-ci par-là quelque allusion en passant
+à un amoureux qu'elle avait rebuté et qui avait menacé de
+s'engager comme soldat; elle promit ensuite de frapper à la porte
+le lendemain au point du jour, et enfin... Bonne nuit!
+
+Une fois seule, Nelly ne se trouva pas fort à l'aise. Elle ne
+pouvait s'empêcher de penser à la figure qui s'était glissée le
+long du couloir; et ce que la servante avait dit n'était pas de
+nature à la rassurer. Ces hommes avaient un air particulier. Peut-
+être gagnaient-ils leur vie à voler et assassiner les voyageurs.
+Qui sait?...
+
+Malgré ses efforts pour dompter ses craintes ou les oublier du
+moins un moment, l'anxiété que lui avaient inspirée les aventures
+de la nuit lui revenait toujours. La passion d'autrefois s'était
+réveillée dans le coeur du vieillard, et Dieu seul savait où elle
+pourrait l'entraîner encore. Quelle inquiétude leur absence
+n'avait-elle pas dû causer déjà chez Mme Jarley! peut-être
+s'était-on mis à leur recherche. Le lendemain matin, leur
+pardonnerait-on, ou bien les mettrait-on à la porte, livrés de
+nouveau à l'abandon? Oh! pourquoi s'étaient-ils arrêtés dans cette
+fâcheuse maison! combien il eût mieux valu, à tout risque,
+continuer leur route!
+
+Enfin le sommeil appesantit par degrés ses paupières; un sommeil
+brisé, agité, où, dans ses rêves, il lui semblait qu'elle tombait
+du haut de quelque tour et dont elle s'éveillait en sursaut avec
+de grandes terreurs. Un sommeil plus profond succéda au premier,
+et alors, qu'est-ce?... Quelqu'un dans la chambre!...
+
+Oui, il y avait quelqu'un.
+
+Nelly avait entr'ouvert la persienne pour apercevoir le jour
+aussitôt que l'aube naîtrait. Entre le pied du mur et la croisée
+encore obscure, rampait et se glissait une sorte de fantôme,
+cheminant sans bruit sur les mains et décrivant un cercle autour
+du lit. L'enfant n'avait la force ni de crier pour appeler à son
+secours, ni de faire un mouvement: elle restait immobile et
+attendait...
+
+Le fantôme s'approcha silencieusement et furtivement du chevet du
+lit. Il était tellement près de l'oreiller, que Nelly se renfonça,
+de peur que ces mains errantes ne rencontrassent son visage en
+tâtonnant. Il fit un mouvement du côté de la fenêtre, puis il
+tourna la tête vers Nelly.
+
+Cette masse noirâtre n'était qu'une tache sur le fond moins obscur
+de la chambre; mais Nelly vit bien la tête se tourner, elle vit
+bien, à ne pouvoir s'y méprendre, que les yeux de l'homme
+regardaient et que ses oreilles écoutaient. Alors il s'arrêta,
+immobile comme Nelly. Enfin, le visage toujours fixé sur elle, il
+farfouilla dans quelque chose avec ses mains, et l'enfant entendit
+tinter de l'argent.
+
+Ensuite le fantôme revint sur ses pas, toujours silencieux: il
+replaça les vêtements qu'il avait pris à côté du lit, et se remit
+à quatre pattes pour se glisser jusqu'à la porte. Quelque furtifs
+que fussent ses mouvements, Nelly entendit le parquet craquer sous
+lui, car elle pouvait l'entendre si elle ne le voyait pas. Il
+finit par gagner la porte, et là il se remit sur ses pieds. Les
+marches de l'escalier retentirent sous son pas furtif... Le
+fantôme avait disparu.
+
+La première pensée de l'enfant fut de se soustraire à la terreur
+qu'elle éprouvait de se trouver isolée dans cette chambre, d'aller
+chercher compagnie, de ne pas rester toute seule, et de recouvrer
+ainsi l'usage de la parole que la peur lui avait fait perdre. Sans
+savoir même qu'elle eût quitté son lit, elle courut à la porte.
+
+Mais là encore elle aperçut le fantôme sur la dernière marche de
+son escalier.
+
+Elle ne pouvait passer; elle y eût réussi peut-être dans les
+ténèbres sans être saisie au passage, mais son sang se figeait
+rien que d'y penser. Le fantôme se tenait tranquille et elle
+aussi, non par courage, mais par nécessité; car il n'était guère
+moins dangereux pour elle de rentrer dans sa chambre que de
+descendre.
+
+Au dehors, la pluie battait les murs avec, rage et tombait à flots
+du toit de chaume. Des moucherons et des cousins, faute de pouvoir
+s'aventurer en plein air, volaient çà et là dans l'obscurité, se
+heurtant contre la muraille et le plafond, et remplissaient de
+leurs bourdonnements ce lieu silencieux. Le fantôme remua de
+nouveau. Involontairement, l'enfant fit de même. Une fois dans la
+chambre de son grand-père, elle serait en sûreté.
+
+L'homme suivit le corridor jusqu'à ce qu'il eût gagné la porte
+même que Nelly souhaitait si ardemment d'atteindre. L'enfant, en
+se sentant si près de son refuge, allait s'élancer pour se jeter
+dans la chambre et s'y renfermer, quand le fantôme s'arrêta
+encore.
+
+Une affreuse idée la saisit: si cet homme entrait là, s'il voulait
+attenter à la vie du vieillard!...
+
+Nelly se sentit défaillir.
+
+Cependant le fantôme entra dans la chambre.
+
+À l'intérieur, il y avait une faible lumière; et Nelly, encore
+muette d'effroi, complètement muette, et presque inanimée, se
+hasarda à regarder.
+
+La porte était restée en partie ouverte. Ignorant ce qu'elle
+faisait, mais ne songeant qu'à sauver son grand-père ou à périr
+avec lui, Nelly s'inclina...
+
+Ah! quel tableau frappa ses yeux!
+
+Le lit n'avait pas été occupé; il n'était pas même défait. Devant
+une table était assis le vieillard, seul dans la chambre. Son pâle
+visage était tout illuminé par l'ardeur cupide qui brillait dans
+son regard, en comptant l'argent qu'il venait de voler à sa
+petite-fille de ses propres mains.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXI.
+
+
+L'enfant s'éloigna de la porte et regagna sa chambre d'un pas plus
+faible, plus incertain encore que lorsqu'elle s'était approchée de
+celle de son grand'père. La terreur qu'elle avait ressentie tout à
+l'heure n'était rien, en comparaison de celle qui l'accablait
+maintenant. Un voleur étranger, un aubergiste infidèle, complice
+du vol fait à ses hôtes, ou même se glissant jusqu'à leurs lits
+pour les tuer au sein de leur sommeil, un brigand nocturne,
+quelque terrible, quelque cruel qu'il pût être n'eût pas éveillé
+dans son coeur la moitié de la crainte qu'elle éprouva en
+reconnaissant son visiteur mystérieux. Ce vieillard à la tête
+blanche, rampant comme un fantôme dans sa chambre, pour y
+commettre un vol, profitant pour cela du sommeil supposé de sa
+petite-fille, puis emportant son butin et le couvant des yeux avec
+la joie sauvage dont Nelly venait d'être témoin, c'était plus
+affreux, bien plus affreux, bien plus triste à songer, que tout ce
+que son imagination aurait pu rêver de plus effrayant. S'il allait
+revenir!... car il n'y avait ni serrure ni verrou à la porte...
+Si, craignant d'avoir laissé quelque argent derrière lui, il
+revenait faire de nouvelles recherches!... Une terreur vague, un
+sentiment d'horreur accompagnaient l'idée qu'il pourrait se
+glisser encore furtivement dans la chambre et tourner son visage
+vers le lit inoccupé, pendant qu'elle se blottirait encore au pied
+pour éviter son contact. Oh! cette idée n'était pas supportable.
+
+Nelly s'assit et prêta l'oreille.
+
+Chut!... un pas résonne sur l'escalier, la porte s'ouvre
+doucement...
+
+Non, ce n'était que pure imagination; mais l'imagination avait
+chez Nelly toutes les terreurs de la réalité. C'était pis, car la
+réalité eût eu sa fin comme son commencement, tandis que dans son
+imagination c'était une vision qui revenait toujours, et ne s'en
+allait jamais.
+
+Le sentiment qui obsédait Nelly était une sorte d'horreur vague et
+indéfinie. À coup sûr, elle n'avait pas peur du bon vieux grand-
+père qui n'avait été frappé de cette maladie de l'esprit que par
+amour pour elle; mais l'homme qu'elle avait vu cette nuit emporté
+par la fièvre d'un jeu de hasard, s'embusquant dans sa chambre,
+puis comptant l'argent dérobé à la faible lueur d'une chandelle,
+cet homme ne lui semblait plus le même; ce n'était plus lui, ce
+n'était que sa monstrueuse parodie. N'y avait-il pas de quoi
+reculer de frayeur en songeant que cette caricature du vieillard
+s'était approchée tout près d'elle! Elle ne pouvait pas associer
+dans sa pensée son compagnon chéri, son grand-père bien-aimé, à
+cette autre image menteuse qui lui ressemblait tant et lui
+ressemblait si peu. Elle avait pleuré de le voir faible et presque
+en enfance... Mais, c'est maintenant qu'elle allait avoir bien
+plus de motifs de pleurer.
+
+Nelly se tenait assise, roulant toutes ces pensées dans sa tête,
+jusqu'à ce que le fantôme qui habitait son imagination y grandit
+dans des proportions si terribles, si effrayantes, que la pauvre
+enfant eût trouvé quelque douceur à entendre la voix de son grand-
+père, ou, s'il dormait, seulement à le voir, pour éloigner ainsi
+un peu les craintes qui se groupaient autour de son image. Elle
+s'élança vers l'escalier et le corridor. La porte était encore
+entre-bâillée, comme elle l'avait laissée, la chandelle brûlait
+toujours.
+
+Nelly avait elle-même sa chandelle à la main. Elle était préparée
+d'avance à dire, si le vieillard était éveillé, qu'elle se sentait
+indisposée, qu'elle ne pouvait dormir et qu'elle était venue voir
+s'il n'avait pas oublié d'éteindre sa chandelle. En jetant un
+regard dans la chambre, elle reconnut que son grand-père reposait
+tranquillement dans son lit, ce qui l'enhardit à entrer.
+
+Il s'était endormi promptement. Sur son visage nulle trace de
+passion; ni avidité, ni anxiété, ni désir bouillant, mais la
+douceur, la tranquillité, la paix. Ce n'était plus le joueur, ce
+n'était plus l'ombre sinistre qui lui était apparue dans sa
+chambre; ce n'était pas même l'homme aux traits fatigués et
+flétris dont elle avait si souvent aperçu avec affliction le
+visage aux premières lueurs du matin: c'était son cher vieil ami,
+son innocent compagnon de voyage; c'était son bon, son bien-aimé
+grand-père.
+
+Elle n'éprouva donc aucune crainte en considérant ses traits
+calmes dans le sommeil, mais elle avait au coeur un profond et
+pénible chagrin qui se soulagea par des larmes.
+
+«Que Dieu le bénisse! dit-elle en se penchant avec précaution pour
+baiser la joue du vieillard. Je vois bien maintenant qu'on nous
+séparerait si l'on nous retrouvait, et qu'on l'enfermerait loin de
+la lumière du soleil et du ciel. Il n'a plus que moi au monde pour
+le soutenir. Que Dieu nous assiste tous deux!»
+
+Elle ralluma sa chandelle qu'elle avait soufflée, se retira en
+silence, comme elle était venue, et, regagnant une fois encore sa
+chambre, elle s'y tint assise durant le reste de cette longue,
+longue et malheureuse nuit.
+
+Enfin le jour fit pâlir sa chandelle presque consumée, et Nelly
+s'endormit. Mais elle fut bientôt avertie par la servante qui la
+veille l'avait menée à sa chambre. Sitôt qu'elle fut prête, elle
+se disposa à aller rejoindre son grand-père. Auparavant, elle
+fouilla dans sa poche et reconnut que tout son argent en avait été
+enlevé. Il n'y restait pas même une pièce de dix sous.
+
+Déjà le vieillard était prêt: au bout de quelques minutes l'un et
+l'autre étaient en route. L'enfant pensa qu'il évitait de
+rencontrer son regard et semblait attendre qu'elle lui parlât de
+sa perte. Elle comprit qu'elle devait le faire pour qu'il ne
+soupçonnât point la vérité.
+
+«Grand-père, dit-elle d'une voix tremblante, quand ils eurent fait
+silencieusement un mille, croyez-vous que les gens de là-bas
+soient honnêtes?
+
+-- Comment? répondit-il très-ému, si je les crois honnêtes... Oui,
+ils ont joué loyalement.
+
+-- Je vais vous dire pourquoi je vous demande cela. J'ai perdu de
+l'argent cette nuit; on me l'a pris dans ma chambre, j'en suis
+certaine; à moins que ce ne soit pour badiner, seulement pour
+badiner, grand-papa; en ce cas, j'en rirais la première, si j'en
+étais bien sûre...
+
+-- Prendre de l'argent pour badiner! interrompit le vieillard
+d'une voix saccadée. Ceux qui prennent de l'argent le prennent
+pour le garder. Il n'y a pas de quoi badiner.
+
+-- Eh bien! il m'a été dérobé dans ma chambre, dit l'enfant dont
+la dernière espérance s'évanouit devant le ton de cette réponse.
+
+-- Mais ne t'en reste-t-il plus, Nell? dit le vieillard; n'as-tu
+rien encore? Tout a-t-il été pris... jusqu'au moindre liard?... Ne
+t'a-t-on rien laissé?
+
+-- Rien!
+
+-- Ne t'inquiète pas, nous en gagnerons bien davantage, dit le
+vieillard. Gagnons, amassons, faisons rafle de manière ou d'autre.
+Ne pense pas à cette perte. Il n'en faut parler à personne, et
+peut-être le regagnerons-nous, cet argent. Ne me demande pas
+comment nous pouvons le regagner et bien plus encore; mais n'en
+parle à personne, cela pourrait nous porter malheur. Ainsi, ils
+ont emporté ton argent de ta chambre tandis que tu dormais!
+ajouta-t-il d'un ton de compassion, bien différent de l'air
+hypocrite et mystérieux qu'il avait pris jusque-là. Pauvre Nell!
+pauvre petite Nell!...»
+
+L'enfant pencha la tête et pleura. Le ton de sympathie que le
+vieillard avait mis dans ses paroles était tout à fait sincère;
+Kelly en était bien sûre. Et ce n'était pas la moindre partie de
+son chagrin, de savoir que tout ce qu'il faisait là, il croyait le
+faire pour elle.
+
+«Pas un mot sur ce sujet à personne autre qu'à moi, dit le
+Vieillard; pas un mot, même à moi, ajouta-t-il vivement, car cela
+ne peut servir à rien. Toutes les pertes que nous avons faites ne
+valent pas une larme de tes yeux, ma chérie. Nous n'y penserons
+plus quand nous aurons tout regagné.
+
+-- Oh! la perte n'est rien, dit l'enfant en levant les yeux au
+ciel; non, la perte n'est rien: j'y suis bien résignée; elle ne me
+coûterait pas une larme, quand chaque sou de ma bourse aurait été
+un billet de mille francs.
+
+-- Bien, bien, se dit le vieillard réprimant une réponse
+impétueuse qui lui était venue sur le bord des lèvres: c'est
+qu'elle ne sait rien. Tant mieux! tant mieux!
+
+-- Mais écoutez-moi, dit vivement l'enfant; voulez-vous m'écouter?
+
+-- Oui, oui, j'écoute, répondit le vieillard sans la regarder
+encore, une jolie petite voix, je t'assure, et que j'aime toujours
+à entendre. C'est comme si j'entendais sa mère; pauvre enfant!
+
+-- Eh bien! laissez-moi vous persuader; oh! laissez-moi vous
+persuader, dit Nelly, de ne plus songer désormais ni aux gains ni
+aux pertes, et de ne pas poursuivre d'autre fortune que celle que
+nous pouvons acquérir ensemble.
+
+-- C'est ce que je fais aussi; oui, nous la poursuivons ensemble,
+répliqua le grand-père regardant encore de côté et semblant
+concentré en lui-même: la sainteté du but peut justifier l'amour
+du jeu.
+
+-- Avons-nous été plus malheureux, reprit l'enfant, depuis que
+vous avez renoncé à ces habitudes et que nous voyageons ensemble?
+N'avons-nous pas été plus à notre aise et plus heureux depuis que
+nous n'avons plus notre maison pour abri? Qu'avons-nous à
+regretter dans cette triste maison, où votre esprit était en proie
+à tant de tourments?
+
+-- Elle dit vrai, murmura le vieillard du même ton qu'auparavant.
+Il ne faut pas que cela change mes idées; mais c'est la vérité,
+nul doute, c'est la vérité.
+
+-- Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu depuis la belle
+matinée où nous avons quitté cette maison jusqu'à ce jour.
+Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu depuis que nous
+nous sommes affranchis de toutes ces misères; que de jours calmes,
+que de nuits paisibles nous avons goûtés; que de douces heures
+nous avons connues; de quel bonheur enfin nous avons joui. Étions-
+nous fatigués? avions-nous faim? bientôt nous étions reposés, et
+notre sommeil n'en était que plus profond. Songez à toutes les
+belles choses que nous avons vues et combien nous y avons trouvé
+de plaisir. Et d'où venait cet heureux changement?...»
+
+Il l'arrêta d'un signe de main et l'invita à ne plus continuer la
+conversation parce qu'il avait affaire. Au bout de quelque temps
+il l'embrassa sur la joue, en la priant encore de se taire, et
+continua de marcher, regardant au loin devant lui, et parfois
+s'arrêtant pour fixer sur le sol ses yeux assombris, comme s'il
+cherchait péniblement à réunir ses pensées en désordre. Une fois
+Nelly vit des larmes mouiller ses paupières. Après quelques
+moments de marche silencieuse, le vieillard prit la main de Nelly,
+comme il était habitué à le faire, sans que rien dans son air
+trahît la violence et l'exaltation dont il était récemment animé;
+et puis petit à petit, par degrés insensibles, il retomba dans son
+état de docilité, se laissant conduire par Nelly où elle voulait.
+
+Lorsqu'ils furent de retour au sein de la merveilleuse collection,
+ils trouvèrent, comme Nelly s'y était attendue, que Mme Jarley
+n'était pas encore levée, et, que tout en ayant éprouvé la veille
+quelque inquiétude à leur égard, ayant même veillé pour les
+attendre jusqu'à onze heures passées, elle s'était mise au lit
+avec la persuasion que, retenus par l'orage à quelque distance du
+logis, ils avaient cherché l'abri le plus proche et qu'ils ne
+pourraient revenir avant le lendemain matin. Aussitôt Nelly se mit
+avec la plus grande activité à décorer et disposer la salle, et
+elle eut la satisfaction d'avoir achevé sa tâche et même fait sa
+petite toilette avant que la favorite de la famille royale passât
+à table pour déjeuner.
+
+«Nous n'avons eu encore, dit Mme Jarley lorsque le repas fut
+servi, que huit des jeunes élèves de miss Monflathers depuis que
+nous sommes ici, et elles sont au nombre de vingt-six, comme me
+l'a appris la cuisinière à qui j'ai adressé une question ou deux,
+en la laissant entrer gratis. Il faut les aller trouver avec un
+paquet de nouveaux prospectus; vous allez vous en charger, et vous
+verrez, ma chère, quel effet cela pourra produire sur elles.»
+
+Comme l'expédition projetée était de première importance,
+Mme Jarley ajusta de ses mains le chapeau de Nelly; et, ayant
+déclaré qu'elle avait l'air très-bien comme ça et ne pouvait que
+faire honneur à l'établissement, elle la laissa partir avec force
+recommandations, et munie d'instructions prudentes sur les coins
+de rue qu'elle devait tourner à droite et ceux qu'elle ne devait
+pas tourner à gauche. Munie de ces instructions, Nelly trouva sans
+peine le pensionnat et externat de miss Monflathers. C'était une
+grande maison avec un mur élevé et une grande porte de jardin avec
+une grande plaque de cuivre, et un petit grillage à travers lequel
+la gardienne du parloir de miss Monflathers examinait tous les
+visiteurs avant de leur permettre d'entrer. Pas l'ombre d'homme,
+pas même un laitier, n'était admis, à moins d'une autorisation
+spéciale, à franchir le seuil de cette porte. Le collecteur des
+taxes lui-même, un gros homme qui avait des lunettes et un chapeau
+à larges bords, ne pouvait passer ses papiers qu'à travers le
+grillage. Plus dure que le diamant ou l'airain, cette porte de
+miss Monflathers restait sévèrement fermée devant tout le sexe
+masculin. Le boucher lui-même respectait ce lieu de mystère, et
+cessait de siffler quand il mettait la main sur la sonnette.
+
+La terrible porte, au moment où Nelly s'en approchait, tourna
+lentement sur ses gonds avec un grincement bruyant, et, du fond
+d'une silencieuse allée couverte, on vit arriver, deux par deux,
+toute une longue file de jeunes personnes, tenant chacune un livre
+ouvert et quelques-unes aussi une ombrelle. À l'extrémité de cette
+procession solennelle venait miss Monflathers, tenant également
+une ombrelle de soie lilas, et escortée de deux sous-maîtresses
+souriantes qui se détestaient mortellement l'une l'autre, mais qui
+rivalisaient de dévouement prétendu pour miss, Monflathers.
+
+Intimidée par les regards et les chuchotements des élèves, Nelly
+s'arrêta, les yeux baissés, et laissa défiler ce cortège jusqu'à
+ce que miss Monflathers qui venait à l'arrière-garde, fût près
+d'elle. Alors elle la salua et lui présenta son petit paquet. Miss
+Monflathers le lui prit des mains et fit faire halte.
+
+«N'êtes-vous pas, dit-elle, l'enfant qui montre les figures de
+cire?
+
+-- Oui, madame, répondit Nelly, qui rougit beaucoup; car les
+élèves l'avaient entourée, et elle était devenue le centre sur
+lequel tous les yeux étaient fixés.
+
+-- Et ne sentez-vous pas que vous n'êtes qu'une mauvaise petite
+fille avec vos figures de cire? dit miss Monflathers qui n'était
+pas d'un caractère très-agréable et qui ne laissait échapper
+aucune occasion de graver des vérités morales dans l'esprit tendre
+et délicat de ses jeunes élèves.»
+
+Jamais la pauvre Nelly n'avait envisagé sa position sous ce point
+de vue. Ne sachant que répondre, elle se tut, mais elle rougit
+encore davantage.
+
+«Ne sentez-vous pas, dit miss Monflathers, que c'est un métier
+misérable et anti-féminin; que c'est déroger aux qualités qui nous
+ont été accordées par la sagesse et la bonté divine, avec une
+puissance expansive destinée à les faire sortir de leur état
+somnolent par l'intermédiaire de la culture de l'esprit?»
+
+Les deux sous-maîtresses témoignèrent respectueusement leur
+approbation de cette attaque directe, puis regardèrent Nelly comme
+pour lui faire comprendre toute la force du coup que miss
+Monflathers venait de lui porter. Ensuite elles sourirent en
+regardant miss Monflathers; mais elles fixèrent leurs yeux l'une
+sur l'autre de manière à faire entendre que chacune d'elles se
+considérait comme la seule qui eût le droit de sourire aux propos
+de miss Monflathers, et que l'autre n'avait pas qualité pour cela
+et commettait en souriant un acte de présomptueuse impertinence.
+
+«Ne sentez-vous pas, reprit miss Monflathers, combien vous êtes
+coupable d'exercer ce métier de montreuse de figures de cire,
+lorsque vous pourriez vous faire honneur d'aider, dans la mesure
+de vos forces, à la prospérité des manufactures de votre pays;
+élever votre esprit par la contemplation constante des machines à
+vapeur, et gagner noblement par semaine un salaire confortable de
+trois francs quarante à trois francs soixante-quinze? Ne sentez-
+vous pas que plus on travaille, plus on est heureux?
+
+-- Telle la petite abeille...,» murmura l'une des sous-maîtresses,
+citant le docteur Watts.
+
+-- Eh! dit miss Monflathers qui se retourna vivement, qui a
+parlé?»
+
+Naturellement la sous-maîtresse qui n'avait rien dit indiqua
+l'autre, que miss Monflathers invita sèchement à la laisser
+tranquille, à la grande satisfaction de celle des sous-maîtresses
+qui venait de dénoncer sa compagne.
+
+«La petite abeille laborieuse, dit miss Monflathers en se
+redressant, ne peut se comparer qu'aux enfants de bonne maison,
+celles dont l'éducation se compose de «la lecture, l'aiguille et
+le jeu salutaire»; leur travail, à celles-là, consiste à peindre
+sur velours, à broder au crochet, à faire de la tapisserie. Mais
+pour les petites filles de cette classe, ajouta-t-elle en montrant
+Nelly du bout de son ombrelle, pour les enfants pauvres du peuple,
+voici leur affaire:
+
+«À l'ouvrage, enfants, à l'ouvrage,
+À l'ouvrage encore et toujours;
+Jusqu'à la fin, dès mon jeune âge
+Que le travail use mes jours.»
+
+Un murmure d'enthousiasme universel suivit ces paroles; et cette
+fois les deux sous-maîtresses ne furent pas seules à applaudir,
+mais toutes les élèves se montrèrent également étonnées d'entendre
+miss Monflathers improviser en aussi beau style: car, si depuis
+longtemps miss Monflathers était connue pour sa capacité
+politique, jamais elle ne s'était révélée jusque-là comme poëte
+original. En ce moment l'une d'elles fit remarquer que Nelly
+pleurait, et tous les yeux se tournèrent de nouveau vers l'enfant.
+
+Ses yeux, en effet, étaient pleins de larmes. En tirant son
+mouchoir pour les essuyer, elle le laissa tomber. Avant qu'elle
+pût se baisser pour le ramasser, une jeune fille d'environ quinze
+ou seize ans, qui s'était tenue à part des autres comme si elle ne
+se sentait pas à sa place parmi elles, releva vivement le mouchoir
+et le mit dans la main de Nelly. Elle se retirait ensuite
+timidement à l'écart lorsqu'elle fut arrêtée par la maîtresse de
+pension.
+
+«C'est miss Edwards qui a fait cela! dit miss Monflathers d'un ton
+d'oracle; je suis sûre que c'est miss Edwards.»
+
+C'était bien miss Edwards; ce fut à qui dirait: «C'est miss
+Edwards!» Et miss Edwards en convint elle-même.
+
+«N'est-il pas étrange, miss Edwards, dit miss Monflathers
+abaissant son ombrelle pour regarder en plein la coupable, que
+vous portiez aux gens des classes inférieures un sentiment
+d'affection qui vous fait toujours prendre leur parti? ou plutôt,
+n'est-il pas bien extraordinaire que j'aie beau dire et beau
+faire, et que je ne puisse vous corriger des penchants qui vous
+viennent malheureusement de votre position fausse dans la vie? En
+vérité, il faut que vous soyez la petite fille la plus commune et
+la plus vulgaire!
+
+-- Mais, madame, je ne croyais pas faire mal, répondit une voix
+douce. Je n'ai fait que céder à l'impulsion du moment.
+
+-- Une impulsion! répéta dédaigneusement miss Monflathers.
+J'admire que vous osiez me parler d'impulsion, à moi!»
+
+Les deux sous-maîtresses approuvèrent d'un signe de tête.
+
+«J'en suis fort étonnée!...»
+
+Les deux sous-maîtresses montrèrent le même étonnement.
+
+«C'est une impulsion, je suppose, qui vous fait embrasser la cause
+de tout être vil et rampant que vous rencontrez sur votre chemin?»
+
+Les deux sous-maîtresses avaient déjà fait _in petto_ la même
+supposition.
+
+«Mais il est bon que vous sachiez, miss Edwards, reprit la
+maîtresse de pension avec une sévérité croissante, qu'il ne
+saurait vous être permis, ne fût-ce qu'au point de vue du bon
+exemple et du décorum de mon établissement; qu'il ne saurait vous
+être permis, qu'il ne vous sera point permis de manquer à vos
+supérieurs d'une manière aussi grossière. Si vous n'avez pas de
+raison pour éprouver une juste fierté avec des enfants qui
+montrent les figures de cire, voici des jeunes personnes qui en
+ont; ou vous témoignerez de la déférence à ces jeunes personnes,
+ou vous quitterez ma maison, miss Edwards!...»
+
+Cette jeune fille, orpheline et pauvre, avait été élevée dans la
+pension, instruite pour rien et enseignant aux autres pour rien ce
+qu'elle avait appris; nourrie pour rien, logée pour rien, elle
+était regardée comme infiniment moins que rien par tous les
+habitants de la maison. Les servantes sentaient son infériorité,
+car elles étaient bien mieux traitées qu'elle; au moins elles
+avaient la liberté d'aller et de venir, et chacune dans leur
+service obtenait bien plus d'égards. Les sous-maîtresses avaient
+sur miss Edwards une évidente supériorité, car dans leur temps
+elles avaient payé peut-être en pension, et maintenant elles
+étaient payées à leur tour. Les élèves ne faisaient nul cas d'une
+compagne qui n'avait pas de grandes histoires à raconter sur les
+splendeurs de sa famille, pas d'amis qui vinssent la voir avec des
+chevaux de poste et auxquels la maîtresse de pension offrît, avec
+ses humbles respects, du vin et des gâteaux; ni une femme de
+chambre pour venir respectueusement la prendre et la conduire chez
+ses parents, aux jours de congé; rien enfin de distingué ni
+d'élégant, dont elle pût se faire honneur dans la conversation ou
+autrement.
+
+Or, pourquoi miss Monflathers était-elle toujours et en tout temps
+irritée contre la pauvre élève? Le voici. Le plus beau fleuron de
+la couronne de miss Monflathers, la plus brillante illustration de
+l'établissement de miss Monflathers, c'était la fille d'un
+baronnet, la fille réelle et vivante d'un baronnet réel et vivant.
+Eh bien! pendant que cette jeune personne, par un renversement
+extraordinaire des lois de la nature, était non-seulement commune
+de visage, mais encore commune d'esprit, la pauvre miss Edwards
+avait à la fois l'esprit développé et des traits charmants. N'est-
+ce pas incroyable? Comment! cette petite miss Edwards qui avait
+seulement apporté en entrant une petite somme depuis longtemps
+dépensée, se permettait de dépasser et de primer de beaucoup dans
+ses études la fille du baronnet qui pourtant prenait des leçons de
+tous les arts d'agrément (ce n'était pas une raison pour en être
+plus savante), et dont la note semestrielle dépassait du double ce
+que payaient toutes les autres élèves! Il fallait donc que miss
+Edwards ne tînt aucun compte de l'honneur et de la réputation de
+la maison! Aussi miss Monflathers, qui la sentait dans sa
+dépendance, lui montrait-elle, sans se gêner, tout son dégoût, son
+mépris, son impatience, et quand elle la vit témoigner quelque
+compassion à la petite Nelly, elle profita de cette occasion pour
+s'indigner contre elle et la maltraiter comme nous venons de voir:
+
+«Miss Edwards, vous ne prendrez pas l'air aujourd'hui. Ayez la
+bonté de vous retirer aux arrêts dans votre chambre et de n'en pas
+sortir sans ma permission.»
+
+La pauvre jeune fille se hâtait d'obéir, quand elle fut tout à
+coup «ramenée» en style de marine par un cri étouffé de miss
+Monflathers.
+
+«Elle a passé sans me saluer! dit avec indignation la maîtresse,
+en levant ses yeux au ciel. Elle a passé sans avoir l'air de
+prendre garde le moins du monde à ma présence!»
+
+La jeune fille se retourna et salua. Nelly put voir que miss
+Edwards leva fièrement ses yeux noirs sur sa maîtresse, et que
+dans l'expression de son visage, comme dans toute son attitude, il
+y avait une muette mais touchante protestation contre ce
+traitement injuste. Miss Monflathers se borna à répondre par une
+inclination de tête, et la grande porte se ferma sur cette victime
+d'un mouvement généreux.
+
+«Quant à vous, petite malheureuse, cria miss Monflathers en
+s'adressant à Nelly, dites à votre maîtresse que si, à l'avenir,
+elle prend la liberté de m'envoyer de nouveaux messages, j'écrirai
+aux autorités pour lui faire donner les étrivières, ou j'exigerai
+qu'elle vienne me faire amende honorable en chemise; et vous, vous
+pouvez être certaine que vous ferez connaissance avec le moulin de
+discipline si vous osez revenir ici. Maintenant, mesdemoiselles,
+allons!»
+
+La procession s'ébranla, deux par deux, avec les livres et les
+ombrelles, et miss Monflathers, invitant la fille du baronnet à
+marcher auprès d'elle pour calmer ses sens surexcités, éloigna les
+deux sous-maîtresses qui pendant ce temps avaient échangé leurs
+sourires contre des regards sympathiques, et les laissa veiller à
+l'arrière-garde, se haïssant l'une l'autre un peu plus
+cordialement, à raison de ce qu'elles étaient obligées de cheminer
+côte à côte.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXII.
+
+
+En apprenant qu'elle avait été menacée des étrivières et de la
+pénitence publique, Mme Jarley éprouva une fureur indescriptible.
+La véritable, l'unique Jarley, être exposée au mépris de la foule,
+être huée par les enfants et insultée par les policemen! Elle, qui
+faisait les délices de la grande et de la petite noblesse, être
+dépouillée d'un chapeau que la femme d'un lord-maire se fût
+honorée de porter et exposée en chemise comme un exemple de
+mortification humiliante! Et c'était une miss Monflathers qui
+avait l'audace de la menacer de cette peine dégradante, qui ferait
+honte à l'imagination la plus perverse!»
+
+«En vérité, s'écria mistress Jarley dans l'explosion de sa colère
+et ne se dissimulant pas l'insuffisance de ses moyens de
+vengeance, quand je pense à cela, il y a de quoi se faire
+athée!...»
+
+Mais au lieu d'adopter cette vengeance extrême, Mme Jarley, après
+réflexion, tira la bouteille suspecte; elle fit poser des verres
+sur son tambour favori, s'assit sur une chaise derrière le
+tambour, appela ses gens autour d'elle, et leur raconta plusieurs
+fois mot à mot l'affront qu'elle avait reçu. Après quoi, elle leur
+ordonna, d'une sorte d'accent désespéré, de boire; tantôt elle
+riait, tantôt elle pleurait, tantôt elle prenait elle-même une
+petite goutte, puis elle riait et pleurait à la fois, et reprenait
+deux gouttes: par degrés la digne femme en arriva à rire davantage
+et à pleurer moins, jusqu'à ce qu'enfin elle ne put assez rire aux
+dépens de miss Monflathers qui, d'odieuse qu'elle était, ne lui
+parut plus tout bonnement qu'un modèle achevé d'absurdité et de
+ridicule.
+
+«Car enfin qu'est-ce qui a le dernier de nous deux, après tout?
+demanda Mme Jarley. Tout cela c'est du bavardage; elle dit qu'elle
+me fera donner les étrivières: qu'est-ce qui m'empêche de la
+menacer aussi des étrivières? ce serait encore bien plus drôle.
+Allons, il n'y a pas de quoi fouetter un chat.»
+
+Étant arrivée à cette heureuse disposition d'esprit, grâce surtout
+à certaines interjections jetées çà et là par M. Georges en guise
+de consolation, Mme Jarley n'épargna pas à Nelly des paroles de
+réconfort, et lui demanda comme une faveur personnelle de ne plus
+penser à miss Monflathers que pour en rire toute sa vie vivante.
+
+C'est ainsi que se termina, chez Mme Jarley, cet accès de colère
+qui s'apaisa longtemps avant le coucher du soleil. Cependant les
+tourments de Nelly étaient d'une nature plus grave, et les assauts
+qu'ils livraient à sa tranquillité ne pouvaient pas être aussi
+facilement réprimés.
+
+Le soir même, comme elle le redoutait, son grand-père se glissa
+dehors; il ne revint qu'au milieu de la nuit. Accablée par ces
+pensées, fatiguée de corps et d'esprit, elle était seule, assise
+dans un coin, et veillait en comptant les minutes jusqu'au moment
+où il arriva sans un sou, harassé, attristé, mais toujours sous
+l'empire de sa passion dominante.
+
+«Donne-moi de l'argent, dit-il d'un ton farouche, comme ils
+allaient se coucher. J'ai besoin d'argent, Nell. Un jour, je te le
+rendrai avec un riche intérêt; mais tout l'argent qui tombe dans
+tes mains doit m'appartenir: ce n'est pas pour moi que je le
+réclame, mais je veux m'en servir pour toi. Rappelle-toi cela,
+Nell, je veux m'en servir pour toi!...»
+
+Que pouvait faire l'enfant, sachant ce qu'elle savait, sinon de
+lui remettre chaque sou de son petit gain, de peur qu'il ne fût
+tenté de voler leur bienfaitrice? Si elle s'avisait de révéler la
+vérité, elle avait peur qu'on ne le traitât en aliéné; si elle ne
+lui procurait pas d'argent, il s'en procurerait lui-même. D'un
+autre côté, en lui en fournissant, elle nourrissait le feu qui le
+dévorait, et l'empêchait peut-être de se guérir de sa manie.
+Partagée entre ces réflexions, épuisée par le poids d'un chagrin
+qu'elle n'osait avouer, torturée par d'innombrables craintes
+durant les absences du vieillard, redoutant également son
+éloignement et son retour, elle vit les couleurs de la santé
+s'effacer de ses joues, ses yeux perdre leur éclat, son coeur se
+briser tous les jours. Ses peines d'autrefois étaient revenues,
+avec un surcroît de nouvelles agitations et de nouveaux doutes: le
+jour, elles assiégeaient son esprit; la nuit, elles voltigeaient
+sur son chevet, elles la persécutaient dans ses rêves.
+
+Au milieu de son affliction, il était naturel que l'enfant aimât à
+se rappeler souvent l'image de la jeune fille dont elle n'avait eu
+que le temps d'entrevoir la bienveillance généreuse, mais dont la
+sympathie, exprimée dans une action rapide, était restée dans sa
+mémoire avec la douceur d'une amitié d'enfance. Elle se disait
+fréquemment que son coeur serait bien allégé, si elle avait une
+telle amie à qui elle pût confier ses chagrins; que, si même elle
+pouvait seulement entendre cette voix, elle se sentirait plus
+heureuse. Alors elle souhaitait d'être quelque chose de plus
+convenable, d'être moins pauvre, d'être dans une condition moins
+humble, d'avoir le courage d'adresser la parole à miss Edwards,
+sans avoir à craindre d'être repoussée: mais, en y songeant, elle
+sentait quelle immense distance les séparait, et elle n'avait plus
+d'espérance que la jeune demoiselle pensât encore à elle.
+
+L'époque des vacances était arrivée pour les maisons d'éducation.
+Les élèves étaient rentrées dans leurs familles. On disait que
+miss Monflathers faisait les charmes de Londres et ravageait les
+coeurs des gentlemen entre deux âges: mais on ne disait rien de
+miss Edwards. Était-elle retournée chez elle, avait-elle seulement
+un chez elle? Était-elle restée à la pension? Personne n'en disait
+rien. Mais un soir, comme Nelly revenait d'une promenade
+solitaire, elle passa justement devant l'auberge où s'arrêtaient
+les diligences, au moment où il en arrivait une: or, Nelly aperçut
+la belle demoiselle dont elle se souvenait si bien, et qui s'était
+élancée pour embrasser une jeune fille qu'on aidait à descendre de
+l'impériale.
+
+C'était la soeur de miss Edwards, sa petite soeur, beaucoup plus
+jeune que Nelly, une soeur qu'elle n'avait pas vue depuis cinq
+ans. Pour la faire venir quelques jours seulement, miss Edwards
+avait dû pendant longtemps économiser ses modestes ressources.
+Nelly sentit en quelque sorte son coeur se briser, quand elle fut
+témoin de leurs embrassements. Elles s'écartèrent un peu de la
+foule qui se pressait autour de la voiture; là, elles
+s'embrassèrent de nouveau, entremêlant leurs caresses joyeuses de
+larmes et de sanglots. Leur costume simple et distingué, le long
+trajet que la plus jeune soeur avait accompli toute seule, leur
+agitation, leur bonheur, les larmes qu'elles versaient; il y avait
+là dedans toute une histoire pleine d'intérêt.
+
+Elles se remirent au bout de quelques instants et s'éloignèrent,
+en se tenant par la main, ou plutôt en se serrant l'une contre
+l'autre.
+
+«Bien sûr, vous êtes heureuse, ma soeur? dit la plus jeune, au
+moment où elles passaient devant l'endroit où Nelly s'était
+arrêtée.
+
+-- Tout à fait heureuse, répondit miss Edwards.
+
+-- Mais, l'êtes-vous toujours?... Ah! ma soeur, pourquoi
+détournez-vous votre visage?»
+
+Nelly ne put s'empêcher de les suivre à une courte distance. Elles
+se rendirent à la maison d'une vieille bonne, chez qui miss
+Edwards avait loué pour sa soeur une chambre.
+
+«Je viendrai vous voir chaque matin de bonne heure, dit miss
+Edwards, et nous passerons ensemble toute la journée.
+
+-- Pourquoi pas aussi le soir? Chère soeur, est-ce qu'on vous en
+voudrait pour cela?...»
+
+D'où vient que, cette nuit-là, les yeux de la petite Nelly se
+mouillèrent de larmes comme ceux des deux soeurs? D'où vient
+qu'elle sentit de la joie en son coeur pour les avoir rencontrées,
+et qu'elle éprouva de la tristesse à la pensée qu'elles seraient
+bientôt forcées de se séparer? Gardons-nous de croire que cette
+sympathie eût été éveillée par aucune idée personnelle et que
+Nelly, à son insu, se fût reportée au souvenir de ses propres
+peines: mais, bien plutôt remercions Dieu de ce que les innocentes
+joies d'autrui peuvent nous émouvoir fortement, et de ce que même
+dans notre nature déchue il y a une source d'émotion pure qui doit
+être estimée dans le ciel!
+
+À la brillante clarté du matin, mais plus souvent à la douce lueur
+du soir, Nelly, respectant les courtes et heureuses entrevues des
+deux soeurs, trop courtes pour lui permettre de s'approcher et de
+risquer un mot de remerciaient, bien qu'elle en brûlât d'envie,
+Nelly les suivait à quelque distance dans leurs promenades au
+hasard, s'arrêtant lorsqu'elles s'arrêtaient, s'asseyant sur le
+gazon quand elles s'asseyaient, se levant quand elles se levaient,
+et trouvant une compagnie et un véritable charme à se sentir si
+près d'elles.
+
+Leur promenade du soir avait lieu habituellement au bord d'une
+rivière. Là aussi, chaque soir, venait Nelly, sans que les deux
+soeurs pensassent à elle, sans qu'elles l'aperçussent. Mais il lui
+semblait que c'étaient ses amies, ses confidentes, et qu'avec
+elles son fardeau était devenu plus léger, plus facile à porter;
+qu'elle pouvait unir ses chagrins aux leurs, et que toutes trois
+se donnaient une consolation mutuelle. Sans doute, c'était une
+faiblesse d'imagination, la pensée enfantine d'une jeune fille
+solitaire; mais les soirs succédaient aux soirs, et les deux
+soeurs venaient toujours au même lieu, et Nelly les y suivait
+toujours avec un coeur attendri et soulagé.
+
+Un soir, au retour, elle fut effrayée d'apprendre que Mme Jarley
+avait donné l'ordre d'annoncer que la magnifique collection
+n'avait plus à rester qu'un seul jour dans la ville. En
+conséquence de cette menace, car toutes les annonces relatives aux
+plaisirs du public sont connues pour être d'une exactitude
+irrévocable, l'exhibition devait être close le lendemain.
+
+«Nous allons donc partir immédiatement, madame? demanda Nelly.
+
+-- Regardez ceci, mon enfant, répondit Mme Jarley. Voilà la
+réponse à votre question.»
+
+En parlant ainsi, Mme Jarley lui montra un autre tableau sur
+lequel il était dit que, par suite du grand nombre de visiteurs et
+de la quantité considérable de personnes contrariées de n'avoir pu
+entrer pour voir les figures de cire, l'exhibition serait
+prolongée jusqu'à la fin de la semaine, et que la réouverture
+aurait lieu le lendemain.
+
+«À présent, dit Mme Jarley, que les institutions sont en vacances
+et que la curiosité des principaux amateurs est épuisée, nous
+avons affaire au public général, et celui-là a besoin d'être
+stimulé.»
+
+Le lendemain, à midi, Mme Jarley en personne s'établit derrière
+une table richement ornée, entourée des figures remarquables dont
+nous avons fait mention plus haut, et elle ordonna que les portes
+fussent ouvertes toutes grandes au public éclairé et intelligent.
+Mais les recettes du premier jour ne furent pas brillantes,
+d'autant plus que la masse du public, tout en montrant un vif
+intérêt pour Mme Jarley personnellement et les satellites de cire
+qu'il lui était permis de contempler pour rien, ne se laissait
+aller par aucune amorce à payer cinquante centimes par tête.
+Ainsi, bien qu'une grande quantité de monde continuât de regarder,
+à l'entrée, les figures qui y étaient groupées; bien que les
+curieux stationnassent en ce lieu avec une remarquable
+persévérance, une heure au moins, pour entendre jouer l'orgue de
+Barbarie et pour lire les affiches; et bien que ces amateurs
+fussent assez bons pour recommander à leurs amis de patronner
+l'exhibition de la même manière, de sorte que l'entrée était
+régulièrement bloquée par la moitié de la population de la ville
+qui ne quittait ce poste que pour être relevée par l'autre moitié,
+il se trouva que la caisse n'en fut pas plus riche, ni la
+perspective plus encourageante pour l'établissement.
+
+Dans cet état de déchéance de l'art classique sur la place,
+Mme Jarley recourut à des efforts extraordinaires afin de stimuler
+le goût du public et d'aiguiser sa curiosité. Certain mécanisme
+placé dans le corps de la religieuse qui se trouvait exposée en
+avant, tout près de la porte, fut nettoyé, monté et mis en
+mouvement, de sorte que ce personnage remuait la tête tout le long
+du jour, comme un paralytique, à la grande admiration d'un barbier
+du coin, ivrogne, mais bon protestant, qui considérais ces
+mouvements paralytiques comme l'emblème de la dégradation produite
+sur l'esprit humain par les rites de l'Église romaine, et
+développait ce thème avec autant d'éloquence que de moralité. Les
+deux charretiers passaient constamment de la salle d'exhibition au
+dehors, sous des costumes différents, criant très-haut qu'ils
+n'avaient rien vu dans leur vie qui fût plus admirable que ce
+spectacle, et pressant les auditeurs, avec les larmes aux yeux, de
+ne pas se refuser un si beau plaisir. Mme Jarley, assise au
+bureau, fit sonner des pièces d'argent depuis midi jusqu'au soir;
+elle criait d'une voix solennelle à la foule de remarquer que le
+prix d'admission n'était que de cinquante centimes, et que le
+départ de la collection entière, destinée à faire une tournée
+parmi les têtes couronnées de l'Europe, était positivement fixé à
+la semaine suivante, jour pour jour.
+
+«Ainsi, dépêchez-vous, il est temps, voilà le moment, disait
+Mme Jarley en terminant chacun de ces appels. Rappelez-vous que
+c'est l'extraordinaire collection de Jarley, composée de plus de
+cent figures, et que cette collection est unique dans le monde,
+toutes les autres ne sont qu'attrape et déception. Dépêchez-vous,
+il est temps, voilà le moment!...»
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXIII.
+
+
+Comme l'enchaînement de ce récit veut que nous ayons à nous
+occuper de temps en temps de quelques-uns des faits qui se
+rapportent à la vie domestique de M. Sampson Brass, et comme nous
+ne saurions, pour cet objet, trouver une place plus commode que
+celle-ci, le narrateur va prendre le lecteur par la main et le
+mener dans l'espace, pour lui faire franchir un plus grand
+intervalle que ne firent don Cléophas-Leandro-Perez Zambullo et
+son démon familier à travers cette agréable région, et pour
+s'abattre sans façon avec lui sur le trottoir de Bewis Marks.
+
+C'est une petite et sombre maison, que celle de M. Sampson Brass,
+devant laquelle vont s'arrêter les intrépides aéronautes.
+
+À la fenêtre du parloir de cette petite maison, fenêtre placée si
+bas près du trottoir, que le passant qui longe le mur risque de
+frotter avec sa manche les vitres obscures et de leur rendre
+service à ses dépens, car elles sont fort sales; à ladite fenêtre
+pendait de travers un rideau de laine verte fanée, tout noir, tout
+décoloré par le soleil, et tellement usé par ses longs services,
+qu'il semblait moins destiné à cacher la vue de cette chambre
+sombre qu'à servir de transparent pour en laisser étudier à l'aise
+les détails. Il est vrai qu'il n'y avait pas grand'chose à y
+contempler. Une table rachitique où s'étalaient avec ostentation
+de misérables liasses de papiers jaunis et usés à force d'avoir
+été portés dans la poche; deux tabourets placés face à face aux
+côtés opposés de ce meuble détraqué; au coin du foyer, un traître
+de vieux fauteuil boiteux qui, entre ses bras vermoulus, avait
+retenu plus d'un client pour aider à le dépouiller bel et bien; en
+outre, une boîte à perruque, d'occasion, servant de réceptacle à
+des blancs seings, à des assignations ou autres pièces de
+procédure, depuis longtemps l'unique contenu de la tête qui
+appartenait à la perruque à qui appartenait la boîte elle-même;
+deux ou trois livres de pratique usuelle; une bouteille à l'encre,
+une poudrière, un vieux balai à cheminée, un tapis en lambeaux,
+mais tenant encore par les bords aux pointes fidèles avec une
+ténacité désespérée: telles étaient, avec les lambris jaunes des
+murailles, le plafond noirci par la fumée et couvert de poussière
+et de toiles d'araignée, les principales décorations du cabinet de
+M. Sampson Brass.
+
+Mais cette peinture ne se rapporte qu'à la nature morte; elle n'a
+pas plus d'importance que la plaque fixée sur la porte avec ces
+mots: _Brass_, procureur, ni que l'écriteau attaché au marteau:
+_Premier étage à louer pour un monsieur seul_. Le cabinet offrait
+habituellement deux spécimens de nature vivante beaucoup plus
+étroitement liés à notre récit, et qui auront pour nos lecteurs un
+intérêt bien plus vif, bien plus intime.
+
+L'un était M. Brass lui-même, qu'on a vu déjà figurer dans ce
+livre; l'autre était son clerc, son assesseur, son secrétaire, son
+confident, son conseiller, son démon d'intrigue, son auxiliaire
+habile à faire monter le chiffre des frais, miss Brass, en un mot,
+espèce d'amazone ès lois, à qui il convient de consacrer une
+courte description.
+
+Miss Sally Brass était une personne de trente-cinq ans environ. Sa
+figure était maigre et osseuse. Elle avait un air résolu, qui non-
+seulement comprimait les douces émotions de l'amour et tenait à
+distance les admirateurs, mais qui était fait plutôt pour imprimer
+un sentiment voisin de la terreur dans le coeur de tous les
+étrangers mâles assez heureux pour l'approcher. Ses traits étaient
+exactement ceux de son frère Sampson: ressemblance si complète,
+que, si sa pudeur virginale et le décorum de son sexe avaient
+permis à miss Brass de mettre par badinage les habits de son
+frère, et d'aller, vêtue de la sorte, s'asseoir à côté de lui, il
+eût été difficile, même au plus vieil ami de la famille, de
+décider lequel des deux était Sampson ou Sally; d'autant plus que
+la demoiselle portait au-dessus de la lèvre supérieure certaines
+rousseurs qui, jointes à l'illusion produite par le costume
+masculin, auraient pu être prises pour une moustache couleur
+carotte. Selon toute probabilité, ce n'était pas autre chose que
+les cils qui s'étaient trompés de place, les yeux de miss Brass
+étant complètement dépourvus de pareilles futilités. Sous le
+rapport du teint, miss Brass était blême, d'un blanc sale; mais
+cette blancheur était agréablement relevée par l'éclat florissant
+qui couvrait l'extrême bout de son nez moqueur. Sa voix était d'un
+timbre sonore et d'un riche volume; quiconque l'avait entendue une
+fois ne pouvait plus l'oublier. Son costume habituel consistait en
+une robe verte, d'une nuance à peu près semblable à celle du
+rideau de l'étude, serrée à la taille et se terminant au cou,
+derrière lequel elle était attachée par un bouton large et massif.
+Trouvant sans doute que la simplicité et le naturel sont l'âme de
+l'élégance, miss Brass ne portait ni collerette ni fichu, excepté
+sur sa tête, invariablement ornée d'une écharpe de gaze brune,
+semblable à l'aile du vampire fabuleux, et qui, prenant toutes les
+formes qu'il lui plaisait, formait une coiffure commode et
+gracieuse.
+
+Telle était miss Brass sous le rapport du physique. Au moral, elle
+avait un tour d'esprit solide et vigoureux. Depuis sa plus tendre
+jeunesse, elle s'était consacrée avec une ardeur peu commune à
+l'étude des lois; n'étendant pas ses spéculations sur leur vol
+d'aigle, assez rare du reste, mais les suivant d'un oeil attentif
+à travers le dédale d'astuce et les zigzags d'anguille qu'elles
+affectionnent d'ordinaire. Elle ne s'était pas bornée, comme bien
+des personnes d'une grande intelligence, à la simple théorie, pour
+s'arrêter juste où l'utilité pratique commence: bien au contraire,
+elle savait grossoyer, faire de belles copies, remplir avec soin
+les vides des pièces imprimées, s'acquitter enfin de toutes les
+fonctions d'une étude, y compris l'art de gratter une feuille de
+parchemin et de tailler une plume. Il est difficile de comprendre
+comment, avec tant de qualités réunies, elle était restée miss
+Brass: mais soit qu'elle eût bronzé son coeur contre tous les
+hommes en général, soit que ceux qui eussent pu la rechercher et
+obtenir sa main fussent effrayés à l'idée que, grâce à sa
+connaissance des lois, elle possédait sur le bout du doigt les
+articles qui établissent ce qu'on appelle familièrement une action
+en rupture de mariage, toujours est-il certain qu'elle était
+encore demoiselle, et continuait d'occuper chaque jour son vieux
+tabouret célibataire en face de celui de son frère Sampson. Il est
+également certain qu'entre ces deux tabourets bien des gens
+étaient restés sur le carreau.
+
+Un matin, M. Sampson Brass, assis sur son tabouret, copiait une
+pièce de procédure, plongeant avec ardeur sa plume dans le coeur
+du papier, comme si c'eût été le coeur même de la partie adverse;
+de son côté, miss Sally Brass, assise sur son tabouret également,
+taillait une plume pour transcrire un petit exploit, ce qui était
+son occupation favorite. Depuis longtemps ils gardaient le
+silence. Ce fut miss Brass oui le rompit en ces termes:
+
+«Aurez-vous bientôt fini, Sammy?»
+
+Car, sur ses lèvres douces et féminines, le nom de Sampson s'était
+transformé en Sammy; c'est ainsi qu'elle donnait de la grâce à
+toute chose.
+
+«Non, répondit le frère; j'aurais fini si vous m'aviez aidé en
+temps utile.
+
+-- C'est cela! s'écria miss Sally, vous avez besoin de moi, n'est-
+ce pas? quand vous allez prendre un clerc!
+
+-- Est-ce pour mon plaisir, ou par ma propre volonté, que je vais
+prendre un clerc, coquine, querelleuse que vous êtes! dit M. Brass
+en mettant sa plume dans sa bouche et faisant la grimace à sa
+soeur. Pourquoi me reprochez-vous de prendre un clerc?»
+
+Ici nous ferons observer, de peur qu'on ne s'étonne d'entendre
+M. Brass appeler coquine une dame comme il faut, qu'il était
+tellement habitué à la voir remplir auprès de lui des fonctions
+viriles, qu'il s'était peu à peu accoutumé à lui parler comme à un
+homme. Sentiment et usage réciproques, du reste; car non-seulement
+il arrivait souvent à M. Brass d'appeler miss Brass une coquine,
+et même de placer une autre épithète devant celle de coquine; mais
+miss Brass trouvait cela tout naturel, et n'en était pas plus émue
+que ne l'est une autre femme quand on l'appelle mon ange.
+
+«Pourquoi me tourmentez-vous encore au sujet de ce clerc, après
+m'en avoir déjà parlé trois heures hier au soir? répéta M. Brass
+grimaçant de nouveau, avec sa plume entre les dents, comme un
+chien qui ronge un os en grognant. Est-ce ma faute, à moi?
+
+-- Tout ce que je sais, dit miss Sally avec un sourire sec (elle
+n'avait pas de plus grand plaisir que de mettre son frère, en
+colère), ce que je sais, c'est que si chaque client qui vous
+arrive nous force à prendre un clerc, que cela nous soit utile ou
+non, vous feriez mieux d'abandonner les affaires, de vous faire
+rayer du rôle, et de liquider le plus tôt possible.
+
+-- Est-ce que nous possédons un autre client tel que lui? dit
+Brass. Avons-nous un autre client tel que lui, voyons? Répondez à
+cela!
+
+-- Comment l'entendez-vous? Est-ce pour la figure?
+
+-- Pour la figure! répéta Sampson Brass avec un ricanement amer,
+en se levant pour prendre le livre des assignations et frottant
+vivement ses manches. Voyez ceci: Daniel Quilp, esquire... Daniel
+Quilp, esquire... Daniel Quilp, esquire, ... tout du long. Faut-il
+que je renonce à une pratique comme celle-là, ou bien que je
+prenne le clerc qu'il me recommande en me disant: «C'est l'homme
+qu'il vous faut.» Hein?»
+
+Miss Sally ne daigna point répliquer; elle sourit de nouveau et
+continua sa besogne.
+
+«Mais je sais ce qu'il en est, reprit M. Brass après quelques
+moments de silence. Vous craignez de ne plus avoir autant que par
+le passé la main aux affaires. Croyez-vous que je ne m'en
+aperçoive pas?
+
+-- Vos affaires n'iraient pas loin sans moi, je pense, répondit la
+soeur d'un ton d'importance. Tenez, au lieu de me provoquer
+sottement comme cela, vous feriez mieux de songer à continuer
+votre besogne.»
+
+Sampson Brass, qui au fond du coeur redoutait sa soeur, se remit à
+écrire en boudant, ce qui ne le dispensa pas de l'entendre.
+
+«Si j'avais décidé, ajouta-t-elle, que le clerc ne viendrait pas,
+vous savez bien qu'il ne pourrait pas venir; par conséquent, ne
+dites point de sottises.»
+
+M. Brass accueillit cette observation avec une douceur exemplaire;
+seulement, il fit remarquer à voix basse qu'il n'aimait pas ce
+genre de plaisanterie, et qu'il saurait un gré infini à miss Sally
+de vouloir bien s'abstenir de le tourmenter. À quoi miss Sally
+répliqua qu'elle avait du goût pour cet amusement, et qu'elle
+n'avait nullement l'intention de se refuser ce petit plaisir.
+
+Comme M. Brass ne paraissait pas se soucier d'envenimer les choses
+en continuant sur ce sujet, tous deux remirent pacifiquement leur
+plume en mouvement, et la discussion en resta là.
+
+Tandis qu'ils fonctionnaient à qui mieux mieux, la fenêtre fut
+tout à coup interceptée, comme si quelqu'un venait de s'y coller.
+M. Brass et miss Sally levaient les yeux pour reconnaître la cause
+de cette obscurité soudaine, lorsque le châssis fut lestement
+soulevé du dehors, et Quilp y passa sa tête.
+
+«Holà! dit-il en se tenant sur la pointe du pied au bord de la
+fenêtre et plongeant ses regards dans la chambre, y a-t-il
+quelqu'un à la boutique? Y a-t-il ici quelque gibier du diable? Y
+a-t-il un Brass à vendre? hein!
+
+-- Ah! ah! ah! fit l'homme de loi avec une hilarité forcée Oh!
+parfait! parfait! parfait! Quel homme excentrique! D'honneur,
+quelle humeur charmante!
+
+-- N'est-ce pas là ma chère Sally? croassa le nain en lançant une
+oeillade à la belle miss Brass. N'est-ce pas là la Justice, moins
+son bandeau sur les yeux, son épée et ses balances? N'est-ce pas
+là le bras redoutable de la Loi? N'est-ce pas là la vierge de
+Bevis?
+
+-- Quelle étonnante verve d'esprit! s'écria Brass. Sur ma parole,
+c'est extraordinaire!
+
+-- Ouvrez la porte, dit Quilp. Je vous ai amené mon homme C'est le
+clerc qu'il vous faut, un phénix, l'as d'atout, quoi! Dépêchez-
+vous d'ouvrir la porte, ou bien s'il y a près d'ici un autre homme
+de loi, et si par hasard il est à sa fenêtre, il va vous le
+voler.»
+
+Il est probable que la perte du phénix des clercs, même en faveur
+du confrère, d'un rival, n'eût que très-médiocrement affligé le
+coeur de M. Brass; toutefois, simulant un grand empressement, il
+se leva de son siège, alla à la porte, l'ouvrit, et introduisit
+son client qui tenait par la main M. Richard Swiveller en
+personne.
+
+«La voici! s'écria Quilp, s'arrêtant court au seuil de la porte et
+levant les sourcils, tandis qu'il regardait miss Sally, -- la
+voici, cette femme que j'eusse dû épouser, -- voici la belle
+Sarah, voici la femme qui possède tous les charmes de son sexe
+sans avoir une seule de ses faiblesses. O Sally! Sally!»
+
+À cette amoureuse déclaration, miss Brass répondit brièvement:
+
+«Vous m'ennuyez.
+
+-- Oh! dit Quilp, son coeur est aussi dur que le métal dont elle
+porte le nom[11]. Elle devrait bien le changer en monnaie de billon,
+fondre _l'airain_ en pièces de deux sous, et prendre un autre nom!
+
+-- Finissez vos bêtises, monsieur Quilp, finissez, repartit miss
+Sally avec un sourire maussade. N'êtes-vous pas honteux de faire
+toutes vos parades devant un jeune homme qui ne nous connaît pas?
+
+-- Ce jeune étranger, dit Quilp, faisant passer Dick Swiveller sur
+le premier plan, est trop délicat lui-même pour ne pas me
+comprendre. C'est M. Swiveller, mon ami intime, un gentleman de
+bonne famille et d'un grand avenir, mais qui, ayant eu le malheur
+de commettre des folies de jeunesse, s'estime heureux de remplir
+quelque temps les fonctions de clerc, fonctions humbles ailleurs,
+mais ici très-dignes d'envie. Quelle délicieuse atmosphère il va
+respirer!»
+
+Si M. Quilp parlait au figuré et voulait donner à entendre que
+l'air respiré par miss Sally Brass était rendu plus pur et plus
+serein par cette douce créature, il avait sans doute de bonnes
+raisons pour tenir ce langage. Mais s'il parlait dans un sens
+littéral de la délicieuse atmosphère de l'étude de M. Brass, il
+est certain qu'en effet ce lieu avait un fumet particulier, un
+goût de renfermé et d'humidité. Ce n'était pas seulement la forte
+odeur des vieux habits apportés là souvent pour être exposés en
+vente à Duke's Place et à Houndsditch, il y avait encore une odeur
+décidée de rats, de souris et de moisissure. Peut-être cependant
+quelques doutes s'étaient-ils élevés dans l'esprit de M. Swiveller
+sur la réalité de cette pure et délicieuse atmosphère; car il
+renâcla deux ou trois fois, et regarda d'un air d'incrédulité le
+nain qui ricanait.
+
+«M. Swiveller, dit Quilp, étant habitué dans sa pratique de
+l'agriculture à semer de la folle avoine, juge prudemment, miss
+Sally, qu'après tout il vaut mieux avoir la moitié d'une croûte à
+ronger que de n'avoir pas de pain du tout. Il juge prudemment que
+c'est quelque chose aussi que de sortir d'embarras; en
+conséquence; il accepte les offres de votre frère Brass,
+M. Swiveller est donc à vous dès ce moment.
+
+-- Je suis enchanté, monsieur, dit M. Brass, vraiment enchanté.
+M. Swiveller, monsieur, est heureux d'avoir votre amitié. Vous
+devez être fier, monsieur, d'avoir l'amitié de M. Quilp.»
+
+Dick murmura quelques mots comme pour dire qu'il n'avait jamais
+manqué d'amis ni d'une bouteille à leur offrir, et il risqua son
+allusion favorite à «l'aile de l'amitié qui jamais ne mue comme
+les plumes d'un oiseau.» Mais toutes ses facultés parurent
+absorbées par la contemplation de miss Sally Brass, il ne pouvait
+détacher d'elle son regard morne et stupéfait. Jugez si le nain
+était aux anges! Quant à la divine miss Sally elle-même, elle
+frotta ses mains comme un homme, et fit quelques tours dans
+l'étude, sa plume derrière l'oreille.
+
+«Je suppose, dit le nain se tournant vivement vers son ami légal,
+que M. Swiveller va entrer immédiatement en fonctions. C'est
+aujourd'hui lundi matin.
+
+-- Immédiatement, si cela vous convient, monsieur, répondit Brass.
+
+-- Miss Sally lui enseignera le droit, la délicieuse étude du
+droit; elle sera son guide, son amie, sa compagne, son code, son
+Blackstone, son Coke, son Littleton, en un mot son manuel du jeune
+étudiant en droit.
+
+-- Quelle éloquence! dit Brass, comme un homme absorbé, en
+contemplant les toits des maisons vis-à-vis, et en plongeant les
+mains dans ses poches; quelle extraordinaire abondance de langage!
+C'est vraiment magnifique!
+
+-- Avec miss Sally, continua Quilp, et avec les riantes fictions
+de la loi, ses jours s'écouleront comme des minutes. Ces
+charmantes inspirations des poëtes tels que Cujas et Barthole,
+aussitôt qu'elles vont faire lever pour lui leur première aurore,
+lui ouvriront un monde nouveau pour élargir son esprit et élever
+son coeur.
+
+-- Oh! admirable, admirable! s'écria Brass. Ad-mi-ra-ble en
+vérité! C'est une jouissance que de l'entendre!
+
+-- Où M. Swiveller siégera-t-il? demanda Quilp en tournant, les
+yeux de tous côtés.
+
+-- Nous achèterons pour lui un autre tabouret, monsieur, répondit
+Brass. Nous ne prévoyions pas que nous dussions avoir un gentleman
+avec nous, jusqu'au jour où vous avez eu la bonté de nous y
+engager; et notre mobilier n'est pas considérable. Nous verrons à
+nous procurer un nouveau siège, monsieur. En attendant, si
+M. Swiveller veut prendre le mien et s'exercer la main à faire une
+belle copie de cette signification, comme je dois sortir et rester
+dehors toute la matinée...
+
+-- Venez avec moi, dit Quilp. J'ai à vous entretenir de quelques
+affaires. Avez-vous un peu de temps à perdre?
+
+-- Est-ce que c'est perdre du temps que de l'employer à sortir
+avec vous, monsieur? Vous plaisantez, monsieur, vous plaisantez!
+s'écria l'homme de loi en prenant son chapeau. Je suis prêt,
+monsieur, tout à fait prêt. Il faudrait que je fusse bien occupé
+pour n'avoir pas le temps de sortir avec vous. Il n'est pas donné
+à tout le monde, monsieur, de pouvoir jouir et profiter de la
+conversation de M. Quilp.»
+
+Le nain lança un regard sarcastique à son ami au coeur d'airain,
+et, avec une petite toux sèche, il tourna sur ses talons pour dire
+adieu à miss Sally. Après cet adieu, galant du côté de Quilp,
+très-froid et cérémonieux du côté de miss Sally, il fit un signe
+de tête à Dick Swiveller, et se retira avec le procureur.
+
+Dick était resté penché sur son pupitre dans un véritable état de
+stupéfaction, contemplant fixement la belle Sally, comme si
+c'était un animal curieux, unique en son espèce. Le nain, quand il
+fut dans la rue, monta de nouveau sur le rebord de la croisée, et
+jeta dans l'intérieur de l'étude un coup d'oeil accompagné d'une
+grimace, comme un homme qui regarde des oiseaux dans une cage.
+Dick tourna les yeux vers lui, mais sans avoir l'air de le
+reconnaître; et longtemps après qu'il eut disparu, le jeune homme
+contemplait encore miss Sally Brass; cloué à sa place, il ne
+voyait pas autre chose, il ne pensait pas à autre chose.
+
+Pendant ce temps, miss Brass, plongée dans son état de frais et
+déboursés, etc., ne s'occupait nullement de Dick, mais elle
+griffonnait en faisant craquer sa plume, traçant les caractères
+avec un plaisir évident, et travaillant à toute vapeur. Dick avait
+poursuivi le cours de sa contemplation qui tantôt se portait sur
+la robe verte, tantôt sur la coiffure brune, tantôt sur le visage,
+et tantôt sur la plume à la course rapide. Il était devenu stupide
+de perplexité; se demandant comment il pouvait se trouver dans la
+compagnie d'un monstre si étrange, et si ce n'était pas un rêve
+dont il aurait bien voulu s'éveiller. Enfin il poussa un profond
+soupir, et commença lentement à retirer son habit.
+
+M. Swiveller ayant ôté son habit, le plia avec le plus grand soin,
+sans quitter un instant des yeux miss Sally: alors il revêtit une
+jaquette bleue à double rang de boutons dorés qui, dans l'origine,
+lui avait servi pour des parties de plaisir aquatiques, mais que
+ce matin-là il avait apportée pour son travail de bureau; et
+toujours contemplant miss Sally, il se laissa tomber en silence
+sur le siège de M. Brass. Mais là il éprouva une rechute de
+découragement et de faiblesse, et, appuyant son menton sur sa
+main, il ouvrit des yeux si grands, si grands, qu'il ne semblait
+pas possible qu'ils se refermassent jamais.
+
+Quand il eut regardé si longtemps qu'il ne pouvait plus rien voir,
+Dick détacha ses yeux du bel objet de sa surprise, les porta sur
+les feuillets du brouillon qu'il avait à copier, plongea sa plume
+dans l'écritoire et se mit à écrire lentement. Mais il n'avait pas
+tracé une demi-douzaine de mots, qu'il se pencha sur l'encrier
+pour y tremper de nouveau sa plume, et leva les yeux... Devant lui
+se trouvait l'insupportable voile brun, la robe verte, en un mot
+miss Sally Brass, parée de tous ses charmes, plus effroyable enfin
+que jamais.
+
+Agacé jusqu'à la folie, M Swiveller commença à ressentir
+d'étranges sensations, d'horribles désirs d'anéantir cette Sally
+Brass, de mystérieuses tentations de lui arracher sa coiffure et
+de voir quel air elle aurait sans cet ornement. Sur la table se
+trouvait une grande règle, noire et luisante. M. Swiveller la prit
+et se mit à s'en frotter le nez.
+
+De s'en frotter le nez à l'agiter avec sa main et lui faire faire
+les évolutions d'un tomahawk, la transition était toute simple et
+toute naturelle. Dans le cours de ces évolutions il frôla
+l'écharpe dont les bouts déguenillés flottaient au gré du vent; la
+règle avance d'un pouce plus prés, et voilà la grande écharpe
+brune par terre. Pendant ce temps, la belle innocente, bien
+éloignée de se douter du manège, continuait de travailler, sans
+lever les yeux.
+
+Dick fut enchanté de ce succès. Eh bien! au moins il pourrait
+maintenant écrire avec ardeur et persévérance jusqu'à ce qu'il fût
+épuisé, et alors saisir la règle, l'agiter au-dessus de l'écharpe
+brune avec l'assurance de la faire tomber à volonté; il pourrait
+retirer la règle et s'en frotter le nez, quand il croirait que
+miss Sally aurait la fantaisie de le regarder pour s'en donner à
+coeur joie et redoubler ses évolutions quand elle serait de
+nouveau absorbée par sa besogne. Grâce à ces amusements,
+M. Swiveller calma l'agitation de ses sentiments, et finit par
+manier moins souvent la règle; il put même bientôt écrire de suite
+une demi-douzaine de lignes, sans revenir à ces interruptions:
+c'était une grande victoire.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXIV.
+
+
+Au bout d'un certain temps, c'est-à-dire après deux heures environ
+d'un travail assidu, miss Brass arriva au terme de sa tâche: ce
+qu'elle constata en essuyant sa plume sur sa robe verte et en
+prenant une pincée de tabac dans une petite boite ronde en étain
+qu'elle portait dans sa poche. Munie de ce rafraîchissement
+modéré, qui ne blessait en rien les règles de la Société de
+tempérance, elle se leva, lia ses papiers en dossier avec un ruban
+de coton rouge, et, plaçant le tout sous son bras, elle sortit de
+l'étude.
+
+À peine M. Swiveller avait-il quitté son tabouret et s'était-il
+mis à danser en hurlant comme un sauvage, heureux de se sentir
+seul, qu'il fut troublé dans ce joyeux exercice. La porte s'était
+rouverte; la tête de miss Sally venait de reparaître.
+
+«Je sors, dit miss Brass.
+
+-- Très-bien, madame, répondit Richard. Et que ce ne soit pas moi
+qui vous fasse rentrer plus tôt, madame, ajouta-t-il
+intérieurement.
+
+-- Si quelqu'un vient à l'étude, prenez-en note et dites que le
+monsieur qu'on demande est absent pour le moment.
+
+-- Je n'y manquerai pas, madame.
+
+-- Je ne serai pas longtemps, ajouta-t-elle en se retirant.
+
+-- Et je le regrette, madame, dit M. Swiveller quand elle eut
+refermé la porte J'espère bien que vous serez retenue pour quelque
+cause imprévue. Si vous pouviez vous faire écraser en route,
+madame, pas bien fort, seulement un petit peu, ce serait tant
+mieux.»
+
+Prononçant avec un grand sérieux ces paroles bienveillantes,
+M. Swiveller s'assit dans le fauteuil des clients et s'y abandonna
+à ses réflexions. Puis il fit quelques tours en long et en large
+et revint au fauteuil.
+
+«Je suis donc le clerc de Brass! dit-il. Le clerc de Brass, moi.
+Et aussi le clerc de la soeur de Brass, clerc d'un dragon femelle!
+Parfait, parfait! Qu'est-ce que je serai après? Serai-je un forçat
+avec un chapeau de feutre et un vêtement gris, courant le long
+d'un dock avec mon numéro bien brodé sur mon uniforme, et l'ordre
+de la Jarretière à ma jambe, avec un foulard attaché sur la
+cheville du pied pour la garantir contre les écorchures? Est-ce là
+ce que je serai? À moins que ce ne soit un sort trop distingué.
+Mais c'est égal, il faut toujours commencer par faire ce qui vous
+passe par la tête.»
+
+Comme il était parfaitement seul, nous devons présumer que
+M. Swiveller adressait ces réflexions soit à lui-même, soit à son
+sort ou à sa destinée; le sort et la destinée que les demi-dieux
+d'Homère ont l'habitude d'accuser, comme vous savez, avec aigreur
+et de poursuivre de leurs sarcasmes lorsqu'ils se trouvent dans
+des situations désagréables. Il est même probable que M. Swiveller
+avait en cela l'intention d'imiter les demi-dieux de l'Iliade, car
+il adressait comme eux sa tirade au plafond, image du ciel que le
+sort et la destinée, ces personnages immatériels, sont censés
+habiter, excepté pourtant au théâtre, où ils se tiennent dans la
+région du lustre.
+
+Après un silence pensif, M. Swiveller reprit ainsi, en énumérant
+l'une après l'autre, sur ses doigts, les diverses circonstances:
+
+«Quilp m'offre cette place et me dit qu'il peut me l'assurer.
+J'aurais gagé tout ce qu'on aurait voulu que Fred n'entendrait pas
+de cette oreille-là; et c'est lui qui, à mon profond étonnement,
+pousse Quilp et me presse d'accepter... Fatalité numéro un. Ma
+tante de province me coupe les vivres, elle m'écrit une lettre
+affectueuse pour m'annoncer qu'elle a fait un testament nouveau,
+et qu'elle m'y déshérite... Fatalité numéro deux. Plus d'argent,
+pas de crédit, rien à attendre de Fred qui semble avoir tourné
+tout d'un coup; ordre de quitter mon ancien appartement...
+Troisième, quatrième, cinquième, sixième fatalités! Sous le poids
+de tant de fatalités, quel homme peut être considéré comme
+disposant de son libre arbitre? Ce n'est pas à un homme à se
+mettre lui-même le pied sur la gorge. Si sa destinée le jette à
+bas, à la bonne heure, il faut bien qu'il se résigne, en attendant
+que sa destinée le relève! Je suis content que la mienne ait pris
+sur elle toute la responsabilité; je n'ai rien à y voir, je me
+défends de toute complicité avec elle; j'ai le droit de me mettre
+au-dessus de cela. Ainsi, mon gaillard, ajouta M. Swiveller,
+prenant congé du plafond avec un geste significatif, allons, et
+voyons lequel de nous deux, de moi ou du sort, se lassera le
+premier!»
+
+Laissant là le sujet de sa décadence avec ces réflexions qui ne
+manquaient certainement pas de profondeur et qu'il n'est pas rare
+de rencontrer dans certains traités de philosophie morale,
+M. Swiveller mit de côté le désespoir pour prendre l'humeur sans
+souci d'un clerc irresponsable.
+
+Comme pour se donner un maintien dégagé, ce qu'on appelle de
+l'aplomb, il se mit à examiner l'étude plus en détail qu'il
+n'avait encore eu le temps de le faire; il sonda la boîte à
+perruque, feuilleta les livres, scruta la bouteille à l'encre; il
+farfouilla dans les papiers, grava quelques emblèmes sur la table
+avec la lame acérée du canif de M. Brass, et écrivit son nom à
+l'intérieur du seau à charbon qui était en bois. Ayant, par ces
+formalités, pris possession en règle de ses fonctions de clerc, il
+ouvrit la fenêtre et s'y appuya nonchalamment jusqu'à ce qu'un
+marchand de bière ambulant vînt à passer. Il lui commanda de poser
+sur le rebord son plateau et de lui servir une pinte de porter
+doux qu'il but sur place et paya aussitôt, avec la pensée de jeter
+les bases d'un crédit futur et de préparer les choses à cet effet
+sans perdre une minute. M. Swiveller reçut coup sur coup trois ou
+quatre petits saute-ruisseaux, porteurs de commissions d'affaires
+de la part de trois ou quatre procureurs, confrères de M. Brass:
+il les reçut et les renvoya d'un air qui sentait la connaissance
+approfondie du métier, à peu près de l'air qu'aurait pris un clown
+de pantomime pour jouer ce rôle sur la scène. Après quoi, il
+retourna à son siège et s'exerça la main à faire à la plume des
+caricatures de miss Brass, en sifflant gaiement tout ce temps-là.
+
+Tandis qu'il se livrait à cette distraction, une voiture s'arrêta
+près de la porte, et bientôt un double coup de marteau retentit.
+Comme ce n'était pas l'affaire de M. Swiveller, puisqu'on ne
+tirait pas la sonnette de l'étude, il continua de se livrer à sa
+distraction avec un calme parfait, bien qu'il eût lieu de penser
+que, excepté lui, il n'y avait pas une âme pour répondre dans la
+maison.
+
+En ceci cependant il se trompait: car les coups de marteau s'étant
+réitérés avec une impatience de plus en plus grande, la porte
+s'ouvrit, quelqu'un monta lourdement l'escalier et entra dans la
+chambre du premier. M. Swiveller s'émerveillait en se demandant si
+ce n'était pas une autre miss Brass, une soeur jumelle du dragon,
+quand on frappa à la porte de l'étude.
+
+«Entrez! dit Richard. Pas de cérémonies. La place ne sera bientôt
+plus tenable, si j'ai encore plus de chalands. Entrez!
+
+-- Voulez-vous venir, s'il vous plaît, dit une voix faible et
+dolente qu'on entendit dans le couloir, pour montrer
+l'appartement.»
+
+Dick se pencha par-dessus la table et aperçut une petite jeune
+fille, vraie traîneuse de savates, avec un sale et grossier
+tablier et une bavette qui ne laissaient voir de sa personne que
+son visage et ses pieds. Elle avait l'air d'être serrée dans une
+boîte à violon.
+
+«Qui êtes-vous?» demanda Dick.
+
+À quoi elle répondit simplement:
+
+«Oh! voulez-vous venir, s'il vous plaît, pour montrer
+l'appartement?»
+
+Jamais peut-être on n'avait vu une enfant qui dans son air et ses
+manières ressemblât plus à une vieille. Elle devait, selon toute
+vraisemblance, avoir travaillé depuis le berceau. Elle avait l'air
+d'avoir aussi peur de Dick qu'elle lui causait elle-même
+d'étonnement.
+
+«Je n'ai rien de commun avec l'appartement, dit M. Swiveller.
+Dites-leur de repasser.
+
+-- Oh! voulez-vous venir, s'il vous plaît, pour montrer
+l'appartement, répliqua la jeune fille. C'est dix-huit schellings
+par semaine; nous fournissons le linge et la vaisselle; le
+nettoyage des bottes et des habits est en sus; en hiver, le feu
+est de quinze sous par jour.
+
+-- Pourquoi ne montrez-vous pas l'appartement vous-même? vous
+paraissez bien au courant.
+
+-- Miss Sally a dit qu'il ne faut pas que je le montre, parce que
+si l'on voyait combien je suis petite, on craindrait de n'être pas
+bien servi.
+
+-- Est-ce qu'ils ne finiront pas par voir que vous êtes petite?
+
+-- Oui, mais on aura toujours loué pour une quinzaine, répondit la
+jeune fille avec un regard malin; et les gens n'aiment pas à se
+déranger une fois qu'ils sont établis quelque part.
+
+-- Le raisonnement est curieux, dit Richard en se levant. Ah çà!
+qu'est-ce que vous êtes ici? la cuisinière?
+
+-- Oui, je fais la cuisine. Je suis aussi femme de chambre. Je
+fais tout l'ouvrage de la maison.
+
+-- Je suppose cependant, pensa M. Swiveller, que Brass, le dragon
+et moi, nous faisons la plus sale partie de la besogne.»
+
+Et il eût sans doute donné un plus libre cours à ses pensées, dans
+la disposition de doute et d'hésitation où il se trouvait, si la
+jeune fille n'avait continué à le presser, et si certains coups
+mystérieux appliqués avec force sur le mur du couloir et sur les
+marches de l'escalier n'avaient témoigné de l'impatience
+qu'éprouvait le visiteur. En conséquence, Richard Swiveller,
+fichant une plume derrière chaque oreille, et en mettant une autre
+dans sa bouche comme une marque de sa haute importance et de son
+zèle à remplir ses fonctions, s'élança au dehors pour voir le
+gentleman qui attendait, et pour entrer en arrangement avec lui.
+
+Il fut quelque peu surpris de découvrir que les coups violents
+qu'il avait entendus étaient produits par la malle du gentleman,
+laquelle était en train de gravir l'escalier sous les efforts
+réunis de son propriétaire et du cocher: or, la tâche n'était pas
+facile; car, d'une part, l'escalier était roide, et de l'autre, la
+malle, très-pesamment chargée, était bien large deux fois comme
+l'escalier. Les deux hommes, se heurtant l'un l'autre, appuyant de
+toutes leurs forces, poussaient la malle le plus ferme et le plus
+vite possible dans toutes sortes d'angles impraticables d'où il
+n'y avait pas moyen de se tirer; pour ce motif suffisant,
+M. Swiveller les suivit lentement par derrière en protestant à
+chaque étage contre cette manière de prendre d'assaut la maison de
+M. Sampson Brass.
+
+À ces remontrances le gentleman ne répondait pas un mot mais
+lorsque enfin sa malle fut parvenue dans la chambre à coucher, il
+s'assit dessus et essuya avec son mouchoir son front chauve et son
+visage. Il avait très-chaud, et certes il y avait bien de quoi;
+car sans compter l'exercice violent qu'il avait pris en faisant
+gravir l'escalier à sa malle, il était tout emmitouflé dans des
+vêtements d'hiver, bien que durant toute la journée le thermomètre
+eût marqué dix-neuf degrés à l'ombre.
+
+«Je pense, monsieur, dit Richard Swiveller retirant sa plume de sa
+bouche, que vous désirez voir cet appartement. Un très-bel
+appartement, monsieur. On y jouit sans interruption de la vue
+de... de la rue et au delà, et il est situé à une minute de... du
+coin de la rue. Dans le voisinage immédiat, monsieur, on trouve
+d'excellent porter, et d'autres agréments accessoires à l'avenant.
+
+-- Quel prix? dit le gentleman.
+
+-- Vingt-cinq francs par semaine, répondit Richard, enchérissant
+sur les conditions de loyer que lui avait indiquées la servante.
+
+-- Je le prends.
+
+-- Les bottes et les habits sont à part; et l'hiver, le feu
+coûte...
+
+-- Je consens à tout.
+
+-- On ne le loue pas à moins de deux semaines, dit Richard;
+c'est...
+
+-- Deux semaines! s'écria brusquement le gentleman en regardant
+Swiveller de la tête aux pieds. Deux années. J'y resterai deux
+années; oui, deux années ici. Tenez, voici deux cent cinquante
+francs. Le marché est conclu.
+
+-- Pardon, dit Richard. Je ne me nomme pas Brass, et...
+
+-- Qui vous parle de cela? «Je ne me nomme pas Brass.» Qu'est-ce
+que ça me fait?
+
+-- C'est le nom du maître de la maison.
+
+-- J'en suis charmé, répliqua le gentleman. C'est un nom excellent
+pour un homme de loi. Cocher, vous pouvez partir. Vous aussi,
+monsieur.»
+
+M. Swiveller était tellement confondu en voyant le gentleman agir
+d'un air aussi délibéré, qu'il restait là à le contempler avec
+autant de surprise que lui en avait causé la vue de miss Sally.
+Quant au gentleman, il ne témoignait pas la moindre émotion: bien
+plus, il se mit avec un calme parfait à dérouler le châle qui
+était noué autour de son cou et à tirer ses bottes. Dégagé de cet
+attirail, il défit successivement les autres parties de son
+habillement, les plia les unes après les autres et les rangea en
+ordre sur sa malle. Alors il abaissa les jalousies, ferma les
+rideaux, monta sa montre, toujours avec la même lenteur
+méthodique.
+
+«Emportez le billet de deux cent cinquante francs, dit-il en
+avançant la tête hors des rideaux, et que personne ne vienne me
+déranger avant que j'aie sonné.»
+
+Les rideaux se refermèrent, et au bout d'un instant on entendit
+ronfler le gentleman.
+
+«Voilà bien sans contredit une maison étrange, surnaturelle, se
+dit M. Swiveller en retournant dans l'étude avec le billet à la
+main. Des dragons femelles à la besogne, agissant comme des
+légistes de profession; des cuisinières de trois pieds de haut
+sortant mystérieusement de dessous terre; des étrangers qui
+entrent sans gêne et vont sans permission se coucher dans votre
+lit, à midi. Si par hasard c'était un de ces hommes merveilleux
+dont on parte de temps à autre, et s'il s'était mis au lit pour
+deux ans, je serais dans une drôle de position! C'est ma destinée
+cependant, et j'espère que Brass sera content. Ma foi! s'il ne
+l'est pas, j'en suis bien fâché. Ce n'est point mon affaire; je
+m'en lave les mains.»
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXV.
+
+
+En rentrant chez lui, M. Brass reçut le rapport de son clerc avec
+beaucoup de satisfaction, et se mit à examiner soigneusement le
+billet de deux cent cinquante francs. Il résulta de cet examen que
+le billet était bien en effet du gouverneur de la Compagnie de la
+banque d'Angleterre, en bonne et due forme, ce qui accrut
+considérablement la joie de M. Brass. Cela le mit dans un tel
+débordement de libéralité et de condescendance, que, dans la
+plénitude de son coeur, il invita M. Swiveller à partager avec lui
+un bol de punch, vers cette époque reculée et indéfinie qu'on
+appelle vulgairement «un de ces jours,» et qu'il lui fit de beaux
+compliments sur l'aptitude rare pour les affaires qu'il avait
+montrée dès son premier jour d'exercice.
+
+C'était, chez M. Brass, une maxime favorite, que l'habitude de
+faire des compliments tient la langue d'un homme souple et
+moelleuse comme un ressort bien huilé, sans coûter un sou de
+dépense. Et, comme ce membre utile ne doit jamais se rouiller ou
+craquer en tournant sur ses gonds lorsqu'il appartient à un homme
+de loi, chez qui, au contraire, il doit être toujours dispos et
+délié, M. Brass ne négligeait aucune occasion de s'entretenir la
+langue par des discours flatteurs et des expressions élogieuses.
+Il en avait même tellement contracté l'habitude, que, si l'on ne
+pouvait exactement dire qu'il avait la langue au bout des doigts,
+on pouvait du moins certainement dire qu'il l'avait partout,
+excepté pourtant au visage; car son visage ayant, comme nous
+l'avons déjà fait connaître, un aspect refrogné et repoussant, ne
+pouvait pas s'adoucir avec la même facilité, et restait
+désagréable en dépit des discours les plus gracieux: c'était un
+phare donné par la nature pour éclairer ceux qui naviguent à
+travers les bancs et les récifs du monde, ou plutôt à travers le
+périlleux détroit de la loi, et pour les avertir d'aborder à des
+ports moins perfides et de chercher fortune ailleurs.
+
+Tandis que tour à tour M. Brass accablait son clerc de compliments
+et examinait le billet de deux cent cinquante francs, miss Sally,
+qui venait de rentrer, montrait une certaine émotion qui n'était
+pas d'un caractère fort agréable; car, habituée par la pratique
+constante de la chicane à fixer sa pensée sur les petits gains et
+la rapine, et à aiguiser sans cesse sa finesse naturelle, elle ne
+fut pas médiocrement contrariée d'apprendre que le gentleman eût
+si facilement obtenu le logement.
+
+«En voyant, dit-elle, qu'il s'était mis dans la tête de l'avoir,
+on eût dû pour le moins doubler ou tripler le prix habituel; et,
+plus il pressait, plus M. Swiveller eût dû renchérir les
+conditions.»
+
+Mais ni la satisfaction de M. Brass ni le mécontentement de miss
+Sally n'eurent le pouvoir d'exercer la moindre impression sur le
+jeune homme, qui, rejetant sur sa malheureuse destinée la
+responsabilité de l'événement comme de tout ce qui pourrait
+advenir plus tard, était entièrement calme et résigné, préparé
+pleinement à accepter le mal, et indifférent au bien, en vrai
+philosophe qu'il était.
+
+Le lendemain, c'est-à-dire le deuxième jour d'exercice pour
+M. Swiveller, M. Brass l'accueillit amicalement et lui dit:
+
+«Bonjour, monsieur Richard; Sally vous a trouvé un tabouret
+d'occasion, monsieur, hier au soir, dans White Chapel. C'est une
+femme rare pour les marchés, je puis vous l'assurer, monsieur
+Richard. Vous verrez que ce tabouret est de première qualité,
+monsieur, vous pouvez m'en croire.
+
+-- Il a l'air un peu détraqué, dit Richard; il suffît de le voir
+pour en juger.
+
+-- Vous trouverez que c'est un siège fort agréable, répliqua
+M. Brass; vous pouvez en être certain. Il a été acheté dans la rue
+qui fait face à l'hôpital. Comme il s'y trouvait depuis un mois ou
+deux, il est resté à la poussière et a été hâlé par le soleil;
+mais voilà tout.
+
+-- J'espère qu'il n'aura pas recueilli de miasmes de fièvre, dit
+Richard en s'asseyant d'un air mécontent entre M. Brass et la
+chaste Sally. Tiens, il a un pied plus long que les autres.
+
+-- Nous y mettrons une cale, dit M. Brass en riant. Ah! ah! ah!
+nous y mettrons une cale, monsieur; ce sera pour ma soeur une
+occasion nouvelle d'aller pour nous au marché. Miss Brass,
+M. Richard est le...
+
+-- Voulez-vous bien vous taire!» interrompit celle qui était
+l'agréable objet de ces observations.
+
+Et, regardant par-dessus ses papiers, elle continua: «Comment
+voulez-vous que je travaille, si vous ne cessez de jacasser?
+
+-- Quel drôle de corps vous faites! répondit le procureur. Parfois
+vous ne voulez que causer; dans un autre moment, vous ne voulez
+que travailler: on ne sait jamais de quelle humeur on vous
+trouvera.
+
+-- Je suis en humeur de travailler aujourd'hui, dit miss Sally;
+ainsi, ne me dérangez pas, s'il vous plaît. Et ne le dérangez pas
+non plus de sa besogne, ajouta-t-elle en montrant Richard du bout
+de sa plume. Il n'en fera pas plus qu'il ne faut, n'ayez pas
+peur.»
+
+M. Brass avait évidemment bonne envie de lancer à sa soeur une
+verte réplique; mais il en fut détourné par des considérations de
+timidité ou de prudence, et se borna à murmurer des mots isolés
+comme «aggravation: vagabond,» sans désigner personne par ces
+mots, mais en les jetant d'inspiration, comme s'ils se
+rattachaient à quelque idée abstraite qui lui fût venue à
+l'esprit.
+
+Tous trois après cela se mirent à écrire longtemps en silence, un
+silence si profond, que M. Swiveller, qui avait besoin d'une
+certaine excitation pour travailler, s'endormit à plusieurs
+reprises, et écrivit, les yeux fermés, des mots étranges en
+caractères inconnus. Tout à coup, miss Sally rompit la monotonie
+qui régnait dans l'étude en ouvrant sa petite boîte de métal, où
+elle prit une pincée de tabac qu'elle aspira bruyamment, et en
+disant que c'était la faute de M. Richard Swiveller.
+
+«Qu'est-ce qui est de ma faute? demanda Richard.
+
+-- Vous savez bien, dit miss Brass, que le locataire n'est pas
+levé encore; qu'on ne l'a ni vu ni entendu depuis qu'il s'est mis
+au lit hier dans l'après-midi.
+
+-- Eh bien, madame, je suppose qu'il est libre de dormir
+tranquillement tout son soûl, ou plutôt tout son comptant pour ses
+deux cent cinquante francs.
+
+-- Ah! je commence à croire qu'il ne se réveillera jamais.
+
+-- C'est une circonstance remarquable, dit Brass mettant de côté
+sa plume; oui, une circonstance remarquable. Monsieur Richard, si
+l'on venait à trouver ce gentleman pendu à la colonne du lit, ou
+si quelque autre accident désagréable de ce genre se produisait,
+vous voudrez bien vous rappeler, monsieur Richard, que ce billet
+de deux cent cinquante francs vous avait été remis comme à-compte
+sur le payement d'un loyer de deux ans? Gravez cela dans votre
+esprit, monsieur Richard; vous ferez bien d'en prendre note,
+monsieur, dans le cas où vous seriez appelé comme témoin.»
+
+M. Swiveller prit une grande feuille de papier ministre, et, avec
+un air de profonde gravité, il commença à écrire une petite note
+dans un coin.
+
+«On ne saurait jamais prendre trop de précautions, dit M. Brass.
+Il y a tant de méchanceté dans le monde, tant de méchanceté! Le
+gentleman vous a-t-il dit, monsieur... Mais, pour le moment,
+laissons cela, monsieur; achevez d'abord votre note.»
+
+Dick obéit et tendit le papier à M. Brass, qui avait quitté son
+siège et marchait de long en large dans l'étude.
+
+«Ah! ah! voilà la note? dit M. Brass jetant les yeux sur le
+papier. Très-bien. Maintenant, monsieur Richard, le gentleman vous
+a-t-il dit autre chose?
+
+-- Non.
+
+-- Êtes-vous sûr, monsieur Richard, dit le procureur d'un ton
+solennel, que le gentleman n'ait rien dit?
+
+-- Pas un mot, que je sache, monsieur.
+
+-- Pensez-y encore, monsieur. Dans la position que j'occupe, et
+comme membre honorable du corps légal, c'est-à-dire du premier
+corps de ce pays, monsieur, ou de tout autre pays, ou de toutes
+les planètes qui brillent au-dessus de nous la nuit et sont
+censées être habitées, il est de mon devoir, monsieur, comme
+membre honorable de ce corps, de n'omettre vis-à-vis de vous
+aucune question majeure dans une affaire de cette délicatesse et
+de cette importance. Monsieur, le gentleman qui vous a loué hier,
+dans l'après-midi, notre premier étage, et qui a apporté une malle
+pesante..., une malle pesante, ne vous a-t-il rien dit de plus que
+ce qui est consigné dans cette note?
+
+-- Allons, voyons, pas de bêtise,» dit miss Sally.
+
+Dick la regarda, puis il regarda Brass, puis il regarda de nouveau
+miss Sally, et il répéta enfin: «Non.
+
+-- Pouh! pouh! Le diable m'emporte! monsieur Richard, vous êtes
+bien simple! s'écria Brass avec un sourire. Le gentleman n'a-t-il
+rien dit au sujet de sa malle?
+
+-- C'est cela... c'est bien cela...dit miss Sally, faisant un
+signe de tête à son frère pour lui donner son approbation.
+
+-- A-t-il dit, par exemple, ajouta Brass avec une sorte d'aisance
+et de bonhomie (je n'affirme pas qu'il ait rien dit de semblable,
+songez-y bien; je veux seulement vous en rafraîchir la mémoire),
+a-t il dit, par exemple, qu'il était étranger à Londres; qu'il
+n'était ni en humeur ni en état de fournir aucun renseignement;
+qu'il jugeait que nous avions le droit d'en exiger, et que, dans
+le cas où quelque chose lui arriverait, à un moment quelconque, il
+désirait que ses effets fussent par provision considérés comme
+m'appartenant, pour me dédommager un peu de l'embarras et de
+l'ennui que j'aurais à éprouver; en un mot, ajouta Brass d'un ton
+encore plus doucereux, en l'acceptant comme locataire en mon nom,
+pendant mon absence, n'avez-vous pas entendu traiter à ces
+conditions?
+
+-- Certainement non, répondit Richard.
+
+-- Eh bien! alors, s'écria Brass en lui lançant du haut de ses
+sourcils froncés un regard de reproche, je suis d'avis que vous
+vous êtes mépris sur votre vocation, et que vous ne serez jamais
+un homme de loi.
+
+-- Vous ne le serez jamais, quand bien même vous vivriez mille
+ans.» ajouta miss Sally.
+
+Sur quoi le frère et la soeur prirent chacun une pincée de tabac
+dans la petite boite de métal et l'aspirèrent bruyamment, puis ils
+retombèrent dans leurs méditations soucieuses.
+
+Il ne se passa rien de mémorable jusqu'au dîner de M. Swiveller.
+C'était à trois heures; mais il semblait au pauvre clerc qu'il y
+avait au moins trois semaines qu'il l'attendait. Au premier son de
+l'horloge, Richard s'éclipsa. Au dernier coup de cinq heures il
+reparut, et l'étude se parfuma, comme par enchantement, d'une
+odeur de genièvre et d'écorce de citron.
+
+-- Monsieur Richard, dit Brass, cet homme n'est pas levé encore.
+Rien ne peut l'éveiller. Que faut-il faire, monsieur?
+
+-- Moi, je le laisserais dormir tout du long, répondit Richard.
+
+-- Dormir tout du long! s'écria Brass, quand il dort depuis vingt-
+six heures! Nous avons remué par-dessus sa tête, à l'étage
+supérieur, toutes sortes de coffres et de meubles; nous avons
+frappé à double carillon à la porte de la rue; nous avons
+plusieurs fois fait dégringoler l'escalier à la servante (elle
+n'est pas bien lourde, et cet exercice ne lui est pas mauvais),
+mais rien n'a réussi à éveiller cet homme.»
+
+Dick suggéra une idée.
+
+«Peut-être, en prenant une échelle et l'appliquant à la fenêtre du
+premier étage...
+
+-- Oui, mais il y a un contrevent, dit Brass; d'ailleurs, tout le
+voisinage serait en rumeur.»
+
+Dick suggéra une nouvelle idée.
+
+«Si l'on montait sur le toit de la maison par la trappe, et qu'on
+descendît par la cheminée?
+
+-- Ce serait un plan excellent, dit Brass, si quelqu'un... et il
+regarda fixement M. Swiveller, si quelqu'un était assez bon, assez
+dévoué, assez généreux pour tenter l'entreprise. Je suis même sûr
+que la chose ne serait pas aussi désagréable qu'on pourrait le
+supposer.»
+
+En faisant cette proposition, Dick avait pensé que l'exécution
+pourrait en incomber à miss Sally. Comme il se taisait et
+paraissait sourd à l'insinuation, M. Brass émit l'avis qu'il
+fallait tous ensemble monter l'escalier et faire un dernier effort
+pour éveiller le dormeur par quelque moyen moins violent: si la
+tentative ne réussissait pas, on aurait recours à des mesures plus
+énergiques. M. Swiveller y consentit; il s'arma de son tabouret et
+de la grande règle, et se transporta avec son patron sur le
+théâtre de l'action, où miss Brass était déjà occupée à agiter de
+toutes ses forces une sonnette, sans cependant que son carillon
+produisît le moindre effet sur le mystérieux locataire.
+
+«Voici ses bottes, monsieur Richard, dit Brass.
+
+-- Triste échantillon du caractère tenace et endurci de leur
+maître,» répondit Swiveller.
+
+C'était bien, en effet, la paire de bottes la plus maussade et la
+plus massive qu'il fût possible de voir; plantées droites sur le
+sol, comme si les jambes et les pieds de leur propriétaire
+s'étaient logés, elles semblaient, avec leurs larges semelles et
+leur forme rustique, décidées à prendre de vive force possession
+de la place qu'elles occupaient.
+
+«Je ne puis apercevoir que le rideau du lit, murmura Brass, l'oeil
+appliqué au trou de la serrure. Est-ce que c'est un homme robuste,
+monsieur Richard?
+
+-- Très-robuste.
+
+-- Ce serait une circonstance extrêmement fâcheuse, s'il
+s'élançait tout à coup sur nous. Laissez l'escalier libre. Je n'ai
+pas peur de lui: il trouverait à qui parler; mais je suis le
+maître de la maison, et comme c'est à moi à faire respecter les
+lois de l'hospitalité... Holà! hé! holà! holà!»
+
+Tandis qua M. Brass, l'oeil plongé avec curiosité dans le trou de
+la serrure, poussait ces cris pour attirer l'attention de son
+locataire, et tandis que, de son côté, miss Brass ne laissait pas
+de repos à la sonnette, M. Swiveller plaça son tabouret contre le
+mur près de la porte, y monta en se tenant bien effacé, de façon
+que l'étranger, s'il se ruait au dehors, le dépassât dans sa
+fureur sans l'apercevoir, et il commença à exécuter un bruyant
+roulement avec la règle sur le panneau supérieur de la porte.
+Entraîné par le charme de son propre talent, et confiant
+d'ailleurs dans la sûreté de sa position, qu'il avait prise
+d'après la méthode de ces vigoureux gaillards qui, aux soirs où la
+foule encombre les théâtres, ouvrent à la circulation les portes
+du parterre et des galeries, M. Swiveller fit pleuvoir une telle
+douche de coups, que le son de la sonnette s'en trouva étouffé, et
+que la petite servante, qui se tenait au bas de l'escalier, prête
+à s'enfuir au premier signal, fut obligée de se boucher les
+oreilles, de peur de devenir sourde pour toute sa vie.
+
+Soudain la porte fut débarrassée au dedans et ouverte avec
+violence. La petite servante alla se cacher dans la cave au
+charbon; miss Sally ne fit qu'un saut à sa propre chambre à
+coucher; M. Brass, qui ne brillait pas par le courage, courut
+jusqu'à la rue voisine, et là, s'apercevant que personne ne le
+poursuivait avec un tisonnier ou toute autre arme offensive, il
+enfonça ses mains dans ses poches, et se mit à marcher
+tranquillement, en sifflant, comme si de rien n'était.
+
+Pendant ce temps, M. Swiveller, debout sur son tabouret,
+s'aplatissait de son mieux contre la muraille, et suivait du
+regard, non sans quelque inquiétude, les mouvements du gentleman
+qui s'était montré au seuil de la porte en grondant et jurant
+d'une manière terrible et qui, tenant ses bottes à la main,
+semblait avoir l'intention de les lancer à tout hasard à travers
+l'escalier. Cependant notre homme abandonna cette idée, et il
+retournait vers sa chambre en grondant encore avec colère, quand
+ses yeux rencontrèrent ceux de Richard qui se tenait sur ses
+gardes.
+
+«Est-ce vous qui faisiez cet horrible tapage? dit le gentleman.
+
+-- Je jouais ma partie dans le concert, répondit Richard, l'oeil
+fixé sur le locataire et faisant voltiger gentiment sa règle dans
+sa main droite, comme pour indiquer à l'étranger ce qu'il avait à
+attendre de lui s'il voulait se livrer à quelque acte de violence.
+
+-- Comment avez-vous eu cette impudence, hein?» dit le gentleman.
+
+Dick n'eut pas de meilleure réponse à faire que de lui demander
+s'il trouvait qu'il fût convenable à un gentleman de dormir d'un
+trait vingt-six heures, et si le repos d'une aimable et vertueuse
+famille ne pouvait pas peser de quelque poids dans la balance.
+
+«Et moi, mon repos n'est-il donc rien! s'écria l'étranger.
+
+-- Et le leur, n'est-il donc rien non plus, monsieur? répliqua
+Richard. Je ne veux pas vous faire de menaces, monsieur; la loi ne
+permet pas les menaces, car menacer est un délit prévu par la loi;
+mais si vous agissez encore de la sorte, prenez garde que le
+coroner une autre fois ne commence par vous enterrer dans le
+cimetière le plus voisin, avant que vous vous soyez seulement
+éveillé. Nous avons eu peur que vous ne fussiez mort, monsieur,
+ajouta Richard en sautant légèrement à terre; au bout du compte,
+nous ne pouvons permettre à un gentleman de s'établir dans cette
+maison pour y dormir comme deux locataires sans payer pour cela un
+extra.
+
+-- En vérité! s'écria le locataire.
+
+-- Oui, monsieur, en vérité, répliqua Richard s'abandonnant à sa
+destinée et disant tout ce qui lui passait par la tête; on ne
+saurait prendre une telle quantité de sommeil dans un seul lit,
+sur un seul bois de lit; et si vous voulez dormir ainsi, vous
+devez payer sur le pied d'une chambre à deux lits.»
+
+Au lieu d'être jeté par ces observations dans un plus grand accès
+de colère, le locataire partit d'un violent éclat de rire et
+regarda M. Swiveller avec des yeux étincelants. C'était un homme
+au visage brun, hâlé par le soleil, et dont la face paraissait
+plus brune encore et plus hâlée par le voisinage d'un bonnet de
+coton blanc qui la surmontait. Comme on voyait bien que c'était un
+personnage colère, M. Swiveller se sentit fort soulagé en le
+trouvant de si bonne humeur, et pour l'encourager à persister dans
+cette disposition d'esprit, il sourit à son tour.
+
+Le locataire, dans l'irritation qu'il avait éprouvée en se voyant
+réveillé si brusquement, avait poussé un peu trop son bonnet de
+nuit sur le côté de sa tête chauve. Cela lui donnait un certain
+air tapageur et excentrique que M. Swiveller pouvait maintenant
+observer à son aise et qui le charma fort. Il exprima donc, par
+manière de raccommodement, l'espérance que le gentleman allait se
+lever, et qu'à l'avenir il ne le ferait plus.
+
+«Venez, impudent drôle!»
+
+Telle fut la réponse du locataire, qui rentra dans sa chambre.
+
+M. Swiveller l'y suivit, laissant le tabouret dehors, mais
+conservant la règle en cas de surprise. Il ne tarda pas à
+s'applaudir de sa prudence, quand le gentleman, sans donner aucune
+explication, ferma la porte à double tour.
+
+«Voulez-vous boire quelque chose?» demanda l'étranger.
+
+M. Swiveller répondit qu'il avait tout récemment apaisé les
+angoisses de la soif, mais qu'il était prêt encore à prendre un
+«modeste rafraîchissement,» si les matériaux se trouvaient sous la
+main. Sans qu'un mot de plus fût prononcé de part ni d'autre, le
+locataire tira de sa grande malle une sorte de temple en argent,
+brillant et poli, qu'il plaça soigneusement sur la table.
+M. Swiveller suivait avec un vif intérêt tous ses mouvements.
+
+L'étranger mit un oeuf dans un petit compartiment de ce temple,
+dans un autre du café, dans un troisième un bon morceau de bifteck
+cru, qu'il prit dans une boîte d'étain bien propre enfin il versa
+de l'eau dans une quatrième case. Ensuite, à l'aide d'un briquet
+phosphorique et d'allumettes, il mit le feu à une lampe d'esprit
+de vin qui était placée sous le temple. Il baissa les couvercles
+des petits compartiments, puis il les releva, et alors il se
+trouva que, par une opération merveilleuse et invisible, le
+bifteck fut rôti, l'oeuf cuit, le café bien fait, en un mot, le
+déjeuner prêt.
+
+«Voici de l'eau chaude, dit le locataire, en la passant à
+M. Swiveller avec autant d'aplomb que s'il avait eu devant lui un
+fourneau de cuisine; voici d'excellent rhum, du sucre et un verre
+de voyage. Faites le mélange et hâtez-vous.»
+
+Dick obéit, portant tour à tour son regard du temple qui était sur
+la table, et où tout semblait se faire, à la grande malle qui
+semblait tout contenir. Le locataire déjeuna en homme trop habitué
+à ces sortes de miracles pour seulement y penser.
+
+«Le maître de la maison est un homme de loi, n'est-il pas vrai?»
+dit-il.
+
+Dick fit un signe de tête. Le rhum lui paraissait exquis.
+
+«La maîtresse de la maison, -- qui est-elle?
+
+-- Un dragon,» répondit Richard.
+
+Le gentleman, peut-être pour avoir fait rencontre de ces sortes
+d'animaux dans le cours de ses voyages, ou peut-être par
+innocence, s'il était célibataire, ne témoigna aucune surprise,
+mais il demanda simplement:
+
+«Sa femme, ou sa soeur?
+
+-- Sa soeur.
+
+-- Tant mieux; il pourra s'en débarrasser quand il lui plaira.»
+
+Après un moment de silence, l'étranger ajouta:
+
+«Quant à moi, j'aime à agir à ma guise, à me coucher lorsque cela
+me convient, à me lever quand il m'en prend la fantaisie, à
+rentrer, à sortir selon mon idée, à ne pas subir de questions, à
+n'être point entouré d'espions. À cet égard, les domestiques sont
+le diable. Il n'y a qu'une servante, ici?
+
+-- Oui, et une toute petite, dit Richard.
+
+-- Une toute petite! Très-bien; la maison me conviendra; n'est-ce
+pas?
+
+-- Oui.
+
+-- Ce sont des requins, je suppose?»
+
+Dick fit un signe d'assentiment et acheva de vider son verre.
+
+«Instruisez-les de mon caractère, dit l'étranger en se levant.
+S'ils m'ennuient, ils perdront un bon locataire Qu'ils me
+connaissent sons ce rapport, ils en sauront assez. S'ils veulent
+en savoir davantage, ce sera me donner congé. Il vaut mieux s'être
+bien entendus d'abord sur ce sujet. Bonjour.
+
+-- Je vous demande pardon, dit Richard s'arrêtant au moment où le
+locataire se disposait à ouvrir la porte. «Quand celui qui t'adore
+n'a laissé que son nom...»
+
+-- Que diable voulez-vous?
+
+-- «N'a laissé que son nom... que son nom... Votre nom, quoi!»
+dans le cas où il vous viendrait soit des lettres, soit des
+paquets...
+
+-- Je n'ai rien à recevoir.
+
+-- Ou bien si quelqu'un vous demandait.
+
+-- Personne ne me demandera.
+
+-- Si, faute de savoir votre nom, il nous arrivait de commettre
+quelque erreur, ne dites pas, monsieur, qu'il y ait de ma faute.
+«Oh! n'accuse pas le barde...»
+
+-- Je n'accuserai personne, dit le locataire, avec une telle
+violence, qu'en une minute Richard se trouva sur l'escalier et
+entendit la porte se fermer entre lui et son interlocuteur.»
+
+M. Brass et miss Sally étaient aux aguets, et il avait fallu que
+M. Swiveller sortît aussi brusquement pour qu'ils s'arrachassent à
+leur observation du trou de la serrure. Comme malgré tous leurs
+efforts ils n'avaient pu attraper un seul mot de la conversation,
+d'autant plus qu'ils avaient passé tout le temps à se disputer
+l'observatoire, sans pouvoir, il est vrai, faire autre chose que
+se pousser, se pincer, se livrer à cette muette pantomime, ils
+entraînèrent Richard à l'étude afin d'y entendre son rapport.
+
+Ce rapport, M. Swiveller le leur fit exact en ce qui concernait
+les volontés et le caractère du gentleman, mais poétique au sujet
+de la grande malle, dont il fit une description plus remarquable
+par l'éclat de l'imagination que par la stricte peinture de la
+vérité. Il déclara avec nombre d'affirmations solennelles, qu'elle
+contenait un échantillon de toute espèce de mets délicieux et des
+meilleurs vins connus de nos jours; en outre, qu'elle avait la
+faculté d'agir au commandement, sans doute par un mouvement de
+pendule. Il leur donna aussi à entendre que l'appareil culinaire
+pouvait en deux minutes un quart rôtir une belle pièce d'aloyau de
+boeuf pesant environ six livres _bon poids_, comme il l'avait vu
+de ses propres yeux et reconnu au flair; il avait vu aussi, de
+quelque façon que l'effet se produisît, l'eau frémir et
+bouillonner le temps que le gentleman mettait à cligner de l'oeil.
+Toutes ces circonstances réunies l'amenaient à conclure que la
+locataire était ou un grand magicien ou un grand chimiste, tous
+les deux peut-être, et que son séjour dans la maison ne pourrait
+manquer de jeter un jour beaucoup d'éclat sur le nom de Brass et
+d'ajouter un nouvel intérêt à l'histoire de Bevis Marks.
+
+Il y eut un point cependant sur lequel M. Swiveller ne jugea pas
+nécessaire de s'étendre, à savoir le «modeste rafraîchissement»
+qui, en raison de sa force intrinsèque et de ce qu'il était arrivé
+mal à propos sur les talons mêmes du breuvage modéré que
+M. Swiveller avait analysé à son dîner, éveilla chez lui un léger
+accès de fièvre et rendit nécessaire l'application de deux ou
+trois autres «modestes rafraîchissements» que M. Swiveller dut
+prendre à un cabaret voisin, dans le cours de la soirée.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXVI.
+
+
+Depuis quelques semaines, le gentleman occupait son appartement,
+refusant toujours d'avoir aucun rapport avec M. Brass ou sa soeur
+Sally, mais choisissant invariablement Swiveller comme
+intermédiaire. Or, comme à tous égards il se montrait un excellent
+locataire, payant d'avance tout ce dont il avait besoin, ne
+causant aucun embarras, ne faisant aucun bruit et ayant des
+habitudes très-régulières, son fondé de pouvoirs était
+naturellement devenu dans la famille Brass un personnage d'une
+haute importance par suite de l'influence qu'il exerçait sur cet
+hôte mystérieux, avec qui il pouvait négocier bien ou mal, tandis
+que personne autre n'osait l'approcher.
+
+À dire vrai, les rapports de M. Swiveller avec le gentleman
+n'avaient lieu qu'à distance et n'étaient pas d'une nature très-
+encourageante. Mais comme il ne revenait jamais d'une de ces
+conférences monosyllabiques sans répéter quelques-unes des phrases
+qu'il prétendait lui avoir été adressées, par exemple: «Swiveller,
+je sais que je puis compter sur vous» ou bien «Swiveller, je
+n'hésite pas à dire que j'ai de l'estime pour vous,» ou encore:
+«Swiveller, vous êtes mon ami, et je compte sur vous», et autres
+petits mots de même nature familière et expansive, formant, selon
+lui, l'objet principal de leurs entretiens ordinaires, ni M. Brass
+ni miss Sally ne mettaient en doute l'étendue de son influence;
+ils y ajoutèrent au contraire la foi la plus complète, la plus
+aveugle.
+
+Cependant, à part même cette source de popularité, M. Swiveller en
+avait dans la maison une autre non moins agréable et qui pouvait
+lui faire espérer un grand adoucissement dans sa position.
+
+Il avait trouvé grâce aux yeux de miss Sally Brass.
+
+Que les hommes légers qui dédaignent la fascination féminine
+n'aillent pas ouvrir leurs oreilles pour entendre ici une nouvelle
+histoire d'amour et en faire un nouvel objet de plaisanterie: non,
+miss Brass, bien que taillée pour plaire, comme on a pu le voir,
+n'était pas d'un caractère à aimer. Cette chaste vierge, s'étant
+dès sa plus tendre enfance accrochée aux jupes de la Loi, et ayant
+sous leur égide essayé ses premiers pas, n'ayant cessé depuis ce
+temps de s'y rattacher d'une main ferme, avait passé sa vie dans
+une sorte de stage légal. Toute petite encore, elle s'était fait
+remarquer par sa rare habileté à contrefaire la démarche et les
+manières d'un huissier; dans ce rôle, elle avait appris à frapper
+sur l'épaule de ses jeunes compagnes de jeu et à les conduire dans
+des maisons d'arrêt, avec une exactitude d'imitation qui
+surprenait et charmait tous les témoins de cette comédie et
+n'avait d'égale que la manière ravissante dont miss Sally opérait
+une saisie dans la maison de la poupée et y dressait l'inventaire
+exact des chaises et des tables. Ces passe-temps naïfs avaient
+naturellement consolé et charmé les derniers jours de veuvage du
+respectable père de Sally, homme exemplaire, auquel ses amis
+avaient, pour sa sagacité, donné le surnom de «vieux renardeau[12].»
+Le vieillard approuvait ces jeux qu'il encourageait de tout son
+pouvoir, et son principal regret, en sentant qu'il s'acheminait
+vers le cimetière de Houndsditch, était de penser que sa fille ne
+pourrait prendre place sur le rôle en qualité de procureur. Rempli
+de cette tendre et touchante préoccupation, il avait
+solennellement confié Sally à son fils Sampson comme un auxiliaire
+inappréciable; et depuis l'époque de la mort du vieux gentleman
+jusqu'à celle où nous sommes arrivés, miss Sally Brass avait été
+le plus solide appui de maître Sampson, l'âme de ses affaires.
+
+Il est évident que miss Brass, s'étant dès son enfance appliquée à
+un soin et une étude unique, n'avait pu guère connaître le monde
+que dans ses rapports avec la loi, et que, pour une femme douée de
+goûts si élevés, les arts plus gracieux et plus doux dans lesquels
+excelle son sexe méritaient à peine un regard. Les charmes de miss
+Sally étaient complètement de nature masculine et légale. Ils
+commençaient et finissaient à la pratique du métier de procureur.
+Elle vivait, pour ainsi dire, dans un état d'innocence judiciaire.
+La loi lui avait servi de nourrice; et de même qu'on voit les
+jambes tortues et autres difformités provenir chez les enfants du
+fait des nourrices, de même, si l'on pouvait trouver quelque
+défaut moral, quelque chose de travers dans un esprit aussi beau,
+le blâme n'en devait tomber que sur la nourrice de miss Sally
+Brass.
+
+Telle était la femme qui dans la fraîcheur de son âme fut atteinte
+par M. Swiveller. Il lui était apparu comme un être tout à fait
+nouveau, inconnu à ses rêves. Il égayait l'étude par ses fragments
+de chansons et ses joyeuses plaisanteries; il faisait des tours
+d'escamotage avec les encriers et les boîtes de pains à cacheter;
+il lançait et ressaisissait trois oranges avec une seule main; il
+balançait les tabourets sur son menton et les canifs sur son nez,
+et se livrait à cent autres exercices aussi spirituels. C'était
+par ces délassements que Richard, en l'absence de M. Brass,
+échappait à l'ennui de sa captivité. Ces qualités aimables, dont
+miss Sally dut la découverte au hasard, produisirent peu à peu sur
+elle une telle impression, qu'elle engagea M. Swiveller à se
+reposer comme si elle n'était pas là; et M. Swiveller, qui n'y
+avait pas de répugnance, ne demanda pas mieux. Une amitié
+fraternelle s'établit ainsi entre eux. M. Swiveller s'habitua à
+traiter miss Sally comme l'eût traitée son frère Sampson, ou comme
+lui-même il eût traité un autre clerc. Il lui confiait son secret
+quand il voulait aller chez le vieux marchand du coin ou même
+jusqu'à Newmarket acheter des fruits, du ginger-beer, des pommes
+de terre cuites et jusqu'à un modeste rafraîchissement que miss
+Brass partageait sans scrupule. Souvent il l'amenait à se charger
+en sus de sa propre besogne, de celle qu'il eût dû faire, et pour
+la récompenser, il lui appliquait une bonne tape sur le dos en
+s'écriant qu'elle était un bon diable, un charmant petit chat, et
+autres aménités pareilles: compliments que miss Sally prenait
+très-bien et recevait avec une satisfaction indicible.
+
+Une circonstance, toutefois, troublait à un haut degré l'esprit de
+M. Swiveller. C'est que la petite servante restait toujours
+confinée dans les entrailles de la terre, sous Bevis Marks, et
+n'apparaissait jamais à la surface, à moins que le locataire ne
+sonnât; alors elle répondait à l'appel, puis disparaissait de
+nouveau. Jamais elle ne sortait ni ne venait à l'étude; jamais
+elle n'avait la figure débarbouillée; jamais elle ne quittait son
+grossier tablier, ni ne se mettait à une fenêtre, ni ne se tenait
+à la porte de la rue pour respirer une brise d'air; enfin, elle ne
+se donnait ni repos ni distraction. Personne ne venait la voir,
+personne ne parlait d'elle, personne ne songeait à elle. M. Brass
+avait dit une fois qu'il pensait que c'était «un enfant de
+l'amour.»
+
+Dans tous les cas, elle ne ressemblait pas à Cupidon, son père.
+C'était le seul renseignement que Swiveller eût jamais pu attraper
+sur la jeune captive du sous-sol.
+
+«Il est inutile d'interroger le dragon, pensait un jour Dick,
+comme il était assis à contempler la physionomie de miss Sally
+Brass. Je crois bien que si je lui adressais une question à ce
+sujet, cela romprait notre bonne entente. Je me demande parfois si
+cette femme est un dragon ou si ce n'est pas plutôt quelque chose
+comme une sirène. D'abord, elle en a déjà la peau d'écailles. D'un
+autre côté, les sirènes aiment à se regarder dans le miroir, ce
+que Sally ne fait jamais; elles ont l'habitude de se peigner les
+cheveux, et jamais Sally ne touche à un peigne. Non, décidément,
+c'est un dragon.
+
+-- Où allez-vous, mon vieux camarade? dit tout haut Richard, au
+moment où miss Sally, suivant son usage, essuyait sa plume à sa
+robe verte et quittait son siège.
+
+-- Je vais dîner, répondit le dragon.
+
+-- Dîner!... pensa M. Swiveller; ceci est une autre affaire. Je
+serais curieux de savoir si la petite servante a jamais rien à
+manger.
+
+-- Sammy n'est pas près de rentrer, dit miss Brass. Restez ici
+jusqu'à ce que je sois de retour; je ne serai pas longtemps.»
+
+Dick fit un signe de tête; il suivit des yeux miss Brass jusqu'à
+un petit parloir situé sur le derrière, où Sampson et sa soeur
+prenaient toujours leurs repas.
+
+«Ma foi, se dit-il, marchant de long en large, les mains dans les
+poches, je donnerais bien quelque chose, si je l'avais, pour
+savoir comment ils traitent cette enfant et où ils la tiennent. Ma
+mère a dû être une fille d'Ève pour la curiosité; je gagerais que
+je suis marqué quelque part d'un point d'interrogation. «J'étouffe
+ma pensée... mais c'est toi seule qui causes mon angoisse,»
+ajouta-t-il, fidèle à ses citations poétiques, en se laissant
+tomber d'un air méditatif dans le fauteuil des clients. Parole
+d'honneur! je voudrais bien savoir comment ils la traitent!...»
+
+Après s'être ainsi contenu d'abord, M. Swiveller alla ouvrir tout
+doucement la porte de l'étude avec l'intention de se glisser
+jusqu'à la rue pour acheter un verre de porter. En ce moment il
+saisit un reflet fugitif de l'écharpe brune de miss Sally flottant
+le long de l'escalier de la cuisine.
+
+«Par Jupiter! pensa-t-il, la voilà qui va donner sa nourriture à
+la servante. Maintenant ou jamais!»
+
+Il jeta d'abord un regard par-dessus la rampe et laissa la
+coiffure de gaze disparaître au-dessous dans l'ombre; puis il
+descendit à tâtons et arriva à la porte d'une cuisine basse, un
+moment après miss Brass, qui venait d'y entrer en tenant à la main
+un gigot de mouton froid. Cette cuisine était sombre, malpropre,
+humide; les murs en étaient tout crevassés et tout couverts de
+taches. L'eau filtrait à travers les fissures d'un vieux tonneau,
+et un chat affreusement maigre avalait les gouttes à mesure
+qu'elles tombaient du récipient, avec la fiévreuse ardeur de la
+faim. La grille du foyer était disloquée et le foyer resserré ne
+pouvait contenir un feu plus épais qu'un sandwich. Tout était
+fermé à clef et cadenassé: la cave au charbon, la boîte aux
+chandelles, la boîte au sel, le garde-manger. Un cricri n'eût pas
+trouvé de quoi déjeuner en ce désert. L'aspect misérable de cette
+cuisine eût tué un caméléon; cet animal eût reconnu dès la
+première aspiration qu'on ne pouvait pas vivre de cet air, et de
+désespoir il eût rendu l'âme.
+
+La petite servante était humblement debout devant miss Sally et
+tenait la tête baissée.
+
+«Êtes-vous là? dit miss Sally.
+
+-- Oui, madame, répondit une voix faible.
+
+-- Éloignez-vous de ce gigot de mouton; car je vous connais, vous
+tomberiez bientôt dessus.»
+
+La jeune fille se retira dans un coin, tandis que miss Brass
+prenait une clef dans sa poche, ouvrait le garde-manger, en
+exhibait une affreuse pâtée de pommes de terre froides qui
+devaient être aussi tendres sous la dent qu'un caillou de granit.
+Elle mit le plat devant la petite servante, lui ordonna de
+s'asseoir en face; puis s'arma d'un grand couteau à découper et
+lui donna un coup pour l'aiguiser sur la grande fourchette.
+
+«Voyez-vous ceci?» dit miss Brass, découpant une émincée de gigot
+de deux pouces de long après tous ces préparatifs, et élevant le
+morceau sur la pointe de la fourchette.
+
+La petite servante fixa assez vivement son regard affamé sur ce
+lambeau pour l'envisager tout entier dans son exiguïté, et elle
+répondit: «Oui.
+
+-- Eh bien! alors n'allez plus dire qu'on ne vous nourrit pas ici.
+Tenez, mangez.»
+
+L'opération fut bientôt achevée.
+
+«Maintenant, vous en faut-il davantage?» demanda miss Sally.
+
+La créature affamée répondit faiblement: «Non.»
+
+Évidemment la réponse lui était dictée d'avance.
+
+«On vous a offert d'en prendre une seconde fois, dit miss Brass,
+résumant les faits; vous en avez eu autant que vous en pouviez
+prendre; je vous demande s'il vous faut quelque chose de plus, et
+vous répondez: -- «Non!» N'allez donc plus dire qu'on vous fait
+votre part; songez-y bien.»
+
+En achevant ces mots, miss Sally poussa le plat, ferma à double
+tour le garde-manger, et se rapprochant de la petite servante,
+elle la surveilla tandis que celle-ci achevait les pommes de
+terre.
+
+Il était évident qu'une tempête extraordinaire couvait dans
+l'aimable coeur de miss Brass, et ce fut sans doute ce qui la
+poussa, sans aucune raison plausible, à frapper la jeune fille
+avec le plat du couteau tantôt sur la tête, tantôt sur le dos,
+comme s'il lui paraissait impossible de se trouver si près d'elle
+sans lui administrer quelques légers horions. Mais M. Swiveller ne
+fut pas peu surpris de voir sa camarade clerc, après s'être
+dirigée lentement à reculons vers la porte, comme si elle voulait
+se retirer sans pouvoir s'y résoudre, s'élancer tout à coup en
+avant, et, tombant sur la petite servante, lui assener de rudes
+soufflets à poing fermé. La victime criait, mais à demi-voix,
+comme si elle avait peur de s'entendre elle-même, et miss Sally,
+se réconfortant avec une prise de tabac, remonta l'escalier juste
+au moment où Richard rentrait fort à propos dans l'étude.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXVII.
+
+
+Entre autres singularités, et il en avait un fonds si riche qu'il
+en donnait chaque jour un nouvel échantillon, le gentleman s'était
+pris d'une passion extraordinaire pour le spectacle de
+Polichinelle. Si le bruit de la voix de Polichinelle, même à
+distance éloignée, arrivait jusqu'à Bevis Marks, le gentleman,
+fût-il au lit et endormi, se levait en sursaut, et, se rhabillant
+à la hâte, courait à l'endroit où se trouvait son héros favori, et
+revenait à la tête d'une longue procession de badauds, au milieu
+desquels se trouvait le théâtre ambulant et ses propriétaires.
+Immédiatement le tréteau se dressait en face de la maison de
+M. Brass; le gentleman s'établissait à la fenêtre du premier
+étage, et la représentation commençait avec son joyeux tapage de
+fifre, de tambour et d'acclamations, à la consternation profonde
+de la population laborieuse qui habitait ce quartier silencieux.
+Au moins pouvait-on espérer que la pièce une fois achevée,
+comédiens et auditoire se disperseraient: mais l'épilogue était
+aussi fâcheux que la pièce elle-même; car le Diable n'était pas
+plutôt mort, que le gentleman appelait le directeur des
+marionnettes et son aide dans sa chambre, où il les régalait de
+liqueurs fortes qu'il avait en son particulier, et entrait avec
+eux en une longue conversation dont le sujet échappait à toute
+créature humaine. Le secret de ces entretiens n'importait guère.
+Mais le pis de la chose c'est que, tandis qu'ils avaient lieu,
+l'attroupement continuait de stationner devant la maison, que les
+petits garçons frappaient à coups de poing sur le tambour et
+imitaient Polichinelle avec leurs voix grêles, que la fenêtre de
+l'étude était obscurcie par les nez qui s'y aplatissaient, et
+qu'au trou de la serrure de la porte de la rue brillaient des yeux
+investigateurs; que, si l'on apercevait à la fenêtre d'en haut le
+gentleman ou l'un de ses interlocuteurs, ou si même le bout d'un
+de leurs nez se rendait visible, la foule impatiente, qui hurlait
+en bas, jetait un cri de fureur, et repoussait toute consolation,
+jusqu'à ce que les propriétaires des marionnettes lui fussent
+rendus, et qu'elle pût les escorter ailleurs: en un mot, le mal
+était que Bevis Marks était révolutionné par ces mouvements
+populaires, et que la paix et le calme avaient fui des limites de
+son territoire.
+
+Personne plus que M. Sampson Brass n'était indigné de ce qui se
+passait. Mais comme il ne se souciait nullement de perdre un bon
+locataire, il jugeait à propos d'empocher les ennuis que lui
+causait le gentleman comme il empochait son argent, quitte à
+troubler l'auditoire qui se pressait autour de sa porte par les
+moyens bornés de petites vengeances qu'il avait à sa disposition.
+C'était, par exemple, de verser sur la tête des assistants de
+l'eau sale avec un pot inaperçu, ou de les mitrailler, du haut du
+toit de la maison, avec des débris de tuiles et des plâtres, ou
+enfin d'engager les cochers de cabriolets de louage à tourner tout
+à coup le coin de la rue et à lancer vivement leurs voitures au
+milieu de l'auditoire. À première vue, il pourra paraître étrange
+à quiconque n'y réfléchirait pas mûrement, que M. Brass,
+appartenant à la chicane, n'eût pas assigné légalement la partie
+ou les parties qui, à ses yeux, contribuaient le plus activement
+au dommage: mais qu'on veuille bien se rappeler que, si les
+médecins usent rarement de leur propre ordonnance, que, si les
+ecclésiastiques ne pratiquent pas toujours ce qu'ils prêchent, de
+même les gens de justice n'aiment pas à mêler la loi dans leurs
+affaires particulières, sachant parfaitement que la loi est un
+instrument à double tranchant, d'un usage dangereux, et que Thémis
+est comme les dentistes, qui arrachent quelquefois par erreur la
+bonne dent au lieu de la mauvaise.
+
+«Allons, dit M. Brass une après-midi, voilà deux jours passés sans
+Polichinelle. J'espère que notre homme a épuisé son caprice.
+
+-- Vous espérez?... répliqua miss Sally. Quel mal ça vous fait-il?
+
+-- Quel singulier garçon!... s'écria Brass laissant tomber sa
+plume avec désespoir. Cet animal se plaît à m'exaspérer!
+
+-- Eh bien, dit Sally, quel mal ça vous fait-il?
+
+-- Quel mal!... N'est-ce pas un mal qu'on vienne crier, hurler
+sous votre nez, vous déranger de votre besogne et vous faire
+grincer les dents de colère? N'est-ce pas un mal d'être aveuglé,
+suffoqué? N'est-ce pas un mal que le pavé du roi soit intercepté
+par un tas de braillards dont les gosiers semblent faits de...
+
+-- Brass... murmura M. Swiveller.
+
+-- Ah! oui, d'airain, dit le procureur, regardant son clerc pour
+s'assurer si le mot qu'il avait prononcé l'avait été sans malice,
+ou s'il n'avait pas un double sens moins innocent. N'est-ce pas un
+mal?»
+
+Le procureur s'arrêta court dans sa déclamation; il écouta un
+instant, et, reconnaissant une voix qui lui était familière, il
+appuya sa tête sur sa main, leva les yeux au plafond et laissa
+tomber ces mots d'une voix gémissante:
+
+«En voici encore un!»
+
+En ce moment le gentleman venait d'ouvrir la fenêtre.
+
+«Encore un! répéta Brass. Ah! si je pouvais lancer un _break_[13] à
+quatre chevaux pur sang au milieu de Bevis Marks, quand la foule
+sera le plus épaisse, je donnerais bien trente sous, et de bon
+coeur encore.»
+
+On entendit de nouveau Polichinelle dans le lointain.
+
+Le gentleman ouvrit sa porte. Il descendit vivement l'escalier,
+entra dans la rue, dépassa la fenêtre de l'étude et courut tête
+nue vers l'endroit d'où le bruit partait. Il n'y avait plus de
+doute, il courait engager la troupe ambulante.
+
+«Si je pouvais seulement savoir quels sont ses parents, murmura
+Sampson en remplissant sa poche de papiers! Ils n'auraient qu'à
+former une jolie petite commission de _lunatico_ à Grays's Inn
+Coffea House pour le faire interdire et me charger de l'affaire;
+je me moquerais bien que mon logement fût vacant quelque temps.»
+
+En achevant ces paroles, il enfonça son chapeau sur ses yeux comme
+pour se soustraire complètement à la vue de l'odieuse visite qu'il
+ne pouvait épargner à sa maison, puis s'élança de chez lui pour se
+sauver au loin.
+
+Comme M. Swiveller était un partisan déclaré de ce spectacle, par
+la raison qu'il valait toujours mieux regarder Polichinelle ou
+quoi que ce fût par la fenêtre que de rester à travailler, et,
+comme pour ce motif il avait pris la peine d'éveiller chez son
+collègue de l'étude le sentiment des beautés de Polichinelle et de
+ses nombreux mérites, miss Sally et lui se levèrent et allèrent
+d'un commun accord se mettre à la croisée, au-dessous de laquelle
+s'étaient installés du mieux possible un certain nombre de
+demoiselles et de jeunes messieurs, chargés de soigner des marmots
+et qui se faisaient un devoir de ne pas manquer avec leurs jeunes
+nourrissons les représentations de ce genre.
+
+Comme les vitres étaient sales, M. Swiveller, fidèle à une
+habitude amicale qui s'était formée entre lui et miss Brass,
+détacha l'écharpe brune de la tête de Sally, et s'en servit pour
+enlever soigneusement la poussière. Puis il la lui rendit, et la
+belle personne la remit sur sa tête avec un calme admirable et une
+indifférence parfaite. Pendant ce temps, le locataire était revenu
+ayant sur ses talons le théâtre, les artistes, et un bon surcroît
+de spectateurs. Celui qui montrait les marionnettes disparut à la
+hâte sous la toile, tandis que son compagnon, debout à l'un des
+côtés du théâtre, examinait l'auditoire avec une expression
+remarquable de tristesse. Cette tristesse parut plus remarquable
+encore lorsqu'il joua un air de bourrée écossaise sur ce doux
+instrument musical qu'on appelle vulgairement flûte de Pan,
+toujours avec la même mélancolie dans les yeux et sur le front, au
+milieu des contorsions nécessairement très-animées qui mettaient
+en mouvement ses lèvres, son menton et ses mâchoires.
+
+Le drame tirait à sa fin et tenait enchaînée, comme à l'ordinaire,
+l'attention des spectateurs. La sensation qui détend les grandes
+assemblées lorsqu'elles respirent enfin d'un spectacle émouvant,
+saisissant, pour reprendre l'usage de la parole et le mouvement,
+permettait à peine à l'auditoire de se reconnaître quand le
+locataire invita, selon son usage, les directeurs des marionnettes
+à monter chez lui.
+
+«Tous les deux! cria-t-il de sa croisée en voyant qu'un seul,
+celui qui faisait mouvoir les figures, un gros petit homme, se
+disposait à obéir à cet appel. J'ai besoin de vous parler. Montez
+tous deux.
+
+-- Venez, Tommy, dit le petit homme.
+
+-- Je ne suis pas causeur, répondit l'autre. Dites-lui ça. Je n'ai
+pas besoin de vous accompagner pour aller causer avec lui.
+
+-- Ne voyez-vous pas, répliqua le petit homme, que le gentleman
+tient à la main une bouteille et un verre?
+
+-- Que ne le disiez-vous d'abord? dit l'autre avec une vivacité
+soudaine. Eh bien! qu'est-ce qui vous arrête? Voulez-vous que le
+gentleman nous attende toute la journée? Ce serait bien poli, ma
+foi!»
+
+Tout en le chapitrant, le mélancolique personnage, qui n'était
+autre que M. Thomas Codlin, poussa son ami et cher confrère,
+M. Harris, autrement dit Short ou Trotters, pour passer le
+premier, et arriva avant lui à l'appartement du gentleman.
+
+«Eh bien! mes braves gens, dit celui-ci, vous avez fort bien joué.
+Qu'est-ce que vous voulez prendre?... Dites donc à ce petit homme
+qui se tient derrière vous de fermer la porte.
+
+-- Fermez la porte, s'il vous plaît! dit M. Codlin en se tournant
+d'un air refrogné vers son ami. Vous auriez bien pu penser, sans
+qu'on eût besoin de vous en avertir que le gentleman désirait que
+sa porte fût fermée.»
+
+M. Short obéit, tout en disant à voix basse:
+
+«L'ami me semble bien aigre ce soir: j'espère qu'il n'y a pas de
+laiterie dans le voisinage, car son humeur serait capable de faire
+tourner le lait.»
+
+Le gentleman montra du doigt une couple de chaises, et, par un
+geste majestueux, il invita MM. Codlin et Short à s'asseoir. Ceux-
+ci, après s'être mutuellement consultés du regard avec beaucoup de
+doute et d'indécision, s'assirent enfin, chacun sur l'extrême bord
+de la chaise qui lui était offerte et tenant son chapeau collé
+contre sa poitrine, tandis que le gentleman remplissait deux
+verres avec le contenu d'une bouteille posée sur une table vis-à-
+vis de lui et les leur présentait en bonne et due, forme.
+
+«Vous êtes bien hâlés par le soleil, dit-il. Est-ce que vous venez
+de voyage?»
+
+Un signe de tête et un sourire affirmatif furent la réponse de
+M. Short; réponse que M. Codlin corrobora par un autre signe de
+tête et un petit gémissement, comme s'il sentait encore le poids
+du théâtre sur ses épaules.
+
+«Vous fréquentez les foires, les marchés, les courses, je suppose?
+
+-- Oui, monsieur, répondit Short; nous avons visité à peu près
+tout l'ouest de l'Angleterre.
+
+-- J'ai parlé à des hommes de votre profession qui venaient du
+nord, de l'est et du sud, dit le gentleman avec une sorte
+d'admiration, mais jusqu'à présent je n'en avais pas rencontré qui
+vinssent de l'ouest.
+
+-- Chaque été, monsieur, dit Short, nous faisons notre tournée
+dans l'ouest. V'là ce qui en est: au printemps et en hiver, nous
+prenons l'est de Londres; et l'été, l'ouest de l'Angleterre. On a
+bien de la misère, allez, à passer des jours et des mois par la
+pluie et la boue, et souvent sans gagner un sou dans sa journée.
+
+-- Permettez-moi de remplir encore votre verre.
+
+-- Si c'est un effet de votre bonté, monsieur, il n'y a pas de
+refus, dit M. Codlin se hâtant de pousser son verre en avant et
+écartant celui de Short. C'est moi qui suis le souffre-douleur,
+monsieur, dans tous nos voyages, comme dans toutes nos haltes. En
+ville ou, dans la campagne, qu'il pleuve ou qu'il fasse sec, que
+le temps soit chaud ou froid, c'est Tom Codlin qui est toujours là
+pour pâtir, et encore Tom Codlin ne doit pas se plaindre. Oh! non.
+Short a droit de se plaindre; mais si Codlin murmure un tant soit
+peu, oh! Dieu! à bas Codlin! on crie aussitôt: à bas Codlin! Il
+n'a pas la permission de murmurer, il n'est pas là pour ça.
+
+-- Codlin n'est pas sans utilité, dit à son tour Short avec un
+regard malin. Mais il ne sait pas toujours tenir ses yeux tout
+grands ouverts. Quelquefois il s'endort, c'est connu. Souvenez-
+vous des dernières courses, Tommy.
+
+-- Ne cesserez-vous jamais de taquiner les pauvres gens? dit
+Codlin. Est-ce que par hasard je dormais quand je vous ai, d'un
+coup de filet, ramassé sept francs vingt-cinq? J'étais bien à mon
+poste, au contraire, mais on ne peut pas avoir les yeux de vingt
+côtés à la fois, comme un paon qui fait la roue; je voudrais bien
+vous y voir. Si je me suis laissé attraper par ce vieillard avec
+son enfant, vous avez fait de même; ainsi ne me jetez pas ça au
+nez. Quand on crache en l'air...
+
+-- Vous ferez aussi bien de briser là, Tom, dit Short. Ce n'est
+pas un sujet bien intéressant pour lui, n'est-ce pas?
+
+-- Alors, il ne fallait pas le mettre sur le tapis, répliqua
+M. Codlin, je demande pardon pour vous au gentleman; vous n'êtes
+qu'un étourneau qui aime à écouter son propre ramage, sans savoir
+seulement ce qu'il dit.»
+
+Au début de cette dispute, leur interlocuteur s'était
+tranquillement assis, les regardant tour à tour, comme s'il
+attendait le moment convenable pour leur adresser de nouvelles
+questions, ou pour revenir à celle d'où l'on s'était écarté. Mais
+à partir du moment où M. Codlin eut à se défendre d'être trop
+sujet à s'endormir, le gentleman prit un intérêt de plus en plus
+vif à la discussion, qui en était arrivée à une extrême vivacité.
+
+«Vous êtes, s'écria-t-il, les deux hommes dont j'ai besoin, les
+deux hommes que j'ai cherchés, que j'ai cherchés partout. Où sont-
+ils ce vieillard et cette enfant dont vous parlez?
+
+-- Monsieur!... dit Short avec hésitation et en tournant les yeux
+vers son ami.
+
+-- Le vieillard et sa petite-fille qui ont voyagé avec vous; où
+sont-ils? Parlez, vous ne vous en repentirez pas, cela vous
+rapportera peut-être plus que vous ne croyez. Ils vous ont
+quittés, dites-vous, à ces courses, si j'ai bien compris. On a
+retrouvé leur trace jusque-là, mais c'est là qu'on l'a perdue.
+N'avez-vous pas quelque renseignement à me donner, quelque idée de
+ce qu'ils peuvent être devenus, pour m'aider à les retrouver?
+
+-- Je vous l'avais toujours dit, Thomas, s'écria Short se tournant
+vers son ami avec un regard d'abattement, qu'on ne manquerait pas
+de chercher après ces deux voyageurs!
+
+-- Vous l'aviez dit!... répliqua M. Codlin. Et moi, n'ai-je pas
+toujours dit que cette innocente enfant était la plus intéressante
+créature que j'aie jamais vue? Ne disais-je pas toujours que je
+l'aimais, que j'en raffolais? La jolie créature! il me semble
+l'entendre encore: «C'est Codlin qui est mon ami, disait-elle, ce
+n'est pas Short. Short est un brave homme, disait-elle, je n'ai
+pas à me plaindre de Short; il cherche à me faire plaisir, je
+l'avoue; mais Codlin, disait-elle, m'aime comme la prunelle de ses
+yeux, sans que ça paraisse.»
+
+En répétant ces paroles avec une grande émotion, M. Codlin se
+frottait le bout du nez avec le bout de sa manche, et, secouant
+tristement la tête de côté et d'autre, il donna à entendre au
+gentleman que, depuis le moment où il avait perdu les traces de
+son cher petit dépôt, il avait perdu du même coup tout repos et
+tout bonheur.
+
+«Bon Dieu! dit le gentleman parcourant la chambre, ai-je donc
+enfin trouvé ces hommes pour découvrir seulement qu'ils ne peuvent
+me fournir de renseignements utiles! Il eût mieux valu vivre au
+jour le jour avec l'espérance, sans jamais les rencontrer, que de
+voir ainsi tromper mon attente.
+
+-- Une minute, dit Short. Un homme nommé Jerry... Vous connaissez
+Jerry, Thomas?
+
+-- Oh! ne me parlez pas de Jerry, répliqua M. Codlin. Je me moque
+de Jerry comme d'une prise de tabac, quand je songe à cette
+charmante enfant. «C'est Codlin qui est mon ami, disait-elle;
+cher, bon, tendre Codlin, qui invente toujours quelque chose pour
+me faire plaisir! Je n'ai rien à dire contre Short, disait-elle,
+mais je _corde_ avec Codlin.»
+
+Il parut réfléchir et ajouta:
+
+«Une fois elle m'appela «Papa Codlin.» J'ai cru que j'allais en
+pleurer de joie.
+
+-- Monsieur, dit Short passant de son égoïste associé à leur
+nouvelle connaissance, un homme nommé Jerry, qui conduit une
+troupe de chiens, m'a appris par hasard en route qu'il avait vu le
+vieillard en compagnie d'une collection de figures de cire qui
+voyage et qu'il ne connaît pas. Comme le vieillard et l'enfant
+nous avaient quittés furtivement, qu'on n'avait plus entendu
+parler d'eux, et qu'on les avait vus ailleurs que dans le pays où
+nous étions, je ne m'inquiétai pas davantage à ce sujet et je ne
+fis pas d'autres questions à Jerry. Mais il y aurait moyen, si
+vous voulez.
+
+-- Cet homme est-il à Londres? dit impatiemment le gentleman.
+Parlez donc vite.
+
+-- Non, il n'y est pas, mais il y arrivera demain, répondit
+vivement Short. Il loge dans la même maison que nous.
+
+-- Eh bien! amenez-le-moi. Voici un louis pour chacun de vous. Si
+par votre secours je réussis à retrouver ceux que je cherche, je
+vous en donnerai vingt fois plus. Revenez me voir demain, et
+réfléchissez entre vous sur ce sujet. Il est à peu près inutile
+que je vous le recommande, car vous agirez dans votre propre
+intérêt. Maintenant, donnez-moi votre adresse, et laissez-moi.»
+
+L'adresse fut donnée, les deux hommes partirent, le rassemblement
+les suivit, et le gentleman, rempli d'une agitation
+extraordinaire, arpenta sa chambre, durant deux mortelles heures,
+au-dessus de la tête étonnée de M Swiveller et de miss Sally
+Brass.
+
+
+
+
+     1  Voir ci-après le texte original.
+
+     2  M. Humphrey est boiteux.
+
+     3  C'est à Covent-Garden-Market que se vendent les pigeons et autres
+volatiles vivants.
+
+     4  Le genre féminin était admis au XIXe siècle. [Note du correcteur.]
+
+     5  Un franc 35 centimes.
+
+     6  Presque dans chaque village est un endroit particulier, destiné à
+garder les animaux perdus ou égarés qui n'ont pas encore été réclamés.
+
+     7  Trotte menu.
+
+     8  Sweet-William, oeillet de poêle.
+
+     9  Grands chariots couverts, à l'usage des saltimbanques.
+
+    10  Jeu de balle, en grand honneur dans toute l'Angleterre.
+
+    11  Brass: airain.
+
+    12  De Fox, renard.
+
+    13  Voiture pour dresser les chevaux.
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Le magasin d'antiquités, Tome I, by Charles Dickens
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MAGASIN D'ANTIQUITÉS, TOME I ***
+
+***** This file should be named 17675-8.txt or 17675-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/6/7/17675/
+
+Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also
+available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+
diff --git a/17675-8.zip b/17675-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..99431b9
--- /dev/null
+++ b/17675-8.zip
diff --git a/17675-r.zip b/17675-r.zip
new file mode 100644
index 0000000..31c8c87
--- /dev/null
+++ b/17675-r.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..014286f
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #17675 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17675)