diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 17668-0.txt | 7265 | ||||
| -rw-r--r-- | 17668-0.zip | bin | 0 -> 145358 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17668-8.txt | 7266 | ||||
| -rw-r--r-- | 17668-8.zip | bin | 0 -> 143907 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 14547 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/17668-0.txt b/17668-0.txt new file mode 100644 index 0000000..2176f68 --- /dev/null +++ b/17668-0.txt @@ -0,0 +1,7265 @@ +The Project Gutenberg EBook of Plus fort que la haine, by Léon de Tinseau + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Plus fort que la haine + +Author: Léon de Tinseau + +Release Date: February 3, 2006 [EBook #17668] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PLUS FORT QUE LA HAINE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Pierre Lacaze and the Online +Distributed Proofreading Team of Europe. This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + + + + +LÉON DE TINSEAU + +PLUS FORT QUE LA HAINE + +PARIS + +CALMANN LÉVY, ÉDITEUR + +RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 + +A LA LIBRAIRIE NOUVELLE + +1891 + + * * * * * + +DU MÊME AUTEUR. + +Format grand in-18 + +ALAIN DE KERISEL 1 vol. + +L'ATTELAGE DE LA MARQUISE 1-- + +BOUCHE CLOSE 1-- + +CHARME ROMPU 1-- + +MA COUSINE POT-AU-FEU 1-- + +DERNIÈRE CAMPAGNE 1-- + +DU HAVRE A MARSEILLE 1-- + +MADAME VILLEFÉRON JEUNE 1-- + +LA MEILLEURE PART (_Ouvrage couronné par +l'Académie française_) 1-- + +MONTESCOURT 1-- + +ROBERT D'ÉPIRIEU 1-- + +STRASS ET DIAMANTS 1-- + +SUR LE SEUIL 1-- + + + + +I + + +Le monde, sous des airs indignés, cache d'amusants pardons pour +l'audace qui brave ses lois et pour l'intrigue plus ou moins adroite +qui crochette ses portes. Même, il est aisé de voir qu'il ne +déteste ni les sarcasmes de la philosophie, ni les foudres de la +religion, car, en combattant sa tyrannie ou sa perversité, on affirme +encore sa puissance. Voilà pourquoi, de tout temps, le monde s'est +porté en foule aux comédies qui étalent ses ridicules; pourquoi, de +nos jours, il s'arrache les Å“uvres des romanciers qui promènent +sur ses laideurs le verre grossissant de l'analyse. Voilà pourquoi, +depuis qu'il y a des chaires dans les temples et des prédicateurs +dans les chaires, une élite mondaine, feignant l'humilité, s'assied +aux premiers rangs des fidèles pour savourer fièrement l'anathème +sacré: _Vanitas vanitatum, et omnia vanitas_! De l'anathème il a +fait une devise qui prouve sa vieille noblesse. Telle une famille qui +pourrait établir qu'une de ses grand'mères avait déjà mal tourné +du temps de Salomon. + +Tout au contraire, à ceux qui veulent planer au-dessus de lui, qui +négligent insolemment de le prendre pour témoin de leurs luttes, de +leurs fautes, de leurs chagrins ou de leurs joies, le monde garde un +éternel ressentiment. Tôt ou tard il leur réserve une vengeance, +même quand il est contraint de sourire à leur succès ou à leur +fortune. Ainsi que Méphistophélès bafoué par l'odieux pouvoir du +sublime et du mystique, il s'éloigne pour un temps, grommelant dans +sa rage momentanément désarmée: + + Nous nous retrouverons, mes amis; serviteur! + +et, l'occasion venue, sans pitié il enfonce le trait. + +Il y a quelques années, ces réflexions durent frapper les +observateurs capables de penser et de prévoir, à la vue du malaise +indéfinissable qui se déclara sourdement dans les sphères les plus +élevées de la meilleure société, lorsque ce double billet de part +fut répandu--sans profusion--dans le faubourg Saint-Germain et ses +annexes: + + +_Le comte de Sénac a l'honneur de vous faire part de son mariage avec +mademoiselle de Quilliane._ + +_Château de Sénac (Ardèche), le_... + + +_Madame de Chavornay, religieuse hospitalière de Saint-Bernard de +Menthon, a l'honneur de vous faire part du mariage de mademoiselle de +Quilliane, sa nièce, avec M. le comte de Sénac._ + +_Couvent des Bernardines, avenue Kléber, le_... + + +Certes, l'union était assortie comme nom et comme fortune. Les +Quilliane et les Sénac représentent la meilleure noblesse de la +Provence et du Languedoc; les jeunes époux, d'après les calculs les +plus modérés, entraient en ménage avec cent vingt mille livres +de rente. Quant à leurs personnes, peu de gens pouvaient en parler; +encore fallait-il, pour cela, remonter à plusieurs années. + +Albert de Sénac avait disparu du monde, un beau jour, sans crier +gare, pour aller voyager aux antipodes. A vrai dire, avant cette +fugue, le monde n'avait trouvé dans le jeune déserteur qu'un +courtisan peu remarquable par son assiduité et visiblement sceptique. +Depuis son retour, c'était pis encore. Albert ne s'était montré +presque nulle part et, d'après le genre de vie qu'on lui connaissait, +il était permis de le croire moins occupé de chercher une femme que +d'asseoir sa candidature à l'Académie des inscriptions. Aussi la +nouvelle inattendue de son mariage faisait froncer les sourcils à +plus d'une douairière, au souvenir des hypocrites déclarations en +faveur du célibat par lesquelles ce sournois avait repoussé leurs +tentatives. + +Quant à la nouvelle madame de Sénac, c'était bien autre chose. Le +moins qu'on pouvait en dire était de l'appeler «défroquée», et +c'est à quoi l'on n'eut garde de manquer, surtout les mères qui +avaient «soigné» Sénac pendant un hiver ou deux, et qui avaient +encore leurs filles sur les bras. + +Quelques jeunes femmes, anciennes élèves du fameux couvent de +l'avenue Kléber, et qui avaient conservé leurs entrées dans la +maison après le sacrement, rétablissaient les faits et défendaient +leur ancienne compagne contre les attaques de leurs aînées. + +--Thérèse n'a jamais porté l'habit religieux, disaient-elles. Son +mariage s'est décidé la veille du jour où devait avoir lieu la +vêture. Donc elle n'est pas plus défroquée que nous. + +--C'est bien subtil. Depuis trois ans elle était enfermée là -bas, +et tout le monde la considérait déjà comme bien et dûment +cloîtrée. Joli couvent, d'ailleurs, si les amoureux y entrent comme +au moulin! + +--Mais non, chère madame; elle a connu M. de Sénac en Égypte, dans +un voyage... + +--En Égypte! En voici bien d'une autre! Cette jeune personne +accomplissait le tour du monde pendant qu'on la croyait prosternée +dans sa cellule! C'est ce que nous appellerons faire son noviciat à +l'américaine. + +--Hé! la pauvre petite ne voyageait pas pour son plaisir. Elle +accompagnait son frère, malade de la poitrine, si malade qu'il en est +mort, malgré l'Égypte... + +--Et qu'il n'a pas très bien surveillé sa garde-malade. Sénac aura +si fort compromis la demoiselle que le couvent la lui a laissée pour +compte. + +--Mais non, puisqu'elle est rentrée au couvent après son voyage et +qu'elle y a passé presque deux ans. + +--Bon! je vois ce que c'est. Le monsieur l'aura quelque peu enlevée. + +--Croyez-vous? La Révérende Mère de Chavornay, qui est une sainte, +n'aurait pas mis son nom sur les billets de part. Surtout elle +n'aurait pas marié sa nièce dans la chapelle de son pensionnat, en +présence des religieuses et des élèves. + +--D'accord. Et les époux n'ont pu trouver, à eux deux, pour mettre +sur les billets, qu'une vieille religieuse qui ne porte même pas leur +nom? Comme parenté, c'est maigre, et cela sent l'enfant trouvé d'une +lieue. + +--Ce n'est pas leur faute si Christian de Quilliane, frère de la +mariée, fut le dernier de sa race, et s'ils n'ont, l'un et l'autre, +ni père ni mère, ni frère, ni sÅ“ur... + +Pendant huit jours, des conversations de ce genre furent échangées +dans une cinquantaine de salons, les plus huppés de Paris. Mais, +si le jeune ménage trouvait toujours des gens pour l'attaquer, plus +rarement des âmes charitables étaient là pour le défendre. On +l'attaquait toutefois avec une modération relative, soit par un reste +de cette franc-maçonnerie aristocratique si puissante en certains +pays, si relâchée dans le nôtre; soit parce qu'on ne savait sur +lui que du bien, dans le peu qu'on savait. Après examen, il parut +évident qu'on aurait mauvaise grâce à ne pas ouvrir ses portes +au grand large devant ces originaux, et même à ne pas assister +aux fêtes qu'ils allaient donner, car on décida aussi qu'ils en +donneraient. Une chose en effet ne pouvait se discuter: c'est que +l'ancien hôtel des Quilliane, devenu l'hôtel des Sénac par le +testament du dernier marquis et le mariage de Thérèse, était l'une +des plus magnifiques résidences du quai d'Orsay, la seule peut-être +à qui la Révolution et les embellissements de Paris n'ont enlevé ni +un arbre, ni une pierre, ni une tapisserie, ni un meuble. + +En somme, la haute société ménageait aux Sénac des dispositions +plutôt bienveillantes. Restait pour eux à en profiter avec +reconnaissance, et, voilà précisément ce qui ne parut pas les +préoccuper beaucoup. Février s'écoula--le mariage avait eu lieu +à la Chandeleur--et les hautes baies de l'hôtel continuèrent +à laisser voir derrière les étroits carreaux de leurs vitres la +peinture jaunie des volets fermés. Le carême s'enfuit; les cloches +de Pâques sonnèrent; les bals s'annoncèrent partout, excepté chez +les Sénac, dont le Faubourg n'entendait plus parler. Peu s'en fallut +qu'on ne les réclamât à la police. + +On avait si bien composé d'avance le menu de leurs dîners et la +liste de leurs invitations, que bien des gens commençaient à sentir +un mouvement d'humeur en passant sous les fenêtres obstinément +fermées. A toute force on eût accordé remise de quelques mois pour +cause de réparations--les appartements devaient être furieusement +délabrés--si, du moins, le jeune couple avait abattu sa tournée de +visites. Mais ils en prenaient par trop à leur aise, aussi bien avec +les gens pressés qu'avec les gens curieux; en d'autres termes, ils se +moquaient du monde. + +Aussi le monde, indisposé par cet exemple fâcheux d'insoumission, +jugea-t-il à propos de faire une enquête sérieuse; malheureusement +les témoins manquaient, même ceux du mariage, car trois d'entre +eux étaient venus tout exprès du fond de la province, et depuis +longtemps avaient regagné leurs gentilhommières respectives. +C'était à croire que les mariés avaient prévu ce qui se passerait. +Dieu merci! le quatrième témoin habitait la capitale, mais il avait +quatre-vingts ans, et le pauvre vieux, ayant pris froid au sortir de +la cérémonie, luttait sans espoir contre une bronchite, au fond d'un +hôtel perdu à l'extrémité de la rue du Cherche-Midi. Néanmoins, +questionné sans miséricorde entre deux étouffements, il eut le +temps de déclarer que l'aventure n'était pas une légende, qu'Albert +et Thérèse existaient en chair et en os, qu'ils étaient bien et +dûment mariés, et même qu'ils avaient semblé particulièrement +satisfaits de l'être. Il ajouta--et le bonhomme s'y connaissait--que, +dans sa longue carrière, il n'avait jamais rencontré de futur mieux +fait et plus épris, de future plus belle, mieux habillée et de plus +grand air. Après quoi il mourut. + +Pendant ce temps-là , une ancienne élève, restée la favorite de la +Révérende Mère de Chavornay, finissait par apprendre de celle-ci +que le jeune ménage, au sortir de la chapelle, s'était rendu à +l'hôtel Quilliane et y avait passé vingt-quatre heures, dans le +plus strict incognito, bien entendu. Cette infraction aux usages, +qualifiée par les douairières de _mariage à la hussarde_, fut +généralement blâmée. Une vieille fille, assez mûre pour avoir son +franc parler, ne craignit pas de dire: + +--A la place de la novice il m'aurait semblé que la chambre nuptiale +du quai d'Orsay n'était pas assez distante de la cellule de l'avenue +Kléber, et j'aurais cru commettre un sacrilège en n'allant pas plus +loin. + +--Oh! mademoiselle, répondit le baron de Javerlhac, l'enfant terrible +du Faubourg malgré ses soixante ans, on voit bien que vous n'avez +jamais passé par là ! Auriez-vous donc obligé ces pauvres diables à +attendre qu'ils fussent dans la lune pour songer à la terre? + +--D'ailleurs, fit observer la jeune marquise de Boisboucher, parente +d'Albert, j'ai eu quelques détails. Les époux n'ont même pas +déjeuné en tête à tête, car la respectable Mrs Crowe, l'ancienne +dame de compagnie de ma nouvelle cousine, s'est mise à table avec +eux, je le sais de bonne source. + +Une chose impossible à savoir, en revanche, était le lieu vers +lequel Sénac et sa femme avaient pris leur vol en quittant Paris. +Probablement ils se cachaient dans le vieux château de Sénac, +demeure féodale peu habitée depuis longtemps et enfoncée dans les +montagnes de l'Ardèche. Allaient-ils donc y passer un siècle, sans +voir personne?--Bon moyen de se prendre en aversion! prophétisèrent +les personnes d'expérience. + +Mais, un beau jour, on apprit que les Sénac avaient été rencontrés +en Égypte. Sans doute, ils refaisaient, sous forme de pèlerinage +amoureux, l'excursion qui leur avait si bien réussi deux ans plus +tôt. Ce dernier trait acheva de les classer parmi les chercheurs de +quintessence dont il ne faut rien attendre de bon. Pendant une semaine +on ne parla point d'autre chose. + +--Ils comprennent la fausseté de leur situation, proclama la sévère +marquise de Castelbouc, et n'osent pas se montrer avant qu'on ait +oublié leur histoire. Mariage de novice, mariage de divorcée: au +fond les deux se ressemblent. + +Avec plus de mesure, le baron de Javerlhac, qui joue volontiers +le rôle de juge amateur dans les causes mondaines, résuma les +plaidoiries et prononça l'arrêt par contumace: + +--Plût au ciel qu'il n'y eût rien de plus à reprendre aux vingt ou +trente mariages qui se feront chez nous cette année, qu'à celui-là ! +Ces braves gens n'ont qu'un tort, dont ils seront seuls à souffrir. +Je les devine trop différents des êtres masculins et féminins parmi +lesquels le sort les appelle à vivre. Ils veulent être meilleurs que +leur époque, et croient pouvoir donner en tout la première place +au sentiment. Or, nos romanciers eux-mêmes fuient le sentiment dans +leurs livres, parce que ça ne se vend plus. Si j'étais l'ami intime +de ces deux rêveurs, je leur conseillerais de rester toute leur vie +en Égypte,--et encore c'est un peu trop près d'ici. Quand ils se +trouveront en face de la vie telle qu'on nous l'a faite et que nous +l'avons faite, ils m'en diront des nouvelles! + +Javerlhac n'était pas toujours si tendre envers son prochain, car la +bienveillance n'était pas son péché mignon. L'avenir devait montrer +si, malgré cette mansuétude, il avait vu l'avenir trop en noir dans +sa prophétie. Tandis qu'il livrait au vent les feuilles de l'oracle, +Thérèse de Sénac écrivait la lettre suivante à Mrs Crowe qui +venait de passer, toute seule au vieux château, un hiver assez +différent de celui du jeune ménage: + +«Le Caire, 25 avril 188... + +»Ma chère Kathleen, savez-vous pourquoi je ne vous ai guère envoyé +que des bulletins de santé depuis mon départ? C'est que--je suis +habituée à vous dire tout--notre équipée d'outre-mer me causait +des terreurs folles; mais vous devinez bien que ce n'est pas le voyage +en lui-même que je craignais. + +»Quelle dangereuse témérité pour Albert, quelle folle présomption +pour moi, cette idée de refaire, dans la prose du bonheur atteint, le +même voyage fait une première fois dans la poésie de l'impossible +rêvé! Encore presque une enfant, je comprenais déjà que les +étoiles m'auraient paru bien moins belles après que j'aurais pu +les toucher. D'ailleurs, il me semblait qu'il ne faut pas recommencer +certaines minutes particulièrement douces de la vie. La seconde rose, +cueillie au même rosier, ne donne pas l'ivresse de la première. Le +printemps n'a qu'un rossignol: celui qui nous a surpris, un beau soir, +de sa sérénade oubliée. Le lendemain c'est un autre rossignol qui +chante, mais ce n'est plus _le rossignol_. + +»Aussi avais-je très peur de revoir l'Égypte en général, et, +spécialement, je tremblais comme une feuille en approchant de chacun +des lieux où mon cÅ“ur avait laissé un souvenir. J'ai tout revu: +le Caire et les grands arbres de la promenade, témoins de notre +première rencontre; la petite maison de l'avenue de Boulaq où, me +voyant pleurer d'inquiétude sur mon frère, il m'a dit:--Voulez-vous +que je reste pour Christian[1]? + +[Note 1: Les événements auxquels cette lettre fait allusion sont +racontés dans un livre précédemment publié avec ce titre: _Sur le +Seuil_.] + +»Et il resta, vous vous en souvenez, le cher! bien qu'on l'attendît +en France et qu'il risquât de perdre une grosse somme--qu'il a perdue +d'ailleurs. Il resta... et vous aviez raison: ce n'était pas mon +pauvre Christian qui le retenait au Caire! + +»Mais le plus dangereux, c'était de pénétrer de nouveau, appuyée +sur son bras, dans ces ruines de Louqsor, où j'ai passé, je crois, +l'heure la plus douloureuse de ma vie. Car c'est là que j'ai vu +combien j'étais aimée et combien j'allais aimer, moi, la fiancée +promise à Dieu, moi dont le pauvre cÅ“ur était déjà suspendu +devant l'autel, comme ces _ex voto_ de vermeil qu'on attache à la +muraille sainte, et qui ne saignent pas, ceux-là !... Mon Dieu! +que j'étais malheureuse! Et vous, méchante, vous m'aviez laissée +m'engager seule dans le labyrinthe de granit; vous aviez peur +des chauves-souris et des serpents. Ah! le véritable serpent, ce +jour-là , était une horrible femme dont je ne veux pas écrire le +nom. Que Dieu lui pardonne la mort de mon frère et le crime que +j'ai commis, grâce à elle, en doutant de l'être le plus loyal qui +existe. + +»Cet homme est plus qu'un homme: il fait mentir la sagesse et +l'expérience humaines. Avec lui la réalité dépasse le rêve; la +prose est plus douce que la poésie; le bonheur de la veille paraît +incomplet auprès du bonheur du lendemain. Ah! comme il eut raison +de me ramener ici! Maintenant, je vois clair dans mon âme et dans +la sienne--qui ne sont qu'une seule âme, à vrai dire. Tout ce qu'il +m'avait promis, annoncé, est en train de s'accomplir. Oui, je le +reconnais. Si j'ai fui, d'abord, vers la divine perfection, loin +du monde, c'est que je désespérais d'y trouver--misérable +orgueil!--une créature digne de moi. Et voilà , qu'au contraire, je +me sens indigne de lui, tellement indigne! Le but de ma vie, après le +ciel, sera de diminuer la distance qui nous sépare. + +»Mon Dieu! quel bien nous allons faire et comme nous allons être +heureux! Ce matin je lui disais: + +»--Pour ce qui est du bonheur, je suis tranquille: je vous ai! Mais +ma grande crainte est de n'être pas assez utile en ce monde. Je sais +bien que nous sommes assez riches pour faire des bonnes Å“uvres. Alors +ce ne sera pas nous qui serons utiles; ce sera notre argent. + +»Il a ri de ce qu'il appelle mon sophisme. + +»--Nous ferons quelque chose de bien plus considérable et de +bien plus difficile que de fonder un hospice ou de recueillir des +orphelines, a-t-il répondu. Nous montrerons à l'humanité ce que +c'est qu'un bon ménage selon Dieu et selon le monde. Depuis vingt ou +trente ans, je doute qu'on en ait vu beaucoup, tandis qu'on trouverait +à cette heure, dans les seuls couvents de Paris, plusieurs centaines +de religieuses réunissant toutes les vertus et toutes les qualités +de l'espèce. Convenez qu'une de plus n'y aurait pas fait grand'chose. +Vous serez bien plus utile en faisant voir au monde l'échantillon +perdu de la grande dame d'autrefois, je parle de ces femmes tout à la +fois sérieuses et charmantes, reines par le pouvoir de la situation +et de l'esprit, qui furent nos aïeules. Faut-il mettre en compte les +exemples de la bonne chrétienne que vous serez? Donc ne regrettez pas +l'avenue Kléber. Vous avez fait de moi le plus heureux des hommes en +la quittant, de même que vous en auriez fait le plus misérable en +refusant d'en sortir. + +»Vous allez dire que mon très indulgent mari conduit la modestie +de sa femme à une mauvaise école. C'est son affaire; mon devoir +est d'accepter avec joie _ces petites démonstrations d'amitié qui +rapprochent les cÅ“urs et servent à faire l'agrément d'une douce +société_. Reconnaissez-vous, dans ces paroles, notre ami saint +François de Sales? Peut-être que non, car elles ne sont point +tirées des chapitres que vous me lisiez souvent, jadis, pendant que +je brodais la fameuse chasuble, sans me douter qu'elle embellirait la +messe de mon mariage et non pas celle de ma prise d'habit. Dieu l'a +voulu; je le sais, j'en suis sûre: je l'en remercierai jusqu'à mon +dernier soupir. + +»Vers la fin d'avril, nous serons à Sénac et je vous raconterai +le voyage que nous achevons. C'est la même contrée, les mêmes +paysages, les mêmes ruines, les mêmes obélisques; mais tout cela +est éclairé autrement. Il me semble que je revois au grand soleil +des lieux que j'avais visités une première fois au clair de lune. +Rien ne vaut le soleil; mais ne disons pas de mal de la douce et +mélancolique Phébé. Ce serait de l'ingratitude la plus noire. + +»Chère amie, sachez que deux noms ne sont guère sortis de ma +pensée depuis que nous sommes en Égypte: celui de mon pauvre frère +Christian et celui de ma bonne et fidèle Kathleen, qui fut, par +son zèle, sa prudence et la permission de Dieu, l'ouvrière de mon +bonheur. Allez! nous ne nous quitterons plus, cher témoin de mes +douleurs et de mes joies. + +»Combien il me tarde de vous revoir et de faire connaissance avec +ce vieux château, avec ce village et les braves gens qui l'habitent! +Annoncez-leur que nous serons très peu Parisiens, et que nous leur +donnerons le meilleur de notre temps. + +»Votre amie, + +»THÉRÈSE.» + + + + +II + + +Le voyageur que l'express emporte vers Marseille aperçoit la masse +grandiose du château de Sénac, sur la rive opposée du Rhône, +entre Montélimart et Orange. L'habitation a subi le sort commun +des demeures seigneuriales de ce pays, que les guerres de religion +traitèrent aussi rudement qu'aucun pays de France. Elle porte les +traces profondes du fer et du feu. Mais les châteaux d'alors--et +aussi les châtelains--étaient bâtis pour tenir tête aux horions. +La grosse tour semble encore guetter l'approche des lansquenets +ennemis, se glissant à l'improviste par les chemins de chèvre +étagés sur les coteaux du Rhône. Elle pourrait conter l'effroyable +saut de plus d'un prisonnier catholique ou huguenot, à qui, «pour +descendre en ceste mode, plus auraient fait de proufict aisles que +iambes». Ainsi parlent les chroniqueurs du temps, peu coutumiers de +sensiblerie. + +Vers le milieu du XVIIe siècle, une habitation moderne s'est soudée +à la vieille tour restaurée à grands frais; tel on voit un guerrier +blanchi sous le harnais, mais encore vert, marier sa gloire à la +beauté d'une jeune épouse couronnée de grâce. L'habitation, +malgré tout passablement austère, occupe avec ses dépendances une +bande de terrain fortement incliné que bordent, au pied, le cours du +Rhône et, au sommet, l'ancienne route de poste. La cour d'entrée, +les communs, le château, les parterres, le potager remplissent la +zone horizontale, située sur la hauteur. Le reste du terrain, planté +de chênes encore jeunes, descend jusqu'au chemin de halage par +une pente assez raide. Une enceinte à peu près carrée clôt la +propriété dont la surface approche de cinquante hectares, presque +entièrement rebelles à la culture. Aussi les habitants du petit +village, faisant allusion à la dépense de cette muraille de trois +quarts de lieue répètent volontiers: + +--L'écorce de Sénac vaut mieux que la châtaigne. + +Il y a cinquante ans, la malle-poste passait chaque jour devant la +grille armoriée qui forme un côté de la cour d'honneur du château. +Mais, depuis l'établissement de la grande ligne ferrée qui longe +l'autre rive du Rhône, les châtelains, moins favorisés que jadis, +doivent quitter le train à la station située en face de la vieille +tour et traverser le fleuve en bac pour entrer chez eux, à +moins qu'ils ne veuillent affronter l'interminable lenteur des +embranchements de la rive droite. Le progrès, comme la vertu, a ses +côtés incommodes. + +Les ouvrages spéciaux écrits pour les voyageurs citent le panorama +du donjon de Sénac parmi les plus beaux du midi de la France. A +l'est, le Rhône et sa vallée, encore étroite, forment le premier +plan, magnifique tapis de verdure, où se détache la broderie plus +pâle du feuillage de l'olivier qui commence à paraître. Au delà +s'arrondit l'amphithéâtre majestueux du Grésivaudan et des Alpes, +appuyé à droite sur le Ventoux désolé et neigeux. Parfois, dans +les pures soirées d'automne, un géant inconnu se dresse un instant +parmi les voiles roses de l'Orient prêt à s'endormir dans l'ombre. +C'est le Pelvoux dont la haute cime, écrasant tous les pics voisins, +reçoit la dernière caresse du soleil, de même que, le lendemain, il +sera touché avant tous de sa flèche d'or. + +A l'ouest, la vue moins réjouie n'a pour se reposer que le paysage +austère et tourmenté des Cévennes. Les aspects les plus divers se +trouvent mélangés comme au hasard. D'étroits vallons, parés +d'une riche culture, sont encaissés dans la sécheresse désolée +de collines granitiques aux contours anguleux. Sur les plateaux, la +garrigue monotone déroule son vêtement de bruyères et d'arbustes +rabougris, sans autre habitation que la cabane en pierres grises du +berger, seul habitant de ce désert sauvage. Des hameaux se cachent, +de loin en loin, parmi d'énormes châtaigniers à la cime arrondie. +Et l'horizon est fermé bientôt par des ondulations médiocres assez +hautes cependant pour empêcher le regard de découvrir la chaîne du +Tanargue et du Gerbier des Joncs. Tels ces importuns sans valeur +et sans mérite qu'on voit détourner à leur profit l'attention du +vulgaire, en empêchant d'admirer le génie. + +Depuis l'époque où Laurent, comte de Sénac, maréchal de camp des +armées du roi, restaurait sa vieille tour et élevait sous son abri +la demeure actuelle, ce lieu pittoresque fut rarement honoré de la +résidence et même de la visite de ses maîtres. Gaston de Sénac, +fils du précédent, moitié homme de guerre, moitié diplomate, mais +par-dessus tout courtisan renforcé, disait à qui voulait l'entendre: +«Le plus beau point de vue que je connaisse au monde est celui de +l'orangerie de Versailles, quand le roi descend le grand escalier au +milieu d'une cinquantaine de jolies femmes. Le paysage qu'on aperçoit +de mon logis des bords du Rhône vient ensuite, autant qu'il m'en +souvient, car je ne l'ai pas contemplé depuis l'âge de quinze ans.» + +Une belle dame lui demandant un jour pourquoi il ne mettait jamais les +pieds dans ce site merveilleux, le galant gentilhomme répondit: + +--Pour deux raisons: la première, que je ne vous y verrais pas; la +seconde, que l'air du lieu est malsain pour nous autres. Depuis cinq +cents ans, il y est mort plus de cinquante Sénac, hommes ou femmes. + +Le plus curieux c'est qu'il y mourut lui-même, durant un +séjour--absolument forcé--qu'il dut y faire après un mot trop +spirituel sur la Pompadour. Il mourut un peu de vieillesse et beaucoup +du chagrin de ne plus voir le roi, maladie qui n'était pas sans +exemple à cette époque. De nos jours ce sont les rois qui pourraient +être malades, assez souvent, de ne plus voir leurs sujets. + +Le fils de ce courtisan à la langue trop leste et à l'âme trop +sensible, suivit les princes en émigration et ne rentra en France +qu'avec eux. Après son départ, le château, mis en vente comme bien +de proscrit, fut acheté par un marchand de fagots du village, +nommé Cadaroux, lequel fit l'emplette, comme de juste, à un prix +avantageux. Au moment où l'aïeul d'Albert, à peine revenu à Paris +dans l'état-major du comte de Provence, allait s'informer s'il +était possible de rentrer dans son bien, il vit poindre chez lui +un bourgeois bien vêtu, à la mine papelarde, qui lui proposait le +rachat, au prix coûtant, du château, du parc et des dépendances. +Par précaution il apportait les titres de propriété dans sa poche. +Cet exemple rare de probité arracha des cris d'admiration à tout le +monde, et d'envie à quelques-uns moins bien partagés que l'heureux +Sénac. Celui-ci voulait présenter son bienfaiteur, comme il +l'appelait, à Sa Majesté, et ne parlait rien moins que de lui faire +donner une sous-préfecture, le jugeant sur sa mine fort entendu aux +affaires, ce qu'il était en effet. Mais le bonhomme refusa tous les +honneurs et demanda seulement qu'on l'expédiât au plus vite, se +disant fort pressé de regagner la «maisonnette» qu'il avait fait +bâtir non loin du château. Admirant ses goûts modestes, le comte +de Sénac lui fit compter la somme, serra les titres de la propriété +redevenue sienne, et reconduisit lui-même son bienfaiteur à la +diligence, avec mille cadeaux pour sa femme et pour ses enfants. + +Quelques semaines plus tard, quand le trop confiant gentilhomme fit +à son tour le voyage pour contempler son domaine qu'il n'avait pas vu +depuis vingt ans et plus, il trouva son parc, célèbre dans tout le +Languedoc par ses chênes séculaires, tondu comme un champ d'avoine +après la moisson. L'honnête Cadaroux avait négligé de lui +apprendre qu'il avait coupé tout le bois qui pouvait servir, ne +fût-ce qu'à fabriquer des échalas. Cette opération, accomplie +sans bruit, avait remboursé deux fois l'acquisition, en dehors du +remboursement en espèces. Résultat, en faveur de Cadaroux: deux cent +bonnes mille livres, sans compter la «maisonnette» qui était et qui +est encore un petit château ne faisant point trop mauvaise figure à +côté du grand. Depuis ce temps-là , le brave homme fut connu dans +tout le pays sous le sobriquet significatif de _Bouscatié_ (coupeur +de bois), que sa famille conservait encore à l'époque de cette +histoire. + +Voilà comment le Sénac d'alors entendait les affaires. Le nôtre, +ou plutôt celui de Thérèse de Quilliane, se montrait fidèle aux +traditions, même quant aux goûts de résidence. Mais, pour lui, +l'éloignement, d'abord, ne fut pas volontaire. Privé très jeune de +ses parents, il était tombé entre les mains, fort dignes d'ailleurs, +d'un tuteur assez mûr et encore plus maniaque. Cet excellent vidame, +ainsi qu'on l'appelait dans le Faubourg parce que le titre semblait +fait pour lui, se croyait en pleine province durant les six mois qu'il +passait à sa terre de Brie, à deux heures de Paris, jugeant Lyon, +Toulouse ou Bordeaux comme des possessions coloniales, visitées +seulement par les Mungo-Park et les René Caillié de son époque. +Jusqu'à sa sortie du collège, Albert n'avait entendu parler de son +domaine patrimonial que comme d'une île inconnue, habitée, sinon +par des cannibales, au moins par des tribus étrangères à toute +civilisation. De l'explorer par lui-même, il ne pouvait avoir +l'idée. Le vieux tuteur, qui n'était pas solide et se croyait encore +plus malade qu'il n'était, poussait les hauts cris quand son neveu +demandait la permission d'aller dîner à Saint-Germain. En réalité, +c'était le jeune qui était le tuteur de l'autre. + +Quand le bonhomme fut tombé en enfance, accident qui suivit de près +la reddition de ses comptes à son pupille, celui-ci eut quelque +liberté, mais il n'en abusa point. Toutefois, poussé un beau matin +par le démon des grandes aventures, il s'embarqua pour Sénac où il +arriva sain et sauf, le soir même, un peu surpris que la route fût +si peu longue et plus surpris encore qu'on entendit le français, ou +à peu près, dans le département de l'Ardèche. A dire le vrai, la +surprise alla jusqu'à la désillusion. Les fleurs, les arbres, les +animaux, tout, jusqu'aux êtres humains eux-mêmes, ressemblait d'une +façon désespérante à ce qu'Albert avait vu chez son tuteur, entre +Meaux et Lagny. + +Le château lui parut fort triste, non sans cause. Au dedans, les +pièces dégageaient un parfum d'abandon qui serrait l'âme. Au +dehors il pleuvait, ce qui empêcha le visiteur de jouir de son parc +impénétrable autant qu'une forêt vierge, car, depuis les exploits +de _Bouscatié Ier_, les arbres replantés avaient eu tout le loisir +d'emmêler leurs branches et de faire disparaître les allées, comme +pour noyer dans l'oubli des jours néfastes. + +Le village tout entier fit grand accueil au descendant des anciens +seigneurs, sauf toutefois les Cadaroux que ce retour malencontreux +allait faire descendre au second rang, du premier qu'ils occupaient. +Déjà on leur adressait leurs lettres au «château de Sénac», +absolument comme si le vieux manoir n'eût été qu'une grange. On +était loin du temps où Cadaroux, le coupeur de chênes, parlait de +sa «maisonnette» en tournant dans ses doigts les bords graisseux +de son feutre. Quant aux paysans, ils espéraient une restauration +prochaine du souverain légitime, moitié par intérêt, moitié par +affection traditionnelle pour une race qui ne leur avait fait que du +bien, quand elle leur avait fait quelque chose. Mais Albert comprenait +de reste qu'un de ses aïeux fût mort d'ennui dans cet endroit que +l'absence de soleil rendait lugubre, ainsi qu'il arrive pour les plus +beaux sites du Midi. La santé de son oncle lui servit de prétexte +pour ne faire qu'une apparition à Sénac, prétexte assez fallacieux, +car le vieillard était dans l'incapacité la plus absolue de +distinguer les moustaches de la sÅ“ur Félicité, sa garde-malade, des +moustaches plus longues mais non plus fournies de son beau neveu. + +Cependant le jeune comte revint l'année suivante. Cette fois une +lumière d'or inondait la plaine, et le séjour lui parut ce +qu'il était en effet, c'est-à -dire une merveille d'éclat et de +pittoresque. Mais il avait à peine eu le temps d'admirer le point de +vue de sa tour, que les métayers firent queue chez lui, sachant qu'il +ne fallait pas compter sur une longue visite de leur maître. A la +fin de la journée, quand il additionna le total des sommes demandées +pour augmenter ou consolider les édifices, rétablir les clôtures, +améliorer les chemins, sans parler de l'église qui menaçait +ruine et de l'école des sÅ“urs mise en interdit comme insalubre, le +malheureux s'aperçut qu'il ne s'en tirerait pas avec dix années de +ses revenus. Le domaine, à vrai dire, rendait peu de chose, à moins +qu'on n'y pratiquât le mode d'exploitation jadis employé avec tant +de désinvolture par le fondateur de la dynastie Cadaroux. + +Devant cette pluie de réclamations bien autrement décourageante que +la pluie du bon Dieu, Albert s'enfuit de nouveau; mais, pour le coup, +il était désolé de partir. Le charme de la tradition de famille, +du nom fièrement porté, de la chose possédée de tout temps par +d'autres lui-même, toutes ces voix, subitement éveillées, parlaient +d'autant plus à l'oreille du jeune homme, qu'on aurait pu le +définir: un cÅ“ur de poète dans une poitrine d'aristocrate. + +Ce fut donc avec le regret de l'exilé disant adieu à sa patrie qu'il +mit le pied dans le bateau du passeur, pour aller prendre le train sur +l'autre rive du Rhône. Le lendemain matin, il reparaissait à cheval +au Bois. + +L'un de ses amis--précisément ce même Quilliane dont il devait +être un jour le beau-frère posthume--l'interpella ironiquement au +détour d'une allée: + +--Déjà de retour dans l'affreux Paris! Est-ce que, par hasard, ta +haute philosophie s'accommoderait encore mieux des poupées de nos +salons et des pantins de nos clubs, pour me servir de tes expressions, +que des chats-huants et des loups de ton désert? + +--Pourquoi pas des autruches et des tigres? fit Sénac en riant. Cher +ami, apprends que mon désert est tout simplement un château d'assez +grand air, bâti dans un site à peu près sans rival. + +--Ce n'est pas ce que tu disais l'année dernière. + +--Je n'avais pu sortir qu'avec un parapluie et des sabots. + +--Et cette année?... + +--Soleil magnifique. Seulement j'ai dû m'enfuir, laissant ma cour +pleine de fermiers qui me demandaient de l'argent, au lieu de m'en +apporter. J'attendrai d'être riche pour aller de nouveau toucher mes +fermages. + +Mais sa troisième visite devait apporter à Sénac bien autre chose +que de la pluie ou des difficultés d'argent. Après deux années de +cette existence mondaine qu'il menait en mécontent, révolté de +son propre ennui, exaspéré du facile amusement des autres, Albert, +encore une fois, se mit en route pour Sénac. Vers huit heures +du matin, par un soleil de printemps qui lui semblait un rêve de +volupté après le givre laissé la veille aux arbres du boulevard, +il prit place dans le bateau qui devait le conduire à l'autre rive du +Rhône où, non sans un peu d'orgueil, il voyait se dresser sa tour. +Déjà , sur le banc de bois grossier de l'embarcation, une jeune fille +était assise à côté d'une sorte de paysanne endimanchée, qui +devait être la duègne. + +Un «vrai Parisien» eût à peine honoré d'un regard cette matineuse +beauté, la jugeant trop campagnarde à son goût. Mais Sénac +n'était pas de ceux qu'on flatte en les traitant de Parisiens. Le +charme inattendu et violent qui se dégageait de sa compagne s'empara +de lui par la surprise et le contraste, comme venait de faire le +soleil de Provence. + +Cette brune superbe avait la timidité que comportaient ses yeux +noirs, brillants d'une flamme qu'elle n'aurait pu éteindre sous +ses longs cils, même si elle l'eût essayé. Cela signifie qu'elle +n'était point timide. Mais la hardiesse avec l'étranger n'est que +la civilité puérile et honnête pour les femmes du Midi, quand la +civilisation ne leur a pas encore donné l'hypocrisie. + +Avant qu'on fût à cent mètres du bord, tout le monde causait dans +la barque entraînée par le courant rapide le long du câble en fer +jeté d'une rive à l'autre. Le vieux Signol, debout à l'arrière, +les mains dans ses poches, son large dos appuyé au gouvernail, +faisait assaut de bons mots avec la duègne. A l'avant, la jolie +passagère toisait son compagnon, et jugeait à sa mise qu'il était +pour le moins l'un des élégants de la place Bellecour, à Lyon, +c'est-à -dire ce qu'elle connaissait de plus accompli dans le +genre. Lui, de son côté, pensait avoir affaire à quelque fille de +bourgeois cossu de la petite ville où le train l'avait déposé. + +--Vous allez loin, monsieur? demanda la brunette à bout de patience, +car il y avait au moins deux minutes qu'elle se taisait. + +--Oh! non, répondit Albert. Je crois même que je serai arrivé avant +vous. + +--J'en doute, fit l'ingénue en montrant ses dents blanches. Je me +rends dans ce château--elle désignait, assez fière, la maison de +Cadaroux sur l'autre rive--pour y passer la journée avec une amie. + +--Et moi, dit Albert en indiquant la masse imposante du vieux manoir, +je me rends dans celui-ci pour y passer, tout seul, je ne sais combien +de journées. + +--Oh! bien, monsieur le comte, fit-elle un peu désarçonnée, le +château où vous allez vaut mieux que celui où je vais. + +--En temps ordinaire, c'est possible; mais le logis du seigneur +Cadaroux vaudra mieux que le mien tout à l'heure, quand vous y serez. + +Elle accepta la galanterie assez tranquillement; puis, sentant le +besoin de réparer son impair: + +--Vous devez me trouver bien sotte, dit-elle. Mais voilà ce qu'on +gagne à ne point habiter son château. Le voisin en confisque le +titre. + +--Heureux quand il ne confisque pas autre chose! remarqua le jeune +homme en songeant aux chênes de son aïeul. + +Plusieurs mois après, Sénac était encore dans sa terre, et la +jeune fille du bateau n'était plus une inconnue pour lui. Il savait +son nom; elle appartenait à la petite noblesse du Dauphiné. Vingt +fois il avait traversé le Rhône, sur le bateau du vieux Signol, pour +aller voir Clotilde de Chauxneuve dans la gentilhommière assez pauvre +qu'elle habitait avec son père. La jeune fille, en revanche, ne +venait plus chez les Cadaroux, les jugeant indignes d'elle depuis que +le seigneur du lieu avait mis à ses pieds sa tour et sa couronne. +C'était encore un secret, mais pour être comtesse de Sénac, la +belle Clotilde n'attendait plus... Du diable si le pauvre Albert +pouvait dire lui-même ce qu'elle attendait! + +Hélas! la perfide gagnait du temps. Un autre voisin de campagne, +moins titré mais non moins épris qu'Albert et dix fois plus riche, +la visitait à des heures différentes. La belle avait si bien +manÅ“uvré que le châtelain de la rive droite apprit du même +coup qu'il y avait, sur la rive gauche, un châtelain du nom de +Questembert, enrichi dans les affaires parisiennes, que cet homme +possédait un fils, que ce fils avait demandé la main de Clotilde, et +que Clotilde la lui avait donnée--pour tout de bon cette fois. + +En quelques heures, la passion du jeune gentilhomme se transforma en +une haine furieuse, non pas contre Clotilde seulement, mais contre +tout le sexe féminin pour lequel, déjà , il professait moins +d'enthousiasme que de défiance. D'abord, il voulut se faire moine +et choisit la Grande-Chartreuse, en raison de sa proximité. Mais il +s'aperçut bientôt qu'au lieu de méditer sur la mort il méditait +sur Clotilde de Chauxneuve ce qui était beaucoup moins utile pour +l'autre monde et pas beaucoup plus agréable pour celui-ci. Alors +il partit pour aller aux antipodes, se réservant d'y rester s'il y +trouvait un pays sans femmes. Vainement une dépêche l'avait rejoint, +comme son bateau quittait le mouillage d'Aden, lui annonçant que son +vieil oncle était mort, et qu'il héritait d'un peu plus de cinquante +mille livres de rentes. La pauvre Clotilde n'avait pas prévu ce +coup-là , encore moins le suicide et la ruine de son beau-père, +survenus presque en même temps, qui la mirent à la portion congrue. +Sénac, devenu un beau parti, n'en continua son voyage que de plus +belle. + +Mais tout à coup il fallut retomber dans l'ornière de la +civilisation. Un procès dangereux pour sa fortune le rappelait en +France. Comme il s'agissait, pour cette fois, d'être indignement +volé, il se mit en route, non sans avoir hésité longuement, car, +même en supposant le procès perdu, il lui restait plus de bien qu'il +n'en fallait à un homme décidé à finir sa race dans le célibat. + +Quinze jours plus tard, il traversait l'Égypte, gagnant Marseille, +lorsqu'il fit la rencontre de son ami Quilliane, venu au Caire pour +soigner le dernier poumon qui lui restait. Le poitrinaire était +accompagné de sa sÅ“ur, belle jeune fille au regard poétique et +profond qui partageait le dégoût d'Albert pour le monde. Ensemble +ils parlèrent du néant des affections humaines, tant et si bien que +Sénac resta en Égypte, oubliant son procès, qu'il perdit. + +Puis Thérèse retourna dans son cloître, un peu comme Régulus +était retourné chez les Carthaginois. Mais là s'arrête la +ressemblance, et l'on a vu que la jeune comtesse avait encore ses +yeux, les plus beaux du monde, quand elle fit, sur les bords du Nil, +son second voyage--qui était son voyage de noces. + + + + +III + + +Tandis qu'on attendait les jeunes mariés au faubourg Saint-Germain, +ils reprenaient à peine le chemin de la France, rapportant de leur +pèlerinage romanesque en Égypte, non seulement une foi plus ardente +dans l'idéal, mais encore la conviction qu'ils l'avaient trouvé, +qu'ils le possédaient, que leur tâche en ce monde était d'en +montrer autour d'eux la bienfaisante lumière. Jamais deux êtres +humains ne furent animés plus généreusement de cette bonne volonté +qui n'est, hélas! un gage de paix que dans les cantiques des anges. +Dans leur pieuse reconnaissance, ils brûlaient d'employer pour +l'utilité et l'amélioration communes tous ces biens réunis en eux +d'une façon si rare: les saintes croyances, l'honneur et l'éclat du +nom, la fortune, la supériorité de l'esprit et, enfin, l'amour, que +chacun d'eux comprenait dans le sens le plus sublime, lui assignant, +pour première base et pour meilleure manifestation, le dévouement +_à l'autre_ élevé jusqu'au dédain de soi-même. + +Ils avaient décidé qu'ils passeraient leur première année à +Sénac, dans une retraite qui ne risquait pas d'être oisive, car le +château, à peu près inhabité depuis deux siècles, exigeait des +réparations sérieuses. Ils y rentrèrent sans pompe, un beau +matin, par un soleil aussi brillant que celui qui avait éclairé la +première rencontre d'Albert et de Clotilde. Le vieux marinier les +passa dans son bateau. Comme le mari de Thérèse lui mettait un louis +dans la main: + +--Vous payez plus cher qu'on ne m'a jamais payé, monsieur le comte, +fit le bonhomme en découvrant sa tête grise. + +Albert, frappant sur l'épaule de Signol, répondit, les yeux +éclairés par la joie: + +--C'est que jamais ton bateau n'a rien porté d'aussi précieux que ce +qu'il porte aujourd'hui. + +--Bien parlé, notre maître! dit le vieillard en s'inclinant de +nouveau. Mais gageons que vous vous servirez de ma barque moins +souvent qu'il y a cinq ans, à l'époque où vous aviez des affaires +sur l'autre rive? + +--Veux-tu te taire, mauvaise langue! dit Albert en souriant. Ne +vois-tu pas devant qui tu parles? + +--Si fait bien, dit Signol, avec la faconde familière et un peu +lyrique assez commune chez les gens du peuple en cette contrée. Je +le vois, et je ne voudrais pas, pour vingt pièces d'or pareilles, que +mes yeux se fussent fermés avant d'avoir été réjouis par la vue de +la jeune maîtresse d'une vieille maison. _Celle-ci_ a le regard d'une +_dame_. Que Dieu la bénisse! + +--Et qu'il pardonne à _l'autre_! dit tout bas Thérèse à son mari +en serrant sa main, tandis qu'il l'aidait à mettre le pied sur la +rive. + +A la petite porte qui s'ouvrait en bas du parc sur le chemin bordant +le Rhône, une femme de cinquante ans, assez replète, rouge à faire +peur tant elle était émue, les yeux remplis de larmes de joie, +attendait les nouveaux arrivants. C'était Mrs Crowe, autrefois +institutrice, puis dame de compagnie de Thérèse. Avec une incroyable +vivacité de mouvements, elle se jeta dans les bras de la jeune +comtesse. + +--Comme vous avez tardé à revenir! s'écria-t-elle en tâchant de +comprimer ses sanglots. Comme vous m'avez laissée longtemps! + +--Soyez tranquille, ma bonne Kathleen, dit Thérèse en lui rendant +ses caresses. Je suis revenue pour ne plus repartir. J'aime déjà +Sénac plus qu'aucun lieu du monde. + +Tous trois ensemble montèrent les sentiers un peu raides, marchant +lentement, par égard pour la vieille Irlandaise appuyée au bras +d'Albert, qui commençait à la traiter, ainsi qu'il l'avait promis, +comme un membre de la famille. Mais, quand on fut arrivé au château, +Kathleen, encore une fois, fut laissée seule. + +--Viens voir tout d'abord ce qu'il y a de plus beau chez nous, dit +tout bas Sénac à l'oreille de sa femme. + +Et, comme un amant heureux, avide du tête-à -tête, il l'entraîna +dans l'étroit escalier du donjon. + +Parvenue sur la plate-forme de la tour, Thérèse eut un cri +d'enthousiasme. C'était un jour de «grande vue», ainsi que parlent +les gens du pays. Pour ses débuts, la châtelaine avait du bonheur. +Comme si elle eût été prise de vertige, elle appuya sa tête sur +l'épaule de son mari. Seuls, les éperviers qui planaient très haut +dans l'azur pouvaient les voir, à peine visibles eux-mêmes. Dans un +baiser, Albert murmura: + +--Je savais bien que ce paysage te plairait. + +--Il n'y a pas dans le monde entier, dit-elle, un autre point de vue +comparable à celui-ci. Et cette magnificence est à moi, à moi, +avec cet autre trésor,--sa petite main serrait le bras robuste +d'Albert.--Ah! cher bien-aimé!... + +Pour toute réponse, l'heureux Sénac posa ses lèvres sur les +paupières de sa femme. Puis il murmura doucement, d'une voix qui +tremblait d'émotion: + +--Le spectacle est à peine digne de tes yeux, mon amour, et tu +pourrais facilement en trouver de plus beaux. Mais, ce que tu +chercherais en vain sur toute la surface du globe, c'est un homme +capable de t'aimer comme je t'aime. Le crois-tu, maintenant? Le +crois-tu, enfin? + +Elle se dégagea de son étreinte, saisit ses mains et, le regardant +bien en face: + +--Tu viens après Dieu seul, dans mon amour et dans ma foi. J'ai +douté deux ans. Mais il est si facile de croire en Dieu, et si +difficile de croire en un homme! Et puis, tout conspirait à faire de +moi une sceptique: le passé, le hasard des circonstances, l'ignominie +et la méchanceté d'une créature... + +--Ne parlons plus jamais du passé; ou du moins parlons seulement du +cher passé que nous venons de revivre. Tiens! vois cette étendue +lumineuse qui s'offre à nous, ces plaines, ce fleuve, ces montagnes +immaculées, ce soleil qui monte, radieux, dans un ciel sans nuage. +C'est notre avenir; il nous appelle: répondons-lui. Maintenant, il +faut que je tienne les promesses que j'ai faites à moi-même encore +plus qu'à toi... + +--N'en tiens qu'une seule, chéri! + +--T'aimer toujours? Ceci n'est pas une promesse, enfant! c'est ma +vie, c'est l'air que je respire, c'est ma lumière. Je veux faire des +choses plus difficiles que de t'aimer. Je veux prendre une revanche du +monde qui m'a fait douter, pour un temps, de tout ce qui est bon! Je +veux lui montrer tout cela réuni en toi et couronné par ton bonheur. +Mon but, c'est toi; mon ambition, c'est toi; mon occupation, et aussi +ma récompense, ce sera toi, chérie! Voilà mon programme; qu'en +dis-tu? + +--Il faut y ajouter ceci: faire beaucoup de bien aux autres. + +--Je t'abandonne les autres; je te garde seule pour ma part. Et +maintenant, madame, venez visiter votre manoir, un peu délabré pour +l'heure présente. Mais nous y aviserons. + +Avec les cent vingt mille livres de leurs revenus combinés, la double +charge d'un hôtel à Paris et d'une grande existence en province ne +laissait pas d'exiger de sages précautions. Pour la première fois, +peut-être, on put voir les inconvénients d'un ménage trop uni. +Thérèse, avec son abnégation de compagne dévouée, proposa +de vendre l'hôtel, chose d'autant plus facile qu'une grande +administration désirait l'acquérir, et de le remplacer par un +appartement qui épargnerait un millier de louis chaque année. Mais +Sénac ne voulut rien écouter. + +--Vendre la maison où vous êtes née, qui vous rappelle tant de +souvenirs d'une noble race éteinte, qui a vu les heures les plus +douces de ma vie, jamais! s'écria-t-il. D'ailleurs, je ne saurais +supporter pour vous l'ignominieuse promiscuité des demeures +actuelles. Je ne veux pas qu'un malotru dévisage ma femme dans +l'escalier, en l'empestant de son cigare. + +--Ami, réfléchissez bien. Conserver cet hôtel est une folie. + +--En ce cas, notre sagesse des bords du Rhône paiera nos folies des +bords de la Seine. + +Mais la comtesse n'était pas femme à se laisser vaincre en +générosité par son mari. Comme pour se faire pardonner l'hôtel +Quilliane qu'on la forçait à garder, elle décida que rien ne serait +épargné pour remettre le château de Sénac dans toute sa +gloire, et, sans perdre un jour, elle attaqua la grande entreprise +résolument. Tous les maçons, les couvreurs, les plâtriers du pays, +dans un rayon d'une lieue, affluèrent au vieux manoir et le rendirent +bientôt inhabitable. Les peintres et les tapissiers vinrent de Paris, +ainsi qu'un dessinateur de jardins, grâce auquel tous les habitants +valides de la commune, et même un peu les autres, manièrent la hache +et poussèrent la brouette dans le parc pendant plusieurs semaines. +Thérèse avait la direction des travaux; elle les conduisit avec +le goût supérieur d'une personne élevée parmi les souvenirs +authentiques de l'art le plus pur. Albert s'était réservé les +fonctions de payeur général qui n'étaient point une sinécure, bien +qu'il s'arrangeât pour n'avoir jamais de discussion avec ses clients. + +Vers le milieu de l'automne, tout fut terminé, et Sénac put +s'enorgueillir d'être le gentilhomme le mieux logé de la Provence +et du Languedoc. Quant à savoir à quelle somme se monta la dépense, +rien n'est plus facile pour qui voudra s'en donner la peine, car on ne +vit jamais comptable plus rangé. Tous les états, métrés, factures +acquittées et documents quelconques remplissent quatre ou cinq +tiroirs de sa bibliothèque. L'addition seule reste encore à faire. + +La première série des invités à la pendaison de la crémaillère +se composa des villageois et des pauvres des environs. La journée +débuta par l'inauguration d'un établissement tout neuf, élevé +dans un coin du parc séparé du reste de l'enclos, et comprenant une +école, un logement pour les sÅ“urs, avec un hôpital en miniature. +C'était le cadeau de noces du comte à sa femme. + +Un banquet, présidé par les châtelains continua la fête. Le soleil +n'était plus très haut quand Albert se leva pour porter son toast. +Il le termina en informant ses auditeurs qu'ils pourraient, chaque +dimanche, revenir se promener et jouer aux boules sous ces ombrages. + +Personne ne répondit, ce qui est une bonne fortune rare en pareil +cas; mais en voyant les yeux de la plupart des convives mouillés de +larmes, Thérèse et son mari eurent lieu de croire qu'ils venaient +de résoudre la fameuse question sociale, tout au moins dans leur +domaine. + +Le lendemain ce fut le tour de la noblesse de la région; mais ici, +les choses ne prenaient pas si bonne tournure. Sans s'en douter, +le jeune ménage avait mis le feu aux quatre coins du pays en +établissant la liste de ses visites avec des éliminations +nombreuses. Quinze ou vingt familles qui travaillaient patiemment à +s'anoblir depuis un demi-siècle, jugeant que rien n'est mieux fait +que ce qu'on fait soi-même, poussèrent des cris de rage quand elles +virent la calèche des Sénac filer devant leur porte sans faire +halte. La chose produisit un si grand tapage que les gens de vieille +roche eux-mêmes, du moins certains d'entre eux, jugèrent bon de +prévenir les imprudents châtelains de l'orage qu'ils amoncelaient +sur leurs têtes. Mais Albert tint bon et déclara que, ne s'estimant +pas de moins bonne maison que ses ancêtres, il entendait ne pas se +montrer plus coulant sur ses relations qu'ils n'eussent été. Rien ne +put l'en faire démordre. + +Les dédaignés ne purent qu'aboyer à distance. Mais, avec les +Cadaroux, dont l'habitation n'était séparée du château que par les +trente ou quarante maisons du petit village le conflit devait +être forcément plus aigu. Le vieux _Bouscatié_ Saturnin, devenu +châtelain de fait, en l'absence des châtelains de droit éloignés +de leur domaine et à peu près oubliés depuis trois quarts de +siècle, ne s'était pas fait d'illusion sur la conséquence que +pourrait avoir pour lui et les siens le retour des ci-devant seigneurs +du pays. Auprès de la demeure grandiose, encore embellie, de ses +voisins, quelle mine allait avoir sa maison aux enjolivures criardes, +son luxe économique de petit bourgeois? Que devenait, à côté +des grands équipages armoriés, à la livrée correcte, sa calèche +attelée d'un cheval massif, conduite par un jardinier en casquette +cirée, et que néanmoins on commençait à saluer jusqu'à terre? Cet +homme dont l'ambition égalait l'intelligence, ce qui n'était pas +peu dire, gros marchand de bois, suppléant du juge de paix du canton, +membre de la minorité républicaine du conseil de sa commune, avait +entrevu l'avenir d'un seul coup d'Å“il, le jour où l'on avait appris +le mariage d'Albert et son intention de rouvrir le vieux château. Le +soir même, il était rentré plus sombre qu'à l'ordinaire dans sa +maison qui lui semblait subitement devenue très petite, et, tout en +chauffant ses mains à la flamme du foyer modeste, il avait prononcé +d'une voix sourde cet oracle gros d'orages: + +--La tranquillité du pays est finie! + +Alors, entre sa femme et sa fille suspendues à ses lèvres, comme +il arrivait toujours quand Saturnin parlait, ce perspicace bourgeois +entama le chapitre de ses craintes. + +La mère, matrone de soixante ans aux cheveux encore tout noirs, ne +répondit rien, mais ses yeux jetaient des flammes à chacune des +invectives que son mari lançait contre l'aristocrate maudit. +Elle était Corse d'origine, ainsi que le rappelait son prénom de +Lætitia. Cadaroux, lors d'un voyage qu'il avait dû faire dans l'île +pour son commerce de bois, l'avait compromise, croyant avoir encore +affaire avec une montagnarde des Cévennes à l'humeur facile. Mais, +quand il avait voulu revenir en France, laissant Ariane sur son +rocher, toute une légion de frères et de cousins lui avait donné à +choisir entre le mariage et un nombre fantastique de coups de stylet +dans le cÅ“ur et de balles dans la tête. Saturnin avait épousé, +comme de juste, et la belle Lætitia était devenue «maîtresse +Cadaroux», sans être plus heureuse pour cela, disait la chronique +du lieu, car les frères et les cousins n'étaient plus là pour +protéger leur parente contre un mari souvent hargneux. + +Reine Cadaroux, l'aînée des deux enfants, vieille fille atrocement +aigrie par sa laideur et les déceptions essuyées dans plusieurs +tentatives matrimoniales, était le portrait de son père au double +point de vue du corps et de l'esprit. Quand il eut exhalé toute son +amertume, elle dit à son tour: + +--C'est la faute de grand-père. Il n'avait qu'à garder le château, +puisqu'il l'avait acheté; voilà où mènent de sots scrupules. + +--Ma fille, répondit le «magistrat», titre qu'il se donnait +à lui-même, vu sa suppléance, les scrupules sont respectables. +D'ailleurs, sache que le seul entretien des toits coûte à nos +voisins un millier d'écus, bon an mal an. Fais le compte de la +dépense depuis 1814, et tu découvriras que ton grand-père ne fut +point un sot. + +Le «fils Cadaroux», Fortunat par son prénom, membre stagiaire +du barreau de Marseille, n'était pas là pour prendre part à +l'entretien. C'était un grand jeune homme au teint pâle, au regard +souvent perdu dans le vague, qu'on accusait de n'avoir pas l'esprit +très solide, sous prétexte qu'il aimait à se promener tout seul, la +nuit, en gesticulant et en parlant haut. La vérité est qu'il était +au moins étrange, qu'il faisait des vers comme un félibre, et qu'il +s'affranchissait volontiers de la présence de ses parents et de sa +sÅ“ur, toujours prêts à faire assaut sur lui de moqueries et de +querelles. + +Fortunat, qui préférait une ballade à un dossier et les sentiers +des bords du Rhône aux couloirs du Palais de Justice, n'était jamais +longtemps sans faire une fugue à Sénac. La première fois qu'il y +vint après l'arrivée du comte et de la comtesse, il tomba au milieu +d'une discussion de famille, soulevée par la question de savoir si +les Cadaroux préviendraient leurs nouveaux voisins, ou attendraient +leur visite. Le père, chez qui le bon sens l'emportait quand il +était à froid, tenait pour le premier parti. Reine éclata d'une +indignation furieuse. + +--Les prévenir! s'écria-t-elle. Jamais! Ce serait une honte! +D'ailleurs, ils ont plus besoin de nous que nous n'avons besoin d'eux. + +--_Mère_, qu'en penses-tu? demanda le vieux à sa femme. + +Lætitia, toujours en extase devant son fils, lui renvoya +l'interrogation. + +--Qu'en pense l'_enfant_? dit-elle. + +--Je pense que vous n'avez pas le choix, fit le jeune homme avec un +pli amer aux lèvres. Il dépend bien de vous de les prévenir, mais +non pas qu'ils vous préviennent. S'ils avaient dû nous visiter, ils +n'auraient pas attendu si longtemps. Je regrette de ne pas voir la +comtesse, qu'on dit si belle! + +--Tu lui feras des vers sur sa beauté, ricana Reine d'une voix qui +sonnait faux comme un instrument hors d'usage. + +--Peut-être! répondit Fortunat, les yeux fixés dans le vide, si +elle est telle qu'on le dit. + +Mais, presque aussitôt, il soupira, songeant à la famille dont il +sortait. Cadaroux _Bouscatié_! Ce sobriquet passé en usage dans tout +le pays, attaché désormais à son nom avec le souvenir d'un ancêtre +sans conscience, le séparait pour toujours des Sénac, lui et +les siens. Et non pas des Sénac seulement! Dans l'exagération +douloureuse qui avivait chacune de ses impressions et dont il +souffrait depuis son enfance, il croyait voir autour de lui comme une +barrière d'infamie, le séparant de tout ce qui était noble, juste +et bon. De là ce trouble fiévreux de l'esprit, cette recherche de +la solitude qui le rendait pour tout le monde, pour ses parents +eux-mêmes--sauf pour sa mère--un personnage incompris, suspect, +voué à quelque malheur prochain. + +Ce jour-là , il ne fut pas question plus longtemps des Sénac; mais un +incident qui suivit de près cet entretien alluma définitivement la +guerre entre les deux familles, guerre sans merci d'un côté, et dont +les conséquences redoutables ne furent d'abord prévues par aucun des +partis belligérants. + +Les Cadaroux, sans tenir compte d'un voisinage quelque peu gênant +pour leur vanité, continuaient à se faire adresser leur courrier +«au château de Sénac». Un matin, le facteur trompé par la +suscription d'une lettre destinée à Reine, la remit dans les mains +du concierge, à la grille du véritable château. L'erreur fut +découverte par Albert. + +--En vérité, dit-il en riant, cette brave demoiselle mérite une +leçon. + +Et, prenant sa plume, de sa large écriture il mentionna sur +l'enveloppe: + +«Inconnue au château de Sénac.» + +Il ne se doutait pas que les cinq mots qu'il venait de tracer lui +coûteraient cher. + +Le lendemain matin, le facteur tout tremblant rapporta la +malencontreuse lettre à sa destinataire, qui faillit s'évanouir de +rage à la vue de la méprisante annotation. Le premier soin de cette +bonne âme fut de mettre le père Cadaroux en demeure de provoquer +la destitution du facteur coupable. Saturnin, sans répondre, se +promenait de long en large, les mains dans ses poches, secouant +sa grosse tête, ainsi qu'un taureau qui hume les émanations dans +l'arène, avant de choisir son ennemi. + +Fortunat, qui éprouvait pour sa sÅ“ur une antipathie instinctive, dit +alors tout haut: + +--Ce serait peut-être le moment d'aller faire notre visite au comte +et à la comtesse. Pourvu, seulement, que nous ayons autant de chance +que les lettres de Reine, et que nous puissions passer les grilles! + +Le vieux Cadaroux interrompit sa promenade, et tournant vers Fortunat +son regard effrayant de haine, il répondit: + +--J'ai quelque idée que nous les passerons un jour. Comment? je +l'ignore. Mais il faudra qu'elles s'ouvrent, ou je perdrai mon nom. + +--Plût au ciel que nous puissions le perdre! murmura le jeune homme +à demi-voix. + +Saturnin marcha sur son fils les poings fermés. La mère s'élança +entre eux. Plus d'une fois dans sa vie elle avait dû jouer ce rôle +de barrière vivante. + +Peu de jours après, le premier épisode public de cette lutte +anti-féodale marqua le commencement des hostilités. A la messe du +dimanche, le curé s'étant permis, selon l'habitude reprise, d'offrir +l'eau bénite au banc seigneurial occupé de nouveau, Saturnin +Cadaroux se plaignit à l'autorité diocésaine de la «révoltante +obséquiosité» du desservant. L'évêque s'étant récusé, madame +et mademoiselle Cadaroux cessèrent de paraître à l'église. Quant +au père et au fils, depuis leurs jeunes années, ils en avaient +oublié le chemin. + +Cependant le bonheur de deux êtres privilégiés, pour qui le reste +du monde, même _leur monde_, semblait exister à peine, semblait, à +l'égal de la vieille tour, défier toutes les tentatives de l'envie. +Sénac et sa femme, le premier surtout, s'habituaient de plus en +plus à l'horizon factice de la vie qu'ils s'étaient faite et, +probablement, l'indifférence un peu fière, la recherche d'isolement +physique et moral que leurs amis mêmes blâmaient en eux, n'étaient +en grande partie que le désir d'être dérangés le moins possible de +leur rêve. + +Il est vrai que chaque jour, durant plusieurs heures, Thérèse +rentrait forcément dans la vie réelle pour visiter ses pauvres, +son école et son hôpital, dont elle était la première sÅ“ur de +charité. Mais, pour cette créature parfaite et raffinée dans la +pratique du bien, c'était quitter l'Éden terrestre pour gagner les +régions d'une charité tout idéale, car aucune voix discordante n'en +troublait l'harmonieuse sérénité. Parmi ces enfants soustraits à +toute influence contraire, parmi ces malades, honnêtes villageois +presque toujours légèrement atteints, la comtesse apparaissait comme +une sainte, universellement adorée, bénie, indiscutée. On aurait +cru, elle pouvait croire elle-même qu'elle avait découvert le +secret inconnu ici bas de la lumière sans ombre. Tous ces bambins se +levaient à son entrée, avec un respect poussé jusqu'à une sorte de +culte, habitués à voir en elle un être supérieur, omnipotent. Et +quand elle traversait la salle bordée d'une demi-douzaine de lits +éclatants de blancheur, nul ne doutait qu'elle n'apportât la +guérison dans l'or de ses cheveux et dans l'azur de son regard, +souvent voilé d'un mystère étrange et très doux. Elle semblait +vouloir faire à ces malheureux et à ces petits l'aumône de tout ce +qu'elle avait, même de sa beauté, à voir la simple élégance dont +elle parait sa personne, le sourire charmant dont elle éclairait son +visage, quand elle franchissait la petite porte surmontée d'une croix +qui s'ouvrait dans son parc et dont, seule, elle avait la clef. + +Son mari l'accompagnait jusqu'à cette porte, jamais plus loin. + +--Laisse-moi mériter quelque chose, lui disait-elle, en sacrifiant +pour une heure la joie d'être avec toi. + +Un jour, la prenant dans ses bras comme ils allaient se séparer, +Albert murmura: + +--Comme tu es belle, ma sainte bien-aimée! Sais-tu que je suis jaloux +de tes malades? Quelque jour, j'irai me mettre sous les rideaux d'un +de leurs lits pour voir dans tes yeux la compassion tendre, la divine +tristesse pour ceux qui souffrent... + +--Tais-toi! dit-elle, une main sur la bouche de son mari. Puisses-tu +ne voir jamais dans mes yeux que ce que tu es habitué d'y voir! + +--L'amour? demanda-t-il, agenouillé. + +--Pour toute la vie, jusqu'à mon dernier soupir, répondit Thérèse. +Ensuite, pour toujours, toujours, toujours!... et maintenant, +laisse-moi: nous dérobons la part sacrée des pauvres. + + + + +IV + + +Plusieurs mois s'écoulèrent dans un bonheur qui ne tarda point à +subir la grande loi des réactions humaines. + +Depuis l'achèvement des travaux de restauration, les ouvriers du pays +se jugeaient lésés parce qu'ils ne pouvaient plus, chaque samedi, +tendre leurs deux mains, à une paye facilement gagnée. Les malades +se plaignaient que la comtesse les contraignît à se faire soigner +dans son hôpital--nom odieux à tous les gens du peuple, quels qu'ils +soient--au lieu de leur envoyer ses couvertures et son vin de Bordeaux +à domicile. + +Quant à l'école, depuis qu'un établissement communal s'était +élevé par les soins de Cadaroux «conformément à la loi», les +parents, libres de choisir, croyaient faire une faveur en maintenant +leurs marmots chez les sÅ“urs. Ils oubliaient déjà la soupe dont +elles bourraient les pauvres, les confitures dont elles couvraient les +tartines des plus aisés. Soupe et confiture semblaient chose due. + +La «seconde société» jetait sur la tour de Sénac les mêmes +regards tendres que les bourgeois de la rue Saint-Antoine jetaient sur +la Bastille, dans le bon temps, mais pour des motifs contraires. La +prison s'ouvrait trop facilement. Le château faisait trop de façons +à s'ouvrir. Enfin les élus de la vieille noblesse reprochaient à +ces nouveaux venus dans leur ciel de faire bande à part et de n'en +agir qu'à leur tête. Ces jeunes fous, ennemis de tout conseil, +n'avaient demandé l'avis de personne sur les restaurations de +Sénac, pas même celui du chanoine Calvisson, connu par ses travaux +archéologiques, sans lequel pas un des châtelains du pays +n'eût osé remplacer une espagnolette. Comme pour mieux affecter +l'indépendance, ils avaient tenu leur maison hermétiquement fermée +jusqu'au départ du dernier tapissier. Leur écurie s'était montée, +Dieu sait comment, car le général de Lavaudieu, président né des +comices, des concours et des courses dans un rayon de vingt lieues, +n'avait pas même eu l'occasion d'entretenir Albert des cochers, +des palefreniers, des chevaux de selle ou d'attelage, des voitures +d'occasion qu'il avait promis de caser chez «son jeune voisin». Avec +la même désinvolture on avait dessiné le parc sans consulter les +Bressange, dont les charmilles séculaires et les cascades naturelles +attirent chaque année des centaines de touristes lyonnais. Enfin +Thérèse n'avait jamais parlé à qui que ce fût, pas même à ses +proches voisines, des doutes que pouvait lui inspirer la vertu de sa +femme de chambre ou la conscience de son cuisinier. + +Les sujets ordinaires de l'intérêt de leurs voisins ne parvenaient +point à les échauffer, tantôt parce qu'il s'agissait d'individus +ou d'incidents ignorés d'eux, tantôt parce que les aliments dont se +contentaient les autres ne pouvaient suffire à leur esprit. Malgré +sa politesse, Albert, qui avait chassé le tigre en battue chez les +rajahs, manquait d'enthousiasme au récit des prouesses des Nemrods +languedociens. Les péripéties d'un voyage en sleeping-car semblaient +un peu terre à terre à ce couple qui avait remonté le Nil +en dahabieh. Et les romans du cru ne pouvaient manquer de faire +bâiller--intérieurement--une jeune femme dont le mariage était la +plus poétique des histoires d'amour, commencée parmi les ruines de +Louqsor et finie sur le seuil d'un cloître; lutte émouvante, où le +ciel et la terre semblaient s'être disputé son cÅ“ur. + +En somme, le nouveau ménage n'avait point d'amis. Les vingt ou trente +personnes qui fréquentaient les Sénac sur le pied d'une intimité +apparente disaient d'eux: + +--Ils sont charmants, mais on ne sait de quoi leur parler, tant ils +ont l'air de gens débarqués le matin de l'Australie. Et puis, ils +s'aiment trop! + +Peut-être qu'en effet ils s'aimaient trop. Peut-être qu'il n'est +pas bon de trop aimer, de même que, dit-on, ce n'est pas un bien +que d'être trop riche. Hélas! du train où vont les choses, grandes +fortunes, grandes amours ne seront bientôt plus guère à craindre! + +Albert de Sénac ne songeait pas à se demander s'il aimait trop sa +femme. Il lui donnait, en fait d'amour, ce qu'il avait promis, et ce +n'était pas peu dire. Mais surtout, il ne bornait pas son mérite à +l'aimer beaucoup, voire même à l'aimer trop. Il l'aimait pour elle, +et trouvait toujours, parce qu'il s'y appliquait constamment, la +façon dont elle souhaitait d'être aimée. + +La chose est moins facile et plus importante que ne supposent la +plupart des maris. Combien songent seulement à se demander quelle +sorte de femmes ils ont prises? + +Et Sénac lui-même avait-il bien deviné ce qu'était cette grande +et belle personne entourée du nimbe aérien de ses cheveux d'or, +toujours grave quand elle souriait, jamais plus attirante que quand +elle faisait attendre son sourire? Avait-il déchiffré l'énigme de +ces yeux qui variaient, comme incertains entre deux infinis, de l'azur +du ciel au reflet verdâtre des flots sans rivage? Certes, la jeune +épouse ardemment aimée n'avait point gardé dans tout son mystère +ce nimbe idéal et mystique en présence duquel le désir terrestre +s'intimidait; mais, en devenant femme, en touchant la terre du bout de +son pied charmant, elle conservait encore ses ailes frémissantes. + +Plus d'un, à la place d'Albert, eût mis un voluptueux orgueil à +couper les ailes de l'ange et à faire mourir dans ces yeux superbes +toute autre lueur que celle d'une flamme terrestre. Mais il se +souvenait de la façon dont il parlait de son amour, promettant qu'il +serait un culte, à l'époque où Thérèse de Quilliane hésitait +encore entre Dieu et lui. Maître de son idole pour toujours, il +montrait, sous des paroles plus ardentes, le même besoin de croire et +d'adorer. + +--Va! disait-il. Je sais bien que tu t'envoles plus haut que mes +caresses. Eh bien! pars, quitte la terre! prends ton essor! Si haut +que tu t'élèves, il faudra que tu m'emportes, enchaîné à toi. + +La Révérende Mère de Chavornay, avec le tact et l'intelligence +qu'elle mettait en toutes choses, continuait à veiller discrètement +sur son neveu, sachant que c'était le meilleur moyen de veiller sur +sa nièce. Un jour, elle écrivit une longue lettre pour inviter le +jeune gentilhomme à prendre, ou tout au moins à préparer sa place +parmi les personnages politiques de son pays. En dehors du devoir +qu'elle évoquait sans exagérer l'enthousiasme, elle s'avouait +préoccupée du péril funeste de l'oisiveté, trop complète depuis +que les travaux de Sénac étaient à leur terme. + +«Pour l'homme en général, l'oisiveté est la mère de tous les +vices, concluait la sage religieuse. Pour un mari, c'est la mère de +tous les dangers.» + +Mais la politique, surtout celle d'aujourd'hui, froissait toutes les +aspirations de ce rêveur idéaliste. + +--Votre tante n'y songe pas, dit-il à sa femme. Quoi! il me faudrait +courir les cabarets et flagorner les électeurs comme un simple +Cadaroux! Et, quand ils m'auraient donné leurs voix,--s'ils daignent +me les donner,--j'accepterais leur argent pour travailler à leur +bonheur! Grand merci! D'ailleurs je n'ai pas le temps, et madame de +Chavornay me fait rire quand elle s'imagine que je suis oisif. Il +n'est pas sur la terre d'homme plus occupé que moi. J'ai la plus +grande et la plus chère des tâches: celle de votre bonheur. J'y mets +ma gloire et mon ambition. Et si j'apprenais demain qu'il existe une +autre femme plus heureuse que vous, je retournerais aux Grandes Indes +pour y cacher ma honte. + +--Allez! vous pouvez brûler votre vaisseau! répondit Thérèse, la +main dans celle de son mari. + +Cependant la première année de leur mariage touchait à sa fin. +Le vieux château éveillé de sa longue léthargie, habilement +complété, discrètement pourvu de toutes les commodités, de toutes +les élégances modernes, pouvait passer pour le type de l'habitation +d'une grande dame française à la fin du XIXe siècle. Thérèse +n'avait eu garde d'y faire entrer ni un meuble, ni un bibelot nouveau; +mais elle avait tiré si bon parti des richesses découvertes dans ces +vieux murs, qu'on aurait dit qu'elle les avait multipliées. Si +elle avait eu besoin d'une récompense, elle l'aurait trouvée dans +l'enthousiasme de son mari, gagné chaque jour d'une passion de plus +en plus grande pour cette demeure qui portait son nom, qui résumait +des siècles de souvenirs et qu'il aimait, surtout, parce qu'il la +tenait en quelque sorte des mains de sa femme bien-aimée. + +Il aurait de bon cÅ“ur passé sa vie tout entière dans ce séjour +où le monde n'entrait qu'à certaines heures, comme ces troupes de +comédiens choisis qu'un amoureux appelle de temps en temps, pour +faire sourire sa maîtresse. Et cependant, vers le commencement de +l'hiver, il parla, non sans un soupir, de la nécessité de retourner +à Paris dans quelques semaines. + +--Pourquoi faire? demanda la comtesse. Vous n'allez pas, j'imagine, me +présenter à la cour? + +--Non, répondit Albert en posant les lèvres sur la main de sa femme; +car c'est vous, précisément, qui serez la reine. + +--Ah! cher, je me contente du royaume de Sénac, où la restauration +s'est opérée, en somme, assez facilement. Mais retourner là -bas! +Quitter le nid où nous sommes heureux, où rien ne nous manque, pour +ce vieil hôtel fermé depuis si longtemps!... + +--Craignez-vous que les araignées de Paris n'aient la vie plus dure +que celles de Sénac? + +--Ce sont plutôt les mouches qui me font peur, les odieuses mouches +mondaines qui viendront se poser sur notre bonheur et en troubler le +rêve. + +--Un rêve? Le vilain mot! Quand je m'imagine que tu m'aimes, c'est +donc un songe creux? Demande-moi pardon! + +Le pardon demandé par un regard et donné par un baiser, Sénac +reprit: + +--Moi aussi, je déteste les mouches; mais j'ai appris qu'elles sont +peu à craindre dans l'air des lieux élevés. Est-ce que nous ne +vivons pas au-dessus des petitesses humaines, sur un sommet? Écoute. +Nous n'avons pas plus le droit de laisser en friche une partie de +notre héritage moral que de permettre à la ronce d'envahir un de nos +champs, ou à nos voisins de s'en emparer. Ceux qui naîtront de +nous pourraient nous faire le reproche de les avoir amoindris. Et +d'ailleurs, penses-tu être moins utile en donnant le bon exemple +aux Parisiennes de ton monde qu'en soignant la fièvre des paysannes +d'ici? + +A ces arguments d'ordre supérieur, il en joignit d'autres plus +particuliers qu'il ne supposait pas devoir être les moins efficaces: +l'hôtel du quai d'Orsay, précieuse relique du passé, qui réclamait +la descendante de ses nobles possesseurs; la Révérende Mère de +Chavornay qui n'avait pas vu sa nièce depuis un an. Bref, jamais +avocat désireux de gagner une cause ne fut plus ingénieux à la +faire valoir sous toutes ses faces. + +D'abord Thérèse éluda la réponse. Il était facile de voir que la +perspective de quitter Sénac lui déplaisait d'une façon absolue. +Mais ce qu'elle montrait moins, c'était le chagrin que lui causait +Albert, en marquant lui-même la fin d'un bonheur parfait. A dater de +ce moment, les grands yeux de la jeune femme prirent une expression +de tristesse qu'elle s'efforçait en vain de cacher derrière les +sourires d'autrefois. On la vit chaque jour parcourir la longue +galerie du château, dont elle avait fait une merveille, s'enfoncer, +quand son mari n'était pas là , dans les allées du parc où +commençaient à s'ouvrir les bourgeons. Elle disait adieu tout bas à +ces choses qu'elle aimait, qui étaient deux fois siennes. + +--Hélas! nous allons partir, et c'est lui qui le veut, l'ingrat! + +Il voulait partir, en effet. Chaque matin il prenait la décision +d'aborder le sujet du retour à Paris et de ne point le quitter qu'une +date précise ne fût arrêtée. Mais depuis qu'il s'agissait +de défendre quelques jours de son bonheur, la plus loyale des +créatures, la plus incapable de dissimuler, semblait avoir acquis +subitement l'instinct du détour et de la ruse, tant elle se dérobait +à l'entretien ou le faisait dévier avec une habile souplesse. Tout +à coup, au moment où Albert, cachant dans son cÅ“ur la plus amère +des angoisses, tenait conseil avec lui-même sur la meilleure façon +de brusquer le dénouement, Thérèse elle-même reprit la question. +En cinq minutes, le départ fut organisé à bref délai. Tout s'agita +dans le château. Le comte et la comtesse rivalisaient d'ardeur, +chacun de leur côté, pour venir à bout le plus vite possible des +préparatifs; si bien qu'on aurait cru voir deux époux également +empressés à fuir un lieu témoin de querelles sans nombre. Et +cependant tous deux quittaient Sénac la mort dans le cÅ“ur, ainsi +qu'ils auraient quitté le paradis terrestre, avant le péché. + +Il est temps d'expliquer le secret de cette conduite étrange, ou +plutôt les secrets, car Thérèse de son côté, Albert du sien, +tenaient à regagner Paris, à fuir la province, pour des motifs +qu'ils se cachaient soigneusement. Ainsi, au bout d'un an de mariage, +entre ces deux êtres qu'unissait toujours la tendresse la plus +ardente, déjà cette ombre se dressait, invisible aux yeux du +monde:--un double secret. + + + + +V + + +Pour commencer par le secret d'Albert, voici l'aventure qui lui était +arrivée, quelque temps après l'épisode de la lettre renvoyée,--un +peu rudement peut-être,--à mademoiselle Cadaroux. + +Comme Sénac se rendait à cheval au bourg de V..., chef-lieu fort +modeste de son canton, il fut arrêté par un homme à l'air triste, +proprement mais pauvrement habillé, qui, chapeau bas, déclara se +nommer Corbassière, sans autre explication. Le cavalier rendit le +salut, pria Corbassière de se couvrir et invita cet homme poli à +décliner ses titres, ajoutant par manière d'excuse qu'il habitait +depuis peu le pays et n'y connaissait pas grand monde. + +--Monsieur le comte, répliqua mélancoliquement l'inconnu, bien des +gens voudraient pouvoir dire comme vous, qu'ils ne connaissent pas +Corbassière, l'huissier du canton. Daignerez-vous me faire l'honneur +d'entrer dans mon étude?... Nous sommes devant la porte, et, si l'on +vous voyait en conférence avec moi, les gens pourraient s'étonner. + +Albert, qui n'avait jamais vu d'huissier qu'au théâtre où, +d'ordinaire, on les peint sous des couleurs moins douces, fut +agréablement surpris de cette aménité. Il suivit Corbassière dans +son étude qui se composait d'une seule pièce carrelée en briques, +prenant jour sur la rue au moyen d'une porte vitrée, coupée à +hauteur d'appui. Des affiches multicolores couvraient les murs passés +à la chaux. Une table en bois noir, quatre ou cinq chaises de paille, +un casier presque vide, formaient tout l'ameublement auquel, pour +compléter l'inventaire le plus minutieux, il faut joindre une +sacoche, un parapluie, un manteau imperméable, pendus à des clous, +et, dans le coin le moins en vue, une paire de bottes pour les +exploits à distance, les jours de pluie. + +--Monsieur, continua Corbassière en sortant de sa poche un +portefeuille long et étroit, votre présence me tire d'un embarras +pénible. J'ai reçu ce matin, d'un confrère de Paris, un... une... +Enfin j'allais être obligé de me rendre à Sénac, et je vous jure +que cela m'aurait causé plus de peine qu'à vous. + +Albert fut sur le point d'éclater de rire au nez du brave homme qui +craignait de mettre le château sens dessus dessous par sa simple +apparition. + +--Si je comprends bien, demanda-t-il en faisant appel à tout son +sérieux, vous voulez me faire la signification dans votre étude, au +lien de me la faire chez moi. J'accepte et j'apprécie la délicatesse +du procédé. Mais, s'il vous plaît, de quoi s'agit-il? Je pensais +n'avoir plus de procès jusqu'à ma mort. + +--Quant aux explications, monsieur le comte, je ne saurais vous en +donner! J'ai reçu la pièce toute préparée et n'ai eu qu'à la +signer: la voici. + +Albert prit le grimoire, un manuscrit de plusieurs pages, d'une +écriture peu lisible. Toutefois, avant de le mettre dans sa poche, +il discerna sommairement qu'on le citait, lui et quelques autres, +à comparaître devant le tribunal correctionnel de la Seine pour +entendre prononcer l'annulation, avec toutes ses conséquences, d'une +société dont on l'avait nommé jadis administrateur, un peu malgré +lui. + +--Figurez-vous, monsieur l'huissier, dit-il, que j'ai déjà +payé cent mille francs pour ma part de responsabilité dans cette +entreprise que je croyais morte et enterrée. Dans quel but la demande +en annulation que voici? Va-t-on me rendre mon argent, si l'affaire +est annulée? + +--Cela m'étonnerait, fit l'huissier. On ne nous dérange guère, +nous autres, pour opérer des restitutions. Du reste, M. Cadaroux +vous renseignerait, car il doit être au courant. Tout à l'heure, il +s'informait si l'avoué de Paris chargé de la procédure ne m'avait +rien envoyé pour monsieur le comte. + +Au seul nom de Cadaroux, dont il devinait l'hostilité, sans l'avoir +jusqu'ici constatée ouvertement, Sénac flaira quelque mauvaise +chicane et cessa de croire qu'il s'agissait de rentrer dans son +argent. Comme c'était l'heure du courrier, il emprunta une enveloppe +à l'obligeant Corbassière, y renferma la citation avec trois lignes +au crayon sur sa carte, et adressa le tout à son avocat de Paris; +puis il regagna sa demeure et ne dit rien à Thérèse, de peur +de l'inquiéter. Quarante-huit heures après, cette réponse lui +arrivait: + + +«Ou cette citation est une mauvaise plaisanterie, ou elle est un coup +assez dangereux. Si, comme le prétendent nos adversaires, évidemment +conseillés par un habile homme, les actions de cette malheureuse +société n'ont pas été régulièrement souscrites à l'origine, +les fondateurs doivent rembourser l'argent sur leurs deniers. Trois +millions, ce serait déjà sérieux s'il s'agissait d'un groupe +solvable. Mais je me doute bien que les autres fondateurs ont disparu +ou sont ruinés. Conclusion: il faut étudier l'affaire de près, sans +nous endormir, et ne pas recommencer l'expérience du dernier procès. +Vous voudrez bien vous souvenir que je vous avais pressé d'être à +l'audience et, à dire le vrai, je n'ai jamais bien compris comment, +étant parti des Indes tout exprès, vous êtes resté deux ou trois +mois au Caire, me laissant plaider tout seul, ce qui a réussi comme +vous savez. Nous ne recommencerons pas cette fois-ci, d'autant +que, dans l'occasion, il s'agit d'une infraction à la loi sur les +sociétés et que vous êtes, pour appeler les choses par leur nom, un +accusé sur la sellette. Le printemps va sans doute vous ramener. En +attendant, je fais traîner la procédure, jusqu'à ce que nous ayons +pu causer et nous entendre.» + + +Vers la fin de l'année, l'avocat d'Albert, le fameux Guidon du +Bouquet, revint à la charge: + +«Qu'est-ce que c'est qu'un certain Cadaroux que je trouve toujours +dans mes jambes quand je sollicite une nouvelle remise? Il est facile, +d'ailleurs, de voir clair dans le jeu de ce brave homme. Soyez-sûr +qu'il aura racheté, pour le prix du papier, tout le paquet des +actions des _Ciments coopératifs_. Supposez l'annulation prononcée +et le remboursement du capital effectué, il encaisse peut-être deux +millions pour son compte. Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons guère +tarder davantage à comparaître. S'il ne vous convient pas de quitter +le Midi à cette époque, venez du moins pour une semaine ou deux, car +j'ai à vous conseiller des démarches que vous seul pouvez faire.» + + +Sénac ne voulait même pas imaginer cette séparation momentanée, +sans compter que Thérèse n'y eût pas consenti. Certes, rien que par +un mot, il pouvait la décider à partir dans les vingt-quatre heures; +mais, par ce seul mot, il faisait évanouir tout un côté du mirage +auquel il avait si doucement habitué ces yeux chéris. Fallait-il +déjà laisser voir les avilissantes inquiétudes, les misérables +soucis d'argent, qui creusaient la plus banale des ornières sur la +route à peine commencée de deux êtres heureux? Ah! s'il s'était +agi d'un devoir à remplir, d'un service à rendre! Cette femme au +cÅ“ur noble eût été la première à tout sacrifier. Albert la +voyait encore oubliant ses goûts, ses désirs, même la vocation +qu'elle croyait avoir, pour suivre en Égypte son frère menacé. + +Mais il se souvenait aussi de leurs entretiens dans le boudoir de +la petite maison du Caire, ou sur le pont de la dahabieh qui les +emportait ensemble entre les rives du Nil aux vagues violettes. Avec +quel heureux étonnement, avec quels yeux brillants d'enthousiasme +Thérèse de Quilliane écoutait ce Messie, annonçant la bonne +nouvelle de l'amour sans partage, sans dérangement! A cette époque, +il raillait comme une honte l'étroite existence imposée par +l'organisation présente aux plus libres et aux plus riches. Il +se moquait de ces amoureux prêts à mille morts,--en +théorie,--obligés, en réalité, de répondre vingt fois par jour à +la reine de leur cÅ“ur: «Cela coûte trop cher!» ou: «Je n'ai pas +le temps!» Quoi! quelque chose de plus précieux que l'amour! Quoi! +l'être aimé cédant la place à d'autres intérêts, à d'autres +soucis! Non, ce n'était pas ainsi qu'Albert de Sénac entendait +donner son cÅ“ur. Et lorsqu'il avait fallu choisir entre un souhait +formé par Thérèse et le risque d'une grosse somme, conséquent avec +lui-même, il n'avait point hésité. Laissant le bateau continuer sa +route vers la France, il était resté en Égypte. Ah! ces cent mille +francs perdus! N'était-ce point à eux qu'il devait d'avoir conquis +sa femme? Qu'allait-elle dire aujourd'hui, le voyant suivre une +conduite si différente? Ce rêve atteint de la parfaite union de deux +êtres, ce bonheur composé du plus délicieux égoïsme et de la plus +pure charité, c'était lui-même qui devait s'avouer impuissant à +le faire durer davantage! Lui-même devait montrer les banales +nécessités de la vie l'étreignant, s'emparant de lui comme elles +s'emparent de tous les autres! Lui-même devait dire: + +«Ici nous trouvons la félicité complète; mais nous ne pouvons y +rester. Nous n'avons pas le temps d'être heureux. Il pourrait nous +coûter cher le doux tête-à -tête plus longtemps continué, tandis +que la rude voix de la réalité nous appelle!» + +Sénac n'avait point eu le courage de ce pénible aveu qui le +découronnait, du moins il en jugeait ainsi, avant que la première +année de son mariage eût pris fin. Partir, soit, puisqu'il faut +s'éloigner, au moins pour quelques semaines. Mais que Thérèse +ignore la véritable raison du départ; que toute inquiétude, même +passagère, soit écartée de son cÅ“ur! + +Et maintenant, après le secret du mari, voici le secret de la femme, +non pas le moins lourd des deux. + +Fortunat Cadaroux, né d'un descendant des abatteurs de croix et d'une +fille superstitieuse de la Corse, offrait ce type étrange, résultat +dangereux du défaut d'équilibre entre l'imagination et le jugement, +dont l'analyse passionne certains maîtres d'aujourd'hui. La nature +l'avait marqué d'un sceau tout féminin d'inconséquence, mais, pour +cette fois, la nature s'était complu à mettre la logique en déroute +au profit des bons instincts, ce qu'elle fait rarement. L'atmosphère +étroite et malsaine d'un intérieur bourgeois, l'éducation dévoyée +d'un collège de province, les amitiés et les plaisirs de Marseille +où il avait étudié le Droit et pris son inscription d'avocat, le +sang révolutionnaire qu'il avait en lui, rien n'avait pu faire de ce +jeune homme ni un bellâtre oisif et corrompu, ni un incapable frotté +à l'esprit de la Cannebière, ni un aspirant tribun. + +Assez riche pour en prendre à son aise avec sa profession, il +partageait son temps entre son cabinet de Marseille et le joli coteau +de Sénac, longtemps ses seules amours. Il plaidait bien, mais son +éloquence était d'une saveur un peu fine pour des palais phocéens. +D'ailleurs il était trop vagabond pour avoir une clientèle, et +défendait surtout les pauvres diables réduits à gagner leurs +procès par charité, ce qui est généralement le moyen de les +perdre. + +Quand il avait fourni quatre ou cinq plaidoiries et encaissé +autant de louis--ou même moins, car il y avait des rentrées +difficiles--maître Fortunat venait se reposer à Sénac, chassant +toute une journée avec un fusil qui n'était pas toujours chargé, +pochant au clair de lune dans son canot, quitte à s'apercevoir, en +regagnant la rive, qu'il avait oublié son filet. + +Avec la fortune en moins, il aurait eu de la peine à ne point passer +pour déclassé aux yeux des bourgeois, ses pairs. Mais surtout, +sans le soin minutieux qu'il avait de sa personne, il eût été sûr +d'avance d'être appelé «bohème», d'autant que plusieurs centaines +de vers dont il était l'auteur engraissaient les rats d'une librairie +d'Avignon. + +Bien entendu, Fortunat était de la race des tristes, mais sa +tristesse ne faisait du mal qu'à lui. Il était tout aussi capable +qu'un autre de se tuer quelque jour, mais il n'aurait trouvé ni +plaisir ni gloire, comme font de délicieux bandits, à se mettre +en route pour l'autre monde escorté d'une pauvre idiote. Il était +triste, non d'avoir pris Schopenhauer au sérieux, mais d'entendre +une voix en lui qui répétait du matin au soir: «Tu ne seras jamais +heureux! Quelque malheur pèsera sur toute ta vie!» + +D'où devait venir ce malheur? C'est une chose qu'il ignora longtemps, +jusqu'à une certaine matinée où Thérèse passa devant lui sans le +voir, allant à la messe, accompagnée de Mrs Crowe. Dans l'espace de +vingt secondes il eut le temps de se dire: + +«La voilà ! Elle existe donc! Salut à mon rêve, à ce qui aurait +été mon bonheur! Hélas! rien qu'à voir flotter les plis de sa +robe, je comprends qu'elle se nomme l'impossible. Oh! comme elle a +dans les yeux la chasteté cruelle des saintes! Quelle splendeur! +quelle grâce! quel sourire! quelle bonté! Et cependant comme je sens +qu'elle me laisserait mourir en sa présence, plutôt que de me sauver +par un signe qu'elle jugerait défendu! Oh! comme je vais l'aimer, et +comme je vais souffrir! N'importe: c'est déjà quelque chose, +pour qui meurt lentement, de connaître le nom de sa maladie. Si, +seulement, je pouvais mourir pour elle!» + +Depuis ce jour, Marseille ne le revit plus; mais il devait cacher +longtemps, moins par respect peut-être que par orgueil, la +mystérieuse catastrophe de sa vie. Cette vie, du moins, allait avoir +un but: apercevoir la comtesse. Pourrait-il quelque jour s'approcher +d'elle, lui parler? Fatalité misérable! Il se nommait Cadaroux, +_Cadaroux-bouscatié_! Entre l'originelle réprobation de sa +naissance et la haine furieuse née depuis quelques jours contre le +«château», il était pris comme dans une infortune funeste, qui +le marquait d'un sceau spécial d'indignité. Un seul homme, dans +l'obscur village, devait renoncer à l'espoir d'un sourire de cette +bouche adorable, d'un regard de ces yeux qui répandaient sur le +dernier mendiant leur lumineuse bonté. Et cet homme, c'était lui! +Comme il enviait les malheureux dont ces belles mains pansaient les +plaies, chaque jour, dans l'hôpital que le père Cadaroux surnommait, +avec un gros rire, «la boîte à joujoux de la comtesse»! Ah! s'il +avait pu, au prix de la plus cruelle blessure, gagner qu'on le portât +dans un de ces lits! + +«Hélas! pensait-il, cette joie suprême est réservée pour les +pauvres. Je pourrais mourir vingt fois, sans qu'elle l'apprît +autrement que par mon glas funèbre. Mais mon père voudrait-il +permettre à la cloche de l'église de sonner pour moi?...» + +Le dimanche, il était sûr d'apercevoir la comtesse à l'heure des +offices, à la condition de trouver des prétextes pour rôder dans la +rue au moment de l'apparition bienheureuse. Durant toute la semaine +il se livrait, dans ce but, à des combinaisons machiavéliques, +tremblant toujours d'être dérangé par quelque incident. Le +plus simple aurait été de se joindre aux fidèles qui pouvaient +contempler la châtelaine dans le banc surmonté des vieilles +armoiries. Mais, d'une part, Cadaroux aurait chassé le renégat de +chez lui; de l'autre, si Thérèse venait à deviner l'avilissante +comédie, quel mépris et quelle honte! + +Alors ce malheureux maudissait la fatalité de sa naissance, les +folles rancunes des siens, leurs opinions, leur demi-richesse et +l'éducation qui l'avait fait lui-même incrédule. Tout s'unissait +pour le rejeter loin de son rêve. Néanmoins, en dépit de tout, +il se découvrait respectueusement devant madame de Sénac. Elle lui +rendait son salut sans le regarder, avec la courtoisie grave que +l'on accorde à un ennemi correct. Mrs Crowe, moins obligée à la +réserve, le dévisageait avec curiosité. + +Un matin, Reine Cadaroux surprit son frère au moment où il +s'inclinait, tête nue, devant la comtesse. La bonne âme s'empressa +de dénoncer à qui de droit ce qu'elle appelait un hommage de +vassalité. Fortunat fut tancé d'importance par son père, en +présence de la famille. + +--S'il y avait des grenouilles dans le pays, dit Saturnin, je pense +que tu t'offrirais à battre l'eau pour que la châtelaine pût +dormir. + +Le jeune homme, incapable de contrainte sur un pareil sujet, répondit +d'une voix vibrante: + +--Ce ne serait probablement pas la première fois qu'un Cadaroux +aurait cet honneur. + +La pauvre Lætitia, une fois de plus, s'interposa entre les deux +hommes. + +Quand on vit ce beau garçon de vingt-quatre ans, à l'air +mélancolique, s'enterrer vivant à Sénac, on chercha naturellement +la cause de cette retraite. Les bonnes âmes le crurent d'abord épris +de quelque beauté du voisinage, pour le mauvais motif ou pour le bon. +Mais, si bien que l'on surveillât ce bizarre misanthrope, il fallut +reconnaître qu'il fréquentait un seul être humain dans la commune +et dans les environs: à savoir, Signol, le passeur du bac du +Rhône. Alors on décida qu'il devait chercher l'oubli d'une passion +malheureuse, née dans la grande ville, ou fuir les ressentiments d'un +mari marseillais. + +Une seule personne savait à quoi s'en tenir, c'était la comtesse, +et--quitte à heurter l'axiome favori des grands clercs en psychologie +féminine--on aurait pu soumettre son cÅ“ur et toute sa personne à +l'analyse la plus subtile, sans trouver dans les cendres du creuset +autre chose que de l'ennui avec un peu d'humiliation, mais pas un +grain de reconnaissance. + +Voilà , diront les hommes, un orgueil insupportable et une héroïne +de roman dont il importe de supprimer l'espèce. Que ces juges +sévères, mais non désintéressés, veuillent bien admettre, tout +d'abord, qu'une jeune fille ne saurait passer deux ans derrière la +grille d'un cloître, avec la conviction que l'amour d'un prince et +d'un roi est chose trop petite pour son cÅ“ur, sans en garder une +opinion tout au moins fort élevée sur la dignité féminine. Mais +surtout qu'ils considèrent le médiocre danger d'une fierté trop peu +répandue, trop peu en voie de se répandre, pour que les séducteurs +aient motif de s'en inquiéter comme d'un symptôme de grève. Que si +l'on déplore le destin rigoureux de Fortunat Cadaroux, s'éprenant de +la seule femme que la gloire d'une pareille conversion devait laisser +insensible, c'est une question différente, et le malheureux mérite, +en effet, d'être plaint. Mais qui pourrait affirmer qu'il se trouvait +à plaindre? + +Timide jusqu'à la frayeur, au début, l'audace de son adoration +muette était son seul crime. Des semaines s'écoulaient sans que +Thérèse l'aperçût, bien que, parfois, quand elle sortait à cheval +avec son mari, elle devinât derrière certains buissons une forme +suspecte. Parmi les châtelaines du voisinage, dont quelques-unes +considéraient le pauvre Fortunat comme un futur Robespierre, on se +demandait pourquoi le jeune avocat continuait à menacer la région +par sa présence, au lieu de retourner à ses clubs jacobins de +la Cannebière, où, sans doute, il aiguisait le couperet de la +guillotine. + +Quand on parlait ainsi devant elle, la comtesse ne pouvait s'empêcher +de rougir, secrètement irritée contre cet homme qui la mettait +dans le cas d'être confuse, elle, Thérèse de Sénac! Deux ou trois +incidents d'une signification plus précise lui causèrent un ennui +plus sérieux. Il arriva qu'étant sortie seule, à pied, un certain +jour, chose tout à fait contraire à ses habitudes, elle s'agenouilla +deux minutes pour dire une prière devant un oratoire, construit sous +un vieux chêne, à un endroit désert du chemin. Comme elle avait +déjà repris sa route, l'idée lui vint de je ne sais quel pieux +embellissement qu'elle voulait faire à la chapelle, ce qui fut +cause qu'elle revint sur ses pas. Juste à ce moment, un homme se +prosternait, baisait la pierre qu'elle venait de toucher de ses +genoux, et s'enfuyait, croyant n'avoir pas été vu. Elle s'enfuit +de son côté, plus vite encore, et, pour sa punition du rôle qu'il +avait joué, bien malgré lui, le saint n'eut jamais sa guirlande +neuve. + +Une antre fois, elle oublia son gant près d'une fontaine où elle +s'était arrêtée pour boire dans sa main. A deux cents pas, s'étant +aperçue de son étourderie, elle pria Mrs Crowe, qui l'accompagnait +dans sa promenade, de rebrousser chemin jusqu'à la source; mais +Kathleen ne trouva rien. A force de se creuser le cerveau, la naïve +Irlandaise découvrit l'explication de cet escamotage mystérieux. + +--L'endroit est plein de pies, dit-elle; un de ces oiseaux voleurs +aura porté votre gant dans son nid. + +--Probablement, fit la belle promeneuse, devenue cramoisie. + +Le 15 octobre, au point du jour, le concierge du château trouva un +bouquet aux allures modestes attaché en dehors de la grille. Toute +la maison se préparait à célébrer la sainte Thérèse qui tombe à +cette date; l'intention du présent n'était pas douteuse. Les fleurs +anonymes furent portées à madame de Sénac aussitôt après son +réveil. + +--Gageons, dit Albert, que c'est l'hommage de quelque pauvre diable +que vous avez soigné et guéri dans votre hospice. + +Elle ne voulut même pas toucher le bouquet: non qu'elle se sentît +menacée, car, pour cette citadelle d'honneur et d'amour, aucun assaut +n'était à craindre. Mais elle venait de ressentir l'insulte +du premier projectile ennemi tombant au pied des remparts. Elle +frissonna, sous la révolte de son orgueil blessé. + +--Vous avez froid, ma chère, fit observer Sénac. + +--Je veux bien du feu, répondit-elle sans autre explication. + +Dès qu'elle fut seule, un pétillement se fit entendre au milieu de +la flamme qui dévorait les fleurs indiscrètes. Pauvre Fortunat! + +Quelques jours plus tard, après déjeuner, le comte, qui venait de +déplier un petit journal du pays, poussa une exclamation de surprise +mêlée d'ironie. + +--Peste! Notre voisin l'avocat se lance dans la poésie! Un sonnet, ni +plus ni moins! Voyons les vers de Cadaroux _junior_. + +Sans attendre l'assentiment de sa femme, il déclama les stances, +d'abord avec une exagération malicieuse. Mais, à mesure qu'il lisait +tout haut, malgré lui sa voix devenait vibrante. Insensiblement +l'émotion qui avait inspiré le poète gagnait Albert: + + Une humble violette avait fait, une fois, + Le rêve de mourir sur le sein d'une reine + Qui venait alentour, belle, calme et hautaine, + Égarer son ennui dans le sombre des bois. + + Pour arrêter ses yeux et pour tenter ses doigts, + Elle exhalait un frais soupir de douce peine, + Une discrète odeur d'amour... Mais l'inhumaine + Trouva la violette indigna de son choix! + + Sans même ensevelir, par charité secrète, + Au linceul d'un regret l'âme de la pauvrette, + La Dame de beauté la foula sous ses pas, + + Tandis que d'un parfum de tendresse mourante, + La fleur enveloppait la belle indifférente + Qui passa, dédaigneuse, et ne le sentit pas!... + +F. CADAROUX. + +--Ma foi! l'auteur a beau s'appeler Cadaroux, dit Albert quand il +eut achevé la lecture. Ses vers valent mieux que la source d'où ils +sortent. + +--Ce jeune homme a dû souffrir quelque grande peine de cÅ“ur, soupira +la sentimentale et compatissante Kathleen. + +--Ma chère Mrs Crowe, reprit Thérèse avec une sorte de dureté, +vous n'avez donc pas lu GÅ“the? N'en déplaise à votre jeune +monsieur, son seul mérite est celui d'un traducteur. Quant à moi, +cette violette larmoyante m'a toujours exaspérée. Fallait-il pas que +la reine s'enfermât dans sa chambre pour ne point risquer de mettre +le pied sur une fleur? + +--Non, répliqua l'Irlandaise en ouvrant ses grands yeux toujours +jeunes malgré les ans. Mais si, du moins, la reine avait dit: +«Pauvre violette!» + +--Ma chère amie, conclut Albert en se tournant vers sa femme, vous +devenez d'un positif à faire frémir. Voulez-vous savoir ce que +vous auriez fait à la place de la demoiselle de GÅ“the? Vous auriez +cueilli la violette... pour en faire de l'infusion à vos malades. + +La comtesse ne répondit rien à cette plaisanterie, mais elle tourna +sur son mari des yeux où se lisait un reproche. + +Un jour, Thérèse descendit les allées de son parc, ouvrit la porte +qui conduisait au Rhône, et se dirigea vers la maison du passeur. +Elle était seule, ayant besoin de parler au vieillard en confidence. +Il s'agissait d'obtenir qu'il fît ses Pâques, dont le temps +approchait. Depuis trente ans, les curés qui se succédaient dans +la paroisse avaient échoué dans cette difficile entreprise. Mais +la comtesse avait des moyens de conversion qui n'étaient pas à +la portée de tout le monde. Après avoir inutilement employé les +menaces de l'enfer et les espérances du paradis, elle avait essayé +de promesses moins éloignées et plus terrestres, mais en vain. + +--Madame la comtesse, disait Signol, je n'ai besoin de rien et je +suis parfaitement heureux, sauf quand une crue subite fait monter le +Rhône. Mais, à cela, vous ne connaissez point de remède, ni les +curés non plus. + +Néanmoins, ce philosophe avait une faiblesse: la passion des +portraits. Les murs de son réduit étaient tapissés d'illustrations +militaires, politiques ou religieuses; le genre n'y faisait rien. +Tenté par cette occasion unique d'enrichir sa collection d'une pièce +rare, le bonhomme s'avisa de demander le portrait de Thérèse, contre +la promesse d'un retour à Dieu sincère et édifiant. La comtesse +l'avait pris au mot, et, ce jour-là , elle apportait sa photographie. +L'engagement ratifié, elle se levait pour partir, d'autant que le +passeur, hélé par un client, venait de sauter dans sa barque. + +En ce moment elle s'aperçut que Fortunat, caché derrière un berceau +de vigne, avait assisté à l'entretien. Sans rien témoigner de son +ennui, elle se hâtait de franchir les deux ou trois cents pas qui la +séparaient de la petite porte, mais le jeune homme n'eut pas de peine +à la rejoindre. Tête nue, fou de passion, pâle d'angoisse, car il +comprenait vaguement l'énormité qu'il allait commettre, essayant +pour l'atténuer de donner à ses paroles l'aisance légère d'un +madrigal décoché à une jolie femme qui passe, il balbutia: + +--Pour le même prix, madame, si vous voulez, je ferai ce que va faire +le vieux Signol. + +Thérèse s'arrêta; ses sourcils se froncèrent; ses joues se +couvrirent d'une rougeur ardente; ses yeux où resplendissaient +l'honneur et la noblesse enveloppèrent durant une seconde +l'audacieux, qui tremblait ainsi que les feuilles déjà naissantes +des saules. + +--Monsieur, dit-elle, je vous félicite. En une seule phrase vous +venez d'insulter Dieu et une femme. + +Sans attendre la réponse, elle reprenait sa route. Derrière elle, +une exclamation étouffée de désespoir se fit entendre et l'obligea +de se retourner. Fortunat, debout au milieu du chemin, les doigts +crispés dans ses cheveux, semblait en proie au trouble le plus +effrayant. Tout à coup, relevant la tête, il aperçut la comtesse +arrêtée, interdite, à quelques pas. Sans avancer davantage, il dit: + +--Madame, je vous prie de vouloir bien accorder votre pardon à un +pauvre insensé, à moins qu'il ne vous plaise d'assister à ma mort. + +Il considérait avec les yeux d'un fou le Rhône grondant à quelques +toises. La comtesse, horriblement effrayée, n'osait parler et +craignait de causer une catastrophe en se taisant, car ce visage, +exalté par une passion désespérée, ne ressemblait à rien de ce +qu'elle avait vu. + +--Madame, continua-t-il d'une voix éteinte, vous ne me comprenez pas. +Hélas! je ne me comprends pas moi-même. Qu'ai-je dit? Je n'en sais +plus rien. Mes paroles vous ont offensée? Oubliez-les, madame, car +j'avais dépensé toute ma force et toute ma raison à contenir un +autre mot que j'avais sur les lèvres. Celui-là , vous ne me l'auriez +jamais pardonné, je le vois bien maintenant. + +--Je vous pardonne, monsieur, dit gravement Thérèse. Mais, de +grâce, épargnez-moi. + +Fortunat joignit les mains et les approcha de ses lèvres qui +s'agitaient sans proférer un son, tandis que ses yeux dévoraient la +comtesse toujours immobile. Tout à coup il s'enfuit en courant, sans +se retourner. + +Alors elle reprit sa marche d'un pas précipité, et ce fut seulement +après que la porte du parc se fut refermée qu'elle respira +librement. Elle eut quelque peine à remonter la pente rapide, tant la +frayeur avait paralysé ses forces; mais elle n'avait rien perdu de +la lucidité de son esprit. Prévenir son mari? C'était amener +probablement des complications terribles. + +--Non, songea-t-elle. Puisque lui-même me pousse à partir, le plus +simple est de céder. Quelques mois d'absence arrangeront tout et me +délivreront de ce fléau vivant. Le malheureux! il ne croit à rien! + +Tel fut le secret motif qui fixa définitivement le départ du jeune +couple. Peu de jours après, ils quittèrent le château, amèrement +désolés l'un et l'autre de voir finir une heureuse époque de leur +vie. Mrs Crowe les accompagnait, indifférente à tout, du moment +qu'elle ne quittait pas Thérèse. + +Assis, le menton dans sa main, sur un rocher qui domine le fleuve à +la crête d'un plateau inculte, Fortunat regardait de loin la petite +barque qui traversait le Rhône. Que n'eût-il point donné pour être +à la place du vieux passeur! Madame de Sénac, pour entrer dans le +bateau, s'était appuyée sur son épaule! + + + + +VI + + +Le lendemain de son arrivée à Paris, Thérèse alla prier sur la +tombe de son frère, puis elle se rendit au couvent des Bernardines +dont madame de Chavornay, sa tante, était supérieure. + +Tandis qu'elle attendait la vénérable religieuse dans son parloir +privé, la comtesse de Sénac rêvait, les yeux fixés sur le fronton +de la chapelle qui se dressait en face, à l'extrémité de la cour. +Elle comparait la voie qu'elle avait choisie à celle qui lui avait +paru longtemps la seule faite pour ses pas. Elle se souvenait de la +crise décisive de son existence. Elle se revoyait dans cette même +pièce, quinze mois plus tôt, perdue dans un monde de sentiments +opposés qui lui donnaient le vertige, tandis que les mains +tremblantes de Mrs Crowe se promenaient sur elle, piquant des +épingles, rectifiant des plis dans le satin de la robe blanche +qu'elle devait porter le lendemain, pour prononcer l'adieu au +monde--et à Sénac. + +Elle avait souffert alors autant qu'une créature humaine peut +souffrir, mais elle n'avait point perdu courage. Ayant accepté, +demandé le sacrifice, pouvait-elle s'étonner de l'âpre morsure du +glaive divin? N'était-il point nécessaire que tout le sang de son +cÅ“ur se répandît sur l'autel par la sainte blessure, bientôt +cicatrisée? + +Car, dans son exaltation mystique, elle comptait sur une guérison +soudaine, miraculeuse, qui, contrairement aux guérisons humaines, +la rendrait sourde à toutes les voix, aveugle à toutes les visions, +sauf à celles d'en haut. Et voilà que le prodige, en effet, avait +éclaté, mais en sens inverse. Une lumière lui avait montré ce +cÅ“ur d'homme tout plein d'elle, exempt de reproche, très grand. +Et, devant cette révélation tardive, elle était tombée sans +connaissance, persuadée qu'elle allait mourir. + +Elle n'était pas morte. Elle était à cette même place, l'ancienne +novice, vivante, sûre d'avoir suivi son véritable chemin, aimée, +heureuse... Pour la première fois depuis son mariage, Thérèse se +fit à elle-même cette question: + +--Est-ce que je suis heureuse? + +La réponse vint aussitôt, peut-être un peu longue: trois lettres +auraient suffi. + +--Comment ne serais-je pas heureuse? Que me manque-t-il? J'ai la +grâce de Dieu, l'amour inaltéré de mon mari, la fortune qui me +permet de faire du bien, la santé... Certes, quand ma tante me +demandera si je suis heureuse, il me sera facile de la satisfaire. + +Là -dessus, madame de Chavornay fit son entrée. Elle prit sa nièce +par les deux mains, la tourna vers la fenêtre, l'examina de ses +grands yeux, l'embrassa au front et lui dit: + +--Ma chère enfant, je suis ravie de vous voir. Je ne vous attendais +pas si tôt. + +Il n'y avait dans la phrase ni interrogation ni reproche. Pourtant la +jeune femme rougit, car elle-même comptait bien, avant les troubles +récents de sa vie, oublier Paris longtemps encore. Elle fut sur le +point de dire quel ennui fâcheux rendait inhabitable, pour un +moment, sa chère solitude; mais un tendre scrupule ferma sa bouche. +Puisqu'elle était obligée d'avoir un secret pour son mari, du moins +nul être humain ne l'entendrait, pas même sa tante. + +--J'aurais voulu, dit-elle, passer la vie entière comme nous étions. +Mais Albert prétend que toute situation a ses devoirs parmi lesquels +on ne peut choisir ceux qui plaisent, pour en écarter d'autres moins +doux. + +--Ma chère enfant, rien n'est plus vrai. Nous ne devons pas, si vous +avez bonne mémoire, mettre la lumière sous le boisseau. Jusqu'ici, +vous avez instruit des marmots qui ne demandaient qu'à apprendre, +et médicamenté leurs papas qui ne demandaient qu'à guérir. +Maintenant, vous allez faire briller le flambeau de votre honneur et +de votre foi parmi des gens qui souffleront dessus. Tous les quatre ou +cinq ans, je découvre une femme du monde selon le cÅ“ur de Dieu et de +son mari, telle que vous voulez être, en un mot, faisant du bien aux +autres (vous verrez quelles aumônes vous aurez occasion de répandre +sur de plus riches que vous), préservant son bonheur, élevant bien +ses enfants. Quand je rencontre ce phénomène de la grâce divine, je +bénis le ciel, comme de juste... et je suis de mauvaise humeur toute +la journée. + +--Oh! non, ma tante! + +--Mais si, ma nièce. Croyez-vous qu'il est agréable de se dire: +«Depuis quarante ans, j'ai renoncé au monde et à ce qu'il a de +bon,--soyez franche, il a du bon,--je me suis engoncée dans des +guimpes toutes raides d'empois; j'ai obéi, ce qui est dur; commandé, +ce qui l'est bien davantage, prié, médité, jeûné; je mourrai +sur la paille, sans voir pleurer mes petits-enfants autour de moi. Et +madame Une Telle, qui n'y a pas mis tant de façons, qui a vécu +comme les autres, mais mieux que les autres, qui a été aimée, qui +connaît les plus douces joies d'ici-bas, sera placée mieux que moi +en paradis, car elle aura fait des choses plus difficiles! Et pendant +toute l'éternité, elle me regardera de très haut, comme autrefois, +à l'Opéra, je regardais de la loge de mon père les pauvres diables +qui n'avaient pu se payer qu'une stalle!...» Mais voilà que je +recommence mes sermons du temps jadis. + +--N'oubliez pas de quelle façon vous les terminiez, dit Thérèse en +s'inclinant devant sa tante. + +La vénérable religieuse posa la main sur le front de sa nièce et +traça du pouce une petite croix. Madame de Sénac reprit: + +--Ma bonne tante, ne m'effrayez pas trop. Je sais combien ma route +est plus difficile que la vôtre et, parfois, je ne puis m'empêcher +d'être un peu inquiète, surtout quand je rentre ici. + +--Seulement «un peu inquiète»? fit la religieuse en souriant. Alors +tout va bien. Si vous saviez, ma chère petite,--sa voix devint plus +grave,--le nombre des jeunes mariées que j'ai vues pleurer et se +tordre les mains à cette place, en me disant: «Oh! madame, si vous +pouviez me garder toujours, faire de moi, pour le reste de ma vie, +l'une de ces humbles sÅ“urs converses qui frottent les parquets et +lavent les corridors!» + +--Est-ce possible? soupira Thérèse. Hélas! que pouvez-vous leur +répondre? + +--Voilà le difficile! Je ne leur réponds rien; je les prends sous le +bras; je les mène à l'église; elles pleurent; elles prient; elles +s'essuient les yeux; elles s'en vont. Généralement, elles reviennent +une ou deux fois; elles pleurent encore, mais elles ne prient +plus. Ensuite, c'est fini; je ne les revois jamais. Le monde, à sa +manière, les a consolées. Et maintenant, parlons de vous, de votre +mari, de Kathleen Crowe. + +Pendant une heure, la religieuse écouta les récits de la jeune +femme. Quand il fallut se séparer: + +--Mon enfant, dit madame de Chavornay, vous êtes une généreuse et +loyale créature. Mais, pour faire sa route ici-bas, des pieds solides +valent mieux que des ailes. N'abusez pas de l'idéal, car, si c'est le +moyen le moins usité d'être malheureux, ce n'est pas le moins sûr. +Et il faut être heureux, quoi qu'on en dise, pour donner le bonheur +aux autres. + +Cependant, l'arrivée du jeune ménage et son installation à l'hôtel +du quai d'Orsay, fermé ou assombri depuis si longtemps, faisaient +événement sur la rive gauche. Le bruit avait couru, en effet, que +les Sénac s'enterraient dans leur habitation du Languedoc, pour y +filer le parfait amour à perpétuité, c'est-à -dire en tablant sur +le plus long, pour deux ou trois ans. Car, comme disait le baron de +Javerlhac, le mot «perpétuité» n'a son emploi véritable que dans +les concessions des cimetières. Il ajoutait volontiers, quand il +était question d'Albert et de sa femme devant lui: + +--Écoutez bien mes paroles: madame de Sénac a aujourd'hui vingt-sept +ans. Nous la verrons reparaître un peu avant la trentaine, ayant de +la province et de son mari par-dessus les yeux. Elle sera mère de +deux marmots et sentira le besoin d'un air moins... fertile. Comme +elle sera dans toute la fraîcheur de sa beauté, elle n'attirera +l'attention de personne; mais, à sa première ride, on s'avisera +qu'elle vaut la peine d'être regardée. A la seconde, les journaux +parleront d'elle, en disant: «la belle madame de Sénac.» A la +troisième, elle passera capitaine d'une compagnie dont Albert sera le +porte-drapeau. Car, chez nous, les rides sont aux joues des femmes ce +que les galons sont à la manche des officiers. Trouvez-vous que j'ai +tort? + +L'expérience du baron eut tort cette fois. Thérèse reparaissait au +bout d'une année, sans aucune ride, sans le moindre marmot, si peu +rassasiée, à la voir et à l'entendre, de la campagne et de son +mari, qu'on avait envie de lui demander: «Mais alors, qu'êtes-vous +venue faire parmi nous?» + +Personne, toutefois, ne lui posa la question; elle imposait aux moins +timides. Ce n'était pas qu'elle usât de son esprit afin de rabrouer +les gens de ces réponses cinglantes, un peu brutales, que certaines +jeunes femmes d'aujourd'hui lâchent sur vous avec une précision +délicieuse, pour peu que vous leur en fournissiez l'occasion. Mais +elle avait dans le regard clair de ses yeux bleus ces étonnements qui +valent toutes les rebuffades du monde. Au surplus, grâce au couvent, +au voyage d'Égypte et à la vieille tour des bords du Rhône, cette +jeune femme n'avait pas recruté l'entourage ordinaire des amis +qui disent tout et des amies à qui l'on ne cache rien, engeance +également funeste au bonheur des maris. Le monde, que ce retour +étonnait, en fut donc pour sa curiosité. Les Sénac, décidément, +ne faisaient rien comme les autres. + +A peine leurs malles vidées, ils abattirent courageusement trois +cents visites, cinquante par eux-mêmes, le reste par les soins de +leur coupé et de leurs chevaux. C'était fort peu pour des gens de +leur position mondaine, mais ils ne comptaient pas se montrer plus +prodigues de relations à Paris qu'à la campagne. En même temps, +leur installation se faisait avec peu de bruit et beaucoup de +rapidité, au contraire de ce qui se passe d'habitude en pareil cas; +mais il faut dire que l'hôtel ne manquait ni d'un rideau ni d'un +tapis. Les voitures, les chevaux, les domestiques sortirent de terre, +le tout payé bon prix, mais excellent. Chaque semaine, la comtesse +donnait à dîner, et, sans affectation apparente, faisait son +choix dans la crème de la crème. Par contre, elle acceptait assez +difficilement de dîner chez les autres. Elle eut sa quinzaine à +l'Opéra, et l'on devait montrer patte blanche pour pénétrer dans sa +loge, dont Sénac faisait les honneurs, sans avoir l'air de se douter +du ridicule de son assiduité conjugale. D'ailleurs on les voyait +toujours ensemble--quand on les voyait. Bien souvent Thérèse ne +pouvait s'empêcher de rougir à cette question: + +--Ma chère, que faites-vous ce soir? + +L'heureux Albert, plus ferré que sa femme sur l'art de mentir, +inventait un alibi sans broncher, et leur petit salon réservé du +premier étage cachait ce soir-là deux amoureux derrière ses rideaux +bien tirés, pendant que le monde croyait le couple occupé à dîner +en ville ou à courir les théâtres! + +Sénac passa bientôt pour le type du jaloux, sous prétexte qu'il +proscrivait impitoyablement les ventes de charité, les courses, les +promenades aux foires et autres cohues où le public le plus profane +peut vérifier, soit par les yeux soit autrement, si telle duchesse a +le chagrin d'être maigre ou le bonheur d'être potelée. + +Quelques jeunes femmes commencèrent à plaisanter Thérèse à propos +de son Othello de mari, bien qu'elle inspirât à la plupart de +ses amies--dans le sens mondain du mot--une sorte de réserve qui +ressemblait à de l'intimidation. La vérité est qu'elle-même ne +savait guère de quoi causer quand elle se trouvait en contact avec +ces personnes, à coup sûr honnêtes, distinguées, parfois même +pieuses, mais qui n'attachaient pas tout à fait le même sens aux +mots distinction, honnêteté et piété. Ce fut bien autre chose +quand madame de Sénac connut mieux les histoires de certaines de ces +dames, non par Albert qui ne croyait pas qu'il fût de son intérêt +de scandaliser sa femme, mais par ses relations féminines, qui se +mitraillaient réciproquement, avec cette absence d'esprit de corps +sans laquelle ce sexe aurait, depuis longtemps, réduit le nôtre en +complète servitude. Les femmes âgées ne furent pas longues à lui +désigner celles de ses contemporaines qui vivaient dans le péché. +Les jeunes ripostèrent en lui faisant un cours d'histoire ancienne +qui n'était pas de l'histoire sainte. Après quelques décharges bien +nourries de ce feu croisé, il resta beaucoup de réputations sur le +champ de bataille, et la pauvre Thérèse se sentit frémir en voyant +qu'elle allait passer sa vie au milieu des morts et des blessés, elle +qui croyait vivre toujours dans une oasis privilégiée de paix et +d'innocence. + +Bientôt un groupement nouveau se dessina. Les femmes âgées +entourèrent madame de Sénac, qu'elles voyaient en état de suspicion +à l'égard des jeunes; celles-ci donnèrent leur sympathie au comte, +jugeant que Thérèse devait être ennuyeuse, du moment qu'elle +n'était pas amusante à leur façon. Bientôt l'on sut que la +comtesse de Castelbouc, née la Hort-Dieu, ce dont elle était assez +fière, avait pris Thérèse sous sa protection spéciale. C'était +une personne déjà mûre, considérée comme une des autorités +du Faubourg, invariablement citée en réponse aux bourgeoises à +prétentions académiques, lorsque ces dames plaignaient la haute +aristocratie d'ignorer le véritable esprit. Madame de Castelbouc +en avait à revendre; ses «mots» étaient terribles parce +qu'ils étaient déconcertants de vérité; quelques-uns resteront +célèbres. Parfois ses intimes, avec la précaution qu'on met à +caresser un chat, lui faisaient entendre que d'aucuns la trouvaient un +peu méchante. + +--Plaignez-vous! répondait-elle. Je me sers des indifférents pour +amuser mes amis! + +C'eût été fort bien--pour les amis--si cette redoutable personne +n'eût imité certains catholiques de la Saint-Barthélémy, dont les +arquebusades se trompèrent d'adresse, ainsi qu'on sait. Elle avait +été l'une des plus acharnées à blâmer le mariage de Thérèse au +début. Mais on l'eût fait tomber de son haut en lui rappelant +ses erreurs passées. Elle avait ce don précieux, que possèdent +certaines femmes méchantes, de se faire pardonner ses coups de +griffe à force de les oublier. Ses haines étaient ardentes et lui +inspiraient ses mots les plus meurtriers. Aussi le baron de Javerlhac +lui avait répondu, un jour qu'elle parlait de «ses ennemis» en sa +présence: + +--Vos ennemis! chère madame, je suis sûr que vous n'en avez plus. +Vous devez être comme le maréchal Narvaëz qui cherchait en vain les +siens à l'article de la mort, pour leur pardonner. Jamais il ne put +en trouver un seul. Ils étaient tous fusillés depuis beau temps! + +Par une raison analogue, c'était une amie désirable. Quand elle +était dans un salon, ses protégés pouvaient aller prendre l'air +sans craindre que l'on touchât à leurs personnes. Prévenante, +émue, raffinée en affection à ses heures, elle avait tout à coup +dans les yeux des éclairs de tendresse qui surprenaient sur un +visage un peu mâle. Thérèse prit bientôt du goût pour cette femme +supérieure, sans s'apercevoir que madame de Castelbouc avait le tort +de l'encourager dans son exclusivisme déjà trop grand à l'égard +du monde. Mais malgré tout, un seul être conservait sur elle une +complète influence: son mari. + +Ce dernier, de son côté, avait sa favorite--en tout bien tout +honneur--et cette favorite était une parente. À dire le vrai, la +parenté s'était un peu relâchée, car, depuis dix ans, le marquis +de Boisboucher, mari de la dame en question et cousin de Sénac, avait +pris le large après une période assez courte de communauté, sinon +de félicité conjugale. Sur la cause véritable de cette rupture +consacrée par les tribunaux, sans débat, comme il convient entre +gens bien élevés, les opinions variaient selon qu'on entendait les +hommes ou les femmes. Les premiers affirmaient que l'insensible +Herma était cause de l'accident, par une froideur d'autant plus +exaspérante qu'elle répondait à une passion digne d'un accueil plus +doux. Mais, dans le camp opposé, on racontait, sous les plumes +des éventails, qu'Armand de Boisboucher n'était rien moins qu'un +monstre, échappé sans doute des forêts mythologiques, du temps où +les satyres et les faunes étaient sur pied jour et nuit. + +Quel que fût le crime ou le malheur du marquis, victime ou bourreau +de sa femme, il n'était plus là pour se défendre, car depuis +longtemps il ne quittait pas son château du Périgord, où il menait +une existence de braconnier tempérée par l'ivresse. Fallait-il voir +dans ce suicide moral le développement des instincts d'une brute, ou +le désespoir d'un malheureux inconsolable de n'avoir pu réaliser le +rêve de son amour? C'était affaire entre madame de Boisboucher et sa +conscience. Quant au monde, il avait condamné, d'après sa coutume, +celui des deux accusés qui ne se présentait pas, d'autant que +la marquise était fort intelligente, très habile à ne pas se +compromettre, tantôt sage, tantôt folle, tantôt charmeuse, +tantôt touchante, grande dame le soir, artiste le matin, bonne +amie quelquefois, impertinente et mal élevée à ses heures, +jamais effleurée d'une ombre de passion, toujours coquette à faire +trembler... mais il eût été plus court de la peindre d'un mot, en +disant qu'elle était Polonaise. + +Elle vivait avec sa mère, qui ne la quittait pas d'une semelle +et portait de son côté un nom français, par suite de son second +mariage. Un brave homme qui s'appelait M. de La Clamouse, tout +simplement, avait su faire flamber d'une flamme un peu tardive les +quarante ans de la princesse,--car elle avait été princesse, s'il +vous plaît, avec un nom célèbre en Pologne mais impossible à +prononcer en France. Il est juste d'ajouter que La Clamouse était +mort peu après, enseveli dans son triomphe, réparant par un +héritage très sérieux le tort qu'il avait fait à sa femme en la +privant de son titre. On continuait d'ailleurs à l'appeler princesse +un peu partout, sauf dans le pur Faubourg qui avait pris cette bonne +femme à tic, et trouvait que c'était déjà bien assez de voir sa +fille marquise. Ces deux isolées vivaient un peu à l'écart, près +du bois de Boulogne, dans un hôtel assez petit, entre cour et jardin, +où elles prétendaient ne recevoir personne, se disant plus pauvres +qu'elles n'étaient. Toute autre que madame de Boisboucher, dans +sa situation et avec ses défauts, se serait mis à dos la bonne +société qui n'aime pas beaucoup plus les étrangères que les +séparées. Cependant on lui passait tout, même son étiquette de +fausse veuve, qu'elle drapait d'ailleurs le plus souvent dans des +robes noires montant jusqu'au cou, et laissant paraître seulement un +visage mat, indéchiffrable, bien qu'il fût rehaussé par des yeux +superbes. Mais certains yeux éblouissent plus qu'ils n'éclairent; +ceux-là étaient du nombre. + +Malgré ses libertés et franchises d'enfant gâtée, Herma n'était +pas toujours également bien placée dans la faveur des douairières; +pour tout dire, elle était même parfois en disgrâce complète, et +je ne jurerais point qu'elle ne fît un peu exprès d'y tomber, pour +rendre sa vie moins monotone. L'un de ses grands crimes était de +devenir tout à coup invisible, elle et «la princesse» sa mère. En +vain l'on essayait successivement toutes les heures de la journée; +ces dames étaient invariablement sorties, si bien sorties que leur +coupé les attendait tout attelé devant leur porte, pour les +conduire Dieu sait où. Et ces disparitions duraient ainsi pendant des +semaines. + +Alors on cherchait une aventure mystérieuse, tragique ou simplement +compromettante; mais on ne trouvait pas autre chose que des cancans, +éternelles variations sur ce thème: Herma voit trop d'artistes! +Quelquefois on la donnait comme absolument folle d'un ténor qui, +déjà fort occupé, la laissait se consumer tout à son aise. Ou +bien, les rôles renversés, la capricieuse marquise avait tourné +la tête d'un grand peintre, qui en perdait le boire, le manger et +le sommeil. Généralement, à la suite de cette rumeur, un nouveau +portrait, signé d'un nom illustre, augmentait le nombre de ceux qui +montraient déjà , sur tous les panneaux du salon, l'éclair de sa +tignasse fauve ou la ligne incomparable de sa nuque. Il était à +remarquer, d'ailleurs, que ces chefs-d'Å“uvre ne se ressemblaient pas +entre eux, et que pas un ne ressemblait au modèle, tant ce modèle +était «merveilleusement ondoyant et divers». Le même désagrément +arrivait aux bustes d'Herma. Car tout était bon à cette mangeuse +de cÅ“urs d'artistes: peintres, pastellistes, sculpteurs, musiciens. +Quand elle n'avait rien de mieux, elle grignotait quelque malheureux +félibre tombé du ciel de la Provence. Par-ci par là , elle daignait +tourner la tête d'un homme du monde, mais rarement. Elle avait peu de +goût pour les victimes engraissées dans les prairies correctes mais +sans saveur du noble Faubourg. C'était un grief de plus, car +tout devenait un grief contre elle, même cette insensibilité +orgueilleuse,--d'aucunes disaient: suspecte,--qui l'empêchait de +guérir les blessures faites par ses yeux. + +Quand on avait bien boudé ces deux créatures «à l'esprit +détraqué, aux nerfs perdus par la morphine», quand on s'était bien +juré de les laisser indéfiniment barboter dans leur «bohème,» +quand on leur avait bien dit leurs vérités, sans qu'elles pussent +les entendre, fort heureusement, il survenait une occasion où l'on +avait besoin d'Herma, qui, sans parler de son charme et de son esprit, +jouait le Chopin comme personne, et surtout le jouait pour rien. +Tantôt il fallait à tout prix rompre la glace d'une soirée +d'entrevue. Tantôt il fallait flatter les préférences avérées +d'une Altesse de passage à Paris. Ou bien il fallait corser +les attractions d'un concert de charité. On voyait alors Herma +reparaître dans toute sa gloire, avec sa mère et son mélancolique +sourire de blasée avant la lettre, également inséparables de sa +personne. Tous les salons des douairières, y compris les douairières +elles-mêmes, retombaient à ses pieds, et sa faveur était plus +grande que jamais, jusqu'à ce qu'elle commît une nouvelle frasque. +Mais qu'on la mît en pénitence ou sur un piédestal, elle ne +semblait pas s'en apercevoir, et cette suprême impertinence était +son crime le plus impardonné. + +Comme pour répondre à l'accusation souvent portée contre elle de +chercher toujours ses nouveaux amis hors du monde, la marquise de +Boisboucher sembla ravie de retrouver Sénac et ne parut ni trop +fâchée ni particulièrement contente de le retrouver pourvu d'une +femme. Elle avait une manière très douce, presque _petite fille_ de +l'appeler «mon cousin» (bien qu'il ne le fût plus guère) qui la +montrait sous un jour nouveau. Elle demandait volontiers ses avis, et, +chose plus extraordinaire, les suivait quelquefois, bien qu'elle se +moquât sans beaucoup de gêne de l'opinion de cousines plus âgées +et surtout plus proches. L'hôtel Quilliane--comme on continuait à +le nommer--la voyait souvent, même sans sa mère, exception des plus +rares. Là elle se mettait à l'aise, devenait simple, sensée, grande +dame, plus charmante que jamais, aussi peu coquette qu'une Polonaise +peut l'être. Elle entretenait rarement Albert cinq minutes hors de la +présence de sa femme et, pour lui rendre justice, elle ne donnait +pas même lieu de supposer qu'elle éprouvât le moindre ennui de la +présence de Thérèse. Elle avait plutôt l'air de l'ignorer, un peu +trop même, au gré de celle-ci. Elle entrait chez eux comme dans un +moulin, que la porte fût fermée ou non. Elle disait, en manière +d'excuse: + +--Me voici encore. Je vous agace peut-être, mais un ménage comme +le vôtre est une bénédiction pour une femme comme moi. Songez, mon +cousin, que vous êtes le seul homme de Paris auquel je puisse parler +dix minutes sans qu'on crie que je vais lui tourner la tête. + +--Oui-da! répondait Albert en riant. Suis-je donc déjà si vieux? Ou +bien la nature m'a-t-elle fait aveugle de naissance? + +--Non, Dieu merci! Votre infirmité, et vous en êtes fier, tout le +monde peut le voir, consiste à être le plus amoureux des époux. +Tous les traits du carquois glisseraient sur votre cÅ“ur comme sur +le blindage d'un navire. Ah! mon cousin, restez toujours tel que vous +voilà . C'est si commode! De mon côté, je vous en préviens, je crie +sur les toits que je ne sors pas de chez vous. Cela répond à toutes +les accusations. Les Sénac sont de bonne famille, il me semble! On ne +dira pas que je déroge en leur compagnie. Et, quand on me reprochera +d'être de glace, il me sera permis de répondre: «Vous voyez que +non, puisque je ne fonds pas dans cette étuve!» + +--Oh! ma cousine. Étuve n'est guère poétique. + +--C'est encore un bon point que vous me donnez là . On prétend que +tout mon mal vient d'avoir voulu répondre en vers à qui me parlait +en prose. + +Thérèse, penchée de côté dans son fauteuil, la considérait +curieusement, avec de singulières contractions dans les sourcils. +Herma lui dit un jour, à propos du même sujet: + +--Allez! ma jeune cousine, vous êtes dans le vrai. Il n'y a tel que +la prose, l'éternelle prose, toute simple et toute bête, que je lis +dans ces yeux bleus. Je vois même des notes fort intéressantes sur +les marges. + +Thérèse devint écarlate et ne répondit rien; Albert non plus. +Madame de Boisboucher se leva, prit congé et gagna l'antichambre, +accompagnée par le maître de la maison. + +--Cousin, fit-elle, tous mes compliments. Votre femme embellit d'heure +en heure. Si elle continue, ce sera l'une des beautés de son +temps et, ma foi! vous m'avez l'air de l'avoir joliment bien... +décloîtrée. Dire qu'à moi, qui n'ai jamais eu la moindre envie +d'être religieuse, on a fait regretter le verrou d'une cellule! + +Elle partit là -dessus, montrant son poing mignon à un être +invisible qui était sans doute certain marquis de sa connaissance. + +Albert sortit bientôt après pour se rendre chez son avocat. +Thérèse demeura seule et se mit à broyer du noir, ce qui n'arrivait +guère et ne serait pas arrivé ce jour-là , sans le maudit procès +qui lui en donnait le loisir. Elle fit un retour sur elle-même, +s'examina, se compara non sans une sorte de honte à ce qu'elle était +trois mois plus tôt, et s'étonna d'être, en effet, si complètement +«décloîtrée». + +Ce n'était pas qu'elle se fût promis de ne point aimer son mari, ou +même qu'elle ne se fût point promis de l'aimer de tout son cÅ“ur. +Mais, depuis qu'elle avait quitté la paix quasi mystique de la +province pour le tourbillon de Paris, depuis sa première visite à +sa tante, notamment, elle ne se reconnaissait plus. Les ailes, +les fameuses ailes qui donnaient de l'inquiétude à la prudente +religieuse, vainement, aujourd'hui, elle les cherchait encore à ses +épaules. Vainement elle voulait s'envoler de nouveau dans l'idéal, +emportant là -haut, ainsi qu'il le disait, l'homme devenu la +moitié de son être. C'était lui, à cette heure, qui la retenait +enchaînée dans ses bras, plus près de la terre, plus loin des +espaces. C'était lui qui la faisait tressaillir au seul bruit de +son pas, qui la troublait délicieusement lorsque, dans le monde, il +l'enveloppait d'un rapide regard de tendresse. C'était lui... Oh! +d'où venait ce pouvoir nouveau qu'il avait sur elle? Quel astre +inconnu s'était levé, marquant le retour de ces heures ardentes +qui lui faisaient perdre le souvenir du passé? Qu'elles paraissaient +loin, les heures mystiques du vieux château, où c'étaient +leurs deux âmes qui se fondaient en une seule! Et cette +transformation,--elle rougit de nouveau en songeant aux remarques +impertinentes de la marquise,--des yeux étrangers pouvaient la voir! + +Elle eut, pour cacher son visage, un mouvement instinctif. Une fois +encore elle connaissait les scrupules qui hantent perpétuellement +les cÅ“urs trop parfaits. Des sommets purs et neigeux d'où l'Å“il +entrevoit l'infini, la main d'un homme avait su la faire descendre; +mais, dans la chaude vallée où s'épanouissait leur tendresse, +quelle moisson de fleurs éclatantes et parfumées! + +--Albert! mon adoré! soupira-t-elle. Si je te donnais mon amour +autrefois, qu'est-ce donc que je te donne aujourd'hui? + +--Tu lui donnes la passion! répondit une voix mystérieuse, légère +comme un souffle. + +Cette voix ressemblait tellement à celle d'Herma que Thérèse +tressaillit et regarda autour d'elle. Mais aucun être humain n'était +là . Elle pouvait rêver, rougir, soupirer sans crainte. Vaguement, +elle comprenait la vérité. Où était la paix des vieux murs de +Sénac? L'éblouissement parisien, avec son atmosphère spécialement +faite pour étourdir et exciter, l'avait remplacée. L'amour était +le même; le cadre de l'amour avait changé. Autrefois, ils +s'arrachaient, pour l'intimité conjugale, aux douceurs argentées +d'une nuit pure, chantée par le rossignol. A cette heure, ils +retrouvaient le tiède sanctuaire au sortir d'une salle inondée de +flots lumineux, encombrée d'élégance et de beauté, saturée d'une +harmonie dont le trouble des sens est le but suprême. Deux cÅ“urs +jeunes, intacts, parfaits, peuvent-ils vibrer de même à la brise de +la forêt ensommeillée ou sous la chaude haleine d'un volcan?... + +Ainsi, la nouvelle Psyché, soudainement éclairée par une amie +moins naïve, découvrait un monstre,--adorable, adoré!--à la place +qu'elle croyait occupée par quelque jeune habitant des cieux aux +ailes frémissantes. Longtemps elle songea, toute seule dans son +boudoir, s'interrogeant, s'examinant selon la vieille habitude un peu +perdue, craignant de se trouver amoindrie parce qu'elle se trouvait +autre, et se disant tout bas, avec un soupir qui faisait palpiter sa +poitrine, gonflée depuis quelque temps par une sève plus terrestre: + +--Qui me dira pourquoi je souffre d'être si heureuse, et pourquoi je +suis si heureuse de souffrir? + +Pour cette fois, la Révérende Mère de Chavornay, malgré toute son +expérience, ne pouvait être utile à sa nièce. + + + + +VII + + +Pendant ce temps-là , Sénac faisait, dans le cabinet de maître +Guidon du Bouquet, membre du conseil de l'ordre des avocats de Paris, +une découverte d'un genre tout différent et dans laquelle il était +moins facile d'apercevoir un côté agréable. + +--Monsieur le comte, lui disait l'éminent juriste, j'ai le devoir de +vous dire que votre affaire n'est pas si simple que vous croyez. Nous +allons, si vous voulez bien, résumer la situation qui ne vous est pas +très connue, j'en ai peur. Il y a cinq ans, plusieurs fabricants de +chaux, voisins de votre habitation de l'Ardèche, eurent l'idée +de syndiquer leurs établissements en une seule société. Ils +préparèrent des statuts, émirent des actions, et choisirent des +administrateurs-fondateurs, parmi lesquels vous aviez naturellement +une place. On ne vous demandait pas d'argent, mais seulement le droit +de fouiller dans vos terrains. Là -dessus, vous êtes parti pour les +Indes... + +--Voyons, interrompit Sénac, nous n'allons pas revenir là -dessus. +Je la connais très bien, au contraire, la situation. Les _Ciments +coopératifs_ mangèrent leur capital en deux ans; après quoi ils +firent juger que j'avais causé tout le mal par mon absence, d'où une +somme de cent mille francs que je dus leur payer. Entre nous, c'était +une basse flatterie, car, même en donnant mes jours et mes nuits à +la chaux, je n'aurais pas été capable de procurer un bénéfice de +cent sous à mes actionnaires. Enfin, j'ai payé et je ne vous en veux +pas, mais... + +--Monsieur le comte, protesta Guidon, vous auriez tort de m'en +vouloir, car vous avez fait contre vous-même la plus magnifique des +plaidoiries. J'entends encore votre adversaire: + +«Messieurs de la Cour, celui que mes infortunés clients cherchaient +vainement à son poste, à l'heure du travail et du devoir, je le +cherche en face de moi et ne le trouve pas davantage, quand il s'agit +pour lui de vous expliquer sa conduite!...» + +Guidon du Bouquet déclama la tirade avec une exagération si drôle +de gestes et d'attitudes, qu'Albert ne put s'empêcher de rire. +L'avocat, reprenant son ton naturel, poursuivit: + +--Vous prenez la chose en grand seigneur, mais faites attention que +le procès civil d'alors est un jeu d'enfant auprès de l'action +correctionnelle d'aujourd'hui. La loi nourrit envers les fondateurs +de sociétés une défiance trop souvent justifiée, car ils n'ont +pas tous votre... honorable candeur. Elle impose des obligations +rigoureuses au moment de la fondation et, pour peu qu'on ait omis une +pauvre petite formalité, pour peu qu'il manque un louis, par exemple, +au versement du quart obligatoire, la Société est nulle dès son +origine. Votre ami Cadaroux affirme que c'est le cas, autrement dit +que les _Ciments coopératifs_ n'ont jamais existé régulièrement. +Or: _quod vitiatur, ab initio_... + +--Parbleu! s'écria Sénac, en voici d'une bonne! La société +n'aurait jamais eu d'existence! Elle existait bien, cependant, quand +il s'est agi d'encaisser mes cent mille francs. + +--Ce sont là des subtilités juridiques dont les profanes seuls sont +embarrassés. Il n'en est pas moins vrai que, si votre société est +nulle, vos actionnaires ont droit à retirer leur argent. L'argent +étant parti, nouveau procès, au civil, celui-là , et gagné +d'avance. Les fondateurs sont condamnés à rembourser le capital: +trois millions, dont vous auriez à faire au moins deux millions pour +votre part, vos collègues étant pour un bon nombre réduits à la +mendicité. Mais, pour le moment, nous sommes au correctionnel. Ce +n'est pas d'argent qu'il est question. Si vous êtes reconnu coupable +de déclarations frauduleuses, il y va pour vous de la prison, mon +cher client. + +Albert éclata de rire pour la seconde fois, mais déjà sa gaieté +n'était plus aussi franche. + +--Allons! allons, fit-il, je n'ai jamais mis le pied aux assemblées +préparatoires, ni aux réunions subséquentes. Ces braves gens +m'ont demandé mon nom et pas autre chose. Que diable! tout Paris se +tordrait, si quelqu'un, fût-ce le garde des sceaux, m'accusait de +malpropreté. + +--Sans doute. Malheureusement, ce n'est pas le Tout-Paris qui vous +jugera, mais la dixième chambre, connue pour son... scepticisme. +Quelle fâcheuse idée vous avez eue d'accepter le siège social à +Paris! Vous n'avez donc pas vu que ces braves citoyens des bords du +Rhône n'avaient d'autre but que de s'offrir quelques voyages dans +la capitale, aux frais de «la Princesse». Devant un tribunal de +province, nos adversaires ne seraient même pas écoutés. A Paris, le +moins qu'ils puissent faire est de nous ennuyer extrêmement. + +Albert de Sénac ne riait plus et, pour conserver son calme un peu +dédaigneux, il avait besoin d'un certain effort. Il s'étonnait +lui-même de sentir qu'une moiteur légère avait mouillé ses tempes +à ce mot de «prison», jeté si agréablement dans l'entretien. + +--Quelle jolie époque! s'écria-t-il. Enfin, mon cher Guidon, il ne +s'agit pas de me faire peur comme à un enfant. Je suis parfaitement +sûr que vous me tirerez de là . + +--Je l'espère de tout mon cÅ“ur, bien que nous ayons en face de nous +un adversaire absolument enragé, et très retors en même temps. +Qu'est-ce que c'est donc, à propos, que le sieur Cadaroux? + +--Un voisin de campagne, dont le grand-père a volé le mien sous la +Révolution. + +--Il paraît vous en vouloir furieusement, car je démêle autre chose +que l'intérêt dans sa façon d'agir. + +--Je crois qu'il en veut surtout à son aïeul, de nous avoir volés +moins définitivement qu'il n'aurait pu le faire. Quant à moi, mon +crime est sans doute de n'avoir pas conduit madame de Sénac en visite +dans cette maison, fruit de _nos_ économies. + +--Heu! heu! si l'on y regardait toujours d'aussi près... Ce brave +homme est riche? + +--Probablement. La moitié des habitants du canton lui doivent de +l'argent. + +--Monsieur le comte, une idée: si vous faisiez la paix avec Cadaroux? + +--Mon cher maître, écoutez-moi bien. Je ne vous dissimule pas que +la prison me déplairait fort. Mais plutôt que d'être aimable avec +Cadaroux, j'irai en prison. + +--Cela veut dire, conclut Guidon, qu'un gentilhomme commet plus qu'une +folie en introduisant le bout de son doigt dans les affaires. Car, +tôt ou tard, il est obligé de choisir entre Cadaroux et la ruine. +Or, quelquefois, cette noble victime choisit Cadaroux. Et voilà +pourquoi le _krach_, dont on fait semblant de ne plus se souvenir, +a porté un coup autrement sérieux à la noblesse, sous certains +rapports, que toute la Révolution. C'est l'événement politique le +plus important du siècle au point de vue de la confusion sociale. +Notre époque vous a vus, messieurs, vous jeter en masse dans les +affaires. Et comme, naturellement, vous n'avez pas réussi, tous les +Cadaroux quelconques, les républicains, les millionnaires de toute +religion, dont vous vous écartiez autrefois, ont reçu les politesses +forcées des grands seigneurs, car tous vos pareils n'ont pas +l'échine aussi raide que vous. Mais il ne suffisait pas de faire +amende honorable; vous avez dû travailler, messieurs, et beaucoup +d'entre vous travaillent du matin au soir. De là cette abolition +de la galanterie dont le ci-devant noble, oisif en temps de paix, +conservait les traditions et le privilège. De là cette rélégation +de l'amour au nombre des choses démodées, progrès dont gémissent +vos femmes et vos filles, réduites à se montrer singulièrement +faciles dans leurs attentions, quel qu'en soit le motif. Vous n'avez +plus le temps de vous occuper d'elles! + +--Tiens! fit Sénac, vous me prenez un de mes aphorismes. + +Ils se quittèrent là -dessus. Le comte regagna sa maison, le cÅ“ur +chargé d'ennui, car il comprenait que l'heure était venue d'informer +Thérèse des catastrophes plus ou moins probables qui menaçaient +leur repos. + +Nul ne peut savoir ce qu'il endura dans cette conversation, dont il +s'efforça pourtant d'atténuer de son mieux le caractère pénible. +Thérèse fut ce qu'une femme de son espèce devait être en pareille +conjoncture: calme, énergique et supérieure à toute émotion +mesquine. D'ailleurs, elle éprouvait une sorte de joie en découvrant +qu'une nécessité rigoureuse avait seule motivé le retour d'Albert +à Paris. Le pauvre homme, toutefois, n'eut pas le courage de laisser +voir le danger dans toute son étendue. Encore moins montra-t-il de +quel poids la main de Cadaroux pesait dans toute l'affaire. Il ne +pouvait se l'avouer à lui-même sans que la rougeur lui vînt au +front. Pour la première fois de leur vie, les deux époux virent +arriver avec soulagement la fin d'un tête-à -tête. Ils éprouvaient +le désir d'être seuls, chacun de leur côté, pour se remettre d'une +impression désagréable et soulever un instant de leurs fronts les +masques qu'ils y gardaient, désireux de se cacher leurs inquiétudes +l'un à l'autre. + + + + +VIII + + +Lorsqu'il eut prévenu sa femme des complications possibles qui +menaçaient l'avenir, Sénac estima qu'il s'était mis en règle quant +à la solidarité conjugale et, pendant plusieurs semaines, Thérèse +n'entendit plus parler du procès. Toutefois il serait faux de dire +qu'elle oublia jusqu'à son existence. Il n'est pas au pouvoir d'un +homme, si parfait qu'il puisse être et aussi amoureux, de se montrer +absolument le même pour sa femme, soit qu'il vienne d'écouter une +symphonie de Mozart, soit qu'il sorte d'étudier, pendant deux heures, +le fort et le faible d'une cause d'où peut sortir sa ruine, et la +boue jetée à son honneur. + +Malheureusement, Thérèse était de ces organisations raffinées +qui perçoivent des dixièmes de sensation, de même que certaines +balances fléchissent au poids d'une aile de mouche. Un geste un peu +brusque, une parole un peu saccadée, l'imperceptible distraction +d'un regard, tout l'impressionnait péniblement quand il s'agissait +d'Albert. Elle ne se disait pas: «Il m'aime moins.» Elle se disait: +«Il faut que sa préoccupation soit grande pour le changer, même +si peu.» A coup sûr, elle était à cent lieues de lui en faire un +reproche et, d'ailleurs, elle souffrait moins pour elle que pour lui, +sachant qu'il était de tous les hommes le moins préparé à certains +combats matériels de la vie. + +Il avait une manière navrante, bien qu'il se crût un maître en +dissimulation, de l'embrasser au front, sans rien dire, quand il la +quittait pour aller à ses interminables conférences. Il faut dire +que le prudent Guidon forçait plutôt la note pessimiste, afin +d'entretenir le zèle de son client trop disposé à le laisser se +tirer d'affaire tout seul. Bientôt Thérèse observa que son mari +ne parlait plus de ces projets qui étaient autrefois comme une +distraction à l'amour, dans l'intimité de leurs causeries. Plus +d'embellissements en perspective, soit au vieux château, soit à +l'hôtel du quai d'Orsay! Plus de ces gâteries coûteuses qu'il +proposait, sans se lasser à voir qu'elle les refusait presque +toujours! Plus de charitables combinaisons--toujours acceptées, +celles-là --en faveur des malades et des pauvres! Et, malgré le luxe +obligatoire et non diminué d'un train seigneurial, on devinait au +fond de la pensée d'Albert ce mot d'_économie_ qu'il n'avait pas le +courage de prononcer, mais dont il avait les lèvres brûlées, +lui qui s'indignait autrefois de ces _non possumus_ de notre fin de +siècle: «Cela coûte trop cher et je n'ai pas le temps.» + +Sans vouloir se l'avouer l'un à l'autre, ils étaient humiliés de +reconnaître qu'ils étaient moins heureux, de sentir leur bonheur +troublé par cette cause dépourvue de noblesse, de compensation et de +prestige, méprisable pour les cÅ“urs élevés et tendres: _l'argent_! +Comme ils auraient souri, à l'époque où ils s'aimaient déjà sans +espérer que cet amour dût triompher jamais, comme ils auraient souri +dédaigneusement, si cette prédiction eût été faite: + +«C'est l'argent qui jettera la première ombre sur les joies de votre +rêve réalisé!» + +Ils ne savaient pas, alors, que l'argent, dans l'organisation actuelle +de nos mÅ“urs, n'est plus un métal qu'il est permis de tenir pour +vil, mais un élément d'autant plus vital et nécessaire qu'il est +répandu partout comme l'air respirable. + +Tant qu'ils affluent en quantité suffisante, l'air et l'argent +passent inaperçus. A la minute où ils deviennent rares, l'épreuve +commence. L'être menacé s'inquiète, s'agite, se débat, s'accroche +à tout, brise les obstacles. C'est alors que les dignités +s'abaissent, que l'union des époux se brise, que les frères entrent +en lutte, que le fils a des paroles qui font pleurer sa mère. +C'est alors qu'éclate l'injustice des reproches, que les compromis +s'acceptent, que certains traités d'alliance étonnent. + +Qui n'a vu ces convulsions d'une physionomie morale jusqu'alors +conservée dans sa noblesse, et tout à coup défigurée par cette +crise aiguë: le manque d'argent! + +Pour des êtres comme les Sénac, de pareils abaissements n'étaient +pas à craindre. Mais déjà le malaise avait commencé. Une pensée +constante, importune, troublait leur tendresse. En même temps, ils +étaient forcés de se quitter davantage dans leur inquiétude, eux +qui ne se quittaient jamais, autrefois, dans leur sécurité. Encore +si Thérèse avait pu passer les heures d'attente dans le petit salon +intime, cousant pour les pauvres, tandis que Mrs Crowe lisait à haute +voix! Mais le monde, quelquefois si plein d'indifférence pour les +tourments d'autrui, les accablait d'une compassion qui n'allait pas +sans un mélange convenable de sévérité. + +--Pauvre jeune femme! disaient les douairières. Quel avenir affreux! +Ah! les mariages comme le sien tournent toujours mal! + +Celles dont le mariage avait mal tourné, pour d'autres raisons, +généralement plus personnelles, s'apitoyaient avec de jolis soupirs: + +--Elle n'aura pas été heureuse longtemps! + +Quant aux hommes, leurs condoléances plus ou moins sympathiques +répétaient, sous une autre forme, les commentaires de Guidon du +Bouquet. + +--Toujours le système de la guerre au couteau contre les gens bien +nés qui veulent employer leur intelligence! Que voulez-vous que fasse +un gentilhomme contre les francs-maçons, les républicains et les +juifs? + +Madame de Chavornay, sans quitter son parloir de l'avenue Kléber, +était la femme la mieux renseignée de Paris sur les on-dit du +Faubourg. Elle manda un beau matin son neveu et sa nièce, qui se +rendirent un peu inquiets à son appel, s'attendant à la trouver +d'autant plus troublée par les ennuis temporels de ses enfants +d'adoption, qu'elle avait passé toute sa vie hors de l'atteinte de +maux semblables. Ils se trompaient; la bonne religieuse était fort +calme. Elle reçut son neveu et sa nièce en présence de son conseil +privé, c'est-à -dire du fameux Champenois, qui cumule tant de +fonctions diverses et même contraires, qu'on se demande comment il y +a d'autres hommes affairés dans la bonne ville de Paris. + +Champenois s'est fait avocat vers la soixantaine, ayant cédé à son +fils, pour l'établir, son étude d'avoué, l'une des premières de +Paris. Sénateur, ancien ministre, membre de l'Institut, régent de +la Banque de France, marguillier de sa fabrique, il est spécial pour +certaines entreprises manifestement désespérées. C'est à lui +qu'on s'adresse quand il s'agit de réconcilier tels époux dont les +aventures ont fait le tour de l'Europe, ou quand il faut soutenir +une société à la veille d'ébranler l'univers de sa chute. Sous le +poids de ces confidences, de ces responsabilités, de ces inquiétudes +capables de faire mourir de la jaunisse un homme ordinaire, Champenois +circule tranquille, portant une bonne humeur gouailleuse sur son +visage, dont le teint brouillé se confond avec le coloris terne des +favoris et des cheveux. Telles ces enluminures lestement traitées, +où l'artiste, économe de son temps et de sa peine, enlève d'un coup +de pinceau la figure entière des personnages. Mais il ne faut pas se +fier à l'enveloppe. + +Champenois eut un éclair de curiosité dans l'Å“il en voyant entrer +la belle comtesse de Sénac. Il se leva, fit un grand salut, se rassit +et, dès lors, on aurait pu croire qu'il avait en face de lui une +cliente misérablement dépourvue de charme et de jeunesse, tant il +conduisit l'interrogatoire avec une froide précision. En cinq minutes +il fit, à l'usage de la vieille religieuse, un résumé du procès et +de ses chances, tellement lumineux et tellement profond, qu'Albert fut +sur le point de battre des mains. Il venait d'apprendre des choses +que Guidon du Bouquet n'avait pas vues ou ne lui avait pas dites, dans +leurs conférences presque quotidiennes. En somme, la consultation de +Champenois était plutôt optimiste. Il était le docteur Tant-Mieux +de la maladie dont l'autre était le docteur Tant-Pis, et cette +confiance, affectée ou non, fut pour ses trois auditeurs un grand +soulagement. Il prit congé, détailla la comtesse de la tête aux +pieds, par un dernier regard rapide, et lui demanda, un peu distrait: + +--Connaissez-vous Montoussé? + +--Non, répondit-elle, ouvrant ses grands yeux. Qui est-ce? + +--Le président qui jugera votre affaire. Mais je suis fou; comment +pourriez-vous le connaître, étant donné le monde qu'il voit? + +Champenois parti, madame de Chavornay prit la parole à son tour. + +--Mes enfants, dit-elle, vous n'êtes pas si malades que je le +croyais, d'après ce qu'on raconte, et nos bons amis vous enterrent +un peu vite. Mais je pense que c'est votre faute: on ne vous voit pas +assez. Donc, ma nièce, mettez une belle robe, courez les salons et +dites poliment à ces croque-morts, entre deux sourires, qu'ils sont +des imbéciles. Vous, mon neveu, retournez à votre cercle et tâchez +qu'on y prononce votre acquittement. Ce sera l'affaire de quelques +cigares, d'autant que le sieur Cadaroux n'a pas l'avantage d'être du +Club. Le lendemain vous aurez deux cents avocats plus convaincus +que maître Guidon, et surtout plus assurés de leur propre mérite. +Voilà quelle est la grande utilité des cercles. Il est bon que les +magistrats soient informés que l'opinion est pour vous. La Justice +est aveugle, mais elle n'est pas sourde. + +En sortant du couvent, Sénac dit à Thérèse: + +--J'admire si votre tante ne connaît pas le monde mieux que nous. + +--J'ai toujours entendu affirmer que les étrangers connaissent Paris +mieux que les Parisiens, répondit la jeune femme. + +Dès le lendemain, obéissant aux prescriptions de l'oracle, elle +visita les salons comme elle eût visité les reposoirs de la Semaine +Sainte: en vue de gagner les indulgences. Le mois de juin étant +commencé, il ne s'agissait plus de ces _jours_ qui entassent vingt +personnes dans un appartement, sans conversation possible. On s'allait +voir de bonne heure; on se trouvait entre soi, dans un cercle intime, +très peu nombreux; l'entretien n'y gagnait pas en charité, mais on +avait le loisir de faire la besogne plus délicatement: on ne lardait +plus, on écorchait, sans crainte de travailler, en ignorance de +cause, devant un ami trop dévoué de la victime. + +Thérèse avait appris sa leçon, mais on ne lui laissa pas le temps +de la réciter, tant la curiosité qui s'attachait à sa personne +était grande. Il n'arrivait pas souvent qu'on pût la voir de près et +l'étudier commodément. On lui parla, sans s'appesantir, des affaires +de son mari et de ses propres inquiétudes; c'était un détail +d'intérêt secondaire. D'ailleurs, elle avait un sourire parfaitement +tranquille, quoique un peu fier, et le plus délicieux des chapeaux. +Voilà plus qu'il n'en faut pour rassurer des amis consumés d'une +sympathique angoisse. Comme de juste, elle commença la tournée +par les douairières, dont elle reçut force caresses. Madame de +Castelbouc mit la conversation sur les étrangères, d'où elle +tomba sur les Polonaises, d'où elle vint se fixer sur madame de +Boisboucher. + +--Vous la voyez beaucoup? + +--Mon mari la trouve amusante et pas commune. + +--Naturellement. Ils déblatèrent ensemble sur la société +française que M. de Sénac juge incolore et indigne de lui. + +--C'est qu'il a beaucoup voyagé... + +--Un peu trop, même, à en juger par les procès qu'on lui fait. + +--Oh! madame, commença Thérèse entrant dans son sujet, l'idée de +faire passer mon mari, tel que vous le connaissez, pour un brasseur +d'affaires, capable de ruiner ou d'enrichir les autres, cette +idée-là est sublime. Je vous assure que nous en rions les premiers. + +--Si vous riez, tout est pour le mieux. N'en parlons plus. Mais alors +tâchez que cette bonne âme d'Herma n'aille pas crier partout +que vous êtes sur les charbons ardents. On assure qu'elle a les +confidences de votre mari, «mon cousin de Sénac», comme elle dit. +Entre nous, d'après ce qu'on raconte, voilà un cousinage qui ne lui +a pas coûté cher! + +--Je ne croyais pas que mon mari fût homme à semer les confidences, +ni à confier des chagrins qu'il n'a pas, répondit Thérèse un peu +froissée. + +Le terrain où s'engageait la conversation lui déplaisait tellement +qu'elle écourta sa visite; en cinq minutes ses chevaux la mirent à +la porte de la duchesse de Lautaret, cette artiste du grand monde qui +serait une des grandes artistes de l'époque--si elle n'était pas +duchesse. «Tout pour le chant!» c'est la seconde devise de +la maison; vieille, opulente et noble maison, sans autre chef +qu'Anceline, dont tout Paris connaît le charmant visage, lumineux +d'intelligence et--il semblerait--de bonheur. Le seul bonheur qui lui +manque la fait indépendante. Sa fortune et son titre, un vieux titre +bien français, lui donnent le droit de recevoir qui bon lui semble. +Elle en use largement, et, s'il faut en croire la marquise de +Castelbouc, l'immense moquette rouge de son escalier ne ressemble pas +au marchepied des carrosses de Louis XIV. Mais la jolie duchesse a +le droit d'ignorer les critiques des douairières, car elle ignore +elle-même ce que c'est que critiquer. + +Thérèse la trouva en train de causer, au milieu d'une forêt de +pupitres chargés de partitions, avec une femme remarquable par +sa figure, que madame de Lautaret ne nomma point à sa nouvelle +visiteuse, et qui prit congé presque aussitôt. + +--Encore des répétitions? demanda Thérèse. Je croyais votre saison +finie. + +--Ma saison _sérieuse_, oui. Mais j'organise un concert pour +l'_Å’uvre des cancéreuses_. A propos, je vous inscris pour chanter +dans mes chÅ“urs. + +--Je n'y vois qu'un obstacle: je n'ai pas de voix, dit Thérèse en +riant. + +--De la voix! il s'agit bien de voix. C'est bon pour les femmes +laides, d'en avoir. + +--Il faut donc supposer que madame la duchesse trompe indignement soit +les oreilles des gens, soit leurs yeux, dit la jeune femme avec une +révérence drôle. + +--Qu'elle est gentille! Mais on ne m'y prend pas, ma petite. Votre +voix n'est qu'un prétexte. La vérité, c'est que ce monstre de mari +nous tient en chartre privée. Dites-lui que sa cousine Herma fait +partie de ma troupe. Ça le décidera; je vous mettrai à côté +d'elle. + +Et de deux! Madame de Sénac se leva pour partir, dès qu'elle put. + +--Je ne vous parle pas de votre procès, dit la duchesse en la +reconduisant. + +Elle en parla, néanmoins, et même avec une sagacité prodigieuse, +car Anceline fait l'étonnement des hommes d'affaires les plus +consommés, quand elle s'occupe des questions pratiques. + +--N'ouvrez pas de grands yeux en me voyant si bien informée, expliqua +madame de Lautaret. J'ai eu ce matin la visite de Champenois. Il +paraît que vous avez maille à partir avec des coquins abominables. +Mais courage! tout s'arrangera. J'en ai bien vu d'autres, moi qui vous +parle, et je connais du monde un peu partout. Savez-vous ce qu'il +faut faire! Amenez votre mari dîner chez moi demain soir. Il n'y aura +personne, sauf madame du Plessis-Tison et Javerlhac. Pendant qu'ils +abîmeront leur prochain et reviseront l'armorial de France, nous +causerons de votre affaire. Peut-être pourrai-je vous aider. + +C'était le cas de s'arrêter chez la vieille marquise du +Plessis-Tison, avec qui Thérèse de Sénac était en retard. + +--Je crois, madame, dit celle-ci dans la conversation, que nous +dînons ensemble demain à l'hôtel Lautaret. + +--Vous êtes invités, mes chers amis? Ah! tant mieux! Cela prouve que +ce sera une fournée _comme il faut_. Anceline est la meilleure +des femmes, je le concède; mais c'est la Mère des Miséricordes, +c'est-à -dire des promiscuités. Quand je pense qu'elle a fait servir +le thé chez elle par sa fille unique, assistée de madame Chandolin! +Connaissez-vous madame Chandolin? + +--Pas trop. A moins que ce ne soit une jolie jeune femme blonde, qui +ressemble à une Vierge de Murillo... + +--Bonté divine! chère petite; si Murillo vous entendait... + +--Qu'est-ce qu'on lui reproche, à cette madame Chandolin? + +--On lui reproche tout, son mari d'abord, et puis les robes qu'elle +a sur le dos. Vous souvenez-vous d'un roman?... Mais on ne lit pas de +roman chez les Bernardines, et vous y êtes encore un peu. A propos, +votre mari vous laisse donc sortir seule, maintenant? + +--Pour venir chez vous, madame. + +--Ça, mon cÅ“ur, vous n'y trouverez pas de Chandolin. Vous savez: je +l'aime beaucoup, votre mari. C'est un de nos derniers hommes vraiment +comme il faut. Du reste, il a de qui tenir. Les Sénac ne sont pas +ducs, les Quilliane ne l'étaient pas. Mais vous savez, ma chère, +la plupart des duchés ne sont qu'attrape-nigauds, quand on y regarde +d'un peu près. Croyez-vous que les Lautaret feraient les preuves que +nous pouvons faire, vous ou moi? A propos, j'imagine que votre second +fils relèvera le nom et les armes de Quilliane, que votre pauvre +frère emporte avec lui... + +Après une demi-heure de considérations généalogiques, Thérèse +parvint à s'enfuir; il était quatre heures; dans la maison qu'elle +visita ensuite, elle n'eut qu'à déposer des cartes. + +Elle se souvint alors que, le matin, Herma de Boisboucher avait +envoyé un «petit bleu» pour annoncer qu'elle était malade, et que +ce serait une bonne Å“uvre de l'aller voir. Albert avait dit à sa +femme: + +--Passez-y donc. J'irai si j'ai le temps, mais c'est douteux. + +Madame de Sénac, en fait de bonnes Å“uvres, ne recherchait pas de +préférence les visites de malades aussi bien logés. Mais elle se +souvint de l'avertissement de la marquise de Castelbouc, et pensa que +l'occasion était bonne d'aller refroidir un peu le zèle de cette +amie, prophète de malheur. C'était la troisième fois, tout bien +compté, qu'elle faisait le voyage de l'avenue Bugeaud, où Herma et +sa mère habitaient un petit hôtel de style mauresque, amusant à +force de fausseté. + +L'intéressante malade s'était piquée une heure avant à la +morphine. Elle languissait délicieusement sur une chaise longue, dont +madame de La Clamouse, fagotée à son habitude, relevait les coussins +avec onction. + +--La bonne surprise! fit Herma en apercevant Thérèse. Vous avez +deviné que j'avais besoin de la compassion des âmes charitables. + +--Je n'ai rien deviné du tout; vous avez oublié votre télégramme? +dit en souriant la comtesse. Morphine, voilà bien de tes coups! + +--Et vous êtes venue à moi, déesse altière qu'on voit si peu hors +de son nuage. Quelle faveur inespérée! On vous permet donc de sortir +seule, maintenant? + +--On me permet tout ce qui est bon et utile. Or, il est bon d'aller +voir les pauvres malades comme vous, et utile, parfois, de calmer les +inquiétudes exagérées d'une amitié comme la vôtre. Sans plus de +phrases, il m'est revenu que vous nous plaignez un peu plus tôt et un +peu plus fort qu'il ne convient, ce qui a le désavantage de troubler +ceux qui nous aiment et de réjouir les autres. Dieu merci! les tours +de Notre-Dame se voient de trop loin pour qu'il soit à la disposition +du premier venu de nous faire condamner à l'amende, comme les ayant +emportées. + +La mercuriale, si déguisée qu'elle fût, toucha au vif madame de +Boisboucher qui n'entendait pas raillerie quand il s'agissait du tact +qu'elle prétendait avoir. + +--Bon! fit-elle. Est-ce votre mari qui vous a chargée de me faire la +leçon? + +--Nullement. J'imagine qu'il me trouverait un peu jeune pour faire la +leçon aux autres. + +--La raison n'est pas très bonne, car vous vous y entendez au mieux, +chère cousine. Mais il y en aurait une meilleure. C'est que votre +mari a le droit de tout me dire par lui-même. Nous sommes de si vieux +amis! + +Thérèse, à ces mots, eut une impression qu'elle connaissait peu: un +mouvement, très vif d'humeur contre Albert. Que lui reprochait-elle? +Ses visites à Herma de Boisboucher, ou la confiance dont celle-ci +l'honorait? Quoi qu'il en soit, le visage de madame de Sénac parlait +si clairement--comme il faisait toujours--que l'intéressante malade +jugea prudent de calmer son ombrageuse amie. Sur un signe qu'elle +connaissait, madame de La Clamouse quitta le petit salon. + +Quand les deux jeunes femmes furent seules: + +--Voyons, dit la Polonaise, coupons court à tout malentendu. Pour +rien au monde, je ne voudrais vous faire l'ombre d'un chagrin. Oh! +ce n'est pas bonté de cÅ“ur chez moi. J'ai peur de vous, tout +simplement. Vous n'auriez qu'à faire un signe pour qu'Albert ne +remît plus les pieds dans cette maison. Or, je tiens à lui, car +c'est le seul homme dont l'amitié n'a jamais versé et ne versera +jamais dans l'ornière parfaitement ennuyeuse des soupirs, des +bouderies, des discussions, de l'amour, en un mot. Il me connaît trop +bien, et puis vous êtes là , et il vous aime... comme on n'aime +plus. Tenez: si jamais celui-là est infidèle, vous le saurez tout de +suite, car il se jettera dans la Seine du haut d'un pont, au lieu de +rentrer chez lui, tant il se fera horreur! + +Thérèse n'avait pas moins d'imagination qu'une autre et, depuis +quelque temps, elle conservait peut-être un empire plus incertain +sur cette vagabonde. Elle frissonna étrangement aux paroles de la +marquise, et se hâta de quitter ce terrain aussi désagréable que +nouveau. + +--Nous voilà bien loin de mon sujet, fit-elle avec un peu de hauteur. +Nous avons quelques ennuis dont le monde veut bien s'occuper avec sa +sollicitude accoutumée. Il ne faut pas que nos amis les exagèrent. +Vous savez mieux que personne, et par la meilleure des sources, que le +danger n'est pas sérieux... + +Elle s'arrêta court devant le regard tout à la fois triste et +étonné que lui jetait la marquise. Ce regard signifiait clairement: + +--Votre mari ne vous dit donc pas ce qu'il me dit, à moi? + +Un silence fâcheux régna pendant plusieurs secondes; madame de +Sénac le rompit la première. + +--Que savez-vous? demanda-t-elle. Je ne puis croire que mon mari me +cache la vérité. Ce serait un crime! + +--Tout son crime est qu'il vous aime trop. Le danger existe, mais, +pour vous éviter une heure de souci, Albert s'imposerait des années +de souffrances. Juste le contraire des autres, celui-là ! Vous êtes +son idole. Pour vous, toutes les roses de la guirlande, les épines +pour lui seul. Plaignez-vous! Ah! qu'est-ce qu'une fortune de plus +ou de moins auprès du bonheur d'être aimée comme vous l'êtes!... +Allons! n'ayez pas ces yeux tragiques. Parlons d'autre chose. +Oublions! Voilà de ces occasions où la morphine... Mais il ne faut +pas vous en parler... Thérèse!... Voyons!... Que puis-je essayer +pour vous distraire? Ah! la musique!... + +Elle se leva d'un bond, ne pensant plus à ses vapeurs, et courut à +son piano qu'on distinguait à peine dans le demi-jour de la pièce +aux épaisses tentures baissées. Alors une plainte incohérente, +passionnée, qui semblait s'échapper d'une âme et non d'un +instrument, acheva de transporter Thérèse loin du réel. Ce n'était +d'abord que la répétition de quatre notes, toujours les mêmes, à +peine distinctes sous le voile austère des accords lourds comme le +poids d'un regret sans espérance. Avec un effort douloureux, cette +plainte vague, étouffée, prit une forme, et devint l'histoire du +chagrin brisant toute la vie, récit désolé, tantôt s'exaspérant +lui-même et s'emportant jusqu'à des cris sauvages de souffrance, +tantôt luttant pour devenir calme et parler mieux encore à la +pitié. Et la lutte, peu à peu, se déchaîna en une révolte aiguë +de l'âme contre elle-même, de la douleur contre la volonté, de la +folie contre la raison chancelante. Ce fut une tempête de sanglots, +des vagues de passion qui froissaient jusqu'à la cime du roc le cÅ“ur +hurlant d'angoisse, ou le plongeaient dans l'abîme sans fond, sans +espérance. Et tout à coup un chant tomba des impassibles sommets de +l'Idéal, hymne d'une pureté impeccable, surhumaine, supérieure +aux mortelles faiblesses dont elle arrêtait, pour une minute, +le gémissement. Hélas! qui peut ressusciter ce qui est mort!... +Bientôt l'hymne du ciel fut couvert encore une fois par les cris +douloureux de la terre, et la lutte recommença, plus heurtée, +plus folle, plus énervante, pour finir dans le silence lugubre d'un +anéantissement épuisé. + +Écrasée elle-même par l'énervement, la marquise revint à sa +chaise longue et s'y étendit, presque inerte. + +--Vous êtes effrayante! lui dit madame de Sénac en se levant pour la +quitter. + +--C'est ce que dit Albert, quand je lui joue cette valse. Adieu! +Chopin me tuera. Mais c'est une belle mort!... + +Ce qui effrayait surtout madame de Sénac, c'était moins la +prostration de la véritable artiste qu'elle venait d'entendre, que +l'état d'esprit où elle se trouvait elle-même. Dans son _moi_ +moral, sagement pondéré, d'ordinaire, comme ces aménagements de +vaisseau dont le tangage ne saurait détruire l'équilibre, +elle découvrait subitement un désarroi complet, décourageant, +douloureux. Si pénible était son malaise, qu'elle se sentait prête +à sangloter, tandis que son coupé la ramenait vers le centre de +Paris. Quelle catastrophe était arrivée dans son existence depuis +deux heures! Aucune; et cependant elle souffrait d'une cruelle +angoisse. + +--Ah! pourquoi ne suis-je pas restée dans ma solitude! soupira-t-elle +en appuyant sur le satin noir sa tête brûlante. + +De ces bavardages qui duraient depuis deux heures, elle ne rapportait +que des impressions attristantes, une diminution d'estime pour le +monde entier, un doute général sur tout. Mais ce qu'elle rapportait +de pire, c'était une vision qui la hantait à cette heure, la vision +d'Albert assis dans ce même fauteuil qu'elle quittait, tout vibrant +de l'harmonie qui s'échappait des doigts de cette fougueuse virtuose. +Que dis-je, de ses doigts! La marquise paraissait jouer avec sa +personne tout entière, avec ses yeux brillants de larmes ou brûlants +d'éclairs, avec sa bouche crispée amèrement ou mollement pâmée, +avec sa lourde chevelure aux reflets fauves, toujours sur le point de +s'écrouler, avec la libre souplesse de sa taille ondulant sous les +dentelles et sous les soies légères... + +Tout à coup une pensée fit tressaillir Thérèse comme une piqûre +aiguë: + +«Peut-être qu'à cette minute même il entre chez Herma. Il a dit +qu'il tâcherait d'y aller. Folle que je suis! pourquoi ne l'ai-je pas +attendu?» + +Elle aperçut, comme dans une vision, la marquise de Boisboucher +perdue, inerte, dans le désordre des coussins. Mais la fantasque +créature était-elle seule encore? Pour recevoir Sénac, ferait-elle +appeler sa mère? Ne l'éloignerait-elle pas, plutôt, en l'honneur du +mari, comme elle venait de l'éloigner, en l'honneur de la femme?.... + +Thérèse de Sénac eut besoin de se souvenir qui elle était pour ne +pas dire à ses gens de la reconduire à la maison mauresque. A +cet instant, la voiture s'arrêta devant le portail sévère des +Bernardines. La comtesse ne se souvenait déjà plus de l'ordre +donné naguère. Elle hésita. Se montrer à la religieuse avec cette +humiliante perturbation dans les idées? Lui ouvrir son cÅ“ur amoindri +par le doute vulgaire? Avouer cette chose honteuse, misérable: «Moi, +Thérèse de Quilliane, je suis jalouse d'Albert, de mon mari!...» + +Également incapable de la comédie de la dissimulation ou de l'effort +de la franchise, elle resta dans sa voiture et donna l'ordre de +continuer. En voyant fuir les grands arbres du parc où elle avait +connu des heures si peu semblables à l'heure présente, elle ne put +retenir ses larmes: + +«Voilà où j'en arrive! pensa-t-elle. Je suis du nombre de celles +qui «ne reviennent plus»! Si ma pauvre tante pouvait me voir!...» + +Tout à coup l'équipage qui descendait les Champs-Élysées au grand +trot s'approcha des Quinconces à la hauteur du Cirque, et s'arrêta +au ras du trottoir. Une tête d'homme pénétra par la portière. + +--Serait-ce indiscret de vous demander une place, belle rêveuse? + +Thérèse poussa un véritable cri de joie en apercevant son mari qui +s'installa près d'elle. Les chevaux repartirent. + +--Tu rentres déjà ? dit Albert. + +--Oui; je suis fatiguée. Et toi? + +--J'allais à pied chez Herma, moitié pour marcher, moitié pour me +distraire, par son caquetage d'oiseau, de deux heures de conférence +chez Guidon. Mais j'ai trouvé mieux, ajouta-t-il en baisant la main +de sa femme. + +Elle ferma les yeux, presque défaillante sous l'excès du bonheur. + +--Comme tu es bon et comme je t'aime! soupira-t-elle. + +Sans une autre parole, obligés à feindre une correcte indifférence +au milieu de la foule qui les dévisageait, ils revinrent chez eux, +comptant chaque tour de roue, leurs mains rivées l'une à l'autre +invisiblement, pareils à deux amoureux en escapade. + +Quand ils furent seuls dans le cher petit salon, libres enfin, ils +s'étreignirent dans un long baiser muet, oubliant tout, noyant toute +autre idée dans une ivresse connue déjà , mais jamais à ce point +_voulue_. Ils se sentaient plus unis, plus tendres qu'ils n'avaient +été à aucune des heures de leur vie; mais, sans se le dire à +eux-mêmes, ils étaient étonnés, presque effrayés, de trouver +comme une violence d'enivrement dans leur tendresse. + + + + +IX + + +Vers la fin de juillet, un premier jugement fut rendu dans l'affaire +des _Ciments coopératifs_. Il ne touchait en rien au fond de la +question, mais il n'en constituait pas moins un échec, car, en dépit +des efforts de Guidon du Bouquet, le tribunal de la Seine retenait +l'action par devers lui, au lieu de la renvoyer aux juges de +l'Ardèche. A Paris moins que dans sa province, le comte pouvait +compter sur l'influence de son nom et du prestige de sa famille. + +Albert communiqua ce mauvais bulletin à sa femme, sans lui laisser +voir les fâcheux pressentiments que lui causait l'issue de cette +première escarmouche. Par la même occasion, la trêve des vacances +du Palais suspendant les hostilités pour trois mois, la question +de leur villégiature fut abordée. Or, il se trouva que ni l'un ni +l'autre n'avaient envie d'aller respirer l'air des coteaux de Sénac. + +Le vieux Cadaroux avait été bon prophète en annonçant, dix-huit +mois plus tôt, que la tranquillité du pays était finie; mais +il avait oublié de dire qu'il se chargeait pour une bonne part de +l'accomplissement de sa prédiction. Maître du champ de bataille +après le départ de ses ennemis, il avait largement usé de +l'exubérante crédulité méridionale, pour convaincre ses +compatriotes que le département était ruiné, et, cela va de soi, +ruiné par le fait du comte. + +En vain les amis de Sénac voulaient opposer le raisonnement à cette +fable absurde. Ils rappelaient que l'affaire était morte et enterrée +depuis cinq ou six ans; qu'elle avait germé dans l'esprit de quelques +industriels minuscules, grisés par l'exemple voisin de la colossale +exploitation des chaux du Theil; que les actions, fixées à deux +cents francs et d'un nombre restreint, n'avaient ruiné que des +industriels dont la faillite était à peu près déclarée la veille +de l'émission; enfin qu'on était venu chercher Sénac de force, pour +mettre son nom sur les prospectus, honneur qu'il avait déjà payé +cent mille francs, somme respectable. + +--En fin de compte, ajoutaient les partisans d'Albert, que sont +devenus les titres? Cadaroux en a racheté le plus grand nombre à vil +prix, lui qui n'en avait pas un seul en portefeuille, au début! + +Autant de paroles perdues! Le _procès de la chaux_, ainsi qu'on +l'appelait sur les deux rives du Rhône, passionnait les esprits comme +l'eût fait une question sociale intéressant la France entière. +Le _Bouscatié_, qui entendait s'en donner pour son argent, faisait +signifier chaque pièce de procédure en double au château, tandis +qu'Albert en avait le régal à Paris. On ne voyait, à la grande +grille d'honneur, que l'huissier Corbassière tirant la cloche, après +avoir ôté sa blouse au tournant de l'avenue, par considération pour +la noblesse. + +Le jour où le tribunal de Paris se déclara compétent pour juger +l'affaire, Cadaroux ne se gêna plus pour dire que les Sénac en +avaient dans l'aile, et que les amateurs de vieilles tours allaient +avoir incessamment l'occasion de s'en offrir une dans les prix doux. +Reine sembla rajeunir. Elle ne doutait plus que son père ne fût en +passe de tenir son serment d'entrer au château par la porte ou par la +brèche. + +Dans le groupe des partisans d'Albert,--on devine que ce groupe +n'allait pas en augmentant,--la stupeur fut à son comble. Mais il +serait malaisé de peindre le désespoir du pauvre Fortunat, bien +que, par sa profession même, il fût plus à même qu'un autre de +réduire à ses justes proportions un simple accident de procédure. +Ce qui le désolait plus que tout le reste, c'était la pensée que +Thérèse le confondait sans doute en ses malédictions avec tous +ceux qui portaient son nom, le nom abhorré. Peu s'en fallut que son +cerveau, presque aussi malade que son cÅ“ur, ne succombât dans cette +lutte inégale. Tout s'unissait pour achever son malheur. Les jours +s'enfuyaient; il savait que la saison de Paris était finie, et l'on +n'entendait point parler du retour de la comtesse, retour attendu +par lui pendant de longs mois comme la joie suprême. Hélas! +reviendrait-elle jamais! + +Pour s'excuser de l'abandon où il laissait sa carrière, il se disait +malade et il l'était réellement. Il changeait à vue d'Å“il, et +les fortes têtes du canton commençaient à dire à demi-voix, en se +promenant sous les platanes de la place publique de V..., le soir, à +la veillée: + +--Péchère! Il prend une mauvaise route, et, s'il continue, son +laideron de sÅ“ur sera la plus riche héritière du département, le +procès gagné. + +Sur ces entrefaites, des élections municipales eurent lieu dans la +commune de Sénac. Depuis plusieurs années, le comte figurait de +droit, pour ainsi dire, sur la liste des conseillers, sans même qu'il +eût besoin de poser sa candidature. Dans l'occasion, il fut battu, +et ce vote, vu les circonstances, prenait le caractère odieux d'une +désertion sur le champ de bataille. Sa colère dépassa tout ce qu'on +pouvait attendre. Pour la première fois, depuis qu'elle connaissait +son mari, Thérèse eut le chagrin de le blâmer, de discuter avec +lui et de n'en être point écoutée. Dans un premier mouvement de +colère, il télégraphia des ordres rigoureux: l'hôpital était +fermé; l'école était licenciée; l'entrée du parc interdite aux +villageois. Rien ne put empêcher cette explosion de vengeance, ni +les raisonnements de la comtesse, ni son appel à des sentiments plus +chrétiens, ni même ses larmes. + +--Qu'ils s'adressent à Cadaroux pour instruire leurs enfants, soigner +leurs malades, et donner de l'ombre à leurs jeux de boules! + +Jamais on ne put tirer autre chose d'Albert, mal préparé à la +philosophie par la longue épreuve que ses nerfs subissaient. Pour +achever son plaisir, il apprit bientôt que Saturnin Cadaroux était +nommé maire de Sénac. + +Dans ces conditions, et pour toutes ces causes réunies, il ne fallait +pas penser jusqu'à nouvel ordre à un séjour dans le vieux château. +Le couple se mit en route assez tristement, sous prétexte de santé, +pour la villa des Aiguebelles, sur le lac de Genève, avec l'intention +d'y rester jusqu'aux premiers brouillards, c'est-à -dire jusqu'à la +reprise du procès qui allait entrer dans la phase sérieuse. Mais +la tristesse dura peu. Dans cette retraite élégante, pittoresque et +tranquille, où n'arrivaient plus les échos fâcheux, Thérèse +ne fut pas longue à retrouver chez son mari les raffinements de +tendresse des jours passés, avec je ne sais quoi de fiévreux qui +leur donnait une saveur inconnue. Ils furent là deux semaines sans +sortir, sans voir personne, sans se quitter une heure. S'il est vrai +de dire que la passion dans l'amour conjugal réalise le rêve du +bonheur parfait, ces quinze jours sont les plus beaux qu'aura connus +leur vie. Une lettre d'Herma de Boisboucher, qui prolongeait son +séjour à Paris, faute de l'énergie suffisante pour se mettre en +route, vint troubler avant l'heure cette retraite qu'ils croyaient +cachée à tous. Pour cette fois, il ne s'agissait plus de musique; la +Polonaise écrivait: + + +«Mon cousin, vous allez dire, comme Sa Bienveillance la douairière +de Castelbouc, que je suis une femme intrigante. Peu m'importe ce +que vous direz, pourvu que vous suiviez mon conseil, qui est bon. +Savez-vous qui habite une villa dont j'ignore le nom, à peu de +distance des Aiguebelles, ce nid mystérieux où vous roucoulez si +fort qu'on vous entend d'ici? Vous avez pour voisine la belle madame +Chandolin. Et savez-vous qui est la belle madame Chandolin? Mon Dieu! +elle est... bien des choses; mais elle est en particulier l'amie, +l'amie la plus influente du gros Bérisal, le financier. Or Bérisal a +soutenu l'année dernière un procès pareil au vôtre, mais beaucoup +moins limpide, ce qui ne m'étonne guère, ceci entre nous. N'empêche +qu'il est sorti de là blanc comme neige, le front plus haut que +jamais. Certes, j'aimerais mieux mourir que d'insinuer rien de +défavorable à la justice épurée de votre pays, qui fut quelque +temps le mien. Je dirai seulement que le président Montoussé, le +même qui vous jugera, devint tout à coup, vers l'époque du procès +Bérisal un hôte assidu des Chandolin. Depuis lors, il est resté +l'ami de la maison, avec la réserve commandée par son hermine dont +il a, je veux le croire, les habitudes irréprochables. D'ailleurs, +Magdelaine est un ange: il n'y a qu'à la voir. + +»Et maintenant vous avez compris, n'est-ce pas? Faites un effort et +soyez tous deux aimables pour les Chandolin. J'admets qu'il y a des +objections, et je vois d'ici la grimace de ma cousine; mais, après +tout, elle peut bien mettre le bout du doigt la où la duchesse de +Lautaret fourre son beau bras tout entier. Souvenez-vous d'ailleurs +du gentilhomme Alceste, avec qui vous avez parfois un peu trop de +ressemblance, et qui perdit son procès, bien qu'on ne fût pas en +République, pour avoir été trop fier avec les Chandolin du temps +de Louis XIV. Donc, cher ami, suivez mon conseil et faites un brin +de cour--diplomatique--à votre belle voisine, qui en sera très +flattée, et vous en récompensera. De quelle façon? Eh! mon Dieu! +l'on aperçoit Évian des fenêtres de la belle Magdelaine, sur +l'autre rive du lac. Et Montoussé, qui est à Evian, doit bien +visiter la côte suisse de temps à autre, à moins que ce ne soit la +côte suisse... Comprenez-vous maintenant? Vous m'objectez la morale? +Mais, au contraire, _Alberto mio_! Il est bon, juste et salutaire de +fournir à cette pauvre Magdelaine l'occasion de faire triompher votre +innocence, par les mêmes moyens qui arrachèrent Bérisal à une +juste punition. Cela rappelle nos aïeux qui prenaient la croix, +après quelque estocade douteuse, et lavaient leur épée dans le sang +sarrasin. Allons! courage! la journée est au bon droit, pour peu que +vous y mettiez du vôtre...» + +Cette lettre eut un premier résultat auquel le procès n'avait rien +à voir, et que son auteur ne prévoyait guère en l'écrivant. Il +faut dire que le courrier parvint aux Aiguebelles à l'heure où +Thérèse était à sa toilette, ce qui permit au comte de croire que +sa femme n'avait rien vu. + +La lecture terminée, il resta quelque temps à rêver en face de sa +lettre. A coup sûr, si l'on s'en tenait à la sagesse du siècle, +madame de Boisboucher parlait d'or. Mais qu'allait dire Thérèse, +dont la sagesse prenait sa source plus haut? Que penserait-elle de son +mari, si ce dernier l'engageait à fréquenter madame Chandolin pour +en obtenir la protection, et quelle protection! N'allait-elle pas +éprouver, en mettant la chose au mieux, un étonnement désagréable? + +Toutefois, comme Albert était amoureux avant d'être philosophe, il +acheva de se décider d'après des considérations où sa tendresse +avait plus de part que son jugement. De même qu'autrefois il était +resté en Égypte, quitte à perdre un premier procès, de même il ne +put supporter la pensée de troubler lui-même la paix délicieuse +de l'heure présente. Assez tôt il faudrait revenir aux affaires +sérieuses, entendre encore ces mots odieux de _jugement_ et de +_procès_ qui remplissaient les quatre pages d'Herma. Ils étaient +si complètement heureux dans ce paradis terrestre des Aiguebelles! +Toutes les inquiétudes paraissaient oubliées. Fallait-il les faire +revivre avant l'heure fatale du retour? + +Profitant du seul instant de la journée où sa femme le laissait +seul, Albert prit la plume et répondit à la marquise de Boisboucher, +en la remerciant de son intérêt. Sans combattre son idée par des +arguments d'un genre trop intime pour être confiés à la poste, il +disait seulement qu'il ne voyait aucune occasion naturelle pour se +rapprocher de madame Chandolin; et que, d'ailleurs, ce rapprochement, +dont le motif ne saurait guère manquer d'être visible, risquait fort +de tourner d'une façon désagréable pour les deux parties, voire +même contraire au but. La lettre expédiée, Sénac alla rejoindre sa +femme qui faisait semblant de lire un journal sous une charmille, mais +qui n'aurait pas pu en dire le titre. Car elle avait aperçu--très +involontairement, Dieu le sait--l'enveloppe dont la large écriture +diplomatique était reconnaissable à plusieurs pas de distance. +Parfois, quand il a toutes ses plumes, on dirait que l'Amour quitte +son bandeau pour une paire de lunettes. + +En ce moment, Thérèse accomplissait l'effort dangereux de tension +intellectuelle dont beaucoup de femmes sont capables quand il +s'agit de l'intérêt primordial de leur vie, tendresse amoureuse ou +maternelle, ambition, cupidité, vengeance. Une question se dressait +devant son esprit fasciné, incapable, à cette heure, de contrôle et +de jugement: + +«Va-t-il me cacher que cette femme lui écrit?» + +La seule pensée que cette dissimulation pourrait avoir lieu la +rendait plus malheureuse qu'elle n'avait été depuis sa naissance. +Elle regrettait déjà tout ce qu'elle avait fait durant ces +dernières années, son voyage en Égypte, sa rentrée dans le monde, +son mariage. Elle regrettait surtout de trop aimer son mari, et +souhaitait comme une grâce, à cette minute, de l'aimer moins. +Hélas! quand il parut sous la charmille, souriant, avec un chaud +rayon de soleil dans ses yeux qui ne voyaient que Thérèse, +l'infortunée comprit qu'elle ne l'avait jamais aimé autant! + +Albert s'approcha d'elle, mit un genou en terre, lui baisa la main, +puis le poignet, puis le pli du bras où la manche courte laissait +voir un lacis de veines bleues. Elle ferma les yeux, frissonna de la +tête aux pieds. Ses lèvres s'agitèrent, mais elle eut la force +de rester muette. C'était lui qui devait parler d'abord, qui devait +dire: + +«Pardonne-moi, _elle_ m'a écrit. Voilà sa lettre.» + +Le monstre ne disait pas un mot, usurpant les faveurs dont il n'était +pas digne, baisant ces paupières tremblantes, ces lèvres où +frémissait une douleur qu'il prenait, ô honte! pour l'aveu d'un +tendre émoi. En vérité, la pauvre Thérèse était bien à plaindre. + +Elle essaya d'engager le coupable dans la voie des aveux. Elle soupira +d'une voix brisée: + +--Cher! si vous trompiez la pauvre femme qui vous a préféré à +tout, soyez sûr qu'elle en mourrait. + +Cette phrase était presque comique à force de manquer d'à -propos, +car assurément Albert ressemblait à tout, sauf à un mari qui songe +à tromper sa femme. Avec un petit éclat de rire discret, il embrassa +Thérèse sur le front, comme on caresse un enfant qui rêve tout +haut, puis il répondit,--mais alors il ne riait plus: + +--Écoute! Je veux bien que tu meures, le jour où je t'aurai +trompée. + +--La vilaine parole! dit-elle en montrant à son mari un fauteuil de +bambou près du sien. Vous semblez croire qu'il n'y a qu'une manière +de tromper. Il y en a cent quand il s'agit de deux âmes comme les +nôtres! L'horloge du villageois marche assez juste tant qu'elle suit +le soleil à une heure près. Si la montre du marin le trompe d'une +demi-seconde, il considère que le marchand l'a volé. N'ai-je pas +raison? + +Albert avait oublié depuis longtemps la lettre qu'il avait dans sa +poche. Encore moins il se doutait que l'oreille de la comtesse, une +oreille de femme amoureuse, avait deviné le froissement du papier +tandis que son mari la serrait sur son cÅ“ur. Il répondit, sans la +moindre intention perfide: + +--Dieu merci! le temps des navigations est passé. Que ferions-nous +d'une horloge ou d'un chronomètre? Elles fuient déjà trop vite, +ces heures pendant lesquelles nous sommes tout entiers l'un à l'autre +dans ce coin prédestiné. Ma bien-aimée! tâchons de vivre sans +questionner notre âme! + +Les gens d'expérience peuvent imaginer si Thérèse pensa pour deux +durant cette journée. Le ciel était magnifique, l'air si pur que +chaque aspiration de la poitrine était une volupté. Celui qu'elle +aimait ne la quitta pas un instant, lui faisant la lecture à haute +voix, comme jadis sur le pont de la dahabieh qui les emportait à +Louqsor. De la terrasse où ils étaient assis, leurs yeux pouvaient +contempler l'un des plus beaux panoramas du monde. Et pourtant +les minutes se traînaient, pour elle, vingt fois plus lentes +qu'autrefois, dans sa cellule de novice, au couvent de l'avenue +Kléber. Oh! comme elle regrettait alors cette paix du cloître! Car, +au prix de l'angoisse présente, les luttes qui s'étaient agitées en +elle, entre l'amour d'un homme et l'amour de Dieu, lui semblaient une +paix. Il n'y avait plus à douter. Albert avait résolu de garder la +lettre pour lui seul, l'horrible lettre, le secret maudit! + +Pauvre Thérèse! Elle ne se souvenait plus qu'elle en avait un à son +compte: Fortunat Cadaroux et sa poursuite audacieuse. Que celles +qui n'ont jamais oublié des secrets moins innocents lui jettent la +première pierre! + +Sénac s'aperçut que sa femme était distraite et l'interrogea. Elle +répondit par le «je n'ai rien» ordinaire en pareille circonstance, +tout en croyant mettre dans la réponse et dans le regard +qui l'accompagnait une froideur significative. Mais ses yeux +désobéissants disaient juste le contraire de ce qu'on les priait de +dire, si bien que l'heure finit par arriver où cet époux, réservé +aux peines de l'enfer, put se croire aux portes du paradis. C'en +était trop! Cette contrainte, cette cruelle souffrance, non moins +insupportable pour avoir une cause imaginaire, cette plainte depuis +des heures prête à sortir et toujours refoulée par dignité, +toute cette torture finit par dompter les nerfs de Thérèse. Elle +s'affaissa tout à coup sur la peau d'ours de sa chambre, aussi +blanche que les dentelles de sa robe de nuit, envoyant à son mari une +supplication suprême dans un regard, éteint bientôt sous la frange +d'or des longues paupières... + +Sénac, éperdu de terreur, faillit tomber à côté d'elle. Appelant +à lui toute son énergie et toute sa force, il la porta sur son lit, +cherchant à lui prodiguer les soins les plus tendres. En réalité, +il ne faisait guère que l'appeler d'une voix tendrement désolée +qui semblait devoir ramener à la vie une morte elle-même. Thérèse +vivait, Dieu merci! Elle ouvrit les yeux, reconnut Albert, et jeta les +bras autour de son cou avec une violence si passionnée qu'il en fut +presque étouffé. Puis elle fondit en larmes, sanglotant comme la +plus malheureuse des créatures, le visage tout contre lui. + +Pendant une minute, il l'interrogea sans obtenir une réponse. Enfin +elle fit céder la honte qui lui fermait la bouche à l'horreur +qu'elle éprouvait pour cette comédie sacrilège prête à se jouer, +pour ces baisers qu'elle allait recevoir et qu'il faudrait rendre, +avec un ressentiment mortel caché dans son cÅ“ur. Elle cessa +de pleurer tout à coup, et, plus près d'elle encore, ses bras +attirèrent son mari, peu rassuré par l'incohérence inexplicable de +la crise. + +--_Elle_ t'a écrit! gémit-elle. Pourquoi me le caches-tu? + +Sénac ne comprit pas tout d'abord de quelle correspondance +clandestine on l'accusait La seule femme dont Thérèse eût le droit +d'être jalouse, cette Clotilde de Chauxneuve qu'il avait aimée +autrefois, n'avait pas donné signe de vie depuis leur mariage... Il +se rappela soudain qu'Herma de Boisboucher lui avait écrit le matin +même. Ainsi, tout ce qu'il venait de voir, cette syncope, ces larmes, +cette exaltation de tendresse, n'était que la plus vulgaire et la +moins méritée des scènes conjugales! Sa déception fut grande. Il +trempait ses lèvres dans une boisson amère et glacée, alors qu'il +croyait boire jusqu'à l'ivresse une liqueur brûlante, douce comme le +miel! + +Il était plus mal préparé qu'un autre, par la loyauté et la +justesse de son âme, à comprendre la jalousie, cette tendre et +sublime injustice des cÅ“urs féminins les plus parfaits. Il n'en +avait jamais vu l'explosion, n'ayant jamais été aimé sincèrement +et passionnément. Il ne la connaissait que pour en avoir entendu +parler à ses amis, de la façon dont les hommes en parlent toujours, +c'est-à -dire comme du pire des fléaux, comme d'un mal qu'il faut +couper dans sa racine, d'une main ferme. Il se dégagea doucement du +frais collier qui l'entourait, fit signe à sa femme de se calmer, la +baisa au front, s'assit auprès d'elle, et, sans quitter une petite +main qui commençait à devenir brûlante, il dit: + +--C'est à cause d'une lettre que tu pleures, que tu t'évanouis +et que tu as la fièvre! A cause d'une lettre de notre cousine de +Boisboucher! Pauvre Herma! Si elle se doutait!... + +La petite main se crispa autour du poignet d'Albert. D'une voix +sourde, les yeux fixés droit devant elle, Thérèse répondit: + +--Je la déteste! + +--C'est toi qui parles! répliqua le mari. Toi qui m'as reproché +souvent de ne point souhaiter du bien à ceux qui nous haïssent +et veulent nous perdre! Quel mal t'a fait madame de Boisboucher? +Comprends-tu que ta jalousie nous accuse du même coup, moi d'être un +homme sans parole et sans loyauté, elle d'être une amie perfide? + +--C'est plus fort que moi, soupira Thérèse. Je n'ai pas pu me +vaincre. + +--Enfant! qu'est-ce qui t'inquiète? Je connais Herma depuis qu'elle +est mariée. J'aurais pu lui faire la cour quand j'étais libre: je +n'y ai jamais songé. Et je commencerais aujourd'hui? Hélas! ai-je le +temps de m'occuper des autres, moi qui suis trop souvent séparé de +toi par de sottes affaires, quand nous sommes à Paris? + +--Précisément, tu la distingues des autres. Elle te distrait; tu as +confiance en elle. C'est la seule qui ait de l'influence sur toi. + +--C'est probablement notre seule véritable amie. + +--Tu lui répondras? + +--C'est déjà fait. Sois tranquille. Si tu m'avais dicté ma lettre, +elle ne serait pas écrite plus sagement... Tu retires ta main? + +--J'ai froid, soupira Thérèse en remontant la couverture jusqu'à +son menton. + +Pendant une seconde, Sénac fut sur le point d'en rester là de sa +leçon et de dire à sa femme: + +--Tu as froid? Chauffe-toi là , sur mon cÅ“ur! Quant à Herma, que +son nom même disparaisse de notre souvenir. Demain, pour la dernière +fois, elle verra mon écriture, et si jamais une enveloppe à son +chiffre s'aventure chez nous, ta propre main la livrera aux flammes, +sans que la mienne l'ait touchée. + +C'est ainsi qu'un homme ordinaire eût répondu, tout en se promettant +_in petto_ d'employer à l'avenir la poste restante. Albert de +Sénac était de ceux qui n'admettent ni la dissimulation, ni +l'inconséquence, ni la faiblesse. Pour tout dire, en un mot, il +connaissait peu les femmes et partageait l'erreur de ses semblables, +qui veulent bien être aimés avec passion, mais sans jalousie. +D'autres que lui, en tuant sans pitié la jalousie, ont éteint la +passion. + +Néanmoins il eut besoin de faire un effort pour mener jusqu'au bout, +avec la froideur nécessaire, la cure morale qu'il avait entreprise. +Tirant de sa poche la fameuse lettre, il dit à Thérèse: + +--Pour ta punition, tu vas lire ces pages. Tu verras qu'elles sont +écrites par une femme obligeante et habile. Et si tu trouves +qu'elle pousse l'habileté trop loin, souviens-toi de celle +question significative de Champenois, en plein parloir monastique: +«Connaissez-vous Montoussé?» Le rapprochement est curieux. + +La comtesse, devenue très calme en apparence, parcourut la missive +d'un bout à l'autre. Tout ce qu'elle avait gagné, c'était +d'entendre dire que madame de Boisboucher avait le beau rôle. D'une +voix posée, redevenue maîtresse d'elle-même, elle demanda: + +--Ainsi donc, nous allons entrer en relations avec madame Chandolin? + +--Ah! Dieu, non! s'écria Sénac dont l'humeur n'était pas encore +suffisamment exhalée. Ce serait bien autre chose qu'avec Herma! La +Chandolin est coquette, vicieuse, dégagée de tout scrupule; avec +cela, supérieurement jolie. Si je la voyais, c'est pour le coup que +tu te mettrais dans des états violents! + +--Ami, répondit Thérèse, veux-tu me croire? Je te promets de +n'être plus jalouse. Tu m'as convaincue, ou du moins tu m'as guérie. +Non, plus jamais nous ne recommencerons une journée pareille à +celle-ci. Pardonne-moi le spectacle ridicule que je t'ai donné. +M'évanouir comme une sotte!... Pareille chose ne m'est arrivée que +deux fois dans toute ma vie... + +Elle se tut, ne voulant pas céder à l'émotion qui la gagnait, car +elle se souvenait de cette première syncope, survenue la veille du +jour fixé pour sa prise d'habit. Sénac devina ce qui se passait en +elle, et, désarmant aussitôt: + +--Ne regrette pas ce que tu as fait un jour, dit-il en la prenant dans +ses bras. Je t'aime à cette heure plus que je ne t'aimais alors, et +Dieu m'est témoin que mon cÅ“ur est fidèle. Ne le crois-tu pas? + +--Je crois, répondit-elle évasivement, que tu m'as donné tout ce +qu'un cÅ“ur d'homme peut donner en ce monde. + +Albert ne comprit pas la suprême amertume de ces paroles, et, tout +près de l'oreille de sa femme, sa bouche murmura de tendres prières +de pardon. Elle répondit d'une voix devenue soudain _maternellement_ +tendre: + +--Je me sens un peu brisée, comme il arrive après un remède +énergique. Va! ne crains rien! Pour tout ce qui dépend de moi, tu +seras heureux. + +--Mais toi aussi, tu seras heureuse? + +--Je _suis_ heureuse! Bonsoir: je t'aime comme il faut aimer. + +Thérèse de Sénac pleura longtemps, cette nuit-là ,--par excès de +bonheur, sans doute. + + + + +X + + +Quelques jours après, elle trouva dans son courrier une enveloppe +furieusement parfumée, portant son adresse en caractères +d'un demi-centimètre de haut, ce qui est, pour les élégantes +d'aujourd'hui, l'écriture à la mode et la solution de ce problème: +dire le moins de choses possible dans une page. + +L'enveloppe contenait un morceau de carton gris perle, rayé de larges +bandes d'argent, avec un chiffre à peu près invisible à l'Å“il nu. +En revanche, on aurait pu lire à cinq pas les lignes suivantes: + +«Excusez-moi, madame, si je vous dérange à titre de voisine de +campagne, quêtant pour les pauvres. Une de mes amies, la duchesse +de Lautaret, organise en face de nous, à Meillerie, des régates +de bienfaisance; moi-même je m'occupe de fréter un vapeur pour +transporter là -bas les habitants de notre rive qui veulent bien payer +leur _ticket_ un peu trop cher. Vous devinez où ira le bénéfice. +J'ai déjà recruté quelques passagers, et serais très heureuse si +je pouvais porter votre nom et celui de M. de Sénac sur ma liste. +Tout cela n'est guère correct, je l'avoue; mais il s'agit de nos +pauvres compatriotes de Savoie, et nous sommes en Suisse, terre de la +liberté. + +»Votre voisine et servante, + +»MAGDELAINE CHANDOLIN.» + + +Thérèse passa le billet à son mari d'un côté de la table à +l'autre--ils étaient à déjeuner--et parut s'absorber complètement +dans la lecture d'une autre lettre; mais sa main tremblait un peu. + +--Quelle écriture! quel papier! quel chiffre! dit Albert, +extrêmement ennuyé de voir le sujet scabreux ramené sur le +tapis. Jusqu'à cette manière prétentieuse d'écrire son prénom: +Ma-gue-de-laine! + +--C'est la forme hébraïque, nota sérieusement Thérèse, tout en +continuant sa propre lecture. + +Albert se leva de table et se mit à marcher de long en large, +raisonnant tout haut: + +--Évidemment, notre étourdie de cousine a mis en train ses +manÅ“uvres diplomatiques sans attendre ma réponse. Vous ne supposez +point, j'imagine, qu'il y a eu nouvel échange de correspondance +entre nous; encore moins que j'ai rien fait pour nous attirer cette +invitation indiscrète? + +--Ce n'est qu'une quête pour les pauvres, ce qui supprime toute +indiscrétion. + +--Oui, mais madame Chandolin sait de quoi il retourne. Si nous +acceptons, c'est un traité d'alliance. Un refus nous rend les ennemis +de... la grande amie du président Montoussé. Voilà le joli dilemme +où nous place la folie d'Herma. Toute sa vie elle n'a su faire +que des bêtises! Parbleu! il ne nous manquait plus que d'avoir une +Polonaise pour nous diriger dans nos embarras! + +Thérèse ne disait rien pour attiser cette belle colère, la jugeant +peut-être un peu factice. + +--Enfin, ma chère, il s'agit de savoir ce que vous décidez, reprit +Sénac, en piaffant sous lui pareil à ces chevaux qui pointent +toujours à la barrière qu'ils ont heurtée une fois. + +Mais Thérèse, un certain soir, s'était juré qu'on ne l'accuserait +plus d'être jalouse. Elle répondit: + +--Je décide en faveur des pauvres. J'ignore et veux ignorer ce que +madame Chandolin peut avoir sur la conscience. Ne jugeons point les +autres, afin de n'être point jugés. + +--Ou plutôt _afin d'être bien jugés_. Voilà ce que diront les +sceptiques. + +--Faut-il pas que vous perdiez un procès qui est juste, pour leur +faire plaisir? + +--Oh! oh! ma chère femme, nous faisons de bien grands progrès dans +la sagesse humaine! + +--Il n'était que temps! Est-ce aujourd'hui que nous allons chez notre +voisine? + +--Rien ne presse. Pour le moment, une lettre suffirait. + +--J'aime autant qu'on ne voie pas votre écriture ni la mienne dans +les petits papiers de cette dame. + +--Comme vous voudrez, dit Albert. + +Au fond de lui-même il était vexé, car il devinait bien pourquoi sa +femme faisait si fort la brave. Mais il n'en laissa rien voir, dominé +par ce point d'honneur conjugal qui, comme l'autre, mène parfois sur +le terrain deux adversaires qui meurent d'envie de s'embrasser. + +Donc, le lendemain, ils allèrent chez la belle Magdelaine de même +qu'ils seraient allés en Belgique: pour se faire voir réciproquement +qu'ils n'étaient pas gens à reculer. + +--Madame, dit un peu froidement Thérèse, je viens m'inscrire sur +votre feuille de passages pour Meillerie. Vous êtes mille fois bonne +de nous avoir offert des places. + +--Comment donc, madame! Je serais allée vous les offrir chez vous +sans les bruits calomnieux qui couraient sur votre santé. On vous +disait souffrante, et, de fait, on ne vous a vue nulle part sur les +bords du lac. + +--J'y suis venue, je l'avoue, pour me reposer. Mais on peut bien se +fatiguer un jour pour les pauvres. + +Une jeune femme, non moins élégante que la maîtresse de la maison, +causait à l'autre bout du hall avec un jeune homme à la cravate +inquiétante. La pièce étant fort vaste, ils ne s'étaient pas +dérangés. + +--Venez ici, Valentine, cria madame Chandolin, nous n'avons pas +souvent d'aussi belles visites. + +Ainsi rappelés à l'ordre, les deux causeurs interrompirent leur duo +et s'avancèrent sans enthousiasme. Magdelaine les nomma aux Sénac: + +--Vicomtesse de Navacelles, prince de Cadempino. + +Elle ajouta, s'adressant à Thérèse: + +--Quant à celui que j'aurais voulu vous présenter avant tous les +autres, je veux dire M. Chandolin, il est sorti pour faire de la +photographie. + +--C'est donc qu'il évite les jolis modèles comme d'autres les +recherchent, répondit galamment Sénac. + +En même temps, il jetait au prince un regard qui semblait dire: +«Comment n'avez-vous pas trouvé ça?» + +Cadempino fit semblant de vouloir lui sauter au cou. + +--Oh! ces Français! que d'esprit! que de galanterie! + +--Le modèle vivant, expliqua Magdelaine, est dédaigné par mon mari. +La nature seule l'intéresse. On peut même dire qu'elle l'absorbe. Il +ne rentre souvent qu'au soleil couché. + +--Mon Dieu! fit observer Sénac avec une pointe d'ironie, voilà le +côté faible de cet art. On ne peut pas photographier la nuit. + +Pendant ce temps-là , Thérèse était en butte aux compliments +du prince qui, cette fois, faisait semblant de vouloir se jeter à +genoux. Mais son accent montrait tout de suite à qui l'on avait +affaire, et l'on se sentait rassuré. + +--La comtesse de Sénac! la plou belle des comtesses blondes de Paris, +la madona aux cheveux d'or, comme nous l'appelons! Oh! ces cheveux! +Oune manteau royal, j'en souis soûr, quand ils se déroulent! + +Thérèse, un peu inquiète, regarda son mari, mais cet unique +échantillon de l'espèce visible pour l'instant causait avec madame +de Navacelles, non plus agité que si Cadempino eût exalté les +charmes d'une fresque de Pompéi. Obligée de se défendre elle-même, +la comtesse essaya de déverser sur madame Chandolin cette lave de +volcan. + +--Il me semble, dit-elle en regardant la belle Magdelaine, que, sous +le rapport du blond, j'ai trouvé ici une rivale. + +--Non! c'est trop drôle! s'écria la prétendue rivale en se +renversant dans son fauteuil pour mieux rire. Valentine, écoutez ça! +Madame de Sénac qui me fait des compliments sur la couleur de mes +cheveux! Vous qui racontez si bien, je vous recommande le mot. + +Valentine de Navacelles, brunette mûrissante, au visage mat un peu +bouffi, s'esclaffa de rire sans qu'on entendît le moindre son sortir +de sa bouche gourmande. Elle mit ses mains sur ses hanches, balança +une demi-douzaine de fois sa tête d'une épaule à l'autre, et dit +avec profondeur: + +--Je le donnerai à Dumas pour sa prochaine pièce. + +La pauvre Thérèse se demandait avec frayeur ce qu'elle avait pu dire +de si prodigieux. La maîtresse de maison eut pitié d'elle. + +--Chère madame, il faut vous confesser que j'ai les cheveux les plus +bêtes du monde: ni bruns ni blonds; entre les deux. Je me teins sans +scrupule, comme vous voyez. Or, il n'y a pas deux mois, je faisais mes +emplettes de départ avec madame de Navacelles. Nous sommes entrées +chez mon coiffeur pour lui demander ma provision de teinture. Et +savez-vous ce que je lui ai prescrit? D'attraper le blond merveilleux +de la comtesse de Sénac. Ma foi! il n'y a pas à dire,--ça y est! +Comme on se retrouve! + +Thérèse leva mélancoliquement les yeux vers la glace pour voir si +«ça y était» réellement. + +Albert, trouvant sa femme un peu morose, vint à son secours: + +--Vous êtes embarrassée, ma chère? Je le comprends; vous n'êtes +pas habituée à des compliments aussi flatteurs. Mais si nous +parlions un peu des régates? + +Madame Chandolin développa son programme: + +--Le vapeur est loué et le meilleur tapissier de Genève le décore. +Nous aurons à bord un orchestre pour faire danser, et un restaurant, +pas trop mauvais, j'espère. Le matin des régates nous partons d'ici; +nous déjeunons en route. Le soir, après les courses, nous dînons +à bord, en rade de Meillerie, par tables séparées. Madame de Sénac +voudra bien me faire l'honneur de s'asseoir à la mienne. J'ai +déjà notre chère duchesse avec ses invités, puis quelques +amis: Luzinargues le journaliste, notre futur ministre des finances +Bérisal, le président Montoussé... + +--... Futur garde des sceaux, continua Sénac avec une gravité +imperturbable. Je vois que nous serons en bonne compagnie et j'espère +que, pour cette fois, M. Chandolin délaissera la nature morte. + +Au même instant, on remit une lettre à madame Chandolin qui en prit +lecture, en s'excusant, et manifesta une joie complète. + +--Nous aurons toute la coterie Thilorier, fit-elle en passant la +lettre à son amie Valentine. Lise m'annonce huit ou dix personnes. + +--Qu'appelez-vous la coterie Thilorier? demanda Sénac. La chose +m'intéresse, puisque nous sommes embarqués sur le même navire. + +L'humeur de Valentine commençait à souffrir de l'admiration trop +peu déguisée du prince pour madame de Sénac. Elle répondit assez +aigrement: + +--Le salon de Lise Thilorier est connu de tous les Parisiens. + +--Ma chère, vous voyez bien que non, riposta Magdelaine, prenant le +parti du comte. Il ne faut pas croire tout ce que cette ennuyeuse vous +raconte sur son propre mérite. + +--Si elle vous ennuie, pourquoi vous réjouissez-vous de l'avoir sur +votre bateau? + +--Oh! par pure charité. La recette des pauvres s'augmente d'autant. +Si je n'écoutais que mon goût... + +--Cependant, à Paris, je ne puis aller chez elle sans vous y trouver. + +--Oui; j'y vais passer une demi-heure toutes les fois que je peux. +C'est toujours trente minutes pendant lesquelles je suis sûre qu'on +m'épargne. + +Albert de Sénac suivait avec la satisfaction d'un dilettante la +conversation des deux amies. Pour la détendre un peu, Magdelaine +changea d'interlocuteur et s'adressant à lui: + +--N'ayez pas peur, fit-elle. L'observateur que je devine en vous ne +regrettera point de pouvoir étudier ce monde-là pendant quelques +heures. Lise Thilorier est une femme bien douée, assez bonne au fond, +qui connut, comme auraient dit nos pères, d'autres plaisirs que +ceux de l'esprit. Elle serait encore agréable sans le snobbisme +intellectuel qui est devenu toute sa vie. Certes, je ne lui fais pas +un crime de rechercher les gens d'esprit et de réputation; mais elle +voit ces deux avantages par leur petit côté. L'esprit, pour elle, +c'est _le mot_; la gloire c'est _le salon_. Il y a vingt ans qu'elle +travaille à s'en faire un. Aujourd'hui, le salon Thilorier existe, et +même c'est une des forces du Paris artificiel que créent peu à peu +le journalisme, la réclame et l'admiration réciproque. Cette force +provient de ce que la maîtresse de la maison et les gens qui la +fréquentent sont fort unis, ayant besoin les uns des autres. Tout +homme de littérature ou de théâtre, tout artiste, tout personnage, +en un mot, vivant de la notoriété, commettrait une grande faute en +n'allant pas chez Lise. Pour ceux-là , c'est une petite Bourse où +l'on fait monter les cours de la célébrité et où l'on prépare +les émissions du succès. Pour les simples curieux, c'est un musée +Grévin où les figures sont vivantes et parlent à merveille, sans +compter que l'on dîne chez les Thilorier comme nulle part. + +Cependant Cadempino en était arrivé aux grandes déclarations. Il +jurait à Thérèse, parlant à sa personne, n'avoir jamais rencontré +«de créature humaine plou sédouisante»; mais il le jurait à +tue-tête, ce qui ôtait à ses paroles toute arrière-pensée +coupable. Néanmoins Albert vit sa femme si malheureuse qu'il jugea +bon de l'arracher à son supplice. + +Quand ils furent seuls: + +--Tu ne connais pas les princes italiens, dit-il pour la remettre, les +Napolitains surtout. J'imagine que la principauté de Cadempino +est située au flanc du Vésuve. Rassure-toi. Les Italiens ne +sont vainqueurs que quand on les aide, et comme tu n'aideras pas +celui-là ... + +--Tais-toi, dit-elle. Je ne te reconnais plus. Tu ne prends plus rien +au sérieux. + +--Chère femme!... fit Albert en pressant le bras de sa compagne sous +le sien. Une seule chose est sérieuse et le sera toujours: toi! +Ce que nous traversons maintenant n'est qu'un mauvais rêve. Nous +l'oublierons bientôt quand la paix sera revenue. + +--Hélas! répondit-elle, j'ai peur au contraire que nous ayons rêvé +jusqu'ici, et que ce soit maintenant la réalité qui nous entoure! + +Le grand jour venu, les Sénac trouvèrent sur le bateau une +réunion assez nombreuse de Français en villégiature sur ces rives +pittoresques. Deux femmes se disputaient l'empire, mais sans crainte +de guerre civile, car Magdelaine Chandolin se contentait de la +couronne de la beauté, laissant à Lise le sceptre de l'esprit. +Chacune s'installa au milieu de sa cour, l'une à bâbord, l'autre +à tribord, près du gouvernail. Le reste du pont fut cédé aux +indigènes et aux passagers cosmopolites, menu fretin dont on +acceptait l'argent, mais rien de plus. Le vapeur coquettement pavoisé +mit le cap sur Meillerie; la journée s'annonçait radieuse. + +--Et maintenant, messieurs, dit madame Thilorier, ayons de l'esprit. +Comtesse, venez près de moi. Voue trouverez ici un poète pour vous +chanter, un lauréat du Salon pour vous peindre, un romancier pour +conter les passions que vous allez faire, dans cette seule journée, +«sur la terre et sur l'onde». + +Alors elle commença les présentations, nommant à Thérèse les +personnes qu'elle venait d'indiquer et bien d'autres encore, parmi +lesquelles Thilorier père, Thilorier fils,--dix-huit ans--et Jeanne +Thilorier, blondinette un peu plus âgée, presque jolie, mais gâtée +par l'absence complète de naturel. Un académicien pour dames, un +député de la gauche, dernier débris de la République athénienne, +un jeune homme qui se faisait la tête de Louis-Philippe et dont +le père avait été l'ami de madame Récamier, défilèrent +successivement devant Thérèse; mais Désormes, le fameux critique du +_Globe_, se contenta de se soulever de son banc, sans la regarder. Il +lisait son propre article dans son propre journal, arrivé le matin de +Paris. + +Chose effrayante! Tous ces gens avaient de l'esprit, et ils en avaient +toujours, sauf Thilorier père, devenu bête comme les artilleurs +deviennent sourds. Dans cette société, le moindre éternuement +était spirituel; certains bruits de mouchoirs faisaient rire tout +le monde, ou du moins tous les initiés du cénacle. Au bout de cinq +minutes, la pauvre Thérèse qui n'avait encore rien dit d'étincelant +se rendit compte que le cercle attendait le «mot» dont elle devait +payer son entrée. Naturellement le mot ne vint pas, et la malheureuse +découvrit, pour la première fois de sa vie, qu'elle manquait +déplorablement d'intelligence. Elle chercha des yeux Albert qui, +prudemment, avait choisi sa place dans le clan Chandolin, du côté +des jolies femmes. A voir l'air gracieux qu'avait Magdelaine en +l'écoutant, les affaires de Cadaroux devenaient mauvaises. + +Cependant le clan Thilorier renonçant à faire briller la comtesse +allumait les premières fusées de la conversation. Le jeune Abel eut +un mot avant les autres. Ce n'était pas un mot de premier ordre, mais +enfin c'était un mot. L'heureuse mère fit un porte-voix de ses +deux mains et, s'adressant à sa fille qui écoutait langoureusement +l'académicien loin de toute oreille indiscrète: + +--Jeanne! cria-t-elle d'une voix de fausset, ton frère vient d'être +brillant. + +Et Thérèse comprit ce que cette parole voulait dire. + +Désirant, malgré tout, être bonne à quelque chose, elle se donna +courageusement le rôle de comparse et se livra sans défense à +Désormes, dont l'auditoire ordinaire était un peu distrait. Le grand +homme, qui avait achevé de lire son feuilleton, roulant sur lui, +Désormes, à propos de Victor Hugo, entreprit de le commenter à +sa voisine. Mais la malheureuse commit une faute qui la déclassa +terriblement: elle laissa voir qu'elle ne lisait jamais le _Globe_. +Tout à coup Lise Thilorier, qui n'aimait que les conversations +générales, fit sa rentrée par cette phrase inattendue: + +--Victor Hugo! jamais je ne lui pardonnerai d'avoir manqué son rôle. +Avec un peu plus de tenue politique et sociale, cet homme-là aurait +eu un salon comme Paris n'en connaîtra jamais. + +Thérèse regarda celle qui venait de parler pour voir si elle était +sérieuse. Quant à Désormes, il ôta son pince-nez, regarda en +l'air, un peu de côté, à la façon d'une pie qui médite sur son +perchoir, et répondit modestement. + +--Je n'ai pas vu cela dans mon étude; mais je garde l'idée: _Le +salon qu'aurait pu avoir Victor Hugo_. C'est un sujet, cela! + +Madame de Sénac ouvrait de grands yeux; le critique s'y trompa, +voyant de l'admiration dans ce qui n'était que l'ahurissement +poussé à son comble. Cette personne attentive, qui l'écoutait +sans interrompre, poussant des «oh!» et des «ah!» pleins de +déférence, commençait à lui plaire par son tact discret, à ce +point qu'il lui décerna un brevet d'esprit par une phrase incidente. +Elle aurait pu le gagner autrement, mais le moyen qu'elle avait pris, +sans s'en douter, ne manque jamais et vaut qu'on le recommande. + +Pendant ce temps-là , Sénac faisait florès auprès des dames. +Les judicieux conseils d'Herma de Boisboucher lui revenaient à la +mémoire. Certes, il fût mort plutôt que d'implorer directement +les bons offices de la séduisante amie de son président. Mais si la +belle prenait fantaisie de servir sa cause, était-il déshonoré pour +si peu? Même au milieu de toute la gaieté capiteuse de ses voisines, +son procès le rendait parfois un peu sombre. Dans un moment où nul +ne pouvait l'entendre: + +--Voyons, lui dit Magdelaine à voix basse, ne soyez pas lugubre. +L'autre soir, après votre visite, j'ai consulté les astres. Ils vous +annoncent la victoire sur tous vos ennemis. + +--Merci! bel astrologue, répondit Sénac. Mais ce délicieux chapeau +ne ressemble guère à celui de Nostradamus. + +Et, moitié fâché, moitié content, il pensa: + +«Cette folle d'Herma lui a déjà conté toute mon histoire.» + +Au déjeuner, qui fut servi bientôt, le camp de l'intelligence et le +camp de la beauté se mêlèrent pacifiquement. Albert fut félicité +de l'esprit de sa femme; celle-ci reçut des louanges sur la +galanterie charmante de son mari, ce qui leur causa visiblement un +plaisir inégal. Mais Thérèse avait promis de n'être plus jalouse. +Elle n'avait pas promis d'avoir faim et mangea du bout des dents. + +A peine arrivé à Meillerie, le bateau fut enlevé à l'abordage par +une troupe élégante et joyeuse conduite par la duchesse en personne. +Chacun reconnut ses amis; les groupes se formèrent et l'on débarqua +bras dessus bras dessous pour aller voir les régates. Madame de +Lautaret, qui présidait l'estrade d'honneur, mit Thérèse à +sa droite et Magdelaine à sa gauche. Valentine avait retrouvé +Cadempino, venu de son côté pour ne pas donner trop beau jeu aux +bonnes langues du groupe Thilorier. Un écho fâcheux pouvait arriver +aux oreilles d'un mari peu commode retenu en France par la saison des +chasses. + +Bérisal était à son poste derrière madame Chandolin. Son chapeau +haut de forme, ses favoris où la neige commençait à paraître et +son ventre déjà lourd lui donnaient la mine d'un magistrat, tandis +que le président Montoussé avec son chapeau de paille cerclé d'un +ruban bleu, son gilet blanc, sa jaquette flottant autour d'un torse +maigre, pouvait passer pour le type de l'agent de change favori +des dames. Il s'était fait présenter à la comtesse de Sénac par +Magdelaine, et, tout en débitant les banalités de circonstance, il +tournait sur la nouvelle venue un regard discrètement curieux, où +l'on pouvait deviner qu'il connaissait déjà son histoire, ce qui la +contrariait péniblement. + +Un petit homme assez laid, portant les cheveux taillés en brosse et +la barbe en collier, à l'américaine, circulait partout, son carnet +à la main, frappant sur l'épaule des commissaires et des yachtsmen, +gourmandant les agents de police, questionnant les femmes à propos de +leurs toilettes et prenant des notes sous leur dictée. + +Tout en écrivant, il madrigalisait à sa manière: + +--Exquise! adorable! Vous me ruinez! Voilà une taille et un costume +qui vont allonger encore mon télégramme. J'en aurai pour vingt-cinq +louis. Au moins, êtes-vous abonnée? + +Il passa devant la duchesse: + +--Nous dépassons dix-sept mille, rien qu'à Meillerie, fit-il d'un +air très sérieux. Et vous, madame Chandolin, qu'est-ce que vous +nous donnez pour la recette du bateau? Vous ne savez pas encore? C'est +ennuyeux. Comment voulez-vous que je fasse mon article? + +Apercevant Thérèse, qu'il ne connaissait pas, il demanda son nom +à madame de Lautaret, sans se donner trop de peine pour n'être pas +entendu; puis il prit des notes sur son carnet, en dévisageant la +comtesse avec un flegme imperturbable. + +--Tout à fait réussie, murmura-t-il en ébauchant un sourire +accompagné d'un léger salut. + +Et comme Montoussé se rangeait pour lui livrer passage: + +--Veinard de président! grommela-t-il de son même ton froid. Vous +n'avez rien à faire qu'à papillonner auprès des jolies femmes! Moi, +je tombe de fatigue. En voilà une chaleur! + +Il s'éloigna ruisselant. Thérèse, tout interloquée, demanda: + +--Qui est donc ce monsieur si affairé et si peu cérémonieux? + +--Vous ne le connaissez pas? C'est Luzignargues, le journaliste. + +--Grand Dieu! Est-ce qu'il va mettre mon nom dans son journal? + +Déjà elle se figurait la colère de son mari. Mais elle l'aperçut +au même instant, comme il serrait la main de Luzignargues, avec un +peu d'ennui, mais sans amertume. + +Évidemment, il était résigné d'avance à toutes les épreuves +pénibles ou bizarres de la journée. + +Les régates furent courues au milieu des hourras des spectateurs +populaires; le public élégant sommeillait quelque peu dans les +tribunes. Après le dernier coup de canon d'arrivée, la duchesse +donna le signal de la retraite et fut suivie de son cortège. Mais +tout à coup on vit surgir Luzignargues, s'essuyant plus que jamais le +cou, les cheveux et la figure. + +--Mesdames, dit-il gravement, je viens d'expédier mon télégramme à +Paris; ma tâche est finie; le journaliste va vous quitter... + +Il s'arrêta et prit un temps, comme un acteur à la mode, sûr de son +effet. Des protestations féminines s'élevèrent. + +--... Mais l'homme du monde vous reste, acheva-t-il avec un beau geste +de la main droite. + +Alors, tandis que des applaudissements éclataient, il prit possession +de son nouveau rôle en offrant son bras à Thérèse, qui l'accepta +machinalement. + +--Où dînez-vous, comtesse? + +Dans le trouble croissant d'une stupéfaction inexprimable, elle +balbutia: + +--Mais, sur le bateau, je crois... Madame Chandolin a organisé... + +--Charmant! dit Luzignargues. Je lâche le banquet officiel. Nous +sommes à la campagne; je m'invite sans façon. + +Il se dirigea vers la jetée, entraînant la comtesse dont le +découragement n'avait plus de bornes. Comme elle cherchait des yeux +son mari, elle l'aperçut au bras de madame Chandolin, avec Bérisal +et Montoussé en serre-files. Ce fut le dernier coup. Elle baissa la +tête sous la main de la destinée, et se laissa conduire, songeant +au temps où les Sénac se faisaient des ennemis par un choix de +relations trop difficile. + +Sur le bateau, on retrouva les Thilorier qui, dédaignant les +banquettes de la tribune, étaient restés à bord où ils avaient eu +deux plaisirs au lieu d'un. Car, tout en suivant d'un Å“il distrait +le vol des périssoires et le virage des canots aux grandes voiles +blanches, ils avaient assisté à une passe brillante de l'éternel +tournoi entre Désormes le critique et Laverjane le romancier. Le fond +de la dispute était toujours le même; les arguments seuls variaient. + +--Vous êtes incapable de créer, disait l'un. Vous êtes des fakirs, +résumant tout l'univers créé dans la contemplation de votre nombril +auguste. Vous n'avez jamais pu réussir une pièce de théâtre, pas +même une simple nouvelle. + +--Vous manquez d'érudition, répondait l'autre, et, depuis que vous +avez remplacé l'imagination par le document et l'analyse, vous ne +créez pas plus que nous. + +--Qu'est-ce qu'un critique, sinon le gardien du sérail des beautés +littéraires? Et de quel droit vous présentez-vous au public, dont +vous encombrez l'attention, comme un pacha brillant, magnifique et +rassasié de victoires? Si l'on vous prenait au mot!... + +--Vous, romanciers contemporains, vous êtes les époux vieillis et +fatigués de la pauvre littérature. Entre elle et vous, tout se passe +en belles paroles. Vos respects forcés, aussi bien que vos simulacres +de brutalité ou de gaillardise, cachent une même impuissance, +l'impuissance du siècle qui finit. Allez! si le public nous +préfère, c'est que nous avons un avantage qui vous manque: +l'érudition. + +Le combat ne prit fin qu'à l'arrivée de madame de Lautaret et de son +cortège, complété au dernier moment par Cadempino et Valentine qui +semblèrent sortir d'entre deux pavés. On se mit à table comme on +put. Les places manquaient, la chère était médiocre et la seule +recherche qu'on pût y trouver était la recherche de l'économie. +Magdelaine Chandolin, officiellement responsable envers les +souscripteurs, était doublement vexée à cause de la présence +de Luzignargues habitué aux menus plantureux de la duchesse. Pour +l'achever de peindre, comme on finissait de passer le rôti découpé +en atomes, on entendit la voix d'Abel Thilorier qui criait d'un bout +de la table à l'autre, ce qui était le genre favori de la famille: + +--Maman! c'est moi qui ai _la_ truffe! + +Cette saillie d'enfant terrible souleva des bravos, presque aussitôt +couverts par l'orchestre du bord qui faisait aux convives français la +galante surprise de jouer leur hymne national. Thérèse regarda son +mari qui mordait sa moustache. Il était écrit qu'aucun plaisir ne +manquerait à leur journée, pas même celui de dîner aux accords de +_la Marseillaise_. Fort heureusement, une pluie bienfaisante empêcha +le bal d'avoir lieu et l'on regagna de bonne heure l'autre rive du +lac. + +--Pauvre amie! pardonne-moi, dit Albert quand il se trouva seul avec +sa femme. C'est moi qui t'ai entraînée dans ce guêpier. Mais je te +jure que tout cela n'aura qu'un temps. Laisse-moi seulement me tirer +des griffes de Cadaroux. Montoussé, qui est fin comme l'ambre, ne m'a +dit qu'un mot, juste assez pour me faire voir qu'il est au courant +et qu'il n'est point dupe de ce chantage. Que veux-tu? Il faut se +défendre contre les coquins avec leurs armes. Nous redeviendrons +nous-mêmes quand nous pourrons, bientôt. + +Il va sans dire que madame Chandolin ne partageait nullement la +manière de voir des Sénac sur la durée promise à leur amitié +nouvellement éclose. Elle y allait, comme on dit, bon jeu bon argent, +car elle trouvait Thérèse charmante, en toute sincérité, et la +protégée d'une duchesse de bon aloi eût fait preuve de modestie +bien méritoire en jugeant la comtesse de Sénac trop grande dame +pour elle. Cette singulière personne, vicieuse avec intelligence, +appréciait l'honnêteté chez ses amies comme elle considérait +l'opulence chez ses amis: pour en tirer son avantage. Avec une adresse +rare, elle habitua peu à peu les Sénac à la voir arriver aux +Aiguebelles en voisine qui ne compte pas ses visites. Sans qu'ils +pussent dire eux-mêmes comment la chose s'était faite, ils en +étaient venus assez vite à lui parler de leur procès, dont elle +saisit le fort et le faible avec l'intelligence d'une femme rompue au +langage des affaires. Jamais elle ne prononçait le nom de Montoussé; +mais un jour, sans avoir l'air d'y toucher, elle invita ses voisins +chez elle avec le président. Albert sortit de là tout réconforté +et dit à Thérèse: + +--Je viens d'avoir une excellente conversation avec Montoussé, au +fumoir. Nous étions seuls, et j'ai pu lui faire entendre tout ce que +je désirais. + +Quelques jours après, la saison devenant moins chaude, madame +de Sénac vit qu'elle aurait besoin d'aller à Lausanne, pour des +emplettes. Comme elle ne connaissait pas l'endroit, elle demanda +quelques adresses à Magdelaine. Celle-ci, battant des mains, +répondit: + +--La bonne idée! Valentine et moi combinons une course à Lausanne. +Faisons-la ensemble. + +Jour fut pris pour le lendemain. Albert avait une longue lettre à +écrire à son avocat (l'heure fatale de la rentrée des tribunaux +approchait). Il fut donc convenu que les trois femmes seraient seules +pour leur expédition. Une fois sur le bateau, Magdelaine et Valentine +causèrent de leurs emplettes et, par des transitions habilement +ménagées, en arrivèrent à charger madame de Sénac d'un assez +grand nombre d'achats dans les magasins qu'elle devait visiter pour +son propre compte. A peine débarquées, les deux amies disparurent, +se disant fort pressées par cent autres commissions. Quant à +Thérèse, elle n'avait pas fait cent pas qu'elle tombait sur +Montoussé, venu de Thonon par hasard, disait-il. Ce qu'il n'ajoutait +point, c'est que le même hasard lui avait donné Bérisal comme +compagnon et inspiré à Cadempino de venir de Vevey, par le train, une +heure plus tôt. + +--Permettez-moi de vous guider dans la ville, demanda le président. +J'en connais les détours et vous épargnerai bien du temps. + +Son teint fleuri, ses yeux brillants, son sourire vainqueur déplurent +à Thérèse qui, d'un autre côté, trouvait à bon droit la +rencontre un peu suspecte. + +--Monsieur le président, fit-elle avec une révérence assez froide, +j'ai tant d'affaires aujourd'hui qu'il me faudra prendre une voiture. + +Il ouvrit de grand yeux, pour voir s'il avait devant lui une plaideuse +par trop habile ou par trop farouche. Mais elle était déjà loin, le +laissant là planté sur ses jambes, comme une statue de la Justice +en désarroi. Le bonhomme était fixé. Jamais plus les Sénac +n'entendirent parler de lui... avant le jour de l'audience. + +Cependant Thérèse courait les boutiques pour venir à bout de ses +commissions--et de celles des autres--avant le passage du bateau. Elle +rejoignit à bord ses compagnes qui riaient tout bas et chuchotaient, +se disant exténuées, bien qu'elles revinssent les mains vides. La +comtesse leur distribua ses paquets; on fit les comptes. Les deux +charmantes personnes semblaient avoir quelque peine à rester +sérieuses, derrière leurs voiles épais. + +En rentrant, Thérèse conta son odyssée par détails à son mari, +qui l'écouta froidement en apparence, bien qu'il fronçât les +sourcils à plus d'un passage du compte rendu. Quand elle eut fini: + +--C'est bien, décida-t-il. Nous ferons nos malles demain et nous +partirons le soir. + +--Pourquoi? + +--Parce que tu es la plus chère et la plus honnête des créatures. +Parce qu'il me serait désagréable d'avoir à jeter madame Chandolin +hors de chez moi, et Montoussé dans le lac. Parce qu'il faut être de +son siècle jusqu'à un certain point; mais pas au delà . + +--Enfin! s'écria Thérèse en l'embrassant, je te retrouve! Ah! oui; +partons! + +Elle s'envola toute joyeuse pour donner les premiers ordres et écrire +à la fidèle Mrs Crowe que le retour était avancé. + +Resté seul sur la terrasse où la nuit tombait doucement, Sénac, +beaucoup moins gai, s'abandonnait à la mélancolie qui l'avait +visité plus d'une fois durant cet après-midi de solitude. Il se +demandait par quelle fatalité rien de ce qu'il avait prévu, désiré +pour son bonheur, et surtout pour celui de Thérèse, ne s'était +accompli. Ainsi qu'un navire dont la boussole est dérangée par +quelque courant mystérieux, leur existence avait dévié loin des +pures et lumineuses routes qu'ils s'étaient tracées. Déjà ils +connaissaient les intimités douteuses, l'égalité sans prestige, +l'écÅ“urante poursuite des patronages suspects. On aurait dit qu'un +pouvoir jaloux se donnait la tâche de réduire à néant leurs +aspirations les plus généreuses. Les pauvres de l'obscur village +dont ils voulaient devenir les bienfaiteurs se tournaient contre eux; +l'influence politique s'échappait des mains du gentilhomme calomnié. +Enfin sa noble et sainte femme, cette radieuse Thérèse dont l'âme +loyale semblait ignorer jusqu'à l'existence de certaines hontes, +voilà que d'avilissantes admirations s'attachaient à ses pas, +voilà que de vulgaires coquines s'en servaient pour abriter leur +rendez-vous! + +Et soudain, à l'évocation de la chère image, une angoisse +douloureuse traversa le cÅ“ur abattu de Sénac. Depuis quelque temps, +il voyait un travail mystérieux s'accomplir dans l'être entier de sa +femme. Il se sentait non pas moins aimé, mais aimé de cette façon +immatérielle, qu'il avait connue jadis, au début. Thérèse avait de +nouveau pour lui des tendresses d'ange gardien planant au-dessus de la +terre. Après avoir, pendant quelques semaines inoubliables, abaissé +vers les roses de l'amour terrestre son vol alangui, elle semblait +à cette heure s'élever encore une fois vers la sereine région +des étoiles dont la clarté luit sans jamais s'éteindre, mais sans +embraser. + +Pourquoi changeait-elle ainsi? + +Quelques heures plus tard, il lui posa cette question, d'une voix +tremblante d'amour, tremblante aussi de l'inquiétude passionnée +de Pygmalion sentant la chair redevenir marbre sous ses caresses. +Thérèse lui répondit: + +--O mon bien-aimé! avec bonheur, pour toi, je donnerais ma vie à +l'instant même où je te parle. Ne crains rien: nous serons l'un à +l'autre jusqu'au dernier soupir de nos poitrines. Si je te perdais, +je n'aurais plus qu'à mourir. Mais, précisément, pour que rien +n'éloigne ton cÅ“ur du mien, je dois veiller sur mon amour lui-même, +afin qu'il ne devienne point jaloux. Un certain jour, une révélation +m'a éclairée. J'ai compris que ma jalousie allait tuer ta tendresse. +Alors j'ai étouffé en quelques heures--tu ne sauras jamais avec +quelles tortures--la jalousie naissante en moi comme une fièvre +mortelle. Je l'ai éteinte, je l'ai exterminée pour toujours; elle +ne reviendra plus. Mais, après cette immolation, j'ai appris encore +l'existence d'un autre mystère. + +--Parle! Qu'as-tu appris? demanda Sénac avec effroi. + +Elle détourna un peu son visage, bien qu'une veilleuse mourante +l'éclairât à peine, et répondit, avec un soupir étrange: + +--Deux choses vivent et meurent inséparables dans le cÅ“ur d'une +femme: la jalousie et la passion. + +Cette nuit-là , ce ne fut pas sous les paupières de Thérèse que +deux larmes roulèrent longtemps, amères et silencieuses. + + + + +XI + + +Vingt-quatre heures après, la petite villa des bords du lac était +fermée, et les voisins, trouvaient dans ce départ subit un +aliment de conversation, d'autant mieux apprécié que les soirées +commençaient à devenir longues. + +Pourquoi le comte avait-il emmené sa femme si brusquement? Valentine +et Magdelaine s'en doutaient bien un peu, mais elles se posèrent, +dès la première minute, en personnes dont la bouche est fermée par +l'amitié,--quelques-uns disaient par des motifs de discrétion plus +personnels. + +En vain, madame Thilorier voulut faire parler ces deux taciturnes. +Elle n'en put rien tirer et devint méchante. + +--Bon! dit-elle. Cachez le cadavre, ou même les trois cadavres. On +pourrait, je pense, les découvrir sans beaucoup de peine. + +Madame Chandolin regarda dans le blanc des yeux l'imprudente Lise, +dont les frasques, pour être lointaines, n'étaient pas oubliées et, +détachant bien les mots: + +--Oh! chère madame, répliqua-t-elle, à tant faire, j'aime encore +mieux avoir à cacher des cadavres que des squelettes. + +Pendant ce temps-là , Thérèse retrouvait avec joie sa maison et +la bonne Mrs Crowe, qui s'ennuyait fort à l'attendre depuis six +semaines. + +--Comme vous avez l'air fatigué! dit l'Écossaise. On dirait que vous +venez de faire le tour du monde. + +--Vous ne vous trompez guère, ma pauvre amie, soupira la comtesse. +Je viens de faire le tour d'un monde que je ne connaissais pas encore. +J'espère que m'en voilà revenue pour longtemps. + +Elle ne laissa point passer la journée du lendemain sans se faire +conduire au couvent de l'avenue Kléber, tandis que Sénac allait +savoir si maître Guidon était de retour. La tante et la nièce +causèrent longtemps, ou plutôt Thérèse, qui en avait gros sur +le cÅ“ur, fit à la Révérende Mère de Chavornay une confession +générale de tous les désappointements qu'elle avait eus depuis sa +rentrée dans le monde. + +--La conclusion de toute cette histoire, résuma-t-elle, c'est que je +fus bien peu clairvoyante ou que je suis bien maladroite. Jusqu'ici, +je n'ai commis que des erreurs, sauf sur un point: il n'est pas +d'homme plus digne d'être aimé que celui auquel j'appartiens. + +--Allons! fit la religieuse en souriant, votre sort n'est déjà pas +si misérable. + +--Aussi, chaque jour, je remercie Dieu. Mais, pour le reste, je n'ai +pas sujet de m'enorgueillir. Je me croyais faite pour la perfection de +votre vie, et je me trompais... + +--Ah! chère enfant, murmura la religieuse à demi-voix, je sais bien +pourquoi vous êtes faite! + +--J'ai voulu sauver l'existence et convertir l'âme de mon frère, +poursuivit la jeune femme; je n'ai pas pu. J'ai voulu trouver et +donner le bonheur ici-bas; mon mari m'a rendue jalouse et je l'ai +révolté par cette jalousie. Nous comptions nous servir d'une grande +fortune pour accomplir le bien; la fortune est menacée, le bien +déjà fait, compromis. Nous nous étions proposé de porter +fièrement notre nom et l'honneur de nos races parmi le monde; le +monde nous a montré--du moins il peut s'attribuer cette victoire--que +c'est lui qui est sage, que nous sommes fous. Savez-vous que j'en suis +venue à souhaiter une chose qui serait la guérison de tous ces maux? +Peut-être que si nous perdions notre procès... + +--Trêve de folies! dit la religieuse. Si vous le perdiez, je sais ce +qui arriverait: votre mari mourrait de vous voir pauvre. + +--Vous avez raison, fit Thérèse devenue pâle. Aussi, ma bonne +tante, nous allons, s'il vous plaît, réciter une prière à la +chapelle, et j'y allumerai un gros cierge, cela vaudra mieux que de +nouer des relations... utiles. + +--Parfaitement, ma chère petite. Vous allumerez un gros cierge; et +moi j'en allumerai un autre encore plus gros. + +--Pour obtenir la même grâce? + +--Non: pour en obtenir une autre, que je vous dirai plus tard, quand +Dieu nous l'aura donnée. + +Là -dessus la tante et la nièce allèrent faire leurs dévotions, +après quoi Thérèse regagna son hôtel du quai d'Orsay, l'âme plus +légère, et toute contente de penser qu'au milieu d'octobre Paris est +le lieu du monde où l'on trouve le plus facilement la solitude. + +Cependant, comme elle traversait le vestibule en ôtant ses gants, +elle aperçut un visiteur à qui le valet de pied venait de répondre +que ses maîtres étaient absents, et qui se retirait, le visage +bouleversé, comme s'il avait appris la nouvelle d'une catastrophe. +En apercevant Thérèse, il s'arrêta court. Il ne rougit pas, mais +sa pâleur devint plus chaude et moins maladive. Il était jeune et +semblait étranger, soit qu'on examinât son costume très simple, +mais où manquait l'insaisissable note parisienne, soit que l'on +rencontrât le regard fiévreux de ses yeux noirs, «qui lui +mangeaient le visage», pour employer l'expression populaire. La +comtesse n'essaya pas de se rappeler son nom, persuadée que le +personnage lui était inconnu. Elle passait avec une légère +inclination, supposant que la visite était pour son mari. D'une voix +dont l'émotion rendait plus vibrant encore le timbre méridional, cet +homme balbutia: + +--Pardonnez-moi, madame. Si... si j'osais vous prier de me recevoir... +seulement cinq minutes... + +Il y avait dans ses paroles une prière très humble, presque +désespérée. Madame de Sénac ne douta point qu'il ne s'agît d'une +de ces infortunes cachées qu'elle secourait souvent, et dont son +cÅ“ur miséricordieux devinait les angoisses timides. + +Sans répondre, au lieu de monter l'escalier, elle fit signe au valet +de pied d'ouvrir la porte du cabinet d'Albert, où, fréquemment elle +donnait des audiences de ce genre. Elle entra, invitant d'un geste, le +personnage à la suivre. Quand ils furent seuls: + +--Puis-je vous être utile en quelque chose? demanda-t-elle. + +--Non, madame, fit l'étranger avec un sourire dont la tristesse +navrait. Plût au ciel qu'il me fût donné, à moi, de vous servir +comme j'ai tâché de le faire! + +Thérèse le regardait, au comble de la surprise. Alors, courbant la +tête comme si la honte de ce qu'il allait dire pesait sur lui, le +jeune homme ajouta, faisant un effort visible: + +--Vous ne m'avez pas reconnu? D'autres en seraient humiliés, mais +moi je m'en réjouis. M'auriez-vous accordé, autrement, l'honneur que +vous me faites en daignant me recevoir? Je me nomme Fortunat Cadaroux. + +Thérèse tressaillit de la tête aux pieds. Elle se souvenait des +incidents qui avaient troublé son séjour à Sénac, des rencontres +qu'elle avait faites, des actes étranges qu'elle avait surpris. Elle +savait qu'une folie avait atteint ce jeune homme, et quelle folie! Et, +devant elle, à Paris, ce fou reparaissait! Le temps, l'absence, ne +l'avaient donc point guéri? Comme elle jetait les yeux sur Cadaroux, +passablement effrayée, elle s'aperçut qu'il tremblait comme une +feuille, ce qui lui donna de la hardiesse en même temps que de la +pitié. + +--Si je ne vous ai pas reconnu, dit-elle, c'est qu'il y a dans votre +visage quelque chose de changé... + +--En effet, répondit-il avec un sourire triste; j'ai la barbe d'un +anachorète. Ah! madame, je suis heureux que vous ne m'ayez pas +reconnu. Ce hasard seul pouvait me permettre d'accomplir un dessein... + +Thérèse recula d'un pas vers la cheminée. Cadaroux, n'osant faire +un geste, de crainte d'augmenter cette frayeur, poursuivit d'une voix +suppliante: + +--De grâce, n'ayez pas peur de moi! Vous avez cru que je venais +vous demander l'aumône? Je vous la demande, en effet; une aumône de +justice. Je suis arrivé ce matin, de là -bas, tout exprès pour vous +dire quelques paroles. Non seulement vous pouvez, mais _vous devez_ +les entendre, car vous êtes une sainte et une reine, obligée de +rendre justice à chacun. + +L'incohérence qui semblait se manifester dans ce discours ne rendait +pas celle qui l'entendait beaucoup plus rassurée; mais sa défiance +avait changé de nature. La folie, la véritable folie était-elle +venue? Que voulait dire cet illuminé? Il continua, semblant réciter +une leçon depuis longtemps préparée: + +--Je suis le fils d'un père qui veut vous ruiner, qui vous ruinera +peut-être. Mais je ne l'approuve point; je n'ai aucune part dans +ses intentions ni dans ses actes. Si les juges vous condamnent, leur +sentence pourra s'appuyer sur des textes de loi; mais elle sera inique +aux yeux de la conscience. Le comte de Sénac est aussi étranger +que moi aux erreurs commises. D'ailleurs, il les a déjà payées +chèrement. Donc, si d'autres vous font une guerre injuste, si le nom +que je porte est pour vous un nom maudit, que ma personne, du moins, +reste en dehors de votre haine. Moi, je... je ne vous hais point... + +Il s'arrêta; l'émotion lui serrait la gorge. Il détourna son visage +où deux larmes roulaient. Thérèse, déjà touchée mais toujours +défiante, lui répondit doucement: + +--Nous ne maudirons jamais personne, quoi qu'il arrive. Mais, si +vous estimez que ceux qui vous entourent sont dans une voie injuste, +pourquoi ne leur parlez-vous pas comme vous venez de me parler? Vos +remontrances pourraient les convaincre. + +--Mes remontrances! répliqua le jeune homme. Elles ont été +entendues plus d'une fois. Elles ont produit ce résultat: de me faire +chasser par mon père. + +--Est-ce possible! s'écria Thérèse en joignant les mains. +Heureusement que vous avez un cabinet, des clients à Marseille: +ne l'ai-je pas entendu dire autrefois? D'ailleurs, les juges vont +prononcer, et le désaccord entre vous et votre famille n'aura plus +de raison d'être. Vous reprendrez alors votre place au foyer: c'est +votre devoir. + +--Jamais, madame! Le fossé de la grande route m'inspire moins +d'éloignement que le «foyer» autour duquel on a tenu conseil contre +vous! Quant à la carrière que j'avais, je ne m'en sens plus digne. +Pour demander justice au nom des autres, il faut porter un nom +qu'aucune injustice n'a souillé. + +--Vous allez vivre à Paris? questionna la comtesse peu satisfaite, +malgré tout, de ce voisinage. + +Fortunat leva les yeux sur elle avec un sourire triste, car il +comprenait le sens de l'interrogation. + +--Oh! madame, fit-il, vivre à Paris n'est point si aisé pour moi. +Plusieurs bonnes raisons m'en empêchent. La meilleure est que je ne +veux pas quitter Sénac. + +--J'avais cru comprendre que votre père... + +--Il m'a fermé sa porte; vous avez bien compris. Mais j'ai trouvé un +gîte, chez un ami,--un de nos amis communs, ajouta-t-il en souriant. + +--Où donc? demanda Thérèse, pleine de pitié envers cet homme +qui souffrait pour elle. Je ne vois guère, dans le petit village de +Sénac, de gîte possible, ni... + +Elle hésitait à terminer sa phrase. Fortunat s'enhardit jusqu'à +l'achever. + +--Ni d'amis communs? Vous oubliez le passeur du bac. Il a deux +chambres: j'en ai loué une et je mange avec lui. Ne me plaignez pas. +De ma fenêtre on voit le Rhône, c'est-à -dire le plus beau spectacle +qu'il y ait au monde pour mes yeux. Nous pêchons la nuit. Signol est +un maître en l'art d'accommoder le succulent poisson du fleuve. Mais +vous le savez, madame. Vingt fois il m'a raconté ce jour, inoubliable +pour lui, où, passant devant sa porte, vous lui fîtes l'honneur +insigne de goûter à sa friture. + +La comtesse oublia de répondre, car un autre souvenir moins agréable +lui revenait: la photographie donnée au vieillard comme récompense +terrestre de sa conversion, et l'épisode malencontreux qui avait +suivi. Ce jour-là , pour la première fois, un homme l'avait gravement +blessée, et cet homme était sous ses yeux! Elle revoyait toute la +scène, le chemin désert longeant le fleuve, les hauts peupliers +à peine verdissants, la petite porte qu'il lui tardait si fort +d'atteindre, et ce jeune insensé, les cheveux en désordre, prêt +à bondir dans le Rhône pour expier son crime. Certes, il l'expiait +rudement à cette heure. Il méritait une véritable estime, une +grande pitié. Mais si la folie passée allait reparaître! + +Toutes ses frayeurs la reprirent, grâce au souvenir imprudemment +évoqué. + +--Monsieur, fit-elle avec un mouvement qui montra que l'audience +était finie, je répéterai à mon mari tout ce que je viens +d'entendre. Il vous en saura gré et vous en jugera mieux, ainsi qu'il +doit le faire. + +--Veuillez lui dire aussi, madame, ajouta le visiteur déjà debout, +qu'il ne lutte point contre un adversaire de l'espèce commune, +simplement désireux de voir sa cause triompher. Pour mon père, +quoiqu'il aime l'argent, le gain matériel du procès n'est que +l'accessoire. Il considère qu'on l'a blessé; il se vengera par tous +les moyens; il se venge même sur son fils! + +--Ah! l'horrible chose que la haine! gémit Thérèse, glacée de la +perspective qu'on lui laissait voir. Si vous consentiez... Peut-être +serait-il bon que M. de Sénac vous entendît lui-même, un de ces +jours. + +--Le voudrait-il? Recevrais-je de lui l'accueil... patient que vous +venez de m'accorder? C'est douteux, madame, convenez-en. Convenez +aussi que je ne peux guère accepter le rôle de conseil contre mon +père. Enfin, ajouta-t-il en souriant, les hôtels de Paris coûtent +plus cher que l'appartement meublé et la pension qui m'attendent chez +Signol. + +--Mais ce voyage? demanda la comtesse, à qui se révéla soudain +le dénuement complet du malheureux Fortunat. C'est une grosse +dépense... Et vous l'avez faite pour nous dire... ce que je viens +d'entendre? + +--Un de mes amis de Marseille, journaliste, m'a procuré un permis. +C'est le voyage, au contraire, qui ne coûte rien. Je repartirai ce +soir, très heureux. + +Madame de Sénac ne put retenir un geste de surprise en entendant +cette parole dans la bouche d'un homme si maltraité par le sort. + +--Le mot semble vous étonner, dit le jeune homme? Oui, je suis très +heureux. Je n'ai plus sur le cÅ“ur le poids lourd que j'y sentais: +votre colère et votre mépris. N'est-ce donc rien que cela? Non, +madame, en vérité, je ne me souviens pas d'avoir été aussi heureux +de ma vie. + +Ses yeux brillaient d'un éclat qui démentait cruellement ces +félicitations adressées à lui-même. D'une voix plus calme il +ajouta, sans la moindre emphase: + +--Et je doute que cette vie se prolonge beaucoup, désormais. + +Thérèse, d'un coup d'Å“il, lut en lui. Elle songea, non sans +frémir, à ses parties de pêche, la nuit, sur le Rhône. Elle +aperçut, dans une sorte de vision, le vieux passeur ramenant son +bateau vers la rive, au clair de lune, mais ne ramenant pas son +compagnon. Elle dit de l'accent doux et grave qu'elle avait pour +parler aux malades et aux pauvres: + +--Dieu seul connaît l'heure et peut la décider. Ceux qui usurpent +son pouvoir sur notre vie sont criminels et méprisables. Je vous +estime hautement; je pourrai vous estimer toujours, n'est-ce pas? + +Il ferma les yeux et réfléchit quelques secondes, puis il répondit, +presque à voix basse: + +--Oui, madame, je vous le jure, toujours! + +--Priez-vous quelquefois? demanda-t-elle encore. + +--On ne m'a guère appris, avoua-t-il avec un pâle sourire. + +--Cela s'apprend sans peine, continua Thérèse. Moi, je prierai pour +vous de toute mon âme. + +Vibrant d'émotion, il sembla recueillir, pendant quelques secondes, +le rayon de grâce céleste qui tombait sur lui des yeux de la jeune +femme. + +--Voilà donc, murmura-t-il en passant la main sur son front, comment +s'accomplissent les miracles! Qui m'aurait dit que j'allais partir +d'ici comme j'en pars: avec la foi en Dieu! + +Il sortit, laissant la jeune femme étrangement agitée. Elle médita +longtemps. Elle se souvenait d'une parole qu'Albert de Sénac lui +avait dite un jour, au milieu des ruines de Louqsor: «Si, jusqu'à +cette heure, j'avais vécu sans croire en Dieu, je proclamerais son +nom maintenant. Je dirais, comme ont fait des martyrs allant s'offrir +aux lions:--Votre Dieu est mon Dieu, parce que je vous aime.» Et, +par un de ces scrupules raffinés que connaissent les femmes très +fidèles, elle eut comme un regret d'avoir accompli chez un autre +homme ce miracle qu'elle n'avait pas eu besoin d'opérer chez son +mari, croyant comme elle: la conversion. + +Elle attendait le retour d'Albert pour lui conter dans ses moindres +détails la curieuse entrevue. Mais, aux premiers mots qu'elle +prononça, le comte laissa voir un agacement peu ordinaire. + +--Tout d'abord, laissez-moi vous prévenir d'une chose, fit-il. +Ce jeune homme a la cervelle en fâcheux état. Sa démarche +d'aujourd'hui, sa conduite en général, bien des faits de son +existence que vous ignorez sont d'un fou. Je regrette de n'avoir pas +été là pour vous épargner le danger de quelque avanie. + +Thérèse aurait pu répondre qu'elle en savait plus long que personne +sur les secrets de Fortunat et sur son genre de démence. Mais elle +se tut, comprenant que son auditeur était mal préparé à entendre +l'apologie d'un Cadaroux, Pendant plusieurs jours, elle conserva +une impression mélancolique. Elle songeait à ces deux hommes si +différents dans leur naissance et leur destinée. Elle n'avait point +à les comparer, et cependant une question qu'elle ne pouvait chasser +lui venait à la pensée: + +--Lequel, dans sa vie, aura le plus souffert pour moi et pour la +justice? + + + + +XII + + +Vers la fin de novembre, le procès des Sénac fut plaidé... et +perdu, malgré la superbe défense de Guidon du Bouquet. Le tribunal +correctionnel, présidé par Montoussé, déclara que la Société +anonyme des _Ciments coopératifs_ était nulle dès l'origine, par +suite de souscriptions fictives. D'ailleurs, le comte de Sénac et ce +qui restait de ses collègues, traités favorablement, s'en tirèrent +avec une simple amende. Cadaroux, la chose va sans dire, eût +préféré un peu de prison; mais il se contenta--pour le moment--de +ce que les juges lui donnaient. + +L'affaire ne fit pas grand bruit d'abord, n'étant pas de celles +qui passionnent le public. Le monde n'était pas à Paris; Thérèse +échappa aux visites de condoléance. + +Elle n'avait pas eu besoin d'interroger Albert quand il revint du +Palais, tant son air accablé et malheureux suffisait à dire de quel +côté la balance de Thémis avait penché. Après avoir causé un +quart d'heure avec lui, elle comprit avec effroi qu'un rôle +très imprévu et très lourd allait commencer pour elle: celui de +lieutenant général d'une armée vaincue, obligé de prendre le +commandement et de couvrir la retraite. + +A force d'encouragements, de consolations, d'appels à l'énergie, +Thérèse parvint à relever le sang-froid de son mari. Elle l'obligea +doucement à faire connaître la situation sans réticences. + +--Nous allons appeler du jugement, expliqua-t-il. Condamné de +nouveau, je suis définitivement reconnu coupable d'avoir fondé une +société sur des bases irrégulières. Un second procès, appuyé sur +ce jugement, m'obligera au payement du capital. Avec les frais, c'est +la ruine complète, l'hôtel où nous sommes vendu, la vieille tour +de Sénac mise aux enchères, bientôt achetée par Cadaroux!... C'est +l'effondrement du nom après celui de la fortune. La voilà , cette +situation que tu veux connaître! Quant à Montoussé... + +Elle arrêta d'un geste la fin de la phrase dont il était facile de +prévoir le sens. + +--Tais-toi! fit-elle. On nous avait prévenus. Dieu garde les gens +comme nous d'avoir des procès, au temps où nous sommes! + +Quelques jours après, Cadaroux fit formuler des offres officieuses +«en vue de conciliation». + +Moyennant l'abandon pur et simple de la terre et du château de Sénac +«tel qu'il se comporte, avec les meubles, tentures, tableaux, objets +d'art, provisions et effets quelconques qui le garnissent», le +généreux vainqueur se faisait fort d'obtenir la renonciation à +leurs droits actuels et éventifs de tous les porteurs d'actions, +et la remise desdites actions au complet entre les mains d'Albert, +promesse d'une exécution facile, car le vieux renard savait bien où +étaient les titres. + +Guidon du Bouquet, saisi de la proposition par son confrère, l'avocat +du _Bouscatié_, pria son client de passer chez lui, et s'acquitta +de son ambassade avec les précautions que commandaient les +circonstances. Mais, malgré tout ce qu'il put faire, le comte entra +dans une fureur à peine contenue, surprenante chez un homme de ce +caractère et de cette éducation. Certaines épreuves matérielles, +surtout quand elles sont prolongées, finissent par avoir raison des +âmes les plus élevées et les plus fortes. + +La première explosion calmée, on délibéra sérieusement; le cas +était difficile. Sénac, sans raconter certains incidents de sa +villégiature au bord du lac de Genève, laissa comprendre qu'il y +avait rencontré Montoussé, et que le président n'avait pas lieu de +se vanter de cette rencontre. + +--Vous ne m'en aviez jamais dit un mot, répliqua le défenseur +d'Albert qui devina tout. Avouez, mon cher comte, que nous ne sommes +pas heureux. Au lieu d'un adversaire dans des conditions habituelles, +nous avons en face de nous un animal féroce altéré de vengeance, +et le premier de nos juges nous en veut à mort. Enfin, passons. +Peut-être que nous aurons la chance d'avoir en appel un président +qui n'aura rien contre nous. Quant à la proposition qui vous est +faite, je vous conseillerais immédiatement de l'accepter, vu la +valeur matériellement médiocre de la cession réclamée, si vous +étiez un simple raffineur enrichi dans les sucres. Mais le comte de +Sénac doit défendre la terre du nom jusqu'à son dernier sou. Voilà +mon avis, et je vous le donne sans grand mérite, car je sais bien que +c'est le vôtre. + +--Mon cher maître, c'est parler en galant homme, répondit Sénac. +Vous n'oubliez qu'une chose: ma femme. Si la déroute est complète, +il faudra vendre, non pas seulement le château de Sénac, mais encore +l'hôtel Quilliane où elle est née et dans lequel j'ai fermé les +yeux à son pauvre frère, mon ami, dernier de sa race. + +--Non, car la comtesse, d'ici là , sera séparée de biens. Je vous +avais prié d'en conférer avec elle. + +--Je l'ai fait, mais ce mot de séparation l'a mise aux champs, bien +qu'il s'agisse de nos fortunes et non pas de nos personnes. Je +n'ai pas insisté, me réservant de revenir à la charge au moment +suprême. + +Guidon arpentait son cabinet à grands pas. Quand Albert eut fini de +parler: + +--Monsieur, dit l'avocat, je suis et je reste fort honoré que vous +m'ayez choisi pour défenseur. Mais si j'avais su d'avance que mes +clients se laissaient conduire et déterminer par des sentiments +aussi peu ordinaires au reste des hommes, je vous avoue que j'aurais +décliné la commission. + +--Mon cher Guidon, tout s'enchaîne. Si ma femme et moi étions des +êtres comme tout le monde, nous ne nous serions pas épousés. Enfin, +prenez patience: vos maux touchent à leur terme. Je vous autorise +à écrire ce soir à mon adversaire que Sénac et le domaine sont à +lui. + +Pour le coup, maître Guidon faillit tomber à la renverse. + +--Monsieur le comte, s'écria-t-il, dans l'état où je vous vois, si +j'écrivais cette lettre-là ce soir, vous me tueriez demain matin. + +--Ne craignez rien, répondit le pauvre Albert, qui, pour être juste, +n'avait pas l'air à cette heure d'un homme capable de tuer personne. +Avec ou sans ma tour, je n'en serai pas moins un Sénac authentique, +et je me trouverai bien partout, pourvu que je voie ma femme heureuse. +Quant à elle, pourvu qu'elle me conserve, qu'elle ait des malades +à soigner, des enfants pauvres à instruire!... Chère créature! +Délivrons-la de ce cauchemar; il est temps! Écrivez la lettre, +mon cher Guidon, et faites préparer la transaction en règle. Je +signerai. + +Mais sa main ne devait plus donner de signature avant bien des jours. +Le soir même, un singulier malaise s'emparait de lui. Le lendemain +commençait une fièvre violente, et Thérèse avait devant elle une +inquiétude auprès de laquelle toutes les autres n'étaient rien. +Pendant la nuit suivante, le malade se mit à divaguer. Il se croyait +à Sénac et faisait ses adieux à la vieille demeure, en des termes +déchirants qui auraient brisé le cÅ“ur de sa malheureuse femme, sans +la pieuse espérance qui la soutenait. + +Pendant deux semaines, la comtesse connut la véritable et poignante +signification de ces mots: _la lutte pour la vie_. Presque constamment +aidée, jamais remplacée, par la fidèle Kathleen, elle soigna son +mari sans dormir, sans manger autrement que sur ses genoux, vingt +fois interrompue; à peine pouvait-elle prier. Mais elle savait que sa +tante de Chavornay priait pour deux. + +Si l'on n'avait entendu le bruit sourd des voitures sur la chaussée, +l'on aurait pu croire que, d'un coup de baguette, une fée malfaisante +avait transporté l'hôtel du quai d'Orsay dans un désert perdu. +Toute communication avec le monde extérieur semblait coupée. Aucune +visite n'était admise; les cartes s'amoncelaient sur la table du +vestibule à côté des journaux intacts. Mrs Crowe avait reçu la +mission d'ouvrir les lettres et d'y répondre quand elles demandaient +des nouvelles, ce qui était le cas neuf fois sur dix. Quant au +procès, Thérèse n'y donnait pas plus d'importance qu'elle n'en +eût accordé jadis à la réclamation d'un fournisseur envoyant sa +facture. + +Un jour, enfin, le docteur dit à madame de Sénac: + +--Notre malade est sauvé. Mais ne me remerciez pas; car, s'il était +votre enfant au lieu d'être votre mari, je vous assure qu'il ne vous +devrait pas beaucoup plus sa vie. + +Ce jour-là , elle fit pour la première fois depuis longtemps une +véritable prière. + +Un mois s'écoula. Sénac n'était plus en danger, mais on pouvait à +peine dire qu'il fût en convalescence, car il se refusait à quitter +son lit, prétextant une faiblesse que ce régime débilitant n'était +pas fait pour combattre. Son sentiment véritable était une sorte +de répugnance instinctive pour la santé. Cette chambre étroitement +close, où il n'entendait plus parler de ce qui rongeait sa vie, lui +semblait un lieu d'asile inviolé. En y restant, il croyait échapper +à Cadaroux lui-même. Hélas! le malheureux se trompait! + +La stupeur que sa condamnation avait produite en province ne se peut +exprimer. Cadaroux, en joueur habile qui sent la veine derrière +lui, se garda bien de s'endormir sur ses premiers gains. La maladie +d'Albert était un atout de plus. Il en profita et, dans des +vues ténébreuses que l'on comprendra bientôt, il introduisit +prématurément une instance en responsabilité civile devant le +tribunal du ressort. Pour aller au-devant des objections qu'on pouvait +lui faire, il criait sur les toits: + +--Ce n'est qu'une procédure conservatoire. Le jugement que je veux +obtenir tombera de lui-même si mon adversaire triomphe dans son +appel. Mais il me garantit contre une vente fictive ou frauduleuse +du domaine. Tout ce que je risque c'est de supporter quelques frais +judiciaires en pure perte. Ils ne seront pas perdus pour tout le +monde. + +Ce dernier argument n'était pas d'un sot et tombait d'autant mieux, +que toute la gent chicanière de la petite ville pleurait encore le +plantureux gâteau que les juges de Paris s'étaient adjugé. Aussi la +part offerte par Cadaroux à ces appétits déçus fut attaquée sans +perdre une heure. Si l'on attendait que le comte fût assez guéri +pour s'occuper de ses affaires, adieu aux miettes du festin! + +Le _Bouscatié_ semblait avoir la chance à ses ordres. Tout fut +bâclé avec une hâte qui surprendra moins, si l'on observe que les +magistrats de cet infime tribunal ne pouvaient pas toujours tenir +leurs audiences, faute de procès à juger. Autre détail utile à +connaître: le député de l'arrondissement, cousin par alliance de +Cadaroux, était chef de cabinet d'un ministre. Décidément, il ne +fallait pas avoir le vieux Saturnin pour ennemi. + +Corbassière, bien entendu, signifiait régulièrement les actes à la +grille du château et empochait les honoraires; mais il ne se gênait +pas pour dire au concierge que toutes ces paperasses ne signifiaient +pas grand'chose. + +--N'empêche, répondait l'honnête serviteur que vos grimoires vont +donner un tracas de plus à madame la comtesse, qui n'en a pas besoin. + +--Rien ne presse de l'en fatiguer, reprenait Corbassière de la +meilleure foi du monde. Nous ne sommes qu'au commencement. Si M. le +comte guérit, avec un avoué de moyenne force et des protections, il +peut nous faire traîner trois ans ou même davantage. + +En attendant, le famélique tribunal venait de condamner par défaut +Albert de Sénac «et ses collègues» à payer aux actionnaires de la +Société, c'est-à -dire à Cadaroux, la bagatelle de trois millions, +montant du capital social. Un matin, Corbassière entra tout gaillard +dans le pavillon du concierge, devenu son ami. + +--Vous n'auriez pas trois millions sur vous? demanda-t-il en +goguenardant. + +Et comme son interlocuteur le regardait, à moitié fou +d'ahurissement: + +--Bon! ricana l'huissier, si vous n'avez pas la somme, ne vous +tourmentez pas; je repasserai. Plaisanterie à part, je ne comprends +pas le _Bouscatié_. Il les a fait veiller toute la nuit au greffe, +pour copier le jugement, comme s'il avait cru que j'allais lui +rapporter ses trois millions. A quoi veut-il en venir? Tout cela ne +signifie rien. Mais, n'importe, c'est un beau commandement. Je n'en +ferai pas, deux fois dans ma vie un pareil. Trois millions!... + +Corbassière s'en alla, riant à se tenir les côtes, lui qui pleurait +aux trois quarts quand il travaillait pour de bon. Mais, un matin, +Cadaroux vint le trouver dans sa misérable étude, et lui enjoignit, +comme la chose la plus simple d'aller saisir le mobilier du château. +Le brave officier ministériel bondit sur sa chaise de paille à la +briser. + +--Comment! s'écria-t-il. Vous voulez une saisie! A quoi bon? Vous +savez parfaitement que, dans l'état, le comte ne laissera pas +procéder à la vente. Il n'a qu'un signe à faire pour l'empêcher, +au point où nous en sommes. Une saisie au château, monsieur +Cadaroux! Et contre un défendeur en appel, gravement malade! +Permettez-moi de vous le dire, c'est de la procédure vexatoire. + +--Corbassière, mon ami, gardez vos conseils pour ceux qui vous les +demandent. Je vous conseille de ne point tergiverser. J'en ai fait +sauter qui avaient sur les épaules des robes plus longues que la +vôtre. + +--C'est bien, monsieur, répondit l'huissier tout pâle d'émotion; +vous aurez votre saisie, puisque vous la voulez. + +--Quel jour? + +--Lundi prochain, mon premier jour libre. A moins que, d'ici-là ... + +--Vous voulez dire: à moins d'opposition. Prenez garde, mon brave! Ne +jouez pas au plus fin avec le père Cadaroux. L'opposition peut venir, +j'en conviens, mais nous saurons si elle est venue toute seule. Faites +attention de marcher droit. Comme vous dites, je veux ma saisie. +Faites-la; le reste me regarde. D'ailleurs, il y a plus de six mois +que les appartements du château sont fermés. Vous rendrez service en +les faisant ouvrir et en donnant de l'air aux robes de la comtesse. + +Le vieux jacobin s'éloigna, dégonflant sa haine dans un mauvais +rire qu'il sembla lancer contre la vieille tour. Et le petit huissier, +serrant le dos sous sa redingote râpée, demeura seul entre les +quatre murs de sa pauvre étude. Ses yeux attristés en firent +le tour, s'arrêtant sur les objets familiers qui étaient son +gagne-pain: le parapluie jauni par le soleil et l'averse, le manteau +usé, les grosses bottes qui connaissaient tous les chemins du +canton, la sacoche d'où étaient sortis, pour tant de malheureux, le +désespoir et la ruine. Alors, avec un grand soupir, ce héros obscur +s'assit devant son bureau de sapin et couvrit lentement une feuille +blanche de son écriture régulière. + +Le brave Corbassière, en ce moment, ne riait plus. + + + + +XIII + + +Un dimanche de la fin de décembre, Thérèse de Sénac put aller +entendre la messe, devoir depuis longtemps remplacé par d'autres +moins doux. Rentrée de bonne heure chez elle, tout heureuse de savoir +la guérison du malade en bon train, calmée par la prière, elle +trouva son mari, que Mrs Crowe venait de quitter, fort occupé à lire +une lettre. + +--Oh! cher, s'écria-t-elle, que fais-tu? Quelle imprudence! Tu sais +bien que c'est défendu! + +D'une voix affaiblie, dans laquelle on sentait une extrême lassitude, +il répondit: + +--Je le sais. Mon intention n'était pas de lire. Je m'amusais +seulement à examiner les enveloppes. Une adresse m'a frappé... +le timbre du bureau de Sénac... l'écriture de l'huissier +Corbassière... Ah! pauvre enfant! combien d'autres lettres du même +genre tu m'as cachées! + +--De Corbassière? Pas une seule, je te le jure. Qu'est-ce qu'il +écrit? Dans quel état je te trouve! + +--Je l'avais dit à Guidon. Il vaut mieux se rendre, soupira le +malade. Il est écrit là -haut que nous ne pourrons pas nous tirer des +griffes de ce démon. + +Il se retourna vers la muraille, vaincu, découragé, n'espérant +plus rien. Il regrettait les heures qu'il avait passées dans une +léthargie inconsciente. L'annonce que l'heure de sa mort était venue +l'aurait réjoui comme un soulagement. + +Thérèse, pendant ce temps-là , parcourait la missive en rassemblant +tout son courage, sans se douter qu'il n'en avait pas moins fallu à +Corbassière pour l'écrire. + +«Monsieur le comte de Sénac, ou, en cas d'empêchement, à madame la +comtesse. + +»Le jugement par défaut, rendu contre vous à la requête de M. +Cadaroux par le tribunal civil de ***, n'ayant pas jusqu'ici été +frappé d'opposition, et la sommation pour le payement de trois +millions n'ayant été suivie d'aucun résultat, j'ai reçu des ordres +pour une saisie que je ne puis, dans l'état, me refuser à pratiquer. +Elle aura lieu après-demain lundi dans la matinée, et je vous en +informe, monsieur le comte, bien que mon client m'ait donné des +instructions tout opposées. Mais je suis probablement la cause +involontaire de ce qui arrive. J'ai lieu de supposer, d'après le +silence complet gardé par vous depuis le commencement de +l'action accessoire ouverte en province, que vous n'en avez pas eu +connaissance, et ce fait à peine croyable s'explique par deux +motifs. D'une part, l'instance a été conduite avec une rapidité +exceptionnelle devant notre tribunal, à qui on la présentait comme +ayant pour but de mettre un gage à l'abri. De l'autre, vous sachant +malade et ne jugeant pas moi-même les choses dans toute leur +vérité, je fus le premier à ôter toute inquiétude à votre +concierge, habitué d'ailleurs à conserver les pièces de procédure, +qui vous étaient signifiées, jusqu'ici, en double, à votre domicile +à Paris. + +»Quoi qu'il en soit, l'ignorance à laquelle j'ai contribué +sans doute n'existera plus. Il reste juste le temps d'accomplir +la formalité très simple qui suspendra la saisie. Votre homme +d'affaires avisera. + +Votre serviteur dévoué, + +CORBASSIÈRE.» + +Thérèse avait encore son chapeau et sa pelisse. Elle sonna. + +--Dites qu'on ne dételle pas: je vais sortir, commanda-t-elle. Priez +Mrs Crowe de venir immédiatement. + +Elle posa doucement la main sur l'épaule de son mari qui se retourna. + +--Donnez-moi l'adresse de l'avocat, dit-elle; je cours lui porter +cette lettre. Il paraît que le mal actuel est facilement réparable. +Vite l'adresse! + +Albert indiqua le domicile de maître Guidon du Bouquet. + +--Pauvre amie! soupira-t-il. Quelle succession d'épreuves pour vous. +Ah! Dieu! si je les avais prévues!... + +--Courage! fit Thérèse, elles finiront. Cher, si vous voulez que +j'oublie tout le reste, achevez bien vite de guérir. + +Elle sortit, presque surprise elle-même de se sentir si forte et si +calme en face de devoirs tout nouveaux. D'ailleurs, la lettre qu'elle +emportait pour la faire lire à Guidon parlait d'une formalité facile +à remplir, et, sans doute, le grand avocat parisien ne serait pas +embarrassé là où Corbassière, le petit huissier de campagne, +voyait un remède facile. Donc elle n'éprouvait pas une inquiétude +extrême. Néanmoins, la course lui parut longue, du quai d'Orsay à +la rue de Provence, où demeurait Guidon. + +--Monsieur est parti hier pour la chasse, lui répondit le concierge. +Il reviendra demain soir. On ne trouve jamais monsieur chez lui le +dimanche. + +Elle réfléchit une seconde en face de cet imprévu désastreux. +Mais peut-être qu'on pouvait joindre l'homme de loi, s'il tirait +des faisans dans les bois de Meudon ou de Saint-Germain. Une nouvelle +réponse qu'elle reçut lui ôta cette espérance: Guidon mitraillait +les canards en Sologne. + +La comtesse de Sénac regagna son coupé sans perdre la tête et +se fit conduire à l'avenue Kléber, où elle prit l'adresse de +Champenois. + +--Vous n'avez pas à craindre la même réponse qu'on vous a donnée +tout à l'heure, lui dit madame de Chavornay. Celui-ci n'a jamais +touché un fusil de sa vie. + +Aussi n'était-il pas à la chasse, mais à l'inauguration d'une +statue «en Avignon» avec son habit à palmes vertes. + +Cette fois les tempes de Thérèse battaient fiévreusement, tandis +qu'elle rentrait à la maison, au grand trot de ses chevaux. Si bien +trempée que fût son âme, elle avait l'âme d'une femme, sujette aux +réactions instantanées et complètes. Le découragement venait à +grands pas. + +«Dieu aurait-il décidé que nous subirons l'épreuve tout +entière?» songeait-elle. + +Déjà cette voiture, ces chevaux qui l'emportaient rapidement, ces +fourrures qui l'enveloppaient, tout cet ensemble d'un luxe qu'elle +avait toujours connu, prenaient à ses yeux l'apparence précaire de +choses empruntées, qu'il faudra rendre quelque jour. Aller à pied, +vêtue comme une bourgeoise pauvre, ne l'effrayait guère, elle qui +s'était crue appelée à passer toute sa vie dans une robe de bure. +Mais son mari à peine sauvé d'une maladie grave!... Pourrait-il +supporter le coup? + +Quand elle fut près de lui, elle affecta de dire d'un air très +calme: + +--Guidon est à la chasse. Mais il rentrera demain soir. + +On aurait pu penser qu'Albert n'avait pas entendu sa femme. Il +regardait devant lui, sans parler, ne trahissant son trouble que par +l'agitation nerveuse de ses mains. Dans ses yeux commençait à luire +une volonté puissante qui fit tressaillir sa femme de joie, tant la +vie se laissait voir dans ce rayonnement. Au bout de quelques minutes, +il dit: + +--Je partirai ce soir pour Sénac. + +Thérèse passa de l'espérance à la consternation, croyant que le +délire apparaissait de nouveau. Il reprit: + +--Je vais mieux. Je peux partir; il faut que je parte. + +--Que ferez-vous là -bas? lui demanda Thérèse. + +Il répondit, accoudé sur son séant, ne se souvenant plus de sa +faiblesse encore grande: + +--Je ne sais pas ce que je ferai, mais, d'une façon ou de l'autre, +j'empêcherai que les bottes crottées d'un huissier de campagne +ne déshonorent ma maison. Séance tenante, le moindre avoué de la +petite ville rédigera et signifiera l'opposition; c'est l'affaire de +deux heures. + +--Alors, ne suffirait-il pas d'écrire? + +--Non. C'est une attaque par surprise que ce misérable a voulu +tenter. Une matinée perdue, un facteur qui s'enivre, un imbécile +d'homme d'affaires qui ne comprend pas, et Cadaroux triomphe. Je +partirai. + +Thérèse demanda, tremblante à ce danger qu'elle estimait plus grand +que tous les autres: + +--Qu'importe, après tout, si l'opposition ne vient qu'après la...? + +Elle hésitait à prononcer le mot de saisie, comme si ces deux +syllabes eussent caché quelque sens infâme. + +--Vous voyez bien! dit Albert. Le seul nom de cette chose +flétrissante vous brûle les lèvres. Que Corbassière, demain, +accomplisse chez nous sa visite domiciliaire, nous n'en serons +évidemment ni plus pauvres ni plus riches; mais, pour empêcher cette +profanation, je suis prêt à risquer ma vie. Le vieux château ne +semblerait plus le même qu'avant. Un déshonneur aurait effleuré ses +murailles. + +Thérèse n'avait pas quitté son mari des yeux pendant qu'il parlait +ainsi. D'un mouvement plus prompt que la pensée, elle tomba sur ses +genoux au pied du lit. + +--Si tu m'aimes, pria-t-elle, permets que je parte à ta place! +Donne-moi cette preuve de confiance. Tu m'as traitée, jusqu'ici, +comme une enfant inutile; traite-moi comme une amie; laisse-moi +t'aider. A quoi bon jouer ta santé, c'est-à -dire mon bonheur? +Demain, au petit jour, je serai là -bas. Une heure plus tard, l'homme +d'affaires de la petite ville aura ma visite. Dans quarante-huit +heures, je serai de retour près de toi. Cher, si tu me permets +d'aller à Sénac, je serai si heureuse, si heureuse! Et je me sens si +sûre de réussir! + +--Tu seras heureuse? dit Albert. Mais moi? Je ne vivrai pas jusqu'à +ton retour... Quelle fatigue! quels ennuis! quelles complications, +peut-être! + +--Bah! fit-elle, moitié plaisante, moitié sérieuse; tu cherches +vainement à m'effrayer. Ne suis-je pas le dernier des Quilliane?... + +--N'oublie pas qu'un de tes cheveux m'est plus cher que la tour de +Sénac et tous ses souvenirs. Je t'aime et je te bénis. Tu es pour +moi plus que le monde entier. Ah! ces heures qui vont s'écouler +jusqu'à ton retour seront les plus longues de ma vie. Jure-moi +d'être ici mardi matin, quand même tu devrais tout gagner en +restant, et tout perdre par ton retour. + +--Mardi matin je serai _ici_, dit-elle en appuyant la tête sur le +cÅ“ur d'Albert. + +Mrs Crowe, de son côté, promit de ne pas quitter Albert ni jour ni +nuit, de le distraire de son mieux, d'envoyer des télégrammes. Le +reste de l'après-midi passa très vite. L'heure de l'express venue, +on fit avancer un fiacre; Thérèse y monta seule, n'emportant qu'un +rouleau de couvertures. Les domestiques devaient ignorer le but de son +voyage, connu seulement d'elle-même, de son mari et de Kathleen. + +L'approche du jour se devinait à peine quand elle descendit à la +gare qui desservait l'habitation. Là , elle était comme chez elle, et +tous les fronts se découvrirent à son arrivée. Sans attendre qu'on +lui procurât un véhicule plus confortable, elle s'installa dans une +carriole qui portait les sacs de la poste au bourg voisin. Sur le bord +du Rhône, elle mit pied à terre à la porte d'une auberge misérable +qui servait d'abri aux voyageurs attendant le bac; mais, dans la +crainte que le passeur n'entendît pas les appels, tout signal étant +impossible dans l'obscurité, l'aubergiste offrit à la comtesse de +lui faire traverser le fleuve dans son propre bateau. Elle accepta; +les eaux étaient tranquilles. D'ailleurs, ce trajet accompli tant +de fois n'avait rien qui pût l'effrayer. Tout au contraire, à peine +embarquée, elle se sentit plongée dans un bien-être comparable à +celui que procure un bain après une nuit de fatigue. + +La température était adoucie jusqu'à devenir amollissante. Aucun +souffle n'agitait l'air. De gros nuages très lourds, d'apparence +débonnaire malgré leur teinte sombre, pendaient au ciel, se +détachant sur des fonds d'un bleu vert dont le jour naissant +modifiait à chaque minute le coloris fantastique. L'atmosphère +était si calme qu'aucun mouvement, aucune variation de forme ne se +distinguait dans ces masses, de telle façon qu'elles semblaient faire +partie intégrante du paysage, et continuer le rideau plus anguleux +des hautes montagnes qui se détachaient à l'Orient, sur la pourpre +encore incertaine de l'aurore. Tout paraissait endormi d'un heureux +sommeil. L'eau noire, où les rames s'enfonçaient sans bruit, +murmurait à peine. On aurait cru la barque immobile. Après le +bruit, l'agitation, la vitesse folle de l'express à peine quitté, +ce flottement silencieux avait la volupté engourdissante d'un rêve +agréable. Thérèse, le menton appuyé sur sa main, commençait +à perdre la notion du temps, du lieu, de son être lui-même, du +_pourquoi_ des choses qui l'entouraient, du _comment_ de ce qu'elle +avait à faire. Une sorte de sommeil de l'esprit s'emparait d'elle +sans qu'elle tachât d'y résister. Elle se disait: + +«Jusqu'à l'autre rive, je n'ai pas besoin de moi-même. Ces cinq +minutes de repos sont une faveur de Dieu depuis longtemps inconnue +dans ma vie. O ma pauvre âme, reposons-nous!» + +Mais, à ce moment, trois notes argentines venues de loin glissèrent +sur l'eau et frappèrent son oreille. C'était l'_Angelus_, tinté par +la cloche de Sénac, la cloche dont elle était marraine, _sa cloche_, +dont la voix filiale, saluant son arrivée, semblait lui répondre: + +«Quelque chose, pour les âmes comme la tienne, vaut mieux encore que +le repos: c'est la prière. Dieu t'aime, il t'écoutera.» + +Aussitôt, baissant la tête, elle fit le signe de la croix. Le +batelier, par instinct, se découvrit et leva ses rames. Trois coups +de nouveau, puis trois coups encore tintèrent. + +--Bonhomme, dit la jeune femme, sa prière achevée, marchons vite, +maintenant; j'ai une forte journée à faire aujourd'hui. + +Cinq minutes après, l'autre rive émergea, d'abord confuse, de la +demi-obscurité. Bientôt une maison blanche parut s'avancer vers les +voyageurs. A l'une des fenêtres, ouverte à l'air pur du matin, une +forme vague était accoudée. + +--Holà ! père Signol, cria gaiement l'homme qui ramait. Voilà comme +on laisse échapper la pratique en restant au lit. + +--Le père Signol était levé avant toi, répondit une voix qui +n'était pas celle du vieillard. Nous avons déjà pêché pendant +trois heures; il étend ses filets. Mais toi, qu'est-ce que tu viens +faire chez nous, maraudeur? + +L'aubergiste, batelier par occasion, répondit: + +--Pardon! Je vous avais pris pour un autre, monsieur Fortunat. C'est +madame la comtesse qui est arrivée par le train et qui m'a demandé +de lui faire passer le Rhône. + +L'embarcation touchait déjà la rive; quand Thérèse posa le pied +sur le plat-bord pour sauter à terre, un homme se trouva debout +devant elle, tête nue, étendant la main pour la soutenir. + +--Bonjour, monsieur, dit-elle gravement, les doigts posés sur le bras +du jeune Cadaroux. Vous êtes surpris de me voir, mais la surprise ne +sera pas pour vous seul. Personne ne m'attend. + +--Mon Dieu! fit-il en cherchant à dominer son trouble, j'espère que +rien de fâcheux n'est arrivé. + +Sans répondre, elle tira sa bourse et mit une pièce d'argent dans la +main de son batelier. L'homme s'offrit à porter jusqu'au château le +menu bagage de la comtesse. + +--Je m'en charge; tu peux retourner chez toi, dit Fortunat; du moins +si madame le permet. + +Thérèse hésita une seconde à rester seule avec le compagnon que +le hasard lui donnait. Mais bientôt elle fut décidée. A cette +heure elle connaissait mieux Fortunat. Quel homme, plus efficacement, +pouvait l'aider dans la circonstance? + +--Monsieur, dit-elle simplement, je vous remercie et j'accepte. + +Le bateau s'éloigna. + +Il faisait alors assez jour pour distinguer l'étroite jetée de +cailloux cimentés qui servait de débarcadère aux piétons, et +rejoignait le chemin de halage, bordé par la clôture du parc. +La voyageuse et son compagnon suivirent encore une fois le bord du +fleuve, à l'endroit même où, quelques mois plus tôt, s'était +passée moins tranquillement leur première entrevue. Thérèse avait +la clef de la petite porte. Elle la tendit à Fortunat qui fit jouer, +non sans un peu d'effort, le pêne rouillé. La comtesse de Sénac +était dans son domaine, mais il fallait gravir pendant dix minutes +les sentiers du parc avant d'arriver au château dont la tour massive +commençait à se montrer, clairement colorée d'une teinte rose. + +Quand elle se vit assez loin du chemin pour être à l'abri des +curieux, Thérèse s'arrêta près d'un banc. + +--Monsieur, dit-elle au jeune homme qui l'avait suivie en silence, +voulez-vous, s'il vous plaît, poser ici mon sac et ma couverture? +J'ai besoin de vous parler. + +Incapable de prononcer une parole, il obéit. La seule chose que la +comtesse n'aurait pu obtenir de lui eût été de dire s'il était en +état de veille ou de rêve. Sans s'amuser à des phrases banales: + +--Vous vous souvenez de la visite que vous nous avez faite à Paris? +continua madame de Sénac. Vous savez quelles inquiétudes m'a +données mon mari? Auprès du danger de mort, les autres menaces +deviennent peu de chose. + +--Votre deuil eût été le deuil de ce village, répondit Fortunat; +votre joie est sa joie. Pendant bien des jours, n'osant me présenter +moi-même au château, j'y ai fait monter chaque matin le vieux +passeur pour prendre des nouvelles. + +--Grâce à Dieu, nous sommes tranquilles sur ce point. Mais, la mort +écartée, l'autre danger se rapproche, et c'est pour le combattre que +je suis venue. + +--Toute seule, par cette nuit d'hiver? Oh! madame, quelle honte pour +moi de porter le nom que je porte! Et quel désespoir de me sentir +inutile! + +--Laissez-moi m'expliquer, dit la comtesse; vous allez voir. Vous +êtes si peu inutile que, tout à l'heure, j'ai béni Dieu de vous +avoir mis sur ma route. J'avais besoin d'un dévouement sûr, d'un +conseil habile: je les ai trouvés, puisque vous voilà . + +Il répondit, sachant qu'il n'aurait pas deux instants pareils dans sa +vie: + +--Madame, je suis bien heureux! Cette nuit encore, sur le Rhône, +pendant les longues heures silencieuses de la pêche, voulez-vous +savoir quel rêve je faisais, pour la centième fois? Ne craignez +rien. Les châtelaines du moyen âge n'étaient pas mieux protégées +derrière les murailles de cette tour, que vous ne l'êtes à cette +heure, seule avec le dernier des _Bouscatié_. Car, précisément, +tout mon rêve était de me rendre utile un jour, de telle sorte que +vous soyez forcée de vous souvenir de moi sans haine et... très +longtemps. + +--Écoutez-moi, et je pense que votre rêve pourra s'accomplir, dit +Thérèse dont la voix trahissait une fiévreuse anxiété. + +D'un signe, il montra qu'il écoutait. Alors, en quelques mots, la +comtesse raconta la surprise terrible apportée la veille par la +lettre de Corbassière. Quand le récit fut achevé: + +--Je vous avais bien prévenue de prendre garde à mon père, soupira +le jeune homme. + +--Oui; mais vous ne m'aviez pas prévenue que mon attention serait +détournée par un ennemi plus perfide encore: la maladie. Je ne +lisais plus une lettre. Ah! si vous saviez! + +--Je comprends tout, répondit Fortunat. Je devine ce qu'a été ce +départ, ce voyage!... Et dire qu'il suffisait d'un télégramme! A +quoi servent-ils donc, les hommes d'affaires de Paris? + +--A rien, le dimanche, répondit la comtesse en souriant à demi. +J'espère que ceux de Sénac me donneront plus facilement leur aide. + +--Comptez sur moi, répondit Fortunat. Je cours à la ville pour parer +le coup odieux qui vous frappe. Mais si nous voulons réussir, il ne +faut pas que mon père soupçonne cet entretien. Donc, permettez-moi +de sortir par où nous sommes entrés et montez seule au château. +Dans quelques heures, par le même chemin, je vous apporterai des +nouvelles, de bonnes nouvelles, n'en doutez pas. + +Sans attendre aucune réponse, il gagna la petite porte dont il avait +encore la clef dans sa main. Quant à la comtesse, elle reprit sa +route vers sa demeure, où son apparition inattendue, à cette heure +matinale, produisit une surprise voisine de l'épouvante. Elle rassura +le gardien et sa femme, commanda qu'on fît du feu dans sa chambre et +s'y retira, moins pour prendre du repos que pour rasseoir ses idées. +L'excitation d'une nuit sans sommeil, jointe aux incidents continuels +qui se succédaient depuis vingt-quatre heures, mettait la fièvre +dans son cerveau et troublait son jugement. Elle se posait mille +questions ou, pour mieux dire, tout devenait question dans son esprit +agité. Elle se demandait: + +«Ai-je bien fait d'entreprendre ce voyage toute seule? Était-ce une +imprudence d'abandonner Albert? Que dirait-il en voyant de quel homme +j'ai réclamé l'appui? Et cet homme, que pense-t-il de moi? Pour le +reste de mes jours, me voilà son obligée. Du moins, sera-t-il assez +prompt, assez heureux, assez habile pour réussir?...» + +Elle ne put rester longtemps en place. Tous les objets de cette +chambre où elle avait été si heureuse l'attiraient: tous prenaient +une voix pour lui dire: «Sauve-nous!» Car, dans son ignorance, avec +son imagination surexcitée, elle se représentait une saisie comme +une scène approchant du pillage. Elle se figurait ces bahuts ouverts, +ces vêtements qui étaient un peu de sa pudeur violés par des mains +sordides, ces tiroirs condamnés à trahir les chers souvenirs qu'on +cache... + +Un jour, au bras d'Albert, elle était entrée à l'Hôtel des ventes +pour voir l'exposition d'un mobilier fameux. Elle n'y était pas +restée longtemps. Ces dentelles engourdies d'un froid mystérieux, +ces robes affaissées comme des cadavres déshonorés, ces livres +gisant ainsi que des captifs dans un bazar d'esclaves, ces bijoux +ternis, ces éventails caressant de leurs derniers parfums d'ignobles +brocanteurs, toutes ces humiliations navrantes de vaincus sans espoir +et sans révolte l'avaient glacée jusqu'à l'âme. Elle s'était +enfuie, emportant comme une vision sinistre ce _Mane, Thecel, Pharès_ +lu sur la muraille: «Par suite de saisie.» + +Dans cette âme d'une sensibilité merveilleuse, toute impression +pénible laissait une blessure prête à se rouvrir au moindre choc. +Thérèse, au bout d'une heure de solitude, tandis qu'on la croyait +endormie, sentait son cÅ“ur défaillir à la seule pensée de +Corbassière entrant dans cette chambre. Aurait-elle assez de force +pour l'affronter dignement? A cette minute, avec une lâcheté +qu'elle s'avouait, la malheureuse regrettait amèrement d'être venue. +Qu'importent certains malheurs qui ne touchent pas à la vie de ceux +qu'on aime, si l'on n'en est pas témoin? + +«Hélas! pensa-t-elle, cette honte ne toucherait-t-elle pas à sa +vie?» + +Ramenée à cette autre angoisse plus insupportable encore, Thérèse +prit sa fourrure, couvrit ses cheveux d'un voile et, sans avertir +personne, gagna la plate-forme de la tour. De cet observatoire, elle +pouvait découvrir au loin celui que Dieu enverrait: le sauveur +ou l'ennemi. Sur la route qui conduisait à la ville, ses yeux +cherchaient en vain l'un ou l'autre, Fortunat ou Corbassière. Nul +être humain ne se montrait, sauf une paysanne revenant du marché et +poussant son âne devant elle. Dix heures sonnèrent à l'église, +dix heures seulement! Comme l'attente pouvait être encore longue! Et +cependant, elle n'osait pas quitter son poste; elle ne voulait pas se +montrer à ses gens, à tout ce petit monde qui la regardait comme +une souveraine; souveraine, hélas! cruellement menacée dans son +prestige! + +Elle attendit, s'efforçant de se distraire par la vue de cet immense +panorama tant admiré le premier jour. Mais alors elle avait son mari +près d'elle, et, sur cette plaine aujourd'hui morne et grise, un +soleil radieux avivait les toits rouges des maisons, le manteau vert +des prairies. Et l'espoir dans l'avenir, cet autre soleil, bien pâle +à cette heure, lui aussi, brillait sur eux comme un astre ignorant de +tout déclin. Elle entendait encore les paroles qu'Albert lui disait, +les mains dans ses mains, la regardant avec ces yeux fidèles qui +avaient failli se fermer pour toujours. Qu'il était loin, le bonheur +espéré, promis!... + +Une heure de plus s'était écoulée; sur la route déserte rien +n'apparaissait, ni la crainte ni l'espoir. Mais tout à coup, presque +au pied de la tour, un promeneur se montra sous les arbres dénudés +de la petite place, en avant de la grille du château. Il semblait +très occupé à lire son journal; Thérèse le reconnut: c'était +Cadaroux. Elle comprit qu'il était là pour jouir de son triomphe, +pour voir l'arrivée de Corbassière, pour sonner la fanfare de la +victoire tandis que l'huissier franchirait cette porte condamnée à +s'ouvrir devant lui. Alors elle oublia toutes ces sublimes immolations +de la nature qui faisaient dans un temps la règle de sa vie: la +résignation, l'humilité devant l'épreuve, l'héroïsme douloureux +de la perfection des âmes saintes. Elle sentit qu'elle serait +reconnaissante de tout son cÅ“ur, jusqu'au dernier jour, envers +l'homme qui confondrait l'espoir de cet ennemi acharné à son +Å“uvre... Mais ce point noir, là -bas?... + +Elle saisit ses jumelles: le point noir était un homme qui courait. +Il courait, il tâchait de courir; souvent il était obligé de +reprendre haleine. Il semblait épuisé; mais, après quelques +secondes, il se hâtait de nouveau dans la direction du village. + +--C'est _lui_! pensa Thérèse. Un huissier qui vient faire une saisie +ne court pas. Il a réussi et veut abréger mon inquiétude. Que Dieu +le récompense! + +Bientôt elle put reconnaître Fortunat. Il atteignait les premières +maisons. Allait-il prendre la route ordinaire du château? Si le père +et le fils se rencontraient devant la grille, quelle scène violente! +La comtesse tremblait en y pensant. Elle aurait voulu faire des +signes. Mais c'eût été une folie à cette distance, et, d'ailleurs, +elle devait rester cachée derrière les créneaux de la tour, afin de +n'être point aperçue du promeneur sinistre qui tirait sa montre et +donnait des signes d'impatience, comme un amoureux dont le bonheur se +fait attendre. + +Fortunat s'était arrêté; entre les deux chemins il hésita une +seconde. Madame de Sénac lui cria par la pensée: + +«Au nom du ciel! la petite porte!...» + +Il s'essuya le front une dernière fois, et s'engagea dans le sentier +qui descendait au Rhône en contournant le village. Thérèse poussa +un grand soupir de soulagement et descendit pour aller à la rencontre +du messager, porteur de bonnes nouvelles sans doute. Elle gagna le +parc sans être vue. Comme elle approchait de la muraille longeant +le fleuve, la porte s'ouvrit pour donner passage à Fortunat, que la +fatigue de sa course rendait livide. + +--Madame, dit-il d'une voix haletante, soyez en repos. Corbassière ne +viendra pas. + +--Pourquoi vous être hâté à ce point? demanda la jeune femme. + +La joie le rendit moins pâle et ses yeux brillèrent, tandis qu'il +faisait cette question: + +--Vous m'avez vu? + +--Oui, du haut de la tour. J'aurais voulu vous crier d'aller moins +vite. + +--Vous voyez bien que vous m'attendiez avec impatience. J'en étais +sûr: voilà pourquoi j'ai couru. Quand on a le bonheur de vous +servir, madame, il faut faire bien et faire vite. + +--Avez-vous eu beaucoup de peine à réussir? + +--Non, sauf qu'il m'a fallu inventer un gros mensonge. Comme j'entrais +en ville, Corbassière en sortait, armé de toutes pièces: «Mon +père m'envoie vous dire de suspendre,» ai-je dit. Comment se +serait-il méfié d'un ambassadeur semblable? «Votre père a raison, +m'a-t-il répondu. Nous faisons de vilaine besogne, sans compter +qu'elle n'eût servi à rien. L'opposition est signifiée?» J'ai +répondu affirmativement. Ce n'était pas vrai alors; ce sera vrai +dans deux heures. Maintenant, pour plusieurs mois, vous voilà +tranquille. + +--Que Dieu vous pardonne votre mensonge! fit Thérèse. Mais si cet +homme ne vous avait pas écouté? + +--Mal lui en aurait pris, madame. D'une façon ou de l'autre, par +force ou par persuasion, je ne l'aurais pas laissé venir jusqu'à +votre grille. + +--Ne me servez jamais en commettant une chose défendue, répondit +Thérèse gravement. L'injustice, quoi qu'on prétende, est toujours +punie dès ce monde. + +--Madame, répondit Fortunat, vous venez de prononcer la sentence de +mon père. + +Tous deux, un instant, gardèrent le silence, impressionnés par leurs +propres paroles. Fortunat reprit: + +--Vous verrai-je encore avant votre départ? + +--Non, répondit Thérèse avec une douce fermeté. Je pars ce soir... +Donnez-moi la main et sachez qu'à jamais je suis votre obligée. + +Il prit les doigts qu'on lui tendait; ses yeux enveloppèrent le noble +visage qu'une visible émotion embellissait encore, puis il dit, en +baisant sa propre main qui venait de toucher celle de la comtesse: + +--Merci, madame! Je vous assure que nous sommes quittes. + +Après cet adieu si simple et si digne de part et d'autre, il +s'éloigna. Jamais plus ces deux êtres ne devaient se revoir en ce +monde. Pendant ce temps-là Saturnin Cadaroux, inquiet du retard de +Corbassière, rentrait chez lui, faisait atteler et gagnait la ville, +afin de savoir ce qui était survenu. + +Le reste de la journée passa vite pour Thérèse, qui trouva un +prétexte motivant, aux yeux des rares personnes qui la virent, sa +courte apparition à Sénac. Le télégramme envoyé par elle et +celui de Kathleen, tous deux rassurants, s'étaient croisés dans +l'après-midi. Sans mettre le pied hors de son parc, elle avait +pu visiter son hôpital et son école, dont Albert, depuis sa +convalescence, avait permis la réouverture. Tout lui semblait +bon, facile, agréable, dans ce cher petit coin d'où elle venait +d'éloigner l'ennemi avec le secours d'un allié fidèle. Paris, au +contraire, lui devenait odieux. Même l'hôtel de famille, tant aimé +jamais, semblait avoir perdu le prestige sacré du souvenir. Trop +d'heures lugubres ou poignantes y avaient sonné pour elle! + +Sur le soir, un coucher de soleil radieux vint achever de la réjouir. +L'air était doux et, parmi les massifs de la pelouse, avec de grands +bruits de feuilles sèches remuées, les merles sifflaient leurs +courts appels, veloutés comme des ritournelles de flûte. + +«Voilà où le bonheur nous attend, pensa Thérèse. Dès que le +cher malade sera guéri, nous y viendrons, pour en sortir le moins +possible.» + +Mais, sur son front, une inquiétude passa. Tout n'était pas fini. +L'homme qu'elle avait vu le matin se promener devant la grille +voulait, lui aussi, vivre et mourir dans ces murs. La grande bataille +n'était pas livrée. Qui serait le vainqueur?... + +L'heure du départ avait sonné. Après un dîner campagnard servi +près du grand feu de la cuisine, Thérèse, accompagnée du garde, +prit le chemin du Rhône pour passer le bac et regagner la station. +Elle s'attendait à rencontrer Fortunat; mais le jeune homme ne se +laissa pas voir. Signol prit le gouvernail en main, et la poulie qui +retenait le bateau contre la force du courant se mit à rouler en +criant sur le long câble. Selon son habitude, la comtesse avait lié +conversation avec le vieux passeur, qu'elle s'étonnait de trouver +mélancolique et taciturne. + +--Madame, répondit le marinier, d'une voix qui tremblait de colère +autant que de chagrin, c'est la dernière fois que nous naviguons +ensemble. On me chasse. Tout à l'heure, cette bête sauvage de +Cadaroux m'a signifié mon renvoi. Il faut obéir; il est le maire +de la commune; le bac dépend de lui. Me voilà sans maison et sans +travail! + +--On vous chasse, pauvre homme! s'écria Thérèse. Et pourquoi? + +--Je suis trop vieux, mes forces diminuent, et les gens qui passent +le Rhône courent du danger avec moi: c'est le prétexte. Mais tout le +monde sait pourquoi le _Bouscatié_ veut me faire crever de faim. Dans +cette maison, qui n'est pas la mienne, j'ai recueilli son fils, qu'il +voudrait voir mort. Le garçon, depuis l'âge de dix ans, cherche +toujours on ne sait quoi, une chose inconnue qu'il n'a pas encore +trouvée. Mais avant peu il la trouvera... derrière les cyprès du +cimetière. Pour moi, je n'ai plus qu'un désir en ce monde. C'est de +voir Saturnin là où je souhaite qu'il aille. Si le bon Dieu me +donne ce plaisir, je le tiens quitte du reste, pour cette vie et pour +l'autre. + +--Ne blasphémez pas, répondit doucement Thérèse. Vous n'êtes pas +le seul à qui cet homme a causé du mal. Faites comme moi: pardonnez. + +--Oui-da! reprit le vieux passeur en secouant sa tête aux lignes +violentes. Vous avez pardonné, madame la comtesse? Possible pour +vous. Mais cette rude besogne-là , comme beaucoup d'autres, se fait +mal avec l'estomac vide. Il y a quarante ans que j'habite la maison +du bac, si bien que j'avais oublié qu'elle n'était pas à moi. Mille +diables! Saturnin m'en a bien fait souvenir, tout à l'heure. Ses yeux +luisaient de colère quand il m'a dit: «Je t'apprendrai à donner +asile au fainéant qui se tourne contre son père.» Allons! allons! +Je voudrais bien voir à l'Å“uvre celui qui va me remplacer, quand le +soleil de mai fond les neiges, quand le Rhône devient un torrent +qui emporte les maisons comme des brins de paille! Ah! brigand! nous +verrons si j'étais trop vieux et trop faible! Et tu veux me faire +mendier, maudite carogne!... + +--Vous ne mendierez pas, dit la comtesse que ces imprécations +sauvages faisaient pâlir. Soyez tranquille. Dès demain j'enverrai +des ordres... + +--Pour qu'on me reçoive dans votre hôpital, fit le vieillard, la +gorge serrée. Merci, madame, cela vaut mieux que rien. J'aurai le +temps de prier Dieu toute la journée et je sais déjà un nom qu'il +entendra souvent. + +--Le mien, j'espère? demanda Thérèse qui se défiait de la ferveur +de ce chrétien mal converti. + +--Non, madame: celui de Saturnin. + +Le bateau venait de toucher la rive gauche. La comtesse découragée +n'essaya pas de rappeler le vieillard au précepte du pardon, sentant +bien qu'elle y perdrait sa peine. + +Toujours cette lamentable différence entre ce qui devrait être et ce +qui est! + +Précédée du garde qui portait une lanterne, elle gagna la station +du chemin de fer et, bientôt après, le train l'emportait vers Paris, +encore plus étourdie que fatiguée des incidents qu'elle traversait +depuis vingt-quatre heures. Elle voulut dormir et, pour se calmer, +elle se dit qu'après tout elle avait gagné la bataille. Elle +se figura le soulagement qu'avait éprouvé son mari en lisant sa +dépêche, la joie qui l'attendait elle-même au retour, dans +quelques heures. Une pensée, pendant la moitié de la nuit, la tint +éveillée: + +--Maintenant, que va devenir Fortunat? Je ne peux pas le recueillir, +lui!... + +Le lendemain, dans la matinée, elle était auprès d'Albert, ne +pouvant croire que cette première séparation de leur vie conjugale +avait duré à peine deux jours. Comme un lieutenant qui fait son +rapport, elle raconta par le menu son expédition, attendant, pour sa +peine et son succès, la récompense d'un rayon de joie dans les chers +yeux. Mais, à mesure qu'elle poursuivait son récit, le visage du +convalescent prenait une expression plus soucieuse. Péniblement +surprise, elle regarda son mari qui se détournait d'un air farouche. + +--N'es-tu pas content de ta femme? dit-elle en lui prenant les mains. +Regrettes-tu de m'avoir laissé partir? + +--Ah! gronda Sénac, toujours ce jeune homme! Tu parles de lui, +maintenant, comme d'un sauveur! + +Pour toute réponse elle serra sur son cÅ“ur la tête du convalescent +avec une sorte de pitié tendre. Et tandis qu'elle le rassurait par +de chaudes paroles, par des baisers--plus maternels que ceux qu'elle +aurait donnés jadis--elle retenait des larmes amères, comprenant cet +involontaire talion qu'elle infligeait à son tour: la jalousie. + + + + +XIV + + +L'hiver touchait à sa fin. Le voyage de Thérèse, les incidents +qui l'avaient motivé ou accompagné n'étaient connus de personne à +Paris, sauf de sa tante. Son mari allait mieux; mais, pour le monde, +elle le faisait moins bien portant qu'il n'était, afin de pouvoir +tenir sa porte fermée et de s'affranchir de toute obligation +importune. Ce n'était pas que le ménage eût pris la résolution +de fuir le commerce des humains. Seulement, en face de l'inconnu qui +pesait lourdement sur l'avenir, il était plus sage d'attendre. Si, +quelque jour, l'orage devait emporter au loin leur existence, il +valait mieux que le monde n'eût à s'occuper que de deux victimes +déjà presque oubliées. Quelques centaines de cartes avaient plu +dans le courant de janvier; de rares visiteurs forçaient la +consigne, mais leur nombre devenait plus rare chaque jour. Madame de +Boisboucher, pour l'instant brouillée avec le Faubourg, semblait ne +plus se souvenir de son cousin. Peut-être lui-même n'était-il +pas étranger à cette froideur, ayant connu les inconvénients de +l'excès contraire. + +Madame de Sénac luttait de son mieux contre l'incertitude énervante +de la crise qu'elle traversait. Après deux ans de mariage, parvenue +aux approches de la trentaine, ce chiffre fatidique de l'âge des +femmes, elle se voyait moins éclairée sur son avenir qu'elle +n'était dix ans plus tôt. Sa fortune, le lieu où se passerait +sa vie, le repos même de son bonheur le plus intime, hélas! tout +restait en question. + +Dans ses fréquentes visites à l'avenue Kléber, elle confiait ses +angoisses trop justifiées à la Révérende Mère de Chavornay dont +l'esprit solide, pratique, tout d'une pièce, était mal fait pour +les comprendre. On aurait dit que la bonne religieuse avait contre +sa nièce quelque grief inavoué, qui la maintenait dans un état +d'irritation latente envers la jeune femme. + +--Ma chère enfant, lui dit-elle un jour, vous avez mal aux nerfs. +Bonté divine! si jamais on m'avait dit que Thérèse de Quilliane +serait... comment appelez-vous cela: une névrosée? + +--Ma pauvre tante, vous ne savez pas ce que c'est que de se demander +chaque soir: «Où serai-je dans six mois?» + +--Ma pauvre nièce, vous avez failli savoir ce que c'est que de +répéter chaque matin: «Dans vingt années, sauf accident, je serai +à cette même place, vêtue de la même robe, faisant la même chose, +avec les mêmes personnes!» Croyez-moi: l'absence de la moindre +possibilité de changement dans l'avenir peut aussi paraître lourde, +à certains jours. + +--Suis-je donc la première qui soit venue se plaindre à vous que la +vie n'a pas tenu ce qu'elle promettait? + +--Oh! non. Mais vous êtes à peu près la seule qui n'ait pas ajouté +comme dernière ombre au tableau: «Et, par là -dessus, mon mari me +trompe!» Sans compter d'autres ombres... + +Un soupir gros de charitables réticences, qui souleva la poitrine +de la religieuse, vint achever la phrase. Apparemment qu'en outre des +plaintes elle recevait aussi des confessions. + +--Ma chère petite, conclut cette femme d'expérience, vous méditez +trop. Il faut nous abandonner cette pratique, à nous autres dont +c'est le métier; et encore, faites attention que je n'aurais pas +voulu, pour tout l'or du monde, être carmélite. Désirez-vous que je +vous dise la vérité? Vous êtes parmi les heureuses de ce monde, au +premier rang. Je comprends que ce procès vous ennuie, mais il n'est +pas perdu. Et, si vous le perdez, patience! Votre vieille tante est +là . Ce qui est à Dieu est à Dieu. Ce qui est à Quilliane est à +Quilliane: vous ne mourrez pas de faim. Prenez courage et, pour cela, +regardez un peu plus autour de vous. Et puis, faites beaucoup de bien. +Ce sera autant de sauvé des griffes de Cadaroux, quoi qu'il arrive. + +Quand Thérèse fut partie, madame de Chavornay s'en alla toute +pensive à travers les longs corridors. Elle songeait: + +«Mon Dieu! ne restez pas trop longtemps sans faire disparaître le +seul vrai malheur de sa vie, celui dont je ne me consolerais pas, +si j'étais à sa place! Car, de tous les sacrifices que je vous ai +faits, vous savez bien, Seigneur, quel a été, quel est encore le +plus grand. Mais il vous plaît de faire dominer dans le cÅ“ur des +pauvres femmes tantôt l'amour de l'épouse, tantôt l'amour de la +mère. Mon Dieu, en échange de ces deux amours que j'ai mis sur +l'autel, envoyez la bénédiction suprême à cette enfant, vous qui +l'avez créée trop parfaite pour le monde, et cependant trop tendre +pour l'éternel veuvage!» + +L'époque du jugement d'appel approchait. Les séances interminables +chez Guidon avaient recommencé pour Albert. Quant à Thérèse, elle +avait senti le besoin de s'étourdir, mais d'une façon qui n'est pas +l'ordinaire. Elle se jeta dans la charité, comme d'autres, en pareil +cas, se ruent vers le plaisir, brisant son corps par la fatigue, +domptant chacun de ses sens par les contacts les plus affreux, comme +pour se démontrer à elle-même qu'auprès de certaines détresses +physiques ou morales, son existence était un ciel, ses inquiétudes +une volupté. + +On la vit alors demander une place parmi ces femmes du grand monde, +qui consacrent leur charité à la plus effroyablement cruelle des +mille dévastations dont l'être humain peut connaître le martyre. +Soyez sans crainte, nobles héroïnes de la guerre sainte contre la +torture et la mort! On ne saura même pas le nom divin que vous avez +choisi pour symboliser l'agonie de ces filles du peuple dont, chaque +matin, vous voyez s'émietter la poitrine et les membres. +Lutter contre le dégoût, supporter la vue de ce hideux travail +ordinairement caché par la tombe, vaincre l'évanouissement qui met +sa sueur froide à vos fronts, ce n'est pas, en effet, ce que vous +accomplissez de plus rare. Vous obtenez qu'on respecte autour de +vous le silence qui entoure vos exploits sublimes. Le «chroniqueur» +lui-même, ce grand divulgateur de vos secrets, ignore celui-là , bien +que vous lui ayez livré tous les autres, vos talents, votre beauté, +vos fêtes. Et le roman du jour, qui proclame, analyse ou invente +vos faiblesses, passe à côté de cette gloire sans la remarquer, à +moins qu'il ne la dédaigne comme sans intérêt pour son Å“uvre. + +Un certain vendredi, vers quatre heures, le coupé de Thérèse prit +la direction d'un des faubourgs les moins connus, voyage aventureux +qu'il avait fallu étudier sur la carte, comme la navigation d'une +passe peu fréquentée. Dans cette rue déserte, étroite, bordée +de magasins et de dépôts, rien ne manquait de ce qui peut froisser +l'instinct d'une femme délicate, car la débauche est toujours le +Scylla de ce Charybde aux abois sinistres: la misère d'une grande +ville. + +La comtesse mit pied à terre devant une porte élevée qu'aucun +insigne, aucune inscription ne désignait aux passants: c'était là . +Dans sa poitrine, elle sentait son cÅ“ur se révolter d'avance, à +la seule pensée de ce qu'elle allait voir, bien qu'elle eût visité +cent fois son hôpital de Sénac. Mais elle savait qu'entre ce +spectacle et celui qui l'attendait, il y avait la différence qui +sépare le Purgatoire de l'Enfer, s'il est permis d'appliquer ce +nom sans espérance aux douleurs dont le seul remède se trouve dans +l'espoir sans fin. + +Une concierge au costume sombre accueillit madame de Sénac et lui fit +traverser la cour par une avenue bordée de lilas, seuls ornements +de cet espace dont les moindres recoins, transformés en planches +de légumes, donnaient l'idée d'une administration rigoureusement +économe. Thérèse fut d'abord introduite dans une petite pièce, +moitié salon de bourgeoise pauvre, moitié parloir de couvent, où +elle fut priée d'attendre. Sur la table se trouvait un album; elle +l'ouvrit et ne put retenir un mouvement en arrière: les pages ne +contenaient que des photographies représentant les _sujets_ les plus +«intéressants» de cet hôpital, d'où nulle malade ne sort vivante. +Certaines pages contenaient des portraits de mortes; c'étaient les +moins épouvantables. + +Presque aussitôt une femme vêtue de noir entra. Le monde, avant son +veuvage, l'avait connue; mais, depuis de longues années, sa vie se +passait dans cette maison fondée avec sa fortune, et, chose vingt +fois plus difficile, gouvernée par sa haute intelligence. Le +lieu n'était pas fait pour inspirer de vaines phrases. Madame *** +s'avança vers la comtesse, lui tendant les mains: + +--Soyez la bienvenue, madame; j'ai entendu dire que vous êtes du +métier. Vous nous faites concurrence en province. + +--Oh! non, répondit la comtesse en montrant l'album. D'après ce que +j'ai vu là , mon hôpital de Sénac est un lieu de plaisance à côté +du vôtre. + +Une cloche intérieure sonna. Madame ***, qui ne s'était pas +assise,--elle s'asseyait rarement,--fit un signe de la main à sa +visiteuse. + +--Permettez-moi de vous conduire au Salut, dit-elle. Ensuite nous +travaillerons. + +Dans la petite chapelle, qui s'ouvrait sur les deux salles, d'autres +femmes en noir priaient déjà , au milieu d'une atmosphère étrange, +où le parfum de l'encens mystique se mêlait aux sinistres odeurs du +phénol, parfum des réalités lugubres. + +L'office, très court, terminé, une vingtaine de pieuses +infirmières, les unes résidentes et attitrées, les autres +surnuméraires comme Thérèse, se réunirent à la pharmacie où +chacune prit, dans un tiroir séparé, son tablier, ses manches et +sa trousse. Puis le pansement du soir des quatre-vingts cancéreuses +commença. + +Déjà , d'un bout à l'autre des salles, retentissaient des appels +fiévreux, impatients, désespérés, et, dans ces bouches condamnées +la plupart à se taire bientôt pour toujours, la note gouailleuse de +l'accent parisien surprenait comme une sinistre bouffonnerie. + +--Vite! vite! A moi d'abord! Je suis sûre que l'heure est passée! On +voit qu'il n'est pas malade, le curé: il a mis le temps à dire ses +_oremus_! + +Quelques-unes de ces malheureuses hurlaient de désir, implorant, +ainsi que la plus divine volupté, cette minute divine, unique dans +leur journée, pendant laquelle une goutte de morphine endormait leurs +souffrances. Les seringues d'argent, de lit en lit, accomplirent leur +tâche. Bientôt les salles furent plongées dans un silence profond; +pour celles qui étaient bien portantes, l'heure pénible commençait. + +Thérèse, en sa qualité de débutante, fut chargée d'une des moins +atteintes, grande femme robuste dont elle n'aurait pu dire si elle +avait dix-huit ans ou cinquante: sur ce qui avait été un visage, des +coussins de charpie arrosés de phénol remplaçaient le nez et les +joues. D'une bonne humeur presque effrayante en pareil lieu, cette +condamnée à mort ne tarissait pas de bons mots sur elle-même. +Ses plaies lavées, ses coussins de charpie renouvelés, elle dit à +Thérèse: + +--Merci, ma petite dame. Vous êtes nouvelle, encore un peu lente. +Mais l'habitude viendra. Vous avez des dispositions et je vous promets +ma pratique. Entre jolies femmes, on se doit ça. Mon Dieu! oui; vous +me croirez si vous voulez: j'ai été aussi jolie que vous. Tout de +même, si vous me refaites ma frimousse d'autrefois, je dirai que vous +êtes habile. + +--Vous verrez que tout ira bien. On en a guéri de plus malades, +répondit Thérèse, avertie de ne pas ménager ces mensonges toujours +crus comme des oracles. + +La malade subitement devint très sérieuse. Une lueur triste passa +dans ses yeux. + +--Je sais qu'on en revient, fit-elle. Mais il y a un plaisir de la vie +que je ne connaîtrai plus: ma pauvre tabatière! + +Sortie de cette première épreuve relativement facile, madame de +Sénac eut à soutenir d'autres luttes plus méritoires. Elle visita +des plaies qui laissaient à nu l'ossature d'un membre entier. Par +d'effroyables excavations lentement creusées dans la chair elle vit, +parfois, le cÅ“ur battre et les poumons se soulever. Mais elle tint +bon jusqu'au bout, soutenue par sa foi, par sa volonté et surtout par +l'exemple des autres héroïnes dont elle partageait le rude labeur. +Quelques-unes la connaissaient; la plupart se connaissent entre elles. +D'un signe de tête très léger, à peine d'une phrase discrète +elles se saluaient. Plusieurs devaient se retrouver le soir à +l'Opéra ou parmi le monde le plus élégant; mais, dans cette maison +presque clandestine d'un faubourg, elles semblaient se cacher l'une +de l'autre, ainsi qu'il arrive à certaines, en ces rencontres moins +avouables qu'il convient de taire et d'oublier. + +Albert attendait sa femme dans leur petit salon. + +--Chères mains, n'en faites pas trop! dit-il en baisant les jolis +doigts, coquettement parfumés à cette heure. (Ils savaient quelle +caresse les attendait.) + +--Je n'en ferai jamais trop, répondit la jeune femme, pour remercier +Dieu qui t'a conservé à moi, qui me rend si heureuse, tandis qu'il +envoie de pareilles tortures à quelques êtres humains. + +--Est-ce que tu comptes retourner là -bas? demanda-t-il. Tu es toute +pâle. + +--Je retournerai, dit-elle gravement, ne serait-ce que pour voir un +côté estimable, consolant, de ce monde que j'ai souvent méprisé. + +Dès lors elle eut, chaque semaine, son «jour de pansement», +journée complète, commencée aux premières heures, à peine +interrompue au moment du repas qu'elle venait prendre avec son mari. +Hélas! plus l'époque du jugement approchait, plus elle se confirmait +dans une certitude qui lui causait un trouble douloureux. Des +symptômes, à peine sensibles pour d'autres yeux que les siens, lui +faisaient voir en effet qu'un désastre de fortune serait une crise +funeste au bonheur de sa vie. Déjà elle songeait avec un soupir à +leur chère intimité d'autrefois. Souvent, quand il sortait de ses +interminables conférences avec Guidon, Albert surprenait sa femme +par des mouvements d'humeur, par de brusques sorties sur des motifs +insignifiants, ou, ce qui la choquait plus que tout le reste, par +des allusions qu'il ne pouvait retenir aux services qu'elle avait +demandés à Fortunat, qu'elle en avait acceptés. En d'autres +occasions, il manifestait un découragement à peine croyable chez un +homme qu'on aurait jugé supérieur à tous par l'énergie. + +--Souviens-toi! lui dit-elle un jour. Pendant deux ans tu as lutté +«contre Dieu même», c'étaient tes paroles. Est-il donc plus +difficile de lutter contre Cadaroux? Quoi qu'il arrive, peut-on nous +ôter l'un à l'autre? Va! si tu crains pour mon propre courage, tu +peux être sans inquiétude, ami! Tu me verras sourire, plus souvent +qu'aujourd'hui, peut-être. Redeviens toi-même! Ne m'as-tu pas +raconté que les chevaux de sang restent debout les derniers dans les +fatigues de la guerre? + +--Oui, répondit-il d'une voix sourde. Mais je ne t'ai pas dit qu'ils +valent mieux que les autres pour tourner la meule. + +Vers le commencement de mai, la Chambre des appels de police +correctionnelle confirma le premier jugement. Dès lors, les +catastrophes les plus extrêmes devenaient probables; mais, +contrairement à ce qu'on aurait pu croire, Sénac redevint digne de +lui-même quand tout espoir sembla perdu. Le gentilhomme retrouva sa +fermeté pour faire tête à l'orage, et marcher à la ruine comme ses +pères marchaient à l'échafaud. Thérèse le secondait en femme de +race, ouvrant ses portes aux visiteurs encore une fois nombreux. +De même que mille personnes prennent le deuil à la mort d'un +Montmorency, pour se donner de belles alliances, de même on ne +rencontra plus que des gens qui vous disaient, la larme à l'Å“il: + +--Êtes-vous allé chez les Sénac? Ils sont bien courageux. Hier je +disais à la pauvre jeune femme... + +Il faut avoir passé par là pour comprendre ce que dut souffrir +Thérèse, en face de ce défilé qui tenait à la fois d'une +cérémonie d'enterrement et d'une promenade à l'Hôtel des ventes, +un jour d'exposition curieuse. Tous ces braves gens qui venaient +l'assurer de leur sympathie, examinaient toute sa personne d'un même +regard froid. Puis, tandis qu'ils débitaient leurs conseils et leurs +consolations, leurs yeux faisaient le tour de la pièce majestueuse, +comme pour s'en graver une suprême image dans la mémoire. + +En somme, le monde voyait disparaître ce jeune ménage qui lui avait +toujours échappé, avec le même sentiment d'estime malveillante +qu'il avait eu, dès le premier jour, pour ces deux insoumis, +indifférents à ses faveurs, supérieurs à ses petitesses. Leur +dernier crime, non moins offensant que les autres, était de ne +vouloir pas être plaints. On les en punit en les plaignant avec une +emphase retentissante. Les plus féroces leur demandaient: + +--Enfin, voyons, qu'allez-vous faire, mes pauvres amis? + +D'aucuns, beaucoup plus rares, montrèrent qu'ils les connaissaient +bien en leur offrant leur bourse. Ils ne se seraient pas risqués +beaucoup plus en offrant tout le grain de leur aire à deux aigles +blessés. Enfin, rien ne manqua aux cérémonies dont le monde +accompagne la disparition des vaincus de la vie, pas même l'oraison +funèbre que Javerlhac prononça en vingt mots. Quelqu'un ayant +exprimé devant lui cette opinion que les Sénac n'étaient pas de +leur siècle: + +--Pas de leur siècle! fit-il. Je crois bien! Ils n'étaient même pas +de leur planète. + +Cependant Guidon du Bouquet, jugeant le moment venu, posait les +premiers jalons d'une demande en séparation de biens à introduire +par la comtesse, quitte à s'en voir désavoué. + +Mais une procédure plus expéditive allait appeler Cadaroux devant +une juridiction dont il n'avait pas prévu la compétence. + + + + +XV + + +Depuis plusieurs semaines, le père Signol avait un successeur à la +maison du bac; mais, soit à cause de l'esprit d'indépendance qui +le distinguait, soit pour ne pas s'éloigner, même de trois cents +mètres, du Rhône, son «père nourricier», il avait refusé +l'asile offert par la comtesse dans son hôpital. On se doute bien, +d'ailleurs, que le brave homme n'y avait rien perdu, et, selon toute +probabilité, ce n'était pas avec ses seuls moyens qu'il s'était +installé et qu'il vivait assez doucement dans une chaumière au bord +de l'eau, à quelque distance du village, en aval du bac. + +Fortunat l'y avait suivi, à l'inexprimable colère de Saturnin, +frustré d'une partie de sa vengeance par cette cohabitation nouvelle. +Le jeune homme semblait prendre à son installation un intérêt et +un plaisir tout particuliers. Aussi bien, pour une cause que l'on va +voir, l'existence pour lui n'était plus la même. En peu de jours, +vêtu comme un ouvrier, il avait blanchi les murailles de la petite +maison, repeint les fenêtres et la porte, réparé la palissade. +L'intérieur se garnissait d'un mobilier simple mais suffisant. +Le jardinet s'emplissait de fleurs et de légumes, et, devant la +barrière, des poules picoraient sur le chemin de halage le grain +tombé du bât du meunier. + +Parfois, à la nuit tombante, une femme venant du village par des +sentes détournées se glissait dans l'humble logis, après s'être +assurée que personne ne l'épiait. C'était la mère de Fortunat, +jadis plus ardente que son mari lui-même dans sa rancune contre les +Sénac, à ce point que la conduite de son fils l'avait révoltée +comme une défection honteuse. Mais, avec le temps, cette première +flamme de la haine s'était assoupie dans le cÅ“ur de la vieille +Corse, ou plutôt le sentiment maternel avait, repris le dessus. +Alors elle avait tâché d'adoucir son mari: vains efforts! Peut-être +Cadaroux, livré à lui-même, se fût-il calmé, surtout avant +l'époque où l'on put croire que ses machinations le conduiraient à +la fortune. Malheureusement, il avait près de lui, dans la personne +de sa fille Reine, le démon de la discorde! Lætitia comprit bientôt +que la réconciliation qu'elle désirait à cette heure était +impossible. En même temps, cette mère infortunée se vit menacée +dans la vie de son fils comme elle était déjà frappée dans sa +tendresse. Une ou deux fois, se cachant comme une coupable, elle +était parvenue à l'apercevoir, et, sur ce visage amaigri, dévoré +par un mal dont elle ne soupçonnait pas la cause la plus douloureuse, +elle avait lu des prédictions sinistres. + +Quand le jeune homme, enveloppé dans la vengeance qui frappait +le vieux batelier, dut chercher un autre asile, sa mère, dans une +entrevue soigneusement dissimulée, le conjura, les larmes aux yeux, +de revenir au toit paternel. Mais Fortunat ne lui répondit que par +le serment de ne jamais rentrer dans une maison souillée par la plus +horrible injustice, à moins que le désistement de son père ne vînt +mettre un terme aux indignités déjà commises. Hélas! le procès +marchait trop bien pour qu'il pût être question de ne pas en presser +l'issue. + +Alors la pauvre mère n'eut plus qu'un désir: apporter dans l'exil de +son fils tout l'adoucissement possible. Quand le vieux Signol, grâce +à la générosité de la comtesse, eut loué la petite chaumière +des bords du Rhône, Lætitia vint visiter la masure. Avec des peines +infinies, elle fit accepter à son fils, pour rendre cet abri +moins sordide, les quelques louis qu'elle avait pu soustraire à +la comptabilité méticuleuse de son seigneur et maître. De cette +façon, le vieux batelier et celui qu'il appelait toujours son +pensionnaire furent logés décemment, grâce à un fonds commun +provenant des deux sources le moins faites en apparence pour se +confondre. + +Chose encore plus inattendue! la vieille Corse en vint assez vite à +se prendre pour Thérèse de Sénac d'une passion véritable, sans se +douter que ce sentiment pénétrait en elle comme un reflet. Fortunat, +qui avait aimé tendrement sa mère quand il était relativement +heureux, se mit à l'adorer quand il retrouva, dans ce cÅ“ur rude mais +sincère, le seul écho qui pût répondre au sien. Elle eut enfin +part à ses confidences. Il lui conta sa rencontre avec Thérèse, +au bord du Rhône, presque à l'aube du jour, quand la vaillante +châtelaine était venue défendre l'honneur de son toit. L'âme +passionnée de cette femme de soixante ans, dont les cheveux +restaient noirs comme l'ébène, s'exaltait à ces récits dont elle +s'augmentait encore le romanesque attrait. Quoi! elle avait pu haïr +cette belle comtesse qui traitait Fortunat comme un ami, comme un +frère; qui lui confiait son intérêt, son estime, sa personne, sa +réputation elle-même!... C'était un culte véritable qu'elle avait +à cette heure, elle aussi, pour cette ennemie d'hier, et, plus d'une +fois, elle s'était demandé si «l'enfant» n'éprouvait pas autre +chose encore que du dévouement pour la grande dame. + +Mais Fortunat trompait sa mère de son mieux, en ne la laissant lire +que sur une des faces de son cÅ“ur. + +Un matin, Reine Cadaroux eut une lettre de son père, qui était +à Paris depuis plusieurs jours afin d'assister au jugement. Le +_Bouscatié_ racontait son triomphe en quelques lignes terminées par +cette plaisanterie sinistre: «J'ai idée, cette fois, qu'ils peuvent +accorder les violons pour la danse.» En attendant mieux, ce fut +Reine elle-même qui se mit à danser, tant elle était joyeuse. Puis, +allant à la fenêtre, elle envoya, suprême insulte! un baiser vers +la Tour, en disant: + +--A bientôt, ma belle! Mère, vous ne riez pas en songeant à la +figure que nos châtelains font en ce moment? + +Non, elle ne riait pas, la pauvre Lætitia. Elle songeait à la figure +que ferait son fils, quand elle pourrait aller le trouver, vers la +brune, pour lui porter le message fatal! + +Le soleil était couché. Fortunat comptait les minutes, car il savait +que le procès devait être jugé de la veille. Il attendait sa mère +dans sa chambre, dont la fenêtre ouverte laissait pénétrer les voix +grondantes du Rhône enflé par une crue de printemps. Sur la berge, +le vieux Signol debout, immobile, fumait sa pipe, magnétisé par +la fuite régulière des eaux chargées d'épaves. Lætitia parut +bientôt. Elle ouvrit la porte; son fils courut à sa rencontre. + +--Eh bien? fit-il, enveloppant sa mère d'un regard fiévreux. + +--Mauvaise nouvelles! + +--Pour qui? + +--Pour toi, _sventurato_! + +Il avait compris. Il se laissa tomber sur une chaise, tandis que sa +mère, debout près de lui, posait ses mains sur la tête brûlante de +«l'enfant». Bientôt, aspirant l'air pour ne pas défaillir, il +se dégagea et s'approcha de la fenêtre ouverte. Il faisait presque +nuit; la sourde menace des eaux devenait plus sinistre à mesure +qu'augmentaient les ténèbres. La rive gauche, à peine marquée par +des collines détachées sur le ciel, semblait éloignée d'une +lieue. La ciel était sombre et bas; la pluie commençait à tomber +doucement. Fortunat, pendant une longue minute, garda le silence comme +pour mettre son âme à l'unisson de la tristesse de la nature. + +--Ma mère, dit-il tout à coup d'une voix faible, bientôt nous ne +nous verrons plus! + +Lætitia n'avait pas conservé ses oreilles de vingt ans. Elle fit +répéter la phrase qu'elle n'avait point entendue. + +--Nous allons nous quitter, répéta le jeune homme avec plus de +force. + +Elle joignit les mains, et, glacée d'une affreuse épouvante, elle +demanda: + +--Où iras-tu donc? + +--Là -bas! + +De son bras étendu, Fortunat désignait l'horizon vague des +montagnes, sur l'autre rive. Sa mère crut qu'il montrait le Rhône. + +--Malheureux! cria-t-elle. Tu veux mourir! + +--Non! répondit-il en la rassurant d'un geste. Soyez sans crainte. +_Elle_ m'a défendu de me tuer! + +À cette parole qui lui brisait le cÅ“ur, Lætitia fut sur le point +de s'écrier: «Et moi!» Mais elle se tut, comme foudroyée par le +secret qu'elle découvrait. + +--Que gagneras-tu à partir? dit-elle. + +--Ce que j'y gagnerai? De ne pas voir la comtesse de Sénac chassée +de son château, sans que, cette fois, je puisse la défendre. Ah! +pourquoi suis-je né? + +--Je t'en prie, calme-toi! dit la mère en se mettant à genoux devant +son fils. Voyons! que faut-il faire? Cherchons un moyen. Écoute: si +je pouvais... Ton père est encore à Paris pour quelques jours. Si +je pouvais, pendant son absence, mettre la main sur ces papiers?... Je +les connais. Que de fois il me les a montrés en me disant: «Voici +la clef du château de Sénac.» Quand je les aurais pris, tu les +donnerais à la comtesse. Et alors, tout serait fini. Tu pourrais +rester! + +--Pauvre mère! dit Fortunat. Que ne peut-_elle_ vous entendre! +Hélas! le moyen ne serait pas bon. D'abord, mon père vous tuerait si +vous faisiez cela. Ensuite, croyez-vous que la comtesse consentirait +à se servir d'une arme volée,--même pour se défendre? Vous ne la +connaissez pas! Et puis, voyez-vous, même si elle revenait... Mon +Dieu! c'est ce jour-là que je devrais partir! + +--Mais pourquoi? pourquoi, au nom du ciel? + +Le jeune homme se tut. Pendant quelques secondes on entendit seulement +la grande voix du fleuve roulant ses eaux pressées, à la lumière +vague des étoiles qui commençaient à se montrer. Fortunat hésitait +encore à dévoiler son cÅ“ur, même à sa mère. Il luttait contre +la douce tentation de laisser son amour vivant derrière lui, dans +une oreille humaine. Enfin, il céda. Ne venait-il pas de trouver +un dépositaire digne de cet héritage? Et, surtout, qu'avait-il à +révéler qui ne fût à la gloire de son idole? + +--Il y a une chose que vous ne savez pas, dit-il en s'approchant pour +être entendu sans trop élever la voix. J'aime comme un misérable +fou la comtesse de Sénac... et j'en meurs! + +Lætitia, élevée dans le pays où toutes les passions sont +puissantes, parut à peine étonnée. Ses yeux brillaient, dans +l'ombre, d'un feu singulier. Elle murmura, sans apercevoir elle-même +tout ce qu'il y avait au fond de sa pensée: + +--Lui as-tu parlé? + +--J'ai parlé! répondit le jeune homme en embrassant doucement sa +mère au front. J'ai dit une parole qui méritait toute sa colère; et +cependant elle ne s'est point irritée. Si vous l'aviez entendue! Si +vous aviez vu son regard! C'est une grande dame, assurément; mais, de +plus, c'est une sainte. Une créature comme elle n'a besoin ni de mots +pompeux, ni d'indignation bruyante. Elle m'a dit une phrase, une seule +phrase que je n'oublierai jamais; tout a été fini!... Et je l'aime +toujours, je l'aimerai jusqu'à ma mort--dont je lui ai juré de ne +point avancer l'heure... Mais je sens qu'il ne faut plus que nous nous +rencontrions ici-bas. J'ai eu d'elle tout ce que je puis rêver: le +bonheur de la servir. Elle m'a touché la main. Elle m'estime. Elle +ne m'oubliera jamais... Ne détournez pas la tête: j'ai sa promesse! +Quand sa bouche a dit une chose, la vérité même a parlé. +Maintenant, quoi qu'il arrive, que le malheur l'atteigne sans espoir +ou qu'elle soit délivrée de toute crainte, que puis-je pour elle? +Rien. Mon rôle est fini dans sa vie... Je pars! + +--Où iras-tu? + +Comme il allait répondre, une clameur lointaine arriva du Rhône, +portée par la brise que la nuit soulevait. Des voix qui semblaient se +rapprocher criaient: «Au secours!» + +Fortunat courut à sa fenêtre et répondit par un «holà !» +vigoureux. + +Le père Signol, toujours debout au bord du fleuve, ôta sa pipe de sa +bouche et grommela tout haut: + +--Ils ont le temps d'appeler, d'ici à la mer! + +En même temps, une masse noire passa sur l'eau comme une flèche, à +vingt brasses de la maison. Deux voix se distinguaient. L'une cria: +«Signol!» L'autre, moins forte, prononça un autre nom. Fortunat, +les cheveux hérissés de frayeur, se rapprocha de sa mère qui +n'avait rien entendu. + +--Mon père est à Paris? demanda-t-il tout tremblant. + +La vieille femme répondit, sans comprendre l'agitation de son fils: + +--Je ne l'attends que dans plusieurs jours. Pourquoi?... + +--Fortunat! hurlait encore la voix, que la brise apportait plus +distincte. + +En deux bonds, le jeune homme fut au bas de l'escalier et sauta dans +la légère nacelle retenue par un cadenas à l'anneau de fer. + +--La clef! Signol, vite la clef! N'avez-vous pas entendu?... En +barque, et démarrons! + +Le vieux batelier, la main sur ses yeux, regardait le point noir prêt +à disparaître pour toujours. Avec un calme sinistre, qui cachait mal +une effroyable expression de triomphe, il répondit: + +--C'est l'embarcation du bac qui vient de partir à la dérive. +J'avais bien dit qu'un jour ou l'autre cet apprenti causerait un +malheur. Ah! ah! ils ne me trouvaient plus assez fort!... Non, par le +diable! je ne me serais pas senti assez fort pour passer le Rhône, +quand il monte d'un demi-pied par heure! + +Et, satisfait de la vengeance longtemps appelée, l'homme restait +immobile, prêtant encore l'oreille. Les voix s'entendaient toujours, +mais déjà de bien loin. + +--La clef! malheureux! criait Fortunat. Êtes-vous donc le dernier des +monstres? La clef! Ah! bandit! Je l'aurai de force! + +Il allait se précipiter sur l'implacable vieillard. Signol mit la +main dans sa vareuse et dit tranquillement: + +--Partir sur cette coque de noix, dans les ténèbres, avec un courant +qu'un cheval au galop ne suivrait pas! Je jure que nous ne serions +pas plus certains de mourir vous et moi, si nous avions la main du +bourreau sur l'épaule. Non, jeune homme, vous ne me prendrez pas la +clef. + +Tout en parlant il l'avait sortie de sa poche. Il fit un mouvement de +la main, on entendit le bruit d'un objet lourd qui tombe dans l'eau; +en même temps, pour la dernière fois, les clameurs sinistres des +deux victimes entraînées parvenaient à la rive. + +--Signol, gémit Fortunat, tu n'as donc pas reconnu cette voix qui +m'appelle? On aurait dit celle de mon père!... + +Et il se mit à courir le long du fleuve, comme s'il avait pu +espérer, à moins d'un miracle de Dieu, d'atteindre ceux qui allaient +mourir. + +L'obscurité empêchait de voir la physionomie du vieux passeur. On +l'entendit répondre, d'une voix grave comme celle d'un juge: + +--Si c'est le _Bouscatié_ qui appelle, que Dieu ait pitié de son +âme et lui pardonne! Mais c'est assez d'une mort dans la famille, +pour cette nuit! Je viens de vous sauver la vie. + +A cet instant, madame Cadaroux, folle d'angoisse, arrivait sur +la berge. En n'apercevant pas son fils, elle poussa des cris de +détresse. + +Fortunat reparut bientôt. Ses jambes chancelaient sous lui. + +--Ma mère, dit-il d'une voix méconnaissable, rentrons à la maison; +je vous accompagne. + +Elle le regarda; encore confondue de terreur; elle n'avait compris que +vaguement la scène. + +--Tu reviens chez nous? + +Ensemble ils partirent. Lætitia multipliait les questions. Son fils, +sans lui répondre, la tirait après lui dans une course rapide, +hâté d'arriver, espérant encore qu'il s'était trompé, qu'un +indice, une preuve quelconque allait lui démontrer que son père +était bien loin du Rhône à cette heure. En voyant son frère sur +le seuil où il n'avait point paru depuis longtemps, Reine eut une +exclamation où la joie n'entrait pour rien. De sa voix aigre-douce, +elle grommela: + +--Je te préviens que le père peut te surprendre d'un moment à +l'autre. Une dépêche vient d'arriver, nous avertissant de l'attendre +ce soir. Gare à ton dos, s'il te trouve à la maison! + +Fortunat bondit sur le lugubre papier bleu que sa sÅ“ur lui tendait. A +peine il put lire cet arrêt de mort: + +«Je me suis décidé à partir aujourd'hui. Dînerons ensemble.» + +Avec un cri terrible, il s'évanouit. + + * * * * * + +Le lendemain, vers le coucher du soleil, un fermier de la riche plaine +arlésienne surveillait, du haut de la levée battue par les eaux, la +décroissance du fleuve. A Mollégés, le Rhône, devenu large comme +un golfe, débarrassé de toute résistance, maître du pays jusqu'à +la mer, calmait sa rage et ralentissait sa marche, ainsi que fait un +vainqueur, sûr désormais de sa conquête. Déjà le remous causé +en cet endroit par l'écluse naturelle du seuil de la Crau, se faisait +sentir et annonçait la baisse prochaine du fleuve. Sous les arbres +qui croissaient magnifiques et nombreux dans le limon, des amas de +roseaux mélangés d'écume jaunâtre formaient de grandes îles +flottantes. Le fermier joyeux songeait qu'on allait pouvoir dormir +tranquille cette nuit-là , sans craindre la rupture des digues, signal +toujours craint d'une fuite précipitée et désastreuse. + +Soudain, une masse plus lourde, enchevêtrée dans un buisson, +frappa sa vue. L'homme, une main sur ses yeux, considéra l'objet +attentivement et parut bientôt fixé sur sa nature. A cette même +place, il avait déjà vu bien des fois une face grimaçante, +sinistrement grotesque, comme celle que lui montrait l'épave humaine +échouée à dix pas de la levée. + +--Un _négadis_! fit le paysan, sans s'émouvoir. + +Après cette exclamation peu pathétique, il rentra chez lui et, fort +tranquillement, comme il sied à un homme habitué à ces aventures, +il envoya un pâtre avertir «la justice» d'Arles. Puis il se mit à +table avec sa famille, et, durant tout le repas, il fut question de la +gênante habitude qu'ont les _négadis_ du Rhône de venir s'arrêter +à Mollégés. Toutefois l'indifférence devint de la stupéfaction +quand on reconnut, par les papiers du mort, qu'il arrivait de Paris et +même qu'il était venu bon train: sa note d'hôtel était acquittée +de l'avant-veille. D'autres papiers firent voir qu'il était maire +d'une commune appelée Sénac, dans l'Ardèche, et, sans doute, +propriétaire d'un château féodal, car son portefeuille contenait la +photographie d'un donjon à l'apparence majestueuse. Comme, en outre, +il avait de l'argent, on lui accorda les honneurs d'un drap blanc +sur de la paille fraîche, dans une salle basse de la maison. Puis on +envoya ce télégramme: + +«Adjoint Sénac (Ardèche). + +«Maire de votre commune trouvé mort sur notre territoire. Envoyez +instructions.» + +Le batelier n'a jamais reparu. Sans doute, comme l'avait prophétisé +le vieux Signol, il est allé «jusqu'à la mer». + + + + + +XVI + + +Quelques jours après, Thérèse de Sénac trouvait dans son courrier +la lettre suivante: + +«Madame, les journaux vous ont appris l'affreuse catastrophe; mais +ils n'ont pu vous dire qu'une faible partie du drame qui hantera +jusqu'au dernier jour mes oreilles et mes yeux. Dans quelque temps, ma +pauvre mère vous fera ce récit. Madame, soyez bonne pour elle... + +»Pardonnez-nous; l'expiation est suffisante. Pour vous, désormais, +l'orage est passé. Un peu de cendres encore chaudes au fond de +l'âtre où des papiers maudits achèvent de brûler, voilà tout ce +qui reste de vos angoisses--permettez-moi de dire de _nos_ angoisses +passées. + +»Revenez bien vite à Sénac, chez vous, parmi vos malades et vos +pauvres. Le vieux Signol a repris ses fonctions que nul n'ose plus +remplir. Encore une fois il vous fera passer le Rhône dans son +bateau. Encore une fois vous gravirez la pente des allées, si +odorantes, si fleuries aujourd'hui! + +»Encore une fois vous monterez sur la vieille tour; mais, quand vous +serez sur le sommet, ne regardez pas du côté de la ville: aucun +danger ne vous y menace plus. Tournez les yeux vers le Levant, dans +la direction des montagnes qui cachent la Grande-Chartreuse. Que vos +prières aillent retrouver là , sous les grands sapins toujours verts, +le dernier rejeton d'une race malheureuse qui fut l'ennemie de +la vôtre et qui va finir dans le silence, mais non pas--vous le +savez--dans la rancune et dans la haine qui durèrent trop longtemps! + +»Soyez toujours heureuse, madame! Vous avez vaincu le malheur et +vous méritiez de le vaincre. N'oubliez pas celui qui fut pour vous un +humble et dévoué serviteur. + +»FORTUNAT CADAROUX.» + + + + +XVII + + +Les Sénac sont fixés dans leur château. Selon toute apparence, +Paris ne les reverra qu'en des apparitions assez courtes. Ceux qui les +approchent, plus nombreux qu'autrefois, les trouvent changés; non pas +plus dédaigneux de l'idéal, non pas moins fiers de leur race, non +pas moins absorbés dans leur tendresse réciproque et dans leur +pitié pour ceux qui souffrent, mais plus indulgents, plus résignés +à la réalité médiocre, en quelque sorte plus humains. Le soin des +malades et des pauvres, les relations avec les voisins, la conduite +d'un domaine constamment amélioré dans l'intérêt de tous, occupent +leurs moindres loisirs. Cependant, si affairée qu'elle puisse être, +la comtesse est montée chaque jour, pendant bien des mois, aux +vieux créneaux de la plate-forme où, son beau visage tourné vers +l'Orient, elle prie pour le jeune chartreux qu'elle n'a point oublié. +Plus d'une fois elle a fait en sorte d'avoir de ses nouvelles. On lui +a dit qu'il serait devenu un saint moine--s'il avait le temps. Mais +ses jours sont comptés. C'est à lui, à lui d'abord, que la fosse +toujours ouverte sous le grand crucifix du cimetière semble adresser +la solennelle admonestation. Il le sait; il en est heureux; déjà il +se repose. Il n'attend, il n'espère, il ne craint plus rien ici-bas, +ce mourant, déjà mort au monde. Il ne sait pas, surtout, il ne saura +jamais, que, du fond de son cloître, il a rendu Albert jaloux, sans +que Thérèse, durant des mois, en eût soupçon. Peut-être que, pour +la première et la dernière fois de sa vie, Albert n'eut pas tout à +fait tort d'être jaloux... + +Un matin la comtesse, du haut de son observatoire, aperçut son mari +qui marchait à grands pas sous une charmille, et, croyant n'être pas +vu, jetait souvent vers les créneaux où flottait la robe de sa +femme des regards chargés de tristesse. Frappée d'une idée subite, +instruite, hélas! par l'expérience, elle descendit les marches et +courut au promeneur, qui fut d'abord étonné de sentir dans ses bras +celle qu'il croyait à la Grande-Chartreuse. + +--Mais sois donc heureux! dit-elle. Que peux-tu craindre? Que te +manque-t-il? + +--Tiens! répondit Sénac, chacune de ces pierres, chacun de ces +arbres me fera toujours souvenir que tu serais aujourd'hui loin de +cette demeure, sans un autre homme. C'est lui qui te l'a donnée, +en quelque sorte; ce n'est pas moi. Qui m'aurait dit qu'un inconnu +prendrait une telle place dans ta vie? + +--Eût-il sauvé cette vie cent fois, qu'importe? C'est toi que j'aime +et pour qui je suis prête à mourir! Oh! mon ami, ne trouves-tu pas +qu'il est temps de nous humilier devant l'ironie des calculs de notre +sagesse? Tout ce qui n'est pas nous-mêmes a trompé notre attente. La +richesse que nous pensions avoir a failli devenir pauvreté. Par notre +amour nous nous sommes causé mutuellement beaucoup de souffrance. Le +monde que nous méprisions, que nous méprisons encore, s'est vengé +de son mieux; nos amis nous ont mal conseillés; c'est un ennemi qui +nous a sauvé. Enfin, c'est le fils d'un athée, le descendant des +abatteurs de croix qui renonce au monde et qui nous y laisse, nous les +enfants des croyants et des justes! Ah! cher, soyons très humbles, +très simples, très reconnaissants de ce qui nous est donné: +faisons, pensons ce que font et pensent les autres, j'entends ceux qui +sont bons, qui s'aiment, et qui sont heureux. + +--_Amen!_ dit Albert en baisant les lèvres qui venaient de prononcer +des paroles si sages. + +Néanmoins il sentait toujours un vague déplaisir quand Thérèse, +fidèle à sa reconnaissance, allait saluer au loin les cimes bleues +des montagnes de l'Isère; mais jamais plus il ne laissa entendre +une parole pour blâmer ces visites au sommet de la tour, ni pour les +rendre plus rares. Et cependant, comme des mois s'étaient passés, +elles se firent moins fréquentes; puis, pour la jeune femme alourdie, +l'escalier aux rudes marches devint un chemin trop pénible. Thérèse +de Sénac, cette fois, avait perdu ces ailes qui faisaient gémir la +Révérende Mère de Chavornay, dont les cierges brûlaient toujours +dans la chapelle. + +Et lorsqu'un jour la sainte religieuse apprit la naissance +d'Esther-Fortunée-Christiane de Sénac, dont elle était la marraine +dignement suppléée par Kathleen Crowe, elle écrivit à sa nièce, +d'une main qui commençait à trembler sous le poids de l'âge: + +«Chère enfant, vous savez maintenant quelle grâce je demandais +pour vous au bon Dieu. Désormais je ne suis plus inquiète. Il peut +m'appeler quand il voudra. L'ange qu'il vous a donné vous apprendra +enfin l'art d'être heureuse en ce monde.» + +FIN + + + + + +End of Project Gutenberg's Plus fort que la haine, by Léon de Tinseau + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PLUS FORT QUE LA HAINE *** + +***** This file should be named 17668-0.txt or 17668-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/6/6/17668/ + +Produced by Carlo Traverso, Pierre Lacaze and the Online +Distributed Proofreading Team of Europe. This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/17668-0.zip b/17668-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4f6b7e6 --- /dev/null +++ b/17668-0.zip diff --git a/17668-8.txt b/17668-8.txt new file mode 100644 index 0000000..acba823 --- /dev/null +++ b/17668-8.txt @@ -0,0 +1,7266 @@ +The Project Gutenberg EBook of Plus fort que la haine, by Léon de Tinseau + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Plus fort que la haine + +Author: Léon de Tinseau + +Release Date: February 3, 2006 [EBook #17668] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PLUS FORT QUE LA HAINE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Pierre Lacaze and the Online +Distributed Proofreading Team of Europe. This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + + + + + +LÉON DE TINSEAU + +PLUS FORT QUE LA HAINE + +PARIS + +CALMANN LÉVY, ÉDITEUR + +RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 + +A LA LIBRAIRIE NOUVELLE + +1891 + + * * * * * + +DU MÊME AUTEUR. + +Format grand in-18 + +ALAIN DE KERISEL 1 vol. + +L'ATTELAGE DE LA MARQUISE 1-- + +BOUCHE CLOSE 1-- + +CHARME ROMPU 1-- + +MA COUSINE POT-AU-FEU 1-- + +DERNIÈRE CAMPAGNE 1-- + +DU HAVRE A MARSEILLE 1-- + +MADAME VILLEFÉRON JEUNE 1-- + +LA MEILLEURE PART (_Ouvrage couronné par +l'Académie française_) 1-- + +MONTESCOURT 1-- + +ROBERT D'ÉPIRIEU 1-- + +STRASS ET DIAMANTS 1-- + +SUR LE SEUIL 1-- + + + + +I + + +Le monde, sous des airs indignés, cache d'amusants pardons pour +l'audace qui brave ses lois et pour l'intrigue plus ou moins adroite +qui crochette ses portes. Même, il est aisé de voir qu'il ne +déteste ni les sarcasmes de la philosophie, ni les foudres de la +religion, car, en combattant sa tyrannie ou sa perversité, on affirme +encore sa puissance. Voilà pourquoi, de tout temps, le monde s'est +porté en foule aux comédies qui étalent ses ridicules; pourquoi, de +nos jours, il s'arrache les oeuvres des romanciers qui promènent +sur ses laideurs le verre grossissant de l'analyse. Voilà pourquoi, +depuis qu'il y a des chaires dans les temples et des prédicateurs +dans les chaires, une élite mondaine, feignant l'humilité, s'assied +aux premiers rangs des fidèles pour savourer fièrement l'anathème +sacré: _Vanitas vanitatum, et omnia vanitas_! De l'anathème il a +fait une devise qui prouve sa vieille noblesse. Telle une famille qui +pourrait établir qu'une de ses grand'mères avait déjà mal tourné +du temps de Salomon. + +Tout au contraire, à ceux qui veulent planer au-dessus de lui, qui +négligent insolemment de le prendre pour témoin de leurs luttes, de +leurs fautes, de leurs chagrins ou de leurs joies, le monde garde un +éternel ressentiment. Tôt ou tard il leur réserve une vengeance, +même quand il est contraint de sourire à leur succès ou à leur +fortune. Ainsi que Méphistophélès bafoué par l'odieux pouvoir du +sublime et du mystique, il s'éloigne pour un temps, grommelant dans +sa rage momentanément désarmée: + + Nous nous retrouverons, mes amis; serviteur! + +et, l'occasion venue, sans pitié il enfonce le trait. + +Il y a quelques années, ces réflexions durent frapper les +observateurs capables de penser et de prévoir, à la vue du malaise +indéfinissable qui se déclara sourdement dans les sphères les plus +élevées de la meilleure société, lorsque ce double billet de part +fut répandu--sans profusion--dans le faubourg Saint-Germain et ses +annexes: + + +_Le comte de Sénac a l'honneur de vous faire part de son mariage avec +mademoiselle de Quilliane._ + +_Château de Sénac (Ardèche), le_... + + +_Madame de Chavornay, religieuse hospitalière de Saint-Bernard de +Menthon, a l'honneur de vous faire part du mariage de mademoiselle de +Quilliane, sa nièce, avec M. le comte de Sénac._ + +_Couvent des Bernardines, avenue Kléber, le_... + + +Certes, l'union était assortie comme nom et comme fortune. Les +Quilliane et les Sénac représentent la meilleure noblesse de la +Provence et du Languedoc; les jeunes époux, d'après les calculs les +plus modérés, entraient en ménage avec cent vingt mille livres +de rente. Quant à leurs personnes, peu de gens pouvaient en parler; +encore fallait-il, pour cela, remonter à plusieurs années. + +Albert de Sénac avait disparu du monde, un beau jour, sans crier +gare, pour aller voyager aux antipodes. A vrai dire, avant cette +fugue, le monde n'avait trouvé dans le jeune déserteur qu'un +courtisan peu remarquable par son assiduité et visiblement sceptique. +Depuis son retour, c'était pis encore. Albert ne s'était montré +presque nulle part et, d'après le genre de vie qu'on lui connaissait, +il était permis de le croire moins occupé de chercher une femme que +d'asseoir sa candidature à l'Académie des inscriptions. Aussi la +nouvelle inattendue de son mariage faisait froncer les sourcils à +plus d'une douairière, au souvenir des hypocrites déclarations en +faveur du célibat par lesquelles ce sournois avait repoussé leurs +tentatives. + +Quant à la nouvelle madame de Sénac, c'était bien autre chose. Le +moins qu'on pouvait en dire était de l'appeler «défroquée», et +c'est à quoi l'on n'eut garde de manquer, surtout les mères qui +avaient «soigné» Sénac pendant un hiver ou deux, et qui avaient +encore leurs filles sur les bras. + +Quelques jeunes femmes, anciennes élèves du fameux couvent de +l'avenue Kléber, et qui avaient conservé leurs entrées dans la +maison après le sacrement, rétablissaient les faits et défendaient +leur ancienne compagne contre les attaques de leurs aînées. + +--Thérèse n'a jamais porté l'habit religieux, disaient-elles. Son +mariage s'est décidé la veille du jour où devait avoir lieu la +vêture. Donc elle n'est pas plus défroquée que nous. + +--C'est bien subtil. Depuis trois ans elle était enfermée là-bas, +et tout le monde la considérait déjà comme bien et dûment +cloîtrée. Joli couvent, d'ailleurs, si les amoureux y entrent comme +au moulin! + +--Mais non, chère madame; elle a connu M. de Sénac en Égypte, dans +un voyage... + +--En Égypte! En voici bien d'une autre! Cette jeune personne +accomplissait le tour du monde pendant qu'on la croyait prosternée +dans sa cellule! C'est ce que nous appellerons faire son noviciat à +l'américaine. + +--Hé! la pauvre petite ne voyageait pas pour son plaisir. Elle +accompagnait son frère, malade de la poitrine, si malade qu'il en est +mort, malgré l'Égypte... + +--Et qu'il n'a pas très bien surveillé sa garde-malade. Sénac aura +si fort compromis la demoiselle que le couvent la lui a laissée pour +compte. + +--Mais non, puisqu'elle est rentrée au couvent après son voyage et +qu'elle y a passé presque deux ans. + +--Bon! je vois ce que c'est. Le monsieur l'aura quelque peu enlevée. + +--Croyez-vous? La Révérende Mère de Chavornay, qui est une sainte, +n'aurait pas mis son nom sur les billets de part. Surtout elle +n'aurait pas marié sa nièce dans la chapelle de son pensionnat, en +présence des religieuses et des élèves. + +--D'accord. Et les époux n'ont pu trouver, à eux deux, pour mettre +sur les billets, qu'une vieille religieuse qui ne porte même pas leur +nom? Comme parenté, c'est maigre, et cela sent l'enfant trouvé d'une +lieue. + +--Ce n'est pas leur faute si Christian de Quilliane, frère de la +mariée, fut le dernier de sa race, et s'ils n'ont, l'un et l'autre, +ni père ni mère, ni frère, ni soeur... + +Pendant huit jours, des conversations de ce genre furent échangées +dans une cinquantaine de salons, les plus huppés de Paris. Mais, +si le jeune ménage trouvait toujours des gens pour l'attaquer, plus +rarement des âmes charitables étaient là pour le défendre. On +l'attaquait toutefois avec une modération relative, soit par un reste +de cette franc-maçonnerie aristocratique si puissante en certains +pays, si relâchée dans le nôtre; soit parce qu'on ne savait sur +lui que du bien, dans le peu qu'on savait. Après examen, il parut +évident qu'on aurait mauvaise grâce à ne pas ouvrir ses portes +au grand large devant ces originaux, et même à ne pas assister +aux fêtes qu'ils allaient donner, car on décida aussi qu'ils en +donneraient. Une chose en effet ne pouvait se discuter: c'est que +l'ancien hôtel des Quilliane, devenu l'hôtel des Sénac par le +testament du dernier marquis et le mariage de Thérèse, était l'une +des plus magnifiques résidences du quai d'Orsay, la seule peut-être +à qui la Révolution et les embellissements de Paris n'ont enlevé ni +un arbre, ni une pierre, ni une tapisserie, ni un meuble. + +En somme, la haute société ménageait aux Sénac des dispositions +plutôt bienveillantes. Restait pour eux à en profiter avec +reconnaissance, et, voilà précisément ce qui ne parut pas les +préoccuper beaucoup. Février s'écoula--le mariage avait eu lieu +à la Chandeleur--et les hautes baies de l'hôtel continuèrent +à laisser voir derrière les étroits carreaux de leurs vitres la +peinture jaunie des volets fermés. Le carême s'enfuit; les cloches +de Pâques sonnèrent; les bals s'annoncèrent partout, excepté chez +les Sénac, dont le Faubourg n'entendait plus parler. Peu s'en fallut +qu'on ne les réclamât à la police. + +On avait si bien composé d'avance le menu de leurs dîners et la +liste de leurs invitations, que bien des gens commençaient à sentir +un mouvement d'humeur en passant sous les fenêtres obstinément +fermées. A toute force on eût accordé remise de quelques mois pour +cause de réparations--les appartements devaient être furieusement +délabrés--si, du moins, le jeune couple avait abattu sa tournée de +visites. Mais ils en prenaient par trop à leur aise, aussi bien avec +les gens pressés qu'avec les gens curieux; en d'autres termes, ils se +moquaient du monde. + +Aussi le monde, indisposé par cet exemple fâcheux d'insoumission, +jugea-t-il à propos de faire une enquête sérieuse; malheureusement +les témoins manquaient, même ceux du mariage, car trois d'entre +eux étaient venus tout exprès du fond de la province, et depuis +longtemps avaient regagné leurs gentilhommières respectives. +C'était à croire que les mariés avaient prévu ce qui se passerait. +Dieu merci! le quatrième témoin habitait la capitale, mais il avait +quatre-vingts ans, et le pauvre vieux, ayant pris froid au sortir de +la cérémonie, luttait sans espoir contre une bronchite, au fond d'un +hôtel perdu à l'extrémité de la rue du Cherche-Midi. Néanmoins, +questionné sans miséricorde entre deux étouffements, il eut le +temps de déclarer que l'aventure n'était pas une légende, qu'Albert +et Thérèse existaient en chair et en os, qu'ils étaient bien et +dûment mariés, et même qu'ils avaient semblé particulièrement +satisfaits de l'être. Il ajouta--et le bonhomme s'y connaissait--que, +dans sa longue carrière, il n'avait jamais rencontré de futur mieux +fait et plus épris, de future plus belle, mieux habillée et de plus +grand air. Après quoi il mourut. + +Pendant ce temps-là, une ancienne élève, restée la favorite de la +Révérende Mère de Chavornay, finissait par apprendre de celle-ci +que le jeune ménage, au sortir de la chapelle, s'était rendu à +l'hôtel Quilliane et y avait passé vingt-quatre heures, dans le +plus strict incognito, bien entendu. Cette infraction aux usages, +qualifiée par les douairières de _mariage à la hussarde_, fut +généralement blâmée. Une vieille fille, assez mûre pour avoir son +franc parler, ne craignit pas de dire: + +--A la place de la novice il m'aurait semblé que la chambre nuptiale +du quai d'Orsay n'était pas assez distante de la cellule de l'avenue +Kléber, et j'aurais cru commettre un sacrilège en n'allant pas plus +loin. + +--Oh! mademoiselle, répondit le baron de Javerlhac, l'enfant terrible +du Faubourg malgré ses soixante ans, on voit bien que vous n'avez +jamais passé par là! Auriez-vous donc obligé ces pauvres diables à +attendre qu'ils fussent dans la lune pour songer à la terre? + +--D'ailleurs, fit observer la jeune marquise de Boisboucher, parente +d'Albert, j'ai eu quelques détails. Les époux n'ont même pas +déjeuné en tête à tête, car la respectable Mrs Crowe, l'ancienne +dame de compagnie de ma nouvelle cousine, s'est mise à table avec +eux, je le sais de bonne source. + +Une chose impossible à savoir, en revanche, était le lieu vers +lequel Sénac et sa femme avaient pris leur vol en quittant Paris. +Probablement ils se cachaient dans le vieux château de Sénac, +demeure féodale peu habitée depuis longtemps et enfoncée dans les +montagnes de l'Ardèche. Allaient-ils donc y passer un siècle, sans +voir personne?--Bon moyen de se prendre en aversion! prophétisèrent +les personnes d'expérience. + +Mais, un beau jour, on apprit que les Sénac avaient été rencontrés +en Égypte. Sans doute, ils refaisaient, sous forme de pèlerinage +amoureux, l'excursion qui leur avait si bien réussi deux ans plus +tôt. Ce dernier trait acheva de les classer parmi les chercheurs de +quintessence dont il ne faut rien attendre de bon. Pendant une semaine +on ne parla point d'autre chose. + +--Ils comprennent la fausseté de leur situation, proclama la sévère +marquise de Castelbouc, et n'osent pas se montrer avant qu'on ait +oublié leur histoire. Mariage de novice, mariage de divorcée: au +fond les deux se ressemblent. + +Avec plus de mesure, le baron de Javerlhac, qui joue volontiers +le rôle de juge amateur dans les causes mondaines, résuma les +plaidoiries et prononça l'arrêt par contumace: + +--Plût au ciel qu'il n'y eût rien de plus à reprendre aux vingt ou +trente mariages qui se feront chez nous cette année, qu'à celui-là! +Ces braves gens n'ont qu'un tort, dont ils seront seuls à souffrir. +Je les devine trop différents des êtres masculins et féminins parmi +lesquels le sort les appelle à vivre. Ils veulent être meilleurs que +leur époque, et croient pouvoir donner en tout la première place +au sentiment. Or, nos romanciers eux-mêmes fuient le sentiment dans +leurs livres, parce que ça ne se vend plus. Si j'étais l'ami intime +de ces deux rêveurs, je leur conseillerais de rester toute leur vie +en Égypte,--et encore c'est un peu trop près d'ici. Quand ils se +trouveront en face de la vie telle qu'on nous l'a faite et que nous +l'avons faite, ils m'en diront des nouvelles! + +Javerlhac n'était pas toujours si tendre envers son prochain, car la +bienveillance n'était pas son péché mignon. L'avenir devait montrer +si, malgré cette mansuétude, il avait vu l'avenir trop en noir dans +sa prophétie. Tandis qu'il livrait au vent les feuilles de l'oracle, +Thérèse de Sénac écrivait la lettre suivante à Mrs Crowe qui +venait de passer, toute seule au vieux château, un hiver assez +différent de celui du jeune ménage: + +«Le Caire, 25 avril 188... + +»Ma chère Kathleen, savez-vous pourquoi je ne vous ai guère envoyé +que des bulletins de santé depuis mon départ? C'est que--je suis +habituée à vous dire tout--notre équipée d'outre-mer me causait +des terreurs folles; mais vous devinez bien que ce n'est pas le voyage +en lui-même que je craignais. + +»Quelle dangereuse témérité pour Albert, quelle folle présomption +pour moi, cette idée de refaire, dans la prose du bonheur atteint, le +même voyage fait une première fois dans la poésie de l'impossible +rêvé! Encore presque une enfant, je comprenais déjà que les +étoiles m'auraient paru bien moins belles après que j'aurais pu +les toucher. D'ailleurs, il me semblait qu'il ne faut pas recommencer +certaines minutes particulièrement douces de la vie. La seconde rose, +cueillie au même rosier, ne donne pas l'ivresse de la première. Le +printemps n'a qu'un rossignol: celui qui nous a surpris, un beau soir, +de sa sérénade oubliée. Le lendemain c'est un autre rossignol qui +chante, mais ce n'est plus _le rossignol_. + +»Aussi avais-je très peur de revoir l'Égypte en général, et, +spécialement, je tremblais comme une feuille en approchant de chacun +des lieux où mon coeur avait laissé un souvenir. J'ai tout revu: +le Caire et les grands arbres de la promenade, témoins de notre +première rencontre; la petite maison de l'avenue de Boulaq où, me +voyant pleurer d'inquiétude sur mon frère, il m'a dit:--Voulez-vous +que je reste pour Christian[1]? + +[Note 1: Les événements auxquels cette lettre fait allusion sont +racontés dans un livre précédemment publié avec ce titre: _Sur le +Seuil_.] + +»Et il resta, vous vous en souvenez, le cher! bien qu'on l'attendît +en France et qu'il risquât de perdre une grosse somme--qu'il a perdue +d'ailleurs. Il resta... et vous aviez raison: ce n'était pas mon +pauvre Christian qui le retenait au Caire! + +»Mais le plus dangereux, c'était de pénétrer de nouveau, appuyée +sur son bras, dans ces ruines de Louqsor, où j'ai passé, je crois, +l'heure la plus douloureuse de ma vie. Car c'est là que j'ai vu +combien j'étais aimée et combien j'allais aimer, moi, la fiancée +promise à Dieu, moi dont le pauvre coeur était déjà suspendu +devant l'autel, comme ces _ex voto_ de vermeil qu'on attache à la +muraille sainte, et qui ne saignent pas, ceux-là!... Mon Dieu! +que j'étais malheureuse! Et vous, méchante, vous m'aviez laissée +m'engager seule dans le labyrinthe de granit; vous aviez peur +des chauves-souris et des serpents. Ah! le véritable serpent, ce +jour-là, était une horrible femme dont je ne veux pas écrire le +nom. Que Dieu lui pardonne la mort de mon frère et le crime que +j'ai commis, grâce à elle, en doutant de l'être le plus loyal qui +existe. + +»Cet homme est plus qu'un homme: il fait mentir la sagesse et +l'expérience humaines. Avec lui la réalité dépasse le rêve; la +prose est plus douce que la poésie; le bonheur de la veille paraît +incomplet auprès du bonheur du lendemain. Ah! comme il eut raison +de me ramener ici! Maintenant, je vois clair dans mon âme et dans +la sienne--qui ne sont qu'une seule âme, à vrai dire. Tout ce qu'il +m'avait promis, annoncé, est en train de s'accomplir. Oui, je le +reconnais. Si j'ai fui, d'abord, vers la divine perfection, loin +du monde, c'est que je désespérais d'y trouver--misérable +orgueil!--une créature digne de moi. Et voilà, qu'au contraire, je +me sens indigne de lui, tellement indigne! Le but de ma vie, après le +ciel, sera de diminuer la distance qui nous sépare. + +»Mon Dieu! quel bien nous allons faire et comme nous allons être +heureux! Ce matin je lui disais: + +»--Pour ce qui est du bonheur, je suis tranquille: je vous ai! Mais +ma grande crainte est de n'être pas assez utile en ce monde. Je sais +bien que nous sommes assez riches pour faire des bonnes oeuvres. Alors +ce ne sera pas nous qui serons utiles; ce sera notre argent. + +»Il a ri de ce qu'il appelle mon sophisme. + +»--Nous ferons quelque chose de bien plus considérable et de +bien plus difficile que de fonder un hospice ou de recueillir des +orphelines, a-t-il répondu. Nous montrerons à l'humanité ce que +c'est qu'un bon ménage selon Dieu et selon le monde. Depuis vingt ou +trente ans, je doute qu'on en ait vu beaucoup, tandis qu'on trouverait +à cette heure, dans les seuls couvents de Paris, plusieurs centaines +de religieuses réunissant toutes les vertus et toutes les qualités +de l'espèce. Convenez qu'une de plus n'y aurait pas fait grand'chose. +Vous serez bien plus utile en faisant voir au monde l'échantillon +perdu de la grande dame d'autrefois, je parle de ces femmes tout à la +fois sérieuses et charmantes, reines par le pouvoir de la situation +et de l'esprit, qui furent nos aïeules. Faut-il mettre en compte les +exemples de la bonne chrétienne que vous serez? Donc ne regrettez pas +l'avenue Kléber. Vous avez fait de moi le plus heureux des hommes en +la quittant, de même que vous en auriez fait le plus misérable en +refusant d'en sortir. + +»Vous allez dire que mon très indulgent mari conduit la modestie +de sa femme à une mauvaise école. C'est son affaire; mon devoir +est d'accepter avec joie _ces petites démonstrations d'amitié qui +rapprochent les coeurs et servent à faire l'agrément d'une douce +société_. Reconnaissez-vous, dans ces paroles, notre ami saint +François de Sales? Peut-être que non, car elles ne sont point +tirées des chapitres que vous me lisiez souvent, jadis, pendant que +je brodais la fameuse chasuble, sans me douter qu'elle embellirait la +messe de mon mariage et non pas celle de ma prise d'habit. Dieu l'a +voulu; je le sais, j'en suis sûre: je l'en remercierai jusqu'à mon +dernier soupir. + +»Vers la fin d'avril, nous serons à Sénac et je vous raconterai +le voyage que nous achevons. C'est la même contrée, les mêmes +paysages, les mêmes ruines, les mêmes obélisques; mais tout cela +est éclairé autrement. Il me semble que je revois au grand soleil +des lieux que j'avais visités une première fois au clair de lune. +Rien ne vaut le soleil; mais ne disons pas de mal de la douce et +mélancolique Phébé. Ce serait de l'ingratitude la plus noire. + +»Chère amie, sachez que deux noms ne sont guère sortis de ma +pensée depuis que nous sommes en Égypte: celui de mon pauvre frère +Christian et celui de ma bonne et fidèle Kathleen, qui fut, par +son zèle, sa prudence et la permission de Dieu, l'ouvrière de mon +bonheur. Allez! nous ne nous quitterons plus, cher témoin de mes +douleurs et de mes joies. + +»Combien il me tarde de vous revoir et de faire connaissance avec +ce vieux château, avec ce village et les braves gens qui l'habitent! +Annoncez-leur que nous serons très peu Parisiens, et que nous leur +donnerons le meilleur de notre temps. + +»Votre amie, + +»THÉRÈSE.» + + + + +II + + +Le voyageur que l'express emporte vers Marseille aperçoit la masse +grandiose du château de Sénac, sur la rive opposée du Rhône, +entre Montélimart et Orange. L'habitation a subi le sort commun +des demeures seigneuriales de ce pays, que les guerres de religion +traitèrent aussi rudement qu'aucun pays de France. Elle porte les +traces profondes du fer et du feu. Mais les châteaux d'alors--et +aussi les châtelains--étaient bâtis pour tenir tête aux horions. +La grosse tour semble encore guetter l'approche des lansquenets +ennemis, se glissant à l'improviste par les chemins de chèvre +étagés sur les coteaux du Rhône. Elle pourrait conter l'effroyable +saut de plus d'un prisonnier catholique ou huguenot, à qui, «pour +descendre en ceste mode, plus auraient fait de proufict aisles que +iambes». Ainsi parlent les chroniqueurs du temps, peu coutumiers de +sensiblerie. + +Vers le milieu du XVIIe siècle, une habitation moderne s'est soudée +à la vieille tour restaurée à grands frais; tel on voit un guerrier +blanchi sous le harnais, mais encore vert, marier sa gloire à la +beauté d'une jeune épouse couronnée de grâce. L'habitation, +malgré tout passablement austère, occupe avec ses dépendances une +bande de terrain fortement incliné que bordent, au pied, le cours du +Rhône et, au sommet, l'ancienne route de poste. La cour d'entrée, +les communs, le château, les parterres, le potager remplissent la +zone horizontale, située sur la hauteur. Le reste du terrain, planté +de chênes encore jeunes, descend jusqu'au chemin de halage par +une pente assez raide. Une enceinte à peu près carrée clôt la +propriété dont la surface approche de cinquante hectares, presque +entièrement rebelles à la culture. Aussi les habitants du petit +village, faisant allusion à la dépense de cette muraille de trois +quarts de lieue répètent volontiers: + +--L'écorce de Sénac vaut mieux que la châtaigne. + +Il y a cinquante ans, la malle-poste passait chaque jour devant la +grille armoriée qui forme un côté de la cour d'honneur du château. +Mais, depuis l'établissement de la grande ligne ferrée qui longe +l'autre rive du Rhône, les châtelains, moins favorisés que jadis, +doivent quitter le train à la station située en face de la vieille +tour et traverser le fleuve en bac pour entrer chez eux, à +moins qu'ils ne veuillent affronter l'interminable lenteur des +embranchements de la rive droite. Le progrès, comme la vertu, a ses +côtés incommodes. + +Les ouvrages spéciaux écrits pour les voyageurs citent le panorama +du donjon de Sénac parmi les plus beaux du midi de la France. A +l'est, le Rhône et sa vallée, encore étroite, forment le premier +plan, magnifique tapis de verdure, où se détache la broderie plus +pâle du feuillage de l'olivier qui commence à paraître. Au delà +s'arrondit l'amphithéâtre majestueux du Grésivaudan et des Alpes, +appuyé à droite sur le Ventoux désolé et neigeux. Parfois, dans +les pures soirées d'automne, un géant inconnu se dresse un instant +parmi les voiles roses de l'Orient prêt à s'endormir dans l'ombre. +C'est le Pelvoux dont la haute cime, écrasant tous les pics voisins, +reçoit la dernière caresse du soleil, de même que, le lendemain, il +sera touché avant tous de sa flèche d'or. + +A l'ouest, la vue moins réjouie n'a pour se reposer que le paysage +austère et tourmenté des Cévennes. Les aspects les plus divers se +trouvent mélangés comme au hasard. D'étroits vallons, parés +d'une riche culture, sont encaissés dans la sécheresse désolée +de collines granitiques aux contours anguleux. Sur les plateaux, la +garrigue monotone déroule son vêtement de bruyères et d'arbustes +rabougris, sans autre habitation que la cabane en pierres grises du +berger, seul habitant de ce désert sauvage. Des hameaux se cachent, +de loin en loin, parmi d'énormes châtaigniers à la cime arrondie. +Et l'horizon est fermé bientôt par des ondulations médiocres assez +hautes cependant pour empêcher le regard de découvrir la chaîne du +Tanargue et du Gerbier des Joncs. Tels ces importuns sans valeur +et sans mérite qu'on voit détourner à leur profit l'attention du +vulgaire, en empêchant d'admirer le génie. + +Depuis l'époque où Laurent, comte de Sénac, maréchal de camp des +armées du roi, restaurait sa vieille tour et élevait sous son abri +la demeure actuelle, ce lieu pittoresque fut rarement honoré de la +résidence et même de la visite de ses maîtres. Gaston de Sénac, +fils du précédent, moitié homme de guerre, moitié diplomate, mais +par-dessus tout courtisan renforcé, disait à qui voulait l'entendre: +«Le plus beau point de vue que je connaisse au monde est celui de +l'orangerie de Versailles, quand le roi descend le grand escalier au +milieu d'une cinquantaine de jolies femmes. Le paysage qu'on aperçoit +de mon logis des bords du Rhône vient ensuite, autant qu'il m'en +souvient, car je ne l'ai pas contemplé depuis l'âge de quinze ans.» + +Une belle dame lui demandant un jour pourquoi il ne mettait jamais les +pieds dans ce site merveilleux, le galant gentilhomme répondit: + +--Pour deux raisons: la première, que je ne vous y verrais pas; la +seconde, que l'air du lieu est malsain pour nous autres. Depuis cinq +cents ans, il y est mort plus de cinquante Sénac, hommes ou femmes. + +Le plus curieux c'est qu'il y mourut lui-même, durant un +séjour--absolument forcé--qu'il dut y faire après un mot trop +spirituel sur la Pompadour. Il mourut un peu de vieillesse et beaucoup +du chagrin de ne plus voir le roi, maladie qui n'était pas sans +exemple à cette époque. De nos jours ce sont les rois qui pourraient +être malades, assez souvent, de ne plus voir leurs sujets. + +Le fils de ce courtisan à la langue trop leste et à l'âme trop +sensible, suivit les princes en émigration et ne rentra en France +qu'avec eux. Après son départ, le château, mis en vente comme bien +de proscrit, fut acheté par un marchand de fagots du village, +nommé Cadaroux, lequel fit l'emplette, comme de juste, à un prix +avantageux. Au moment où l'aïeul d'Albert, à peine revenu à Paris +dans l'état-major du comte de Provence, allait s'informer s'il +était possible de rentrer dans son bien, il vit poindre chez lui +un bourgeois bien vêtu, à la mine papelarde, qui lui proposait le +rachat, au prix coûtant, du château, du parc et des dépendances. +Par précaution il apportait les titres de propriété dans sa poche. +Cet exemple rare de probité arracha des cris d'admiration à tout le +monde, et d'envie à quelques-uns moins bien partagés que l'heureux +Sénac. Celui-ci voulait présenter son bienfaiteur, comme il +l'appelait, à Sa Majesté, et ne parlait rien moins que de lui faire +donner une sous-préfecture, le jugeant sur sa mine fort entendu aux +affaires, ce qu'il était en effet. Mais le bonhomme refusa tous les +honneurs et demanda seulement qu'on l'expédiât au plus vite, se +disant fort pressé de regagner la «maisonnette» qu'il avait fait +bâtir non loin du château. Admirant ses goûts modestes, le comte +de Sénac lui fit compter la somme, serra les titres de la propriété +redevenue sienne, et reconduisit lui-même son bienfaiteur à la +diligence, avec mille cadeaux pour sa femme et pour ses enfants. + +Quelques semaines plus tard, quand le trop confiant gentilhomme fit +à son tour le voyage pour contempler son domaine qu'il n'avait pas vu +depuis vingt ans et plus, il trouva son parc, célèbre dans tout le +Languedoc par ses chênes séculaires, tondu comme un champ d'avoine +après la moisson. L'honnête Cadaroux avait négligé de lui +apprendre qu'il avait coupé tout le bois qui pouvait servir, ne +fût-ce qu'à fabriquer des échalas. Cette opération, accomplie +sans bruit, avait remboursé deux fois l'acquisition, en dehors du +remboursement en espèces. Résultat, en faveur de Cadaroux: deux cent +bonnes mille livres, sans compter la «maisonnette» qui était et qui +est encore un petit château ne faisant point trop mauvaise figure à +côté du grand. Depuis ce temps-là, le brave homme fut connu dans +tout le pays sous le sobriquet significatif de _Bouscatié_ (coupeur +de bois), que sa famille conservait encore à l'époque de cette +histoire. + +Voilà comment le Sénac d'alors entendait les affaires. Le nôtre, +ou plutôt celui de Thérèse de Quilliane, se montrait fidèle aux +traditions, même quant aux goûts de résidence. Mais, pour lui, +l'éloignement, d'abord, ne fut pas volontaire. Privé très jeune de +ses parents, il était tombé entre les mains, fort dignes d'ailleurs, +d'un tuteur assez mûr et encore plus maniaque. Cet excellent vidame, +ainsi qu'on l'appelait dans le Faubourg parce que le titre semblait +fait pour lui, se croyait en pleine province durant les six mois qu'il +passait à sa terre de Brie, à deux heures de Paris, jugeant Lyon, +Toulouse ou Bordeaux comme des possessions coloniales, visitées +seulement par les Mungo-Park et les René Caillié de son époque. +Jusqu'à sa sortie du collège, Albert n'avait entendu parler de son +domaine patrimonial que comme d'une île inconnue, habitée, sinon +par des cannibales, au moins par des tribus étrangères à toute +civilisation. De l'explorer par lui-même, il ne pouvait avoir +l'idée. Le vieux tuteur, qui n'était pas solide et se croyait encore +plus malade qu'il n'était, poussait les hauts cris quand son neveu +demandait la permission d'aller dîner à Saint-Germain. En réalité, +c'était le jeune qui était le tuteur de l'autre. + +Quand le bonhomme fut tombé en enfance, accident qui suivit de près +la reddition de ses comptes à son pupille, celui-ci eut quelque +liberté, mais il n'en abusa point. Toutefois, poussé un beau matin +par le démon des grandes aventures, il s'embarqua pour Sénac où il +arriva sain et sauf, le soir même, un peu surpris que la route fût +si peu longue et plus surpris encore qu'on entendit le français, ou +à peu près, dans le département de l'Ardèche. A dire le vrai, la +surprise alla jusqu'à la désillusion. Les fleurs, les arbres, les +animaux, tout, jusqu'aux êtres humains eux-mêmes, ressemblait d'une +façon désespérante à ce qu'Albert avait vu chez son tuteur, entre +Meaux et Lagny. + +Le château lui parut fort triste, non sans cause. Au dedans, les +pièces dégageaient un parfum d'abandon qui serrait l'âme. Au +dehors il pleuvait, ce qui empêcha le visiteur de jouir de son parc +impénétrable autant qu'une forêt vierge, car, depuis les exploits +de _Bouscatié Ier_, les arbres replantés avaient eu tout le loisir +d'emmêler leurs branches et de faire disparaître les allées, comme +pour noyer dans l'oubli des jours néfastes. + +Le village tout entier fit grand accueil au descendant des anciens +seigneurs, sauf toutefois les Cadaroux que ce retour malencontreux +allait faire descendre au second rang, du premier qu'ils occupaient. +Déjà on leur adressait leurs lettres au «château de Sénac», +absolument comme si le vieux manoir n'eût été qu'une grange. On +était loin du temps où Cadaroux, le coupeur de chênes, parlait de +sa «maisonnette» en tournant dans ses doigts les bords graisseux +de son feutre. Quant aux paysans, ils espéraient une restauration +prochaine du souverain légitime, moitié par intérêt, moitié par +affection traditionnelle pour une race qui ne leur avait fait que du +bien, quand elle leur avait fait quelque chose. Mais Albert comprenait +de reste qu'un de ses aïeux fût mort d'ennui dans cet endroit que +l'absence de soleil rendait lugubre, ainsi qu'il arrive pour les plus +beaux sites du Midi. La santé de son oncle lui servit de prétexte +pour ne faire qu'une apparition à Sénac, prétexte assez fallacieux, +car le vieillard était dans l'incapacité la plus absolue de +distinguer les moustaches de la soeur Félicité, sa garde-malade, des +moustaches plus longues mais non plus fournies de son beau neveu. + +Cependant le jeune comte revint l'année suivante. Cette fois une +lumière d'or inondait la plaine, et le séjour lui parut ce +qu'il était en effet, c'est-à-dire une merveille d'éclat et de +pittoresque. Mais il avait à peine eu le temps d'admirer le point de +vue de sa tour, que les métayers firent queue chez lui, sachant qu'il +ne fallait pas compter sur une longue visite de leur maître. A la +fin de la journée, quand il additionna le total des sommes demandées +pour augmenter ou consolider les édifices, rétablir les clôtures, +améliorer les chemins, sans parler de l'église qui menaçait +ruine et de l'école des soeurs mise en interdit comme insalubre, le +malheureux s'aperçut qu'il ne s'en tirerait pas avec dix années de +ses revenus. Le domaine, à vrai dire, rendait peu de chose, à moins +qu'on n'y pratiquât le mode d'exploitation jadis employé avec tant +de désinvolture par le fondateur de la dynastie Cadaroux. + +Devant cette pluie de réclamations bien autrement décourageante que +la pluie du bon Dieu, Albert s'enfuit de nouveau; mais, pour le coup, +il était désolé de partir. Le charme de la tradition de famille, +du nom fièrement porté, de la chose possédée de tout temps par +d'autres lui-même, toutes ces voix, subitement éveillées, parlaient +d'autant plus à l'oreille du jeune homme, qu'on aurait pu le +définir: un coeur de poète dans une poitrine d'aristocrate. + +Ce fut donc avec le regret de l'exilé disant adieu à sa patrie qu'il +mit le pied dans le bateau du passeur, pour aller prendre le train sur +l'autre rive du Rhône. Le lendemain matin, il reparaissait à cheval +au Bois. + +L'un de ses amis--précisément ce même Quilliane dont il devait +être un jour le beau-frère posthume--l'interpella ironiquement au +détour d'une allée: + +--Déjà de retour dans l'affreux Paris! Est-ce que, par hasard, ta +haute philosophie s'accommoderait encore mieux des poupées de nos +salons et des pantins de nos clubs, pour me servir de tes expressions, +que des chats-huants et des loups de ton désert? + +--Pourquoi pas des autruches et des tigres? fit Sénac en riant. Cher +ami, apprends que mon désert est tout simplement un château d'assez +grand air, bâti dans un site à peu près sans rival. + +--Ce n'est pas ce que tu disais l'année dernière. + +--Je n'avais pu sortir qu'avec un parapluie et des sabots. + +--Et cette année?... + +--Soleil magnifique. Seulement j'ai dû m'enfuir, laissant ma cour +pleine de fermiers qui me demandaient de l'argent, au lieu de m'en +apporter. J'attendrai d'être riche pour aller de nouveau toucher mes +fermages. + +Mais sa troisième visite devait apporter à Sénac bien autre chose +que de la pluie ou des difficultés d'argent. Après deux années de +cette existence mondaine qu'il menait en mécontent, révolté de +son propre ennui, exaspéré du facile amusement des autres, Albert, +encore une fois, se mit en route pour Sénac. Vers huit heures +du matin, par un soleil de printemps qui lui semblait un rêve de +volupté après le givre laissé la veille aux arbres du boulevard, +il prit place dans le bateau qui devait le conduire à l'autre rive du +Rhône où, non sans un peu d'orgueil, il voyait se dresser sa tour. +Déjà, sur le banc de bois grossier de l'embarcation, une jeune fille +était assise à côté d'une sorte de paysanne endimanchée, qui +devait être la duègne. + +Un «vrai Parisien» eût à peine honoré d'un regard cette matineuse +beauté, la jugeant trop campagnarde à son goût. Mais Sénac +n'était pas de ceux qu'on flatte en les traitant de Parisiens. Le +charme inattendu et violent qui se dégageait de sa compagne s'empara +de lui par la surprise et le contraste, comme venait de faire le +soleil de Provence. + +Cette brune superbe avait la timidité que comportaient ses yeux +noirs, brillants d'une flamme qu'elle n'aurait pu éteindre sous +ses longs cils, même si elle l'eût essayé. Cela signifie qu'elle +n'était point timide. Mais la hardiesse avec l'étranger n'est que +la civilité puérile et honnête pour les femmes du Midi, quand la +civilisation ne leur a pas encore donné l'hypocrisie. + +Avant qu'on fût à cent mètres du bord, tout le monde causait dans +la barque entraînée par le courant rapide le long du câble en fer +jeté d'une rive à l'autre. Le vieux Signol, debout à l'arrière, +les mains dans ses poches, son large dos appuyé au gouvernail, +faisait assaut de bons mots avec la duègne. A l'avant, la jolie +passagère toisait son compagnon, et jugeait à sa mise qu'il était +pour le moins l'un des élégants de la place Bellecour, à Lyon, +c'est-à-dire ce qu'elle connaissait de plus accompli dans le +genre. Lui, de son côté, pensait avoir affaire à quelque fille de +bourgeois cossu de la petite ville où le train l'avait déposé. + +--Vous allez loin, monsieur? demanda la brunette à bout de patience, +car il y avait au moins deux minutes qu'elle se taisait. + +--Oh! non, répondit Albert. Je crois même que je serai arrivé avant +vous. + +--J'en doute, fit l'ingénue en montrant ses dents blanches. Je me +rends dans ce château--elle désignait, assez fière, la maison de +Cadaroux sur l'autre rive--pour y passer la journée avec une amie. + +--Et moi, dit Albert en indiquant la masse imposante du vieux manoir, +je me rends dans celui-ci pour y passer, tout seul, je ne sais combien +de journées. + +--Oh! bien, monsieur le comte, fit-elle un peu désarçonnée, le +château où vous allez vaut mieux que celui où je vais. + +--En temps ordinaire, c'est possible; mais le logis du seigneur +Cadaroux vaudra mieux que le mien tout à l'heure, quand vous y serez. + +Elle accepta la galanterie assez tranquillement; puis, sentant le +besoin de réparer son impair: + +--Vous devez me trouver bien sotte, dit-elle. Mais voilà ce qu'on +gagne à ne point habiter son château. Le voisin en confisque le +titre. + +--Heureux quand il ne confisque pas autre chose! remarqua le jeune +homme en songeant aux chênes de son aïeul. + +Plusieurs mois après, Sénac était encore dans sa terre, et la +jeune fille du bateau n'était plus une inconnue pour lui. Il savait +son nom; elle appartenait à la petite noblesse du Dauphiné. Vingt +fois il avait traversé le Rhône, sur le bateau du vieux Signol, pour +aller voir Clotilde de Chauxneuve dans la gentilhommière assez pauvre +qu'elle habitait avec son père. La jeune fille, en revanche, ne +venait plus chez les Cadaroux, les jugeant indignes d'elle depuis que +le seigneur du lieu avait mis à ses pieds sa tour et sa couronne. +C'était encore un secret, mais pour être comtesse de Sénac, la +belle Clotilde n'attendait plus... Du diable si le pauvre Albert +pouvait dire lui-même ce qu'elle attendait! + +Hélas! la perfide gagnait du temps. Un autre voisin de campagne, +moins titré mais non moins épris qu'Albert et dix fois plus riche, +la visitait à des heures différentes. La belle avait si bien +manoeuvré que le châtelain de la rive droite apprit du même +coup qu'il y avait, sur la rive gauche, un châtelain du nom de +Questembert, enrichi dans les affaires parisiennes, que cet homme +possédait un fils, que ce fils avait demandé la main de Clotilde, et +que Clotilde la lui avait donnée--pour tout de bon cette fois. + +En quelques heures, la passion du jeune gentilhomme se transforma en +une haine furieuse, non pas contre Clotilde seulement, mais contre +tout le sexe féminin pour lequel, déjà, il professait moins +d'enthousiasme que de défiance. D'abord, il voulut se faire moine +et choisit la Grande-Chartreuse, en raison de sa proximité. Mais il +s'aperçut bientôt qu'au lieu de méditer sur la mort il méditait +sur Clotilde de Chauxneuve ce qui était beaucoup moins utile pour +l'autre monde et pas beaucoup plus agréable pour celui-ci. Alors +il partit pour aller aux antipodes, se réservant d'y rester s'il y +trouvait un pays sans femmes. Vainement une dépêche l'avait rejoint, +comme son bateau quittait le mouillage d'Aden, lui annonçant que son +vieil oncle était mort, et qu'il héritait d'un peu plus de cinquante +mille livres de rentes. La pauvre Clotilde n'avait pas prévu ce +coup-là, encore moins le suicide et la ruine de son beau-père, +survenus presque en même temps, qui la mirent à la portion congrue. +Sénac, devenu un beau parti, n'en continua son voyage que de plus +belle. + +Mais tout à coup il fallut retomber dans l'ornière de la +civilisation. Un procès dangereux pour sa fortune le rappelait en +France. Comme il s'agissait, pour cette fois, d'être indignement +volé, il se mit en route, non sans avoir hésité longuement, car, +même en supposant le procès perdu, il lui restait plus de bien qu'il +n'en fallait à un homme décidé à finir sa race dans le célibat. + +Quinze jours plus tard, il traversait l'Égypte, gagnant Marseille, +lorsqu'il fit la rencontre de son ami Quilliane, venu au Caire pour +soigner le dernier poumon qui lui restait. Le poitrinaire était +accompagné de sa soeur, belle jeune fille au regard poétique et +profond qui partageait le dégoût d'Albert pour le monde. Ensemble +ils parlèrent du néant des affections humaines, tant et si bien que +Sénac resta en Égypte, oubliant son procès, qu'il perdit. + +Puis Thérèse retourna dans son cloître, un peu comme Régulus +était retourné chez les Carthaginois. Mais là s'arrête la +ressemblance, et l'on a vu que la jeune comtesse avait encore ses +yeux, les plus beaux du monde, quand elle fit, sur les bords du Nil, +son second voyage--qui était son voyage de noces. + + + + +III + + +Tandis qu'on attendait les jeunes mariés au faubourg Saint-Germain, +ils reprenaient à peine le chemin de la France, rapportant de leur +pèlerinage romanesque en Égypte, non seulement une foi plus ardente +dans l'idéal, mais encore la conviction qu'ils l'avaient trouvé, +qu'ils le possédaient, que leur tâche en ce monde était d'en +montrer autour d'eux la bienfaisante lumière. Jamais deux êtres +humains ne furent animés plus généreusement de cette bonne volonté +qui n'est, hélas! un gage de paix que dans les cantiques des anges. +Dans leur pieuse reconnaissance, ils brûlaient d'employer pour +l'utilité et l'amélioration communes tous ces biens réunis en eux +d'une façon si rare: les saintes croyances, l'honneur et l'éclat du +nom, la fortune, la supériorité de l'esprit et, enfin, l'amour, que +chacun d'eux comprenait dans le sens le plus sublime, lui assignant, +pour première base et pour meilleure manifestation, le dévouement +_à l'autre_ élevé jusqu'au dédain de soi-même. + +Ils avaient décidé qu'ils passeraient leur première année à +Sénac, dans une retraite qui ne risquait pas d'être oisive, car le +château, à peu près inhabité depuis deux siècles, exigeait des +réparations sérieuses. Ils y rentrèrent sans pompe, un beau +matin, par un soleil aussi brillant que celui qui avait éclairé la +première rencontre d'Albert et de Clotilde. Le vieux marinier les +passa dans son bateau. Comme le mari de Thérèse lui mettait un louis +dans la main: + +--Vous payez plus cher qu'on ne m'a jamais payé, monsieur le comte, +fit le bonhomme en découvrant sa tête grise. + +Albert, frappant sur l'épaule de Signol, répondit, les yeux +éclairés par la joie: + +--C'est que jamais ton bateau n'a rien porté d'aussi précieux que ce +qu'il porte aujourd'hui. + +--Bien parlé, notre maître! dit le vieillard en s'inclinant de +nouveau. Mais gageons que vous vous servirez de ma barque moins +souvent qu'il y a cinq ans, à l'époque où vous aviez des affaires +sur l'autre rive? + +--Veux-tu te taire, mauvaise langue! dit Albert en souriant. Ne +vois-tu pas devant qui tu parles? + +--Si fait bien, dit Signol, avec la faconde familière et un peu +lyrique assez commune chez les gens du peuple en cette contrée. Je +le vois, et je ne voudrais pas, pour vingt pièces d'or pareilles, que +mes yeux se fussent fermés avant d'avoir été réjouis par la vue de +la jeune maîtresse d'une vieille maison. _Celle-ci_ a le regard d'une +_dame_. Que Dieu la bénisse! + +--Et qu'il pardonne à _l'autre_! dit tout bas Thérèse à son mari +en serrant sa main, tandis qu'il l'aidait à mettre le pied sur la +rive. + +A la petite porte qui s'ouvrait en bas du parc sur le chemin bordant +le Rhône, une femme de cinquante ans, assez replète, rouge à faire +peur tant elle était émue, les yeux remplis de larmes de joie, +attendait les nouveaux arrivants. C'était Mrs Crowe, autrefois +institutrice, puis dame de compagnie de Thérèse. Avec une incroyable +vivacité de mouvements, elle se jeta dans les bras de la jeune +comtesse. + +--Comme vous avez tardé à revenir! s'écria-t-elle en tâchant de +comprimer ses sanglots. Comme vous m'avez laissée longtemps! + +--Soyez tranquille, ma bonne Kathleen, dit Thérèse en lui rendant +ses caresses. Je suis revenue pour ne plus repartir. J'aime déjà +Sénac plus qu'aucun lieu du monde. + +Tous trois ensemble montèrent les sentiers un peu raides, marchant +lentement, par égard pour la vieille Irlandaise appuyée au bras +d'Albert, qui commençait à la traiter, ainsi qu'il l'avait promis, +comme un membre de la famille. Mais, quand on fut arrivé au château, +Kathleen, encore une fois, fut laissée seule. + +--Viens voir tout d'abord ce qu'il y a de plus beau chez nous, dit +tout bas Sénac à l'oreille de sa femme. + +Et, comme un amant heureux, avide du tête-à-tête, il l'entraîna +dans l'étroit escalier du donjon. + +Parvenue sur la plate-forme de la tour, Thérèse eut un cri +d'enthousiasme. C'était un jour de «grande vue», ainsi que parlent +les gens du pays. Pour ses débuts, la châtelaine avait du bonheur. +Comme si elle eût été prise de vertige, elle appuya sa tête sur +l'épaule de son mari. Seuls, les éperviers qui planaient très haut +dans l'azur pouvaient les voir, à peine visibles eux-mêmes. Dans un +baiser, Albert murmura: + +--Je savais bien que ce paysage te plairait. + +--Il n'y a pas dans le monde entier, dit-elle, un autre point de vue +comparable à celui-ci. Et cette magnificence est à moi, à moi, +avec cet autre trésor,--sa petite main serrait le bras robuste +d'Albert.--Ah! cher bien-aimé!... + +Pour toute réponse, l'heureux Sénac posa ses lèvres sur les +paupières de sa femme. Puis il murmura doucement, d'une voix qui +tremblait d'émotion: + +--Le spectacle est à peine digne de tes yeux, mon amour, et tu +pourrais facilement en trouver de plus beaux. Mais, ce que tu +chercherais en vain sur toute la surface du globe, c'est un homme +capable de t'aimer comme je t'aime. Le crois-tu, maintenant? Le +crois-tu, enfin? + +Elle se dégagea de son étreinte, saisit ses mains et, le regardant +bien en face: + +--Tu viens après Dieu seul, dans mon amour et dans ma foi. J'ai +douté deux ans. Mais il est si facile de croire en Dieu, et si +difficile de croire en un homme! Et puis, tout conspirait à faire de +moi une sceptique: le passé, le hasard des circonstances, l'ignominie +et la méchanceté d'une créature... + +--Ne parlons plus jamais du passé; ou du moins parlons seulement du +cher passé que nous venons de revivre. Tiens! vois cette étendue +lumineuse qui s'offre à nous, ces plaines, ce fleuve, ces montagnes +immaculées, ce soleil qui monte, radieux, dans un ciel sans nuage. +C'est notre avenir; il nous appelle: répondons-lui. Maintenant, il +faut que je tienne les promesses que j'ai faites à moi-même encore +plus qu'à toi... + +--N'en tiens qu'une seule, chéri! + +--T'aimer toujours? Ceci n'est pas une promesse, enfant! c'est ma +vie, c'est l'air que je respire, c'est ma lumière. Je veux faire des +choses plus difficiles que de t'aimer. Je veux prendre une revanche du +monde qui m'a fait douter, pour un temps, de tout ce qui est bon! Je +veux lui montrer tout cela réuni en toi et couronné par ton bonheur. +Mon but, c'est toi; mon ambition, c'est toi; mon occupation, et aussi +ma récompense, ce sera toi, chérie! Voilà mon programme; qu'en +dis-tu? + +--Il faut y ajouter ceci: faire beaucoup de bien aux autres. + +--Je t'abandonne les autres; je te garde seule pour ma part. Et +maintenant, madame, venez visiter votre manoir, un peu délabré pour +l'heure présente. Mais nous y aviserons. + +Avec les cent vingt mille livres de leurs revenus combinés, la double +charge d'un hôtel à Paris et d'une grande existence en province ne +laissait pas d'exiger de sages précautions. Pour la première fois, +peut-être, on put voir les inconvénients d'un ménage trop uni. +Thérèse, avec son abnégation de compagne dévouée, proposa +de vendre l'hôtel, chose d'autant plus facile qu'une grande +administration désirait l'acquérir, et de le remplacer par un +appartement qui épargnerait un millier de louis chaque année. Mais +Sénac ne voulut rien écouter. + +--Vendre la maison où vous êtes née, qui vous rappelle tant de +souvenirs d'une noble race éteinte, qui a vu les heures les plus +douces de ma vie, jamais! s'écria-t-il. D'ailleurs, je ne saurais +supporter pour vous l'ignominieuse promiscuité des demeures +actuelles. Je ne veux pas qu'un malotru dévisage ma femme dans +l'escalier, en l'empestant de son cigare. + +--Ami, réfléchissez bien. Conserver cet hôtel est une folie. + +--En ce cas, notre sagesse des bords du Rhône paiera nos folies des +bords de la Seine. + +Mais la comtesse n'était pas femme à se laisser vaincre en +générosité par son mari. Comme pour se faire pardonner l'hôtel +Quilliane qu'on la forçait à garder, elle décida que rien ne serait +épargné pour remettre le château de Sénac dans toute sa +gloire, et, sans perdre un jour, elle attaqua la grande entreprise +résolument. Tous les maçons, les couvreurs, les plâtriers du pays, +dans un rayon d'une lieue, affluèrent au vieux manoir et le rendirent +bientôt inhabitable. Les peintres et les tapissiers vinrent de Paris, +ainsi qu'un dessinateur de jardins, grâce auquel tous les habitants +valides de la commune, et même un peu les autres, manièrent la hache +et poussèrent la brouette dans le parc pendant plusieurs semaines. +Thérèse avait la direction des travaux; elle les conduisit avec +le goût supérieur d'une personne élevée parmi les souvenirs +authentiques de l'art le plus pur. Albert s'était réservé les +fonctions de payeur général qui n'étaient point une sinécure, bien +qu'il s'arrangeât pour n'avoir jamais de discussion avec ses clients. + +Vers le milieu de l'automne, tout fut terminé, et Sénac put +s'enorgueillir d'être le gentilhomme le mieux logé de la Provence +et du Languedoc. Quant à savoir à quelle somme se monta la dépense, +rien n'est plus facile pour qui voudra s'en donner la peine, car on ne +vit jamais comptable plus rangé. Tous les états, métrés, factures +acquittées et documents quelconques remplissent quatre ou cinq +tiroirs de sa bibliothèque. L'addition seule reste encore à faire. + +La première série des invités à la pendaison de la crémaillère +se composa des villageois et des pauvres des environs. La journée +débuta par l'inauguration d'un établissement tout neuf, élevé +dans un coin du parc séparé du reste de l'enclos, et comprenant une +école, un logement pour les soeurs, avec un hôpital en miniature. +C'était le cadeau de noces du comte à sa femme. + +Un banquet, présidé par les châtelains continua la fête. Le soleil +n'était plus très haut quand Albert se leva pour porter son toast. +Il le termina en informant ses auditeurs qu'ils pourraient, chaque +dimanche, revenir se promener et jouer aux boules sous ces ombrages. + +Personne ne répondit, ce qui est une bonne fortune rare en pareil +cas; mais en voyant les yeux de la plupart des convives mouillés de +larmes, Thérèse et son mari eurent lieu de croire qu'ils venaient +de résoudre la fameuse question sociale, tout au moins dans leur +domaine. + +Le lendemain ce fut le tour de la noblesse de la région; mais ici, +les choses ne prenaient pas si bonne tournure. Sans s'en douter, +le jeune ménage avait mis le feu aux quatre coins du pays en +établissant la liste de ses visites avec des éliminations +nombreuses. Quinze ou vingt familles qui travaillaient patiemment à +s'anoblir depuis un demi-siècle, jugeant que rien n'est mieux fait +que ce qu'on fait soi-même, poussèrent des cris de rage quand elles +virent la calèche des Sénac filer devant leur porte sans faire +halte. La chose produisit un si grand tapage que les gens de vieille +roche eux-mêmes, du moins certains d'entre eux, jugèrent bon de +prévenir les imprudents châtelains de l'orage qu'ils amoncelaient +sur leurs têtes. Mais Albert tint bon et déclara que, ne s'estimant +pas de moins bonne maison que ses ancêtres, il entendait ne pas se +montrer plus coulant sur ses relations qu'ils n'eussent été. Rien ne +put l'en faire démordre. + +Les dédaignés ne purent qu'aboyer à distance. Mais, avec les +Cadaroux, dont l'habitation n'était séparée du château que par les +trente ou quarante maisons du petit village le conflit devait +être forcément plus aigu. Le vieux _Bouscatié_ Saturnin, devenu +châtelain de fait, en l'absence des châtelains de droit éloignés +de leur domaine et à peu près oubliés depuis trois quarts de +siècle, ne s'était pas fait d'illusion sur la conséquence que +pourrait avoir pour lui et les siens le retour des ci-devant seigneurs +du pays. Auprès de la demeure grandiose, encore embellie, de ses +voisins, quelle mine allait avoir sa maison aux enjolivures criardes, +son luxe économique de petit bourgeois? Que devenait, à côté +des grands équipages armoriés, à la livrée correcte, sa calèche +attelée d'un cheval massif, conduite par un jardinier en casquette +cirée, et que néanmoins on commençait à saluer jusqu'à terre? Cet +homme dont l'ambition égalait l'intelligence, ce qui n'était pas +peu dire, gros marchand de bois, suppléant du juge de paix du canton, +membre de la minorité républicaine du conseil de sa commune, avait +entrevu l'avenir d'un seul coup d'oeil, le jour où l'on avait appris +le mariage d'Albert et son intention de rouvrir le vieux château. Le +soir même, il était rentré plus sombre qu'à l'ordinaire dans sa +maison qui lui semblait subitement devenue très petite, et, tout en +chauffant ses mains à la flamme du foyer modeste, il avait prononcé +d'une voix sourde cet oracle gros d'orages: + +--La tranquillité du pays est finie! + +Alors, entre sa femme et sa fille suspendues à ses lèvres, comme +il arrivait toujours quand Saturnin parlait, ce perspicace bourgeois +entama le chapitre de ses craintes. + +La mère, matrone de soixante ans aux cheveux encore tout noirs, ne +répondit rien, mais ses yeux jetaient des flammes à chacune des +invectives que son mari lançait contre l'aristocrate maudit. +Elle était Corse d'origine, ainsi que le rappelait son prénom de +Lætitia. Cadaroux, lors d'un voyage qu'il avait dû faire dans l'île +pour son commerce de bois, l'avait compromise, croyant avoir encore +affaire avec une montagnarde des Cévennes à l'humeur facile. Mais, +quand il avait voulu revenir en France, laissant Ariane sur son +rocher, toute une légion de frères et de cousins lui avait donné à +choisir entre le mariage et un nombre fantastique de coups de stylet +dans le coeur et de balles dans la tête. Saturnin avait épousé, +comme de juste, et la belle Lætitia était devenue «maîtresse +Cadaroux», sans être plus heureuse pour cela, disait la chronique +du lieu, car les frères et les cousins n'étaient plus là pour +protéger leur parente contre un mari souvent hargneux. + +Reine Cadaroux, l'aînée des deux enfants, vieille fille atrocement +aigrie par sa laideur et les déceptions essuyées dans plusieurs +tentatives matrimoniales, était le portrait de son père au double +point de vue du corps et de l'esprit. Quand il eut exhalé toute son +amertume, elle dit à son tour: + +--C'est la faute de grand-père. Il n'avait qu'à garder le château, +puisqu'il l'avait acheté; voilà où mènent de sots scrupules. + +--Ma fille, répondit le «magistrat», titre qu'il se donnait +à lui-même, vu sa suppléance, les scrupules sont respectables. +D'ailleurs, sache que le seul entretien des toits coûte à nos +voisins un millier d'écus, bon an mal an. Fais le compte de la +dépense depuis 1814, et tu découvriras que ton grand-père ne fut +point un sot. + +Le «fils Cadaroux», Fortunat par son prénom, membre stagiaire +du barreau de Marseille, n'était pas là pour prendre part à +l'entretien. C'était un grand jeune homme au teint pâle, au regard +souvent perdu dans le vague, qu'on accusait de n'avoir pas l'esprit +très solide, sous prétexte qu'il aimait à se promener tout seul, la +nuit, en gesticulant et en parlant haut. La vérité est qu'il était +au moins étrange, qu'il faisait des vers comme un félibre, et qu'il +s'affranchissait volontiers de la présence de ses parents et de sa +soeur, toujours prêts à faire assaut sur lui de moqueries et de +querelles. + +Fortunat, qui préférait une ballade à un dossier et les sentiers +des bords du Rhône aux couloirs du Palais de Justice, n'était jamais +longtemps sans faire une fugue à Sénac. La première fois qu'il y +vint après l'arrivée du comte et de la comtesse, il tomba au milieu +d'une discussion de famille, soulevée par la question de savoir si +les Cadaroux préviendraient leurs nouveaux voisins, ou attendraient +leur visite. Le père, chez qui le bon sens l'emportait quand il +était à froid, tenait pour le premier parti. Reine éclata d'une +indignation furieuse. + +--Les prévenir! s'écria-t-elle. Jamais! Ce serait une honte! +D'ailleurs, ils ont plus besoin de nous que nous n'avons besoin d'eux. + +--_Mère_, qu'en penses-tu? demanda le vieux à sa femme. + +Lætitia, toujours en extase devant son fils, lui renvoya +l'interrogation. + +--Qu'en pense l'_enfant_? dit-elle. + +--Je pense que vous n'avez pas le choix, fit le jeune homme avec un +pli amer aux lèvres. Il dépend bien de vous de les prévenir, mais +non pas qu'ils vous préviennent. S'ils avaient dû nous visiter, ils +n'auraient pas attendu si longtemps. Je regrette de ne pas voir la +comtesse, qu'on dit si belle! + +--Tu lui feras des vers sur sa beauté, ricana Reine d'une voix qui +sonnait faux comme un instrument hors d'usage. + +--Peut-être! répondit Fortunat, les yeux fixés dans le vide, si +elle est telle qu'on le dit. + +Mais, presque aussitôt, il soupira, songeant à la famille dont il +sortait. Cadaroux _Bouscatié_! Ce sobriquet passé en usage dans tout +le pays, attaché désormais à son nom avec le souvenir d'un ancêtre +sans conscience, le séparait pour toujours des Sénac, lui et +les siens. Et non pas des Sénac seulement! Dans l'exagération +douloureuse qui avivait chacune de ses impressions et dont il +souffrait depuis son enfance, il croyait voir autour de lui comme une +barrière d'infamie, le séparant de tout ce qui était noble, juste +et bon. De là ce trouble fiévreux de l'esprit, cette recherche de +la solitude qui le rendait pour tout le monde, pour ses parents +eux-mêmes--sauf pour sa mère--un personnage incompris, suspect, +voué à quelque malheur prochain. + +Ce jour-là, il ne fut pas question plus longtemps des Sénac; mais un +incident qui suivit de près cet entretien alluma définitivement la +guerre entre les deux familles, guerre sans merci d'un côté, et dont +les conséquences redoutables ne furent d'abord prévues par aucun des +partis belligérants. + +Les Cadaroux, sans tenir compte d'un voisinage quelque peu gênant +pour leur vanité, continuaient à se faire adresser leur courrier +«au château de Sénac». Un matin, le facteur trompé par la +suscription d'une lettre destinée à Reine, la remit dans les mains +du concierge, à la grille du véritable château. L'erreur fut +découverte par Albert. + +--En vérité, dit-il en riant, cette brave demoiselle mérite une +leçon. + +Et, prenant sa plume, de sa large écriture il mentionna sur +l'enveloppe: + +«Inconnue au château de Sénac.» + +Il ne se doutait pas que les cinq mots qu'il venait de tracer lui +coûteraient cher. + +Le lendemain matin, le facteur tout tremblant rapporta la +malencontreuse lettre à sa destinataire, qui faillit s'évanouir de +rage à la vue de la méprisante annotation. Le premier soin de cette +bonne âme fut de mettre le père Cadaroux en demeure de provoquer +la destitution du facteur coupable. Saturnin, sans répondre, se +promenait de long en large, les mains dans ses poches, secouant +sa grosse tête, ainsi qu'un taureau qui hume les émanations dans +l'arène, avant de choisir son ennemi. + +Fortunat, qui éprouvait pour sa soeur une antipathie instinctive, dit +alors tout haut: + +--Ce serait peut-être le moment d'aller faire notre visite au comte +et à la comtesse. Pourvu, seulement, que nous ayons autant de chance +que les lettres de Reine, et que nous puissions passer les grilles! + +Le vieux Cadaroux interrompit sa promenade, et tournant vers Fortunat +son regard effrayant de haine, il répondit: + +--J'ai quelque idée que nous les passerons un jour. Comment? je +l'ignore. Mais il faudra qu'elles s'ouvrent, ou je perdrai mon nom. + +--Plût au ciel que nous puissions le perdre! murmura le jeune homme +à demi-voix. + +Saturnin marcha sur son fils les poings fermés. La mère s'élança +entre eux. Plus d'une fois dans sa vie elle avait dû jouer ce rôle +de barrière vivante. + +Peu de jours après, le premier épisode public de cette lutte +anti-féodale marqua le commencement des hostilités. A la messe du +dimanche, le curé s'étant permis, selon l'habitude reprise, d'offrir +l'eau bénite au banc seigneurial occupé de nouveau, Saturnin +Cadaroux se plaignit à l'autorité diocésaine de la «révoltante +obséquiosité» du desservant. L'évêque s'étant récusé, madame +et mademoiselle Cadaroux cessèrent de paraître à l'église. Quant +au père et au fils, depuis leurs jeunes années, ils en avaient +oublié le chemin. + +Cependant le bonheur de deux êtres privilégiés, pour qui le reste +du monde, même _leur monde_, semblait exister à peine, semblait, à +l'égal de la vieille tour, défier toutes les tentatives de l'envie. +Sénac et sa femme, le premier surtout, s'habituaient de plus en +plus à l'horizon factice de la vie qu'ils s'étaient faite et, +probablement, l'indifférence un peu fière, la recherche d'isolement +physique et moral que leurs amis mêmes blâmaient en eux, n'étaient +en grande partie que le désir d'être dérangés le moins possible de +leur rêve. + +Il est vrai que chaque jour, durant plusieurs heures, Thérèse +rentrait forcément dans la vie réelle pour visiter ses pauvres, +son école et son hôpital, dont elle était la première soeur de +charité. Mais, pour cette créature parfaite et raffinée dans la +pratique du bien, c'était quitter l'Éden terrestre pour gagner les +régions d'une charité tout idéale, car aucune voix discordante n'en +troublait l'harmonieuse sérénité. Parmi ces enfants soustraits à +toute influence contraire, parmi ces malades, honnêtes villageois +presque toujours légèrement atteints, la comtesse apparaissait comme +une sainte, universellement adorée, bénie, indiscutée. On aurait +cru, elle pouvait croire elle-même qu'elle avait découvert le +secret inconnu ici bas de la lumière sans ombre. Tous ces bambins se +levaient à son entrée, avec un respect poussé jusqu'à une sorte de +culte, habitués à voir en elle un être supérieur, omnipotent. Et +quand elle traversait la salle bordée d'une demi-douzaine de lits +éclatants de blancheur, nul ne doutait qu'elle n'apportât la +guérison dans l'or de ses cheveux et dans l'azur de son regard, +souvent voilé d'un mystère étrange et très doux. Elle semblait +vouloir faire à ces malheureux et à ces petits l'aumône de tout ce +qu'elle avait, même de sa beauté, à voir la simple élégance dont +elle parait sa personne, le sourire charmant dont elle éclairait son +visage, quand elle franchissait la petite porte surmontée d'une croix +qui s'ouvrait dans son parc et dont, seule, elle avait la clef. + +Son mari l'accompagnait jusqu'à cette porte, jamais plus loin. + +--Laisse-moi mériter quelque chose, lui disait-elle, en sacrifiant +pour une heure la joie d'être avec toi. + +Un jour, la prenant dans ses bras comme ils allaient se séparer, +Albert murmura: + +--Comme tu es belle, ma sainte bien-aimée! Sais-tu que je suis jaloux +de tes malades? Quelque jour, j'irai me mettre sous les rideaux d'un +de leurs lits pour voir dans tes yeux la compassion tendre, la divine +tristesse pour ceux qui souffrent... + +--Tais-toi! dit-elle, une main sur la bouche de son mari. Puisses-tu +ne voir jamais dans mes yeux que ce que tu es habitué d'y voir! + +--L'amour? demanda-t-il, agenouillé. + +--Pour toute la vie, jusqu'à mon dernier soupir, répondit Thérèse. +Ensuite, pour toujours, toujours, toujours!... et maintenant, +laisse-moi: nous dérobons la part sacrée des pauvres. + + + + +IV + + +Plusieurs mois s'écoulèrent dans un bonheur qui ne tarda point à +subir la grande loi des réactions humaines. + +Depuis l'achèvement des travaux de restauration, les ouvriers du pays +se jugeaient lésés parce qu'ils ne pouvaient plus, chaque samedi, +tendre leurs deux mains, à une paye facilement gagnée. Les malades +se plaignaient que la comtesse les contraignît à se faire soigner +dans son hôpital--nom odieux à tous les gens du peuple, quels qu'ils +soient--au lieu de leur envoyer ses couvertures et son vin de Bordeaux +à domicile. + +Quant à l'école, depuis qu'un établissement communal s'était +élevé par les soins de Cadaroux «conformément à la loi», les +parents, libres de choisir, croyaient faire une faveur en maintenant +leurs marmots chez les soeurs. Ils oubliaient déjà la soupe dont +elles bourraient les pauvres, les confitures dont elles couvraient les +tartines des plus aisés. Soupe et confiture semblaient chose due. + +La «seconde société» jetait sur la tour de Sénac les mêmes +regards tendres que les bourgeois de la rue Saint-Antoine jetaient sur +la Bastille, dans le bon temps, mais pour des motifs contraires. La +prison s'ouvrait trop facilement. Le château faisait trop de façons +à s'ouvrir. Enfin les élus de la vieille noblesse reprochaient à +ces nouveaux venus dans leur ciel de faire bande à part et de n'en +agir qu'à leur tête. Ces jeunes fous, ennemis de tout conseil, +n'avaient demandé l'avis de personne sur les restaurations de +Sénac, pas même celui du chanoine Calvisson, connu par ses travaux +archéologiques, sans lequel pas un des châtelains du pays +n'eût osé remplacer une espagnolette. Comme pour mieux affecter +l'indépendance, ils avaient tenu leur maison hermétiquement fermée +jusqu'au départ du dernier tapissier. Leur écurie s'était montée, +Dieu sait comment, car le général de Lavaudieu, président né des +comices, des concours et des courses dans un rayon de vingt lieues, +n'avait pas même eu l'occasion d'entretenir Albert des cochers, +des palefreniers, des chevaux de selle ou d'attelage, des voitures +d'occasion qu'il avait promis de caser chez «son jeune voisin». Avec +la même désinvolture on avait dessiné le parc sans consulter les +Bressange, dont les charmilles séculaires et les cascades naturelles +attirent chaque année des centaines de touristes lyonnais. Enfin +Thérèse n'avait jamais parlé à qui que ce fût, pas même à ses +proches voisines, des doutes que pouvait lui inspirer la vertu de sa +femme de chambre ou la conscience de son cuisinier. + +Les sujets ordinaires de l'intérêt de leurs voisins ne parvenaient +point à les échauffer, tantôt parce qu'il s'agissait d'individus +ou d'incidents ignorés d'eux, tantôt parce que les aliments dont se +contentaient les autres ne pouvaient suffire à leur esprit. Malgré +sa politesse, Albert, qui avait chassé le tigre en battue chez les +rajahs, manquait d'enthousiasme au récit des prouesses des Nemrods +languedociens. Les péripéties d'un voyage en sleeping-car semblaient +un peu terre à terre à ce couple qui avait remonté le Nil +en dahabieh. Et les romans du cru ne pouvaient manquer de faire +bâiller--intérieurement--une jeune femme dont le mariage était la +plus poétique des histoires d'amour, commencée parmi les ruines de +Louqsor et finie sur le seuil d'un cloître; lutte émouvante, où le +ciel et la terre semblaient s'être disputé son coeur. + +En somme, le nouveau ménage n'avait point d'amis. Les vingt ou trente +personnes qui fréquentaient les Sénac sur le pied d'une intimité +apparente disaient d'eux: + +--Ils sont charmants, mais on ne sait de quoi leur parler, tant ils +ont l'air de gens débarqués le matin de l'Australie. Et puis, ils +s'aiment trop! + +Peut-être qu'en effet ils s'aimaient trop. Peut-être qu'il n'est +pas bon de trop aimer, de même que, dit-on, ce n'est pas un bien +que d'être trop riche. Hélas! du train où vont les choses, grandes +fortunes, grandes amours ne seront bientôt plus guère à craindre! + +Albert de Sénac ne songeait pas à se demander s'il aimait trop sa +femme. Il lui donnait, en fait d'amour, ce qu'il avait promis, et ce +n'était pas peu dire. Mais surtout, il ne bornait pas son mérite à +l'aimer beaucoup, voire même à l'aimer trop. Il l'aimait pour elle, +et trouvait toujours, parce qu'il s'y appliquait constamment, la +façon dont elle souhaitait d'être aimée. + +La chose est moins facile et plus importante que ne supposent la +plupart des maris. Combien songent seulement à se demander quelle +sorte de femmes ils ont prises? + +Et Sénac lui-même avait-il bien deviné ce qu'était cette grande +et belle personne entourée du nimbe aérien de ses cheveux d'or, +toujours grave quand elle souriait, jamais plus attirante que quand +elle faisait attendre son sourire? Avait-il déchiffré l'énigme de +ces yeux qui variaient, comme incertains entre deux infinis, de l'azur +du ciel au reflet verdâtre des flots sans rivage? Certes, la jeune +épouse ardemment aimée n'avait point gardé dans tout son mystère +ce nimbe idéal et mystique en présence duquel le désir terrestre +s'intimidait; mais, en devenant femme, en touchant la terre du bout de +son pied charmant, elle conservait encore ses ailes frémissantes. + +Plus d'un, à la place d'Albert, eût mis un voluptueux orgueil à +couper les ailes de l'ange et à faire mourir dans ces yeux superbes +toute autre lueur que celle d'une flamme terrestre. Mais il se +souvenait de la façon dont il parlait de son amour, promettant qu'il +serait un culte, à l'époque où Thérèse de Quilliane hésitait +encore entre Dieu et lui. Maître de son idole pour toujours, il +montrait, sous des paroles plus ardentes, le même besoin de croire et +d'adorer. + +--Va! disait-il. Je sais bien que tu t'envoles plus haut que mes +caresses. Eh bien! pars, quitte la terre! prends ton essor! Si haut +que tu t'élèves, il faudra que tu m'emportes, enchaîné à toi. + +La Révérende Mère de Chavornay, avec le tact et l'intelligence +qu'elle mettait en toutes choses, continuait à veiller discrètement +sur son neveu, sachant que c'était le meilleur moyen de veiller sur +sa nièce. Un jour, elle écrivit une longue lettre pour inviter le +jeune gentilhomme à prendre, ou tout au moins à préparer sa place +parmi les personnages politiques de son pays. En dehors du devoir +qu'elle évoquait sans exagérer l'enthousiasme, elle s'avouait +préoccupée du péril funeste de l'oisiveté, trop complète depuis +que les travaux de Sénac étaient à leur terme. + +«Pour l'homme en général, l'oisiveté est la mère de tous les +vices, concluait la sage religieuse. Pour un mari, c'est la mère de +tous les dangers.» + +Mais la politique, surtout celle d'aujourd'hui, froissait toutes les +aspirations de ce rêveur idéaliste. + +--Votre tante n'y songe pas, dit-il à sa femme. Quoi! il me faudrait +courir les cabarets et flagorner les électeurs comme un simple +Cadaroux! Et, quand ils m'auraient donné leurs voix,--s'ils daignent +me les donner,--j'accepterais leur argent pour travailler à leur +bonheur! Grand merci! D'ailleurs je n'ai pas le temps, et madame de +Chavornay me fait rire quand elle s'imagine que je suis oisif. Il +n'est pas sur la terre d'homme plus occupé que moi. J'ai la plus +grande et la plus chère des tâches: celle de votre bonheur. J'y mets +ma gloire et mon ambition. Et si j'apprenais demain qu'il existe une +autre femme plus heureuse que vous, je retournerais aux Grandes Indes +pour y cacher ma honte. + +--Allez! vous pouvez brûler votre vaisseau! répondit Thérèse, la +main dans celle de son mari. + +Cependant la première année de leur mariage touchait à sa fin. +Le vieux château éveillé de sa longue léthargie, habilement +complété, discrètement pourvu de toutes les commodités, de toutes +les élégances modernes, pouvait passer pour le type de l'habitation +d'une grande dame française à la fin du XIXe siècle. Thérèse +n'avait eu garde d'y faire entrer ni un meuble, ni un bibelot nouveau; +mais elle avait tiré si bon parti des richesses découvertes dans ces +vieux murs, qu'on aurait dit qu'elle les avait multipliées. Si +elle avait eu besoin d'une récompense, elle l'aurait trouvée dans +l'enthousiasme de son mari, gagné chaque jour d'une passion de plus +en plus grande pour cette demeure qui portait son nom, qui résumait +des siècles de souvenirs et qu'il aimait, surtout, parce qu'il la +tenait en quelque sorte des mains de sa femme bien-aimée. + +Il aurait de bon coeur passé sa vie tout entière dans ce séjour +où le monde n'entrait qu'à certaines heures, comme ces troupes de +comédiens choisis qu'un amoureux appelle de temps en temps, pour +faire sourire sa maîtresse. Et cependant, vers le commencement de +l'hiver, il parla, non sans un soupir, de la nécessité de retourner +à Paris dans quelques semaines. + +--Pourquoi faire? demanda la comtesse. Vous n'allez pas, j'imagine, me +présenter à la cour? + +--Non, répondit Albert en posant les lèvres sur la main de sa femme; +car c'est vous, précisément, qui serez la reine. + +--Ah! cher, je me contente du royaume de Sénac, où la restauration +s'est opérée, en somme, assez facilement. Mais retourner là-bas! +Quitter le nid où nous sommes heureux, où rien ne nous manque, pour +ce vieil hôtel fermé depuis si longtemps!... + +--Craignez-vous que les araignées de Paris n'aient la vie plus dure +que celles de Sénac? + +--Ce sont plutôt les mouches qui me font peur, les odieuses mouches +mondaines qui viendront se poser sur notre bonheur et en troubler le +rêve. + +--Un rêve? Le vilain mot! Quand je m'imagine que tu m'aimes, c'est +donc un songe creux? Demande-moi pardon! + +Le pardon demandé par un regard et donné par un baiser, Sénac +reprit: + +--Moi aussi, je déteste les mouches; mais j'ai appris qu'elles sont +peu à craindre dans l'air des lieux élevés. Est-ce que nous ne +vivons pas au-dessus des petitesses humaines, sur un sommet? Écoute. +Nous n'avons pas plus le droit de laisser en friche une partie de +notre héritage moral que de permettre à la ronce d'envahir un de nos +champs, ou à nos voisins de s'en emparer. Ceux qui naîtront de +nous pourraient nous faire le reproche de les avoir amoindris. Et +d'ailleurs, penses-tu être moins utile en donnant le bon exemple +aux Parisiennes de ton monde qu'en soignant la fièvre des paysannes +d'ici? + +A ces arguments d'ordre supérieur, il en joignit d'autres plus +particuliers qu'il ne supposait pas devoir être les moins efficaces: +l'hôtel du quai d'Orsay, précieuse relique du passé, qui réclamait +la descendante de ses nobles possesseurs; la Révérende Mère de +Chavornay qui n'avait pas vu sa nièce depuis un an. Bref, jamais +avocat désireux de gagner une cause ne fut plus ingénieux à la +faire valoir sous toutes ses faces. + +D'abord Thérèse éluda la réponse. Il était facile de voir que la +perspective de quitter Sénac lui déplaisait d'une façon absolue. +Mais ce qu'elle montrait moins, c'était le chagrin que lui causait +Albert, en marquant lui-même la fin d'un bonheur parfait. A dater de +ce moment, les grands yeux de la jeune femme prirent une expression +de tristesse qu'elle s'efforçait en vain de cacher derrière les +sourires d'autrefois. On la vit chaque jour parcourir la longue +galerie du château, dont elle avait fait une merveille, s'enfoncer, +quand son mari n'était pas là, dans les allées du parc où +commençaient à s'ouvrir les bourgeons. Elle disait adieu tout bas à +ces choses qu'elle aimait, qui étaient deux fois siennes. + +--Hélas! nous allons partir, et c'est lui qui le veut, l'ingrat! + +Il voulait partir, en effet. Chaque matin il prenait la décision +d'aborder le sujet du retour à Paris et de ne point le quitter qu'une +date précise ne fût arrêtée. Mais depuis qu'il s'agissait +de défendre quelques jours de son bonheur, la plus loyale des +créatures, la plus incapable de dissimuler, semblait avoir acquis +subitement l'instinct du détour et de la ruse, tant elle se dérobait +à l'entretien ou le faisait dévier avec une habile souplesse. Tout +à coup, au moment où Albert, cachant dans son coeur la plus amère +des angoisses, tenait conseil avec lui-même sur la meilleure façon +de brusquer le dénouement, Thérèse elle-même reprit la question. +En cinq minutes, le départ fut organisé à bref délai. Tout s'agita +dans le château. Le comte et la comtesse rivalisaient d'ardeur, +chacun de leur côté, pour venir à bout le plus vite possible des +préparatifs; si bien qu'on aurait cru voir deux époux également +empressés à fuir un lieu témoin de querelles sans nombre. Et +cependant tous deux quittaient Sénac la mort dans le coeur, ainsi +qu'ils auraient quitté le paradis terrestre, avant le péché. + +Il est temps d'expliquer le secret de cette conduite étrange, ou +plutôt les secrets, car Thérèse de son côté, Albert du sien, +tenaient à regagner Paris, à fuir la province, pour des motifs +qu'ils se cachaient soigneusement. Ainsi, au bout d'un an de mariage, +entre ces deux êtres qu'unissait toujours la tendresse la plus +ardente, déjà cette ombre se dressait, invisible aux yeux du +monde:--un double secret. + + + + +V + + +Pour commencer par le secret d'Albert, voici l'aventure qui lui était +arrivée, quelque temps après l'épisode de la lettre renvoyée,--un +peu rudement peut-être,--à mademoiselle Cadaroux. + +Comme Sénac se rendait à cheval au bourg de V..., chef-lieu fort +modeste de son canton, il fut arrêté par un homme à l'air triste, +proprement mais pauvrement habillé, qui, chapeau bas, déclara se +nommer Corbassière, sans autre explication. Le cavalier rendit le +salut, pria Corbassière de se couvrir et invita cet homme poli à +décliner ses titres, ajoutant par manière d'excuse qu'il habitait +depuis peu le pays et n'y connaissait pas grand monde. + +--Monsieur le comte, répliqua mélancoliquement l'inconnu, bien des +gens voudraient pouvoir dire comme vous, qu'ils ne connaissent pas +Corbassière, l'huissier du canton. Daignerez-vous me faire l'honneur +d'entrer dans mon étude?... Nous sommes devant la porte, et, si l'on +vous voyait en conférence avec moi, les gens pourraient s'étonner. + +Albert, qui n'avait jamais vu d'huissier qu'au théâtre où, +d'ordinaire, on les peint sous des couleurs moins douces, fut +agréablement surpris de cette aménité. Il suivit Corbassière dans +son étude qui se composait d'une seule pièce carrelée en briques, +prenant jour sur la rue au moyen d'une porte vitrée, coupée à +hauteur d'appui. Des affiches multicolores couvraient les murs passés +à la chaux. Une table en bois noir, quatre ou cinq chaises de paille, +un casier presque vide, formaient tout l'ameublement auquel, pour +compléter l'inventaire le plus minutieux, il faut joindre une +sacoche, un parapluie, un manteau imperméable, pendus à des clous, +et, dans le coin le moins en vue, une paire de bottes pour les +exploits à distance, les jours de pluie. + +--Monsieur, continua Corbassière en sortant de sa poche un +portefeuille long et étroit, votre présence me tire d'un embarras +pénible. J'ai reçu ce matin, d'un confrère de Paris, un... une... +Enfin j'allais être obligé de me rendre à Sénac, et je vous jure +que cela m'aurait causé plus de peine qu'à vous. + +Albert fut sur le point d'éclater de rire au nez du brave homme qui +craignait de mettre le château sens dessus dessous par sa simple +apparition. + +--Si je comprends bien, demanda-t-il en faisant appel à tout son +sérieux, vous voulez me faire la signification dans votre étude, au +lien de me la faire chez moi. J'accepte et j'apprécie la délicatesse +du procédé. Mais, s'il vous plaît, de quoi s'agit-il? Je pensais +n'avoir plus de procès jusqu'à ma mort. + +--Quant aux explications, monsieur le comte, je ne saurais vous en +donner! J'ai reçu la pièce toute préparée et n'ai eu qu'à la +signer: la voici. + +Albert prit le grimoire, un manuscrit de plusieurs pages, d'une +écriture peu lisible. Toutefois, avant de le mettre dans sa poche, +il discerna sommairement qu'on le citait, lui et quelques autres, +à comparaître devant le tribunal correctionnel de la Seine pour +entendre prononcer l'annulation, avec toutes ses conséquences, d'une +société dont on l'avait nommé jadis administrateur, un peu malgré +lui. + +--Figurez-vous, monsieur l'huissier, dit-il, que j'ai déjà +payé cent mille francs pour ma part de responsabilité dans cette +entreprise que je croyais morte et enterrée. Dans quel but la demande +en annulation que voici? Va-t-on me rendre mon argent, si l'affaire +est annulée? + +--Cela m'étonnerait, fit l'huissier. On ne nous dérange guère, +nous autres, pour opérer des restitutions. Du reste, M. Cadaroux +vous renseignerait, car il doit être au courant. Tout à l'heure, il +s'informait si l'avoué de Paris chargé de la procédure ne m'avait +rien envoyé pour monsieur le comte. + +Au seul nom de Cadaroux, dont il devinait l'hostilité, sans l'avoir +jusqu'ici constatée ouvertement, Sénac flaira quelque mauvaise +chicane et cessa de croire qu'il s'agissait de rentrer dans son +argent. Comme c'était l'heure du courrier, il emprunta une enveloppe +à l'obligeant Corbassière, y renferma la citation avec trois lignes +au crayon sur sa carte, et adressa le tout à son avocat de Paris; +puis il regagna sa demeure et ne dit rien à Thérèse, de peur +de l'inquiéter. Quarante-huit heures après, cette réponse lui +arrivait: + + +«Ou cette citation est une mauvaise plaisanterie, ou elle est un coup +assez dangereux. Si, comme le prétendent nos adversaires, évidemment +conseillés par un habile homme, les actions de cette malheureuse +société n'ont pas été régulièrement souscrites à l'origine, +les fondateurs doivent rembourser l'argent sur leurs deniers. Trois +millions, ce serait déjà sérieux s'il s'agissait d'un groupe +solvable. Mais je me doute bien que les autres fondateurs ont disparu +ou sont ruinés. Conclusion: il faut étudier l'affaire de près, sans +nous endormir, et ne pas recommencer l'expérience du dernier procès. +Vous voudrez bien vous souvenir que je vous avais pressé d'être à +l'audience et, à dire le vrai, je n'ai jamais bien compris comment, +étant parti des Indes tout exprès, vous êtes resté deux ou trois +mois au Caire, me laissant plaider tout seul, ce qui a réussi comme +vous savez. Nous ne recommencerons pas cette fois-ci, d'autant +que, dans l'occasion, il s'agit d'une infraction à la loi sur les +sociétés et que vous êtes, pour appeler les choses par leur nom, un +accusé sur la sellette. Le printemps va sans doute vous ramener. En +attendant, je fais traîner la procédure, jusqu'à ce que nous ayons +pu causer et nous entendre.» + + +Vers la fin de l'année, l'avocat d'Albert, le fameux Guidon du +Bouquet, revint à la charge: + +«Qu'est-ce que c'est qu'un certain Cadaroux que je trouve toujours +dans mes jambes quand je sollicite une nouvelle remise? Il est facile, +d'ailleurs, de voir clair dans le jeu de ce brave homme. Soyez-sûr +qu'il aura racheté, pour le prix du papier, tout le paquet des +actions des _Ciments coopératifs_. Supposez l'annulation prononcée +et le remboursement du capital effectué, il encaisse peut-être deux +millions pour son compte. Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons guère +tarder davantage à comparaître. S'il ne vous convient pas de quitter +le Midi à cette époque, venez du moins pour une semaine ou deux, car +j'ai à vous conseiller des démarches que vous seul pouvez faire.» + + +Sénac ne voulait même pas imaginer cette séparation momentanée, +sans compter que Thérèse n'y eût pas consenti. Certes, rien que par +un mot, il pouvait la décider à partir dans les vingt-quatre heures; +mais, par ce seul mot, il faisait évanouir tout un côté du mirage +auquel il avait si doucement habitué ces yeux chéris. Fallait-il +déjà laisser voir les avilissantes inquiétudes, les misérables +soucis d'argent, qui creusaient la plus banale des ornières sur la +route à peine commencée de deux êtres heureux? Ah! s'il s'était +agi d'un devoir à remplir, d'un service à rendre! Cette femme au +coeur noble eût été la première à tout sacrifier. Albert la +voyait encore oubliant ses goûts, ses désirs, même la vocation +qu'elle croyait avoir, pour suivre en Égypte son frère menacé. + +Mais il se souvenait aussi de leurs entretiens dans le boudoir de +la petite maison du Caire, ou sur le pont de la dahabieh qui les +emportait ensemble entre les rives du Nil aux vagues violettes. Avec +quel heureux étonnement, avec quels yeux brillants d'enthousiasme +Thérèse de Quilliane écoutait ce Messie, annonçant la bonne +nouvelle de l'amour sans partage, sans dérangement! A cette époque, +il raillait comme une honte l'étroite existence imposée par +l'organisation présente aux plus libres et aux plus riches. Il +se moquait de ces amoureux prêts à mille morts,--en +théorie,--obligés, en réalité, de répondre vingt fois par jour à +la reine de leur coeur: «Cela coûte trop cher!» ou: «Je n'ai pas +le temps!» Quoi! quelque chose de plus précieux que l'amour! Quoi! +l'être aimé cédant la place à d'autres intérêts, à d'autres +soucis! Non, ce n'était pas ainsi qu'Albert de Sénac entendait +donner son coeur. Et lorsqu'il avait fallu choisir entre un souhait +formé par Thérèse et le risque d'une grosse somme, conséquent avec +lui-même, il n'avait point hésité. Laissant le bateau continuer sa +route vers la France, il était resté en Égypte. Ah! ces cent mille +francs perdus! N'était-ce point à eux qu'il devait d'avoir conquis +sa femme? Qu'allait-elle dire aujourd'hui, le voyant suivre une +conduite si différente? Ce rêve atteint de la parfaite union de deux +êtres, ce bonheur composé du plus délicieux égoïsme et de la plus +pure charité, c'était lui-même qui devait s'avouer impuissant à +le faire durer davantage! Lui-même devait montrer les banales +nécessités de la vie l'étreignant, s'emparant de lui comme elles +s'emparent de tous les autres! Lui-même devait dire: + +«Ici nous trouvons la félicité complète; mais nous ne pouvons y +rester. Nous n'avons pas le temps d'être heureux. Il pourrait nous +coûter cher le doux tête-à-tête plus longtemps continué, tandis +que la rude voix de la réalité nous appelle!» + +Sénac n'avait point eu le courage de ce pénible aveu qui le +découronnait, du moins il en jugeait ainsi, avant que la première +année de son mariage eût pris fin. Partir, soit, puisqu'il faut +s'éloigner, au moins pour quelques semaines. Mais que Thérèse +ignore la véritable raison du départ; que toute inquiétude, même +passagère, soit écartée de son coeur! + +Et maintenant, après le secret du mari, voici le secret de la femme, +non pas le moins lourd des deux. + +Fortunat Cadaroux, né d'un descendant des abatteurs de croix et d'une +fille superstitieuse de la Corse, offrait ce type étrange, résultat +dangereux du défaut d'équilibre entre l'imagination et le jugement, +dont l'analyse passionne certains maîtres d'aujourd'hui. La nature +l'avait marqué d'un sceau tout féminin d'inconséquence, mais, pour +cette fois, la nature s'était complu à mettre la logique en déroute +au profit des bons instincts, ce qu'elle fait rarement. L'atmosphère +étroite et malsaine d'un intérieur bourgeois, l'éducation dévoyée +d'un collège de province, les amitiés et les plaisirs de Marseille +où il avait étudié le Droit et pris son inscription d'avocat, le +sang révolutionnaire qu'il avait en lui, rien n'avait pu faire de ce +jeune homme ni un bellâtre oisif et corrompu, ni un incapable frotté +à l'esprit de la Cannebière, ni un aspirant tribun. + +Assez riche pour en prendre à son aise avec sa profession, il +partageait son temps entre son cabinet de Marseille et le joli coteau +de Sénac, longtemps ses seules amours. Il plaidait bien, mais son +éloquence était d'une saveur un peu fine pour des palais phocéens. +D'ailleurs il était trop vagabond pour avoir une clientèle, et +défendait surtout les pauvres diables réduits à gagner leurs +procès par charité, ce qui est généralement le moyen de les +perdre. + +Quand il avait fourni quatre ou cinq plaidoiries et encaissé +autant de louis--ou même moins, car il y avait des rentrées +difficiles--maître Fortunat venait se reposer à Sénac, chassant +toute une journée avec un fusil qui n'était pas toujours chargé, +pochant au clair de lune dans son canot, quitte à s'apercevoir, en +regagnant la rive, qu'il avait oublié son filet. + +Avec la fortune en moins, il aurait eu de la peine à ne point passer +pour déclassé aux yeux des bourgeois, ses pairs. Mais surtout, +sans le soin minutieux qu'il avait de sa personne, il eût été sûr +d'avance d'être appelé «bohème», d'autant que plusieurs centaines +de vers dont il était l'auteur engraissaient les rats d'une librairie +d'Avignon. + +Bien entendu, Fortunat était de la race des tristes, mais sa +tristesse ne faisait du mal qu'à lui. Il était tout aussi capable +qu'un autre de se tuer quelque jour, mais il n'aurait trouvé ni +plaisir ni gloire, comme font de délicieux bandits, à se mettre +en route pour l'autre monde escorté d'une pauvre idiote. Il était +triste, non d'avoir pris Schopenhauer au sérieux, mais d'entendre +une voix en lui qui répétait du matin au soir: «Tu ne seras jamais +heureux! Quelque malheur pèsera sur toute ta vie!» + +D'où devait venir ce malheur? C'est une chose qu'il ignora longtemps, +jusqu'à une certaine matinée où Thérèse passa devant lui sans le +voir, allant à la messe, accompagnée de Mrs Crowe. Dans l'espace de +vingt secondes il eut le temps de se dire: + +«La voilà! Elle existe donc! Salut à mon rêve, à ce qui aurait +été mon bonheur! Hélas! rien qu'à voir flotter les plis de sa +robe, je comprends qu'elle se nomme l'impossible. Oh! comme elle a +dans les yeux la chasteté cruelle des saintes! Quelle splendeur! +quelle grâce! quel sourire! quelle bonté! Et cependant comme je sens +qu'elle me laisserait mourir en sa présence, plutôt que de me sauver +par un signe qu'elle jugerait défendu! Oh! comme je vais l'aimer, et +comme je vais souffrir! N'importe: c'est déjà quelque chose, +pour qui meurt lentement, de connaître le nom de sa maladie. Si, +seulement, je pouvais mourir pour elle!» + +Depuis ce jour, Marseille ne le revit plus; mais il devait cacher +longtemps, moins par respect peut-être que par orgueil, la +mystérieuse catastrophe de sa vie. Cette vie, du moins, allait avoir +un but: apercevoir la comtesse. Pourrait-il quelque jour s'approcher +d'elle, lui parler? Fatalité misérable! Il se nommait Cadaroux, +_Cadaroux-bouscatié_! Entre l'originelle réprobation de sa +naissance et la haine furieuse née depuis quelques jours contre le +«château», il était pris comme dans une infortune funeste, qui +le marquait d'un sceau spécial d'indignité. Un seul homme, dans +l'obscur village, devait renoncer à l'espoir d'un sourire de cette +bouche adorable, d'un regard de ces yeux qui répandaient sur le +dernier mendiant leur lumineuse bonté. Et cet homme, c'était lui! +Comme il enviait les malheureux dont ces belles mains pansaient les +plaies, chaque jour, dans l'hôpital que le père Cadaroux surnommait, +avec un gros rire, «la boîte à joujoux de la comtesse»! Ah! s'il +avait pu, au prix de la plus cruelle blessure, gagner qu'on le portât +dans un de ces lits! + +«Hélas! pensait-il, cette joie suprême est réservée pour les +pauvres. Je pourrais mourir vingt fois, sans qu'elle l'apprît +autrement que par mon glas funèbre. Mais mon père voudrait-il +permettre à la cloche de l'église de sonner pour moi?...» + +Le dimanche, il était sûr d'apercevoir la comtesse à l'heure des +offices, à la condition de trouver des prétextes pour rôder dans la +rue au moment de l'apparition bienheureuse. Durant toute la semaine +il se livrait, dans ce but, à des combinaisons machiavéliques, +tremblant toujours d'être dérangé par quelque incident. Le +plus simple aurait été de se joindre aux fidèles qui pouvaient +contempler la châtelaine dans le banc surmonté des vieilles +armoiries. Mais, d'une part, Cadaroux aurait chassé le renégat de +chez lui; de l'autre, si Thérèse venait à deviner l'avilissante +comédie, quel mépris et quelle honte! + +Alors ce malheureux maudissait la fatalité de sa naissance, les +folles rancunes des siens, leurs opinions, leur demi-richesse et +l'éducation qui l'avait fait lui-même incrédule. Tout s'unissait +pour le rejeter loin de son rêve. Néanmoins, en dépit de tout, +il se découvrait respectueusement devant madame de Sénac. Elle lui +rendait son salut sans le regarder, avec la courtoisie grave que +l'on accorde à un ennemi correct. Mrs Crowe, moins obligée à la +réserve, le dévisageait avec curiosité. + +Un matin, Reine Cadaroux surprit son frère au moment où il +s'inclinait, tête nue, devant la comtesse. La bonne âme s'empressa +de dénoncer à qui de droit ce qu'elle appelait un hommage de +vassalité. Fortunat fut tancé d'importance par son père, en +présence de la famille. + +--S'il y avait des grenouilles dans le pays, dit Saturnin, je pense +que tu t'offrirais à battre l'eau pour que la châtelaine pût +dormir. + +Le jeune homme, incapable de contrainte sur un pareil sujet, répondit +d'une voix vibrante: + +--Ce ne serait probablement pas la première fois qu'un Cadaroux +aurait cet honneur. + +La pauvre Lætitia, une fois de plus, s'interposa entre les deux +hommes. + +Quand on vit ce beau garçon de vingt-quatre ans, à l'air +mélancolique, s'enterrer vivant à Sénac, on chercha naturellement +la cause de cette retraite. Les bonnes âmes le crurent d'abord épris +de quelque beauté du voisinage, pour le mauvais motif ou pour le bon. +Mais, si bien que l'on surveillât ce bizarre misanthrope, il fallut +reconnaître qu'il fréquentait un seul être humain dans la commune +et dans les environs: à savoir, Signol, le passeur du bac du +Rhône. Alors on décida qu'il devait chercher l'oubli d'une passion +malheureuse, née dans la grande ville, ou fuir les ressentiments d'un +mari marseillais. + +Une seule personne savait à quoi s'en tenir, c'était la comtesse, +et--quitte à heurter l'axiome favori des grands clercs en psychologie +féminine--on aurait pu soumettre son coeur et toute sa personne à +l'analyse la plus subtile, sans trouver dans les cendres du creuset +autre chose que de l'ennui avec un peu d'humiliation, mais pas un +grain de reconnaissance. + +Voilà, diront les hommes, un orgueil insupportable et une héroïne +de roman dont il importe de supprimer l'espèce. Que ces juges +sévères, mais non désintéressés, veuillent bien admettre, tout +d'abord, qu'une jeune fille ne saurait passer deux ans derrière la +grille d'un cloître, avec la conviction que l'amour d'un prince et +d'un roi est chose trop petite pour son coeur, sans en garder une +opinion tout au moins fort élevée sur la dignité féminine. Mais +surtout qu'ils considèrent le médiocre danger d'une fierté trop peu +répandue, trop peu en voie de se répandre, pour que les séducteurs +aient motif de s'en inquiéter comme d'un symptôme de grève. Que si +l'on déplore le destin rigoureux de Fortunat Cadaroux, s'éprenant de +la seule femme que la gloire d'une pareille conversion devait laisser +insensible, c'est une question différente, et le malheureux mérite, +en effet, d'être plaint. Mais qui pourrait affirmer qu'il se trouvait +à plaindre? + +Timide jusqu'à la frayeur, au début, l'audace de son adoration +muette était son seul crime. Des semaines s'écoulaient sans que +Thérèse l'aperçût, bien que, parfois, quand elle sortait à cheval +avec son mari, elle devinât derrière certains buissons une forme +suspecte. Parmi les châtelaines du voisinage, dont quelques-unes +considéraient le pauvre Fortunat comme un futur Robespierre, on se +demandait pourquoi le jeune avocat continuait à menacer la région +par sa présence, au lieu de retourner à ses clubs jacobins de +la Cannebière, où, sans doute, il aiguisait le couperet de la +guillotine. + +Quand on parlait ainsi devant elle, la comtesse ne pouvait s'empêcher +de rougir, secrètement irritée contre cet homme qui la mettait +dans le cas d'être confuse, elle, Thérèse de Sénac! Deux ou trois +incidents d'une signification plus précise lui causèrent un ennui +plus sérieux. Il arriva qu'étant sortie seule, à pied, un certain +jour, chose tout à fait contraire à ses habitudes, elle s'agenouilla +deux minutes pour dire une prière devant un oratoire, construit sous +un vieux chêne, à un endroit désert du chemin. Comme elle avait +déjà repris sa route, l'idée lui vint de je ne sais quel pieux +embellissement qu'elle voulait faire à la chapelle, ce qui fut +cause qu'elle revint sur ses pas. Juste à ce moment, un homme se +prosternait, baisait la pierre qu'elle venait de toucher de ses +genoux, et s'enfuyait, croyant n'avoir pas été vu. Elle s'enfuit +de son côté, plus vite encore, et, pour sa punition du rôle qu'il +avait joué, bien malgré lui, le saint n'eut jamais sa guirlande +neuve. + +Une antre fois, elle oublia son gant près d'une fontaine où elle +s'était arrêtée pour boire dans sa main. A deux cents pas, s'étant +aperçue de son étourderie, elle pria Mrs Crowe, qui l'accompagnait +dans sa promenade, de rebrousser chemin jusqu'à la source; mais +Kathleen ne trouva rien. A force de se creuser le cerveau, la naïve +Irlandaise découvrit l'explication de cet escamotage mystérieux. + +--L'endroit est plein de pies, dit-elle; un de ces oiseaux voleurs +aura porté votre gant dans son nid. + +--Probablement, fit la belle promeneuse, devenue cramoisie. + +Le 15 octobre, au point du jour, le concierge du château trouva un +bouquet aux allures modestes attaché en dehors de la grille. Toute +la maison se préparait à célébrer la sainte Thérèse qui tombe à +cette date; l'intention du présent n'était pas douteuse. Les fleurs +anonymes furent portées à madame de Sénac aussitôt après son +réveil. + +--Gageons, dit Albert, que c'est l'hommage de quelque pauvre diable +que vous avez soigné et guéri dans votre hospice. + +Elle ne voulut même pas toucher le bouquet: non qu'elle se sentît +menacée, car, pour cette citadelle d'honneur et d'amour, aucun assaut +n'était à craindre. Mais elle venait de ressentir l'insulte +du premier projectile ennemi tombant au pied des remparts. Elle +frissonna, sous la révolte de son orgueil blessé. + +--Vous avez froid, ma chère, fit observer Sénac. + +--Je veux bien du feu, répondit-elle sans autre explication. + +Dès qu'elle fut seule, un pétillement se fit entendre au milieu de +la flamme qui dévorait les fleurs indiscrètes. Pauvre Fortunat! + +Quelques jours plus tard, après déjeuner, le comte, qui venait de +déplier un petit journal du pays, poussa une exclamation de surprise +mêlée d'ironie. + +--Peste! Notre voisin l'avocat se lance dans la poésie! Un sonnet, ni +plus ni moins! Voyons les vers de Cadaroux _junior_. + +Sans attendre l'assentiment de sa femme, il déclama les stances, +d'abord avec une exagération malicieuse. Mais, à mesure qu'il lisait +tout haut, malgré lui sa voix devenait vibrante. Insensiblement +l'émotion qui avait inspiré le poète gagnait Albert: + + Une humble violette avait fait, une fois, + Le rêve de mourir sur le sein d'une reine + Qui venait alentour, belle, calme et hautaine, + Égarer son ennui dans le sombre des bois. + + Pour arrêter ses yeux et pour tenter ses doigts, + Elle exhalait un frais soupir de douce peine, + Une discrète odeur d'amour... Mais l'inhumaine + Trouva la violette indigna de son choix! + + Sans même ensevelir, par charité secrète, + Au linceul d'un regret l'âme de la pauvrette, + La Dame de beauté la foula sous ses pas, + + Tandis que d'un parfum de tendresse mourante, + La fleur enveloppait la belle indifférente + Qui passa, dédaigneuse, et ne le sentit pas!... + +F. CADAROUX. + +--Ma foi! l'auteur a beau s'appeler Cadaroux, dit Albert quand il +eut achevé la lecture. Ses vers valent mieux que la source d'où ils +sortent. + +--Ce jeune homme a dû souffrir quelque grande peine de coeur, soupira +la sentimentale et compatissante Kathleen. + +--Ma chère Mrs Crowe, reprit Thérèse avec une sorte de dureté, +vous n'avez donc pas lu Goethe? N'en déplaise à votre jeune +monsieur, son seul mérite est celui d'un traducteur. Quant à moi, +cette violette larmoyante m'a toujours exaspérée. Fallait-il pas que +la reine s'enfermât dans sa chambre pour ne point risquer de mettre +le pied sur une fleur? + +--Non, répliqua l'Irlandaise en ouvrant ses grands yeux toujours +jeunes malgré les ans. Mais si, du moins, la reine avait dit: +«Pauvre violette!» + +--Ma chère amie, conclut Albert en se tournant vers sa femme, vous +devenez d'un positif à faire frémir. Voulez-vous savoir ce que +vous auriez fait à la place de la demoiselle de Goethe? Vous auriez +cueilli la violette... pour en faire de l'infusion à vos malades. + +La comtesse ne répondit rien à cette plaisanterie, mais elle tourna +sur son mari des yeux où se lisait un reproche. + +Un jour, Thérèse descendit les allées de son parc, ouvrit la porte +qui conduisait au Rhône, et se dirigea vers la maison du passeur. +Elle était seule, ayant besoin de parler au vieillard en confidence. +Il s'agissait d'obtenir qu'il fît ses Pâques, dont le temps +approchait. Depuis trente ans, les curés qui se succédaient dans +la paroisse avaient échoué dans cette difficile entreprise. Mais +la comtesse avait des moyens de conversion qui n'étaient pas à +la portée de tout le monde. Après avoir inutilement employé les +menaces de l'enfer et les espérances du paradis, elle avait essayé +de promesses moins éloignées et plus terrestres, mais en vain. + +--Madame la comtesse, disait Signol, je n'ai besoin de rien et je +suis parfaitement heureux, sauf quand une crue subite fait monter le +Rhône. Mais, à cela, vous ne connaissez point de remède, ni les +curés non plus. + +Néanmoins, ce philosophe avait une faiblesse: la passion des +portraits. Les murs de son réduit étaient tapissés d'illustrations +militaires, politiques ou religieuses; le genre n'y faisait rien. +Tenté par cette occasion unique d'enrichir sa collection d'une pièce +rare, le bonhomme s'avisa de demander le portrait de Thérèse, contre +la promesse d'un retour à Dieu sincère et édifiant. La comtesse +l'avait pris au mot, et, ce jour-là, elle apportait sa photographie. +L'engagement ratifié, elle se levait pour partir, d'autant que le +passeur, hélé par un client, venait de sauter dans sa barque. + +En ce moment elle s'aperçut que Fortunat, caché derrière un berceau +de vigne, avait assisté à l'entretien. Sans rien témoigner de son +ennui, elle se hâtait de franchir les deux ou trois cents pas qui la +séparaient de la petite porte, mais le jeune homme n'eut pas de peine +à la rejoindre. Tête nue, fou de passion, pâle d'angoisse, car il +comprenait vaguement l'énormité qu'il allait commettre, essayant +pour l'atténuer de donner à ses paroles l'aisance légère d'un +madrigal décoché à une jolie femme qui passe, il balbutia: + +--Pour le même prix, madame, si vous voulez, je ferai ce que va faire +le vieux Signol. + +Thérèse s'arrêta; ses sourcils se froncèrent; ses joues se +couvrirent d'une rougeur ardente; ses yeux où resplendissaient +l'honneur et la noblesse enveloppèrent durant une seconde +l'audacieux, qui tremblait ainsi que les feuilles déjà naissantes +des saules. + +--Monsieur, dit-elle, je vous félicite. En une seule phrase vous +venez d'insulter Dieu et une femme. + +Sans attendre la réponse, elle reprenait sa route. Derrière elle, +une exclamation étouffée de désespoir se fit entendre et l'obligea +de se retourner. Fortunat, debout au milieu du chemin, les doigts +crispés dans ses cheveux, semblait en proie au trouble le plus +effrayant. Tout à coup, relevant la tête, il aperçut la comtesse +arrêtée, interdite, à quelques pas. Sans avancer davantage, il dit: + +--Madame, je vous prie de vouloir bien accorder votre pardon à un +pauvre insensé, à moins qu'il ne vous plaise d'assister à ma mort. + +Il considérait avec les yeux d'un fou le Rhône grondant à quelques +toises. La comtesse, horriblement effrayée, n'osait parler et +craignait de causer une catastrophe en se taisant, car ce visage, +exalté par une passion désespérée, ne ressemblait à rien de ce +qu'elle avait vu. + +--Madame, continua-t-il d'une voix éteinte, vous ne me comprenez pas. +Hélas! je ne me comprends pas moi-même. Qu'ai-je dit? Je n'en sais +plus rien. Mes paroles vous ont offensée? Oubliez-les, madame, car +j'avais dépensé toute ma force et toute ma raison à contenir un +autre mot que j'avais sur les lèvres. Celui-là, vous ne me l'auriez +jamais pardonné, je le vois bien maintenant. + +--Je vous pardonne, monsieur, dit gravement Thérèse. Mais, de +grâce, épargnez-moi. + +Fortunat joignit les mains et les approcha de ses lèvres qui +s'agitaient sans proférer un son, tandis que ses yeux dévoraient la +comtesse toujours immobile. Tout à coup il s'enfuit en courant, sans +se retourner. + +Alors elle reprit sa marche d'un pas précipité, et ce fut seulement +après que la porte du parc se fut refermée qu'elle respira +librement. Elle eut quelque peine à remonter la pente rapide, tant la +frayeur avait paralysé ses forces; mais elle n'avait rien perdu de +la lucidité de son esprit. Prévenir son mari? C'était amener +probablement des complications terribles. + +--Non, songea-t-elle. Puisque lui-même me pousse à partir, le plus +simple est de céder. Quelques mois d'absence arrangeront tout et me +délivreront de ce fléau vivant. Le malheureux! il ne croit à rien! + +Tel fut le secret motif qui fixa définitivement le départ du jeune +couple. Peu de jours après, ils quittèrent le château, amèrement +désolés l'un et l'autre de voir finir une heureuse époque de leur +vie. Mrs Crowe les accompagnait, indifférente à tout, du moment +qu'elle ne quittait pas Thérèse. + +Assis, le menton dans sa main, sur un rocher qui domine le fleuve à +la crête d'un plateau inculte, Fortunat regardait de loin la petite +barque qui traversait le Rhône. Que n'eût-il point donné pour être +à la place du vieux passeur! Madame de Sénac, pour entrer dans le +bateau, s'était appuyée sur son épaule! + + + + +VI + + +Le lendemain de son arrivée à Paris, Thérèse alla prier sur la +tombe de son frère, puis elle se rendit au couvent des Bernardines +dont madame de Chavornay, sa tante, était supérieure. + +Tandis qu'elle attendait la vénérable religieuse dans son parloir +privé, la comtesse de Sénac rêvait, les yeux fixés sur le fronton +de la chapelle qui se dressait en face, à l'extrémité de la cour. +Elle comparait la voie qu'elle avait choisie à celle qui lui avait +paru longtemps la seule faite pour ses pas. Elle se souvenait de la +crise décisive de son existence. Elle se revoyait dans cette même +pièce, quinze mois plus tôt, perdue dans un monde de sentiments +opposés qui lui donnaient le vertige, tandis que les mains +tremblantes de Mrs Crowe se promenaient sur elle, piquant des +épingles, rectifiant des plis dans le satin de la robe blanche +qu'elle devait porter le lendemain, pour prononcer l'adieu au +monde--et à Sénac. + +Elle avait souffert alors autant qu'une créature humaine peut +souffrir, mais elle n'avait point perdu courage. Ayant accepté, +demandé le sacrifice, pouvait-elle s'étonner de l'âpre morsure du +glaive divin? N'était-il point nécessaire que tout le sang de son +coeur se répandît sur l'autel par la sainte blessure, bientôt +cicatrisée? + +Car, dans son exaltation mystique, elle comptait sur une guérison +soudaine, miraculeuse, qui, contrairement aux guérisons humaines, +la rendrait sourde à toutes les voix, aveugle à toutes les visions, +sauf à celles d'en haut. Et voilà que le prodige, en effet, avait +éclaté, mais en sens inverse. Une lumière lui avait montré ce +coeur d'homme tout plein d'elle, exempt de reproche, très grand. +Et, devant cette révélation tardive, elle était tombée sans +connaissance, persuadée qu'elle allait mourir. + +Elle n'était pas morte. Elle était à cette même place, l'ancienne +novice, vivante, sûre d'avoir suivi son véritable chemin, aimée, +heureuse... Pour la première fois depuis son mariage, Thérèse se +fit à elle-même cette question: + +--Est-ce que je suis heureuse? + +La réponse vint aussitôt, peut-être un peu longue: trois lettres +auraient suffi. + +--Comment ne serais-je pas heureuse? Que me manque-t-il? J'ai la +grâce de Dieu, l'amour inaltéré de mon mari, la fortune qui me +permet de faire du bien, la santé... Certes, quand ma tante me +demandera si je suis heureuse, il me sera facile de la satisfaire. + +Là-dessus, madame de Chavornay fit son entrée. Elle prit sa nièce +par les deux mains, la tourna vers la fenêtre, l'examina de ses +grands yeux, l'embrassa au front et lui dit: + +--Ma chère enfant, je suis ravie de vous voir. Je ne vous attendais +pas si tôt. + +Il n'y avait dans la phrase ni interrogation ni reproche. Pourtant la +jeune femme rougit, car elle-même comptait bien, avant les troubles +récents de sa vie, oublier Paris longtemps encore. Elle fut sur le +point de dire quel ennui fâcheux rendait inhabitable, pour un +moment, sa chère solitude; mais un tendre scrupule ferma sa bouche. +Puisqu'elle était obligée d'avoir un secret pour son mari, du moins +nul être humain ne l'entendrait, pas même sa tante. + +--J'aurais voulu, dit-elle, passer la vie entière comme nous étions. +Mais Albert prétend que toute situation a ses devoirs parmi lesquels +on ne peut choisir ceux qui plaisent, pour en écarter d'autres moins +doux. + +--Ma chère enfant, rien n'est plus vrai. Nous ne devons pas, si vous +avez bonne mémoire, mettre la lumière sous le boisseau. Jusqu'ici, +vous avez instruit des marmots qui ne demandaient qu'à apprendre, +et médicamenté leurs papas qui ne demandaient qu'à guérir. +Maintenant, vous allez faire briller le flambeau de votre honneur et +de votre foi parmi des gens qui souffleront dessus. Tous les quatre ou +cinq ans, je découvre une femme du monde selon le coeur de Dieu et de +son mari, telle que vous voulez être, en un mot, faisant du bien aux +autres (vous verrez quelles aumônes vous aurez occasion de répandre +sur de plus riches que vous), préservant son bonheur, élevant bien +ses enfants. Quand je rencontre ce phénomène de la grâce divine, je +bénis le ciel, comme de juste... et je suis de mauvaise humeur toute +la journée. + +--Oh! non, ma tante! + +--Mais si, ma nièce. Croyez-vous qu'il est agréable de se dire: +«Depuis quarante ans, j'ai renoncé au monde et à ce qu'il a de +bon,--soyez franche, il a du bon,--je me suis engoncée dans des +guimpes toutes raides d'empois; j'ai obéi, ce qui est dur; commandé, +ce qui l'est bien davantage, prié, médité, jeûné; je mourrai +sur la paille, sans voir pleurer mes petits-enfants autour de moi. Et +madame Une Telle, qui n'y a pas mis tant de façons, qui a vécu +comme les autres, mais mieux que les autres, qui a été aimée, qui +connaît les plus douces joies d'ici-bas, sera placée mieux que moi +en paradis, car elle aura fait des choses plus difficiles! Et pendant +toute l'éternité, elle me regardera de très haut, comme autrefois, +à l'Opéra, je regardais de la loge de mon père les pauvres diables +qui n'avaient pu se payer qu'une stalle!...» Mais voilà que je +recommence mes sermons du temps jadis. + +--N'oubliez pas de quelle façon vous les terminiez, dit Thérèse en +s'inclinant devant sa tante. + +La vénérable religieuse posa la main sur le front de sa nièce et +traça du pouce une petite croix. Madame de Sénac reprit: + +--Ma bonne tante, ne m'effrayez pas trop. Je sais combien ma route +est plus difficile que la vôtre et, parfois, je ne puis m'empêcher +d'être un peu inquiète, surtout quand je rentre ici. + +--Seulement «un peu inquiète»? fit la religieuse en souriant. Alors +tout va bien. Si vous saviez, ma chère petite,--sa voix devint plus +grave,--le nombre des jeunes mariées que j'ai vues pleurer et se +tordre les mains à cette place, en me disant: «Oh! madame, si vous +pouviez me garder toujours, faire de moi, pour le reste de ma vie, +l'une de ces humbles soeurs converses qui frottent les parquets et +lavent les corridors!» + +--Est-ce possible? soupira Thérèse. Hélas! que pouvez-vous leur +répondre? + +--Voilà le difficile! Je ne leur réponds rien; je les prends sous le +bras; je les mène à l'église; elles pleurent; elles prient; elles +s'essuient les yeux; elles s'en vont. Généralement, elles reviennent +une ou deux fois; elles pleurent encore, mais elles ne prient +plus. Ensuite, c'est fini; je ne les revois jamais. Le monde, à sa +manière, les a consolées. Et maintenant, parlons de vous, de votre +mari, de Kathleen Crowe. + +Pendant une heure, la religieuse écouta les récits de la jeune +femme. Quand il fallut se séparer: + +--Mon enfant, dit madame de Chavornay, vous êtes une généreuse et +loyale créature. Mais, pour faire sa route ici-bas, des pieds solides +valent mieux que des ailes. N'abusez pas de l'idéal, car, si c'est le +moyen le moins usité d'être malheureux, ce n'est pas le moins sûr. +Et il faut être heureux, quoi qu'on en dise, pour donner le bonheur +aux autres. + +Cependant, l'arrivée du jeune ménage et son installation à l'hôtel +du quai d'Orsay, fermé ou assombri depuis si longtemps, faisaient +événement sur la rive gauche. Le bruit avait couru, en effet, que +les Sénac s'enterraient dans leur habitation du Languedoc, pour y +filer le parfait amour à perpétuité, c'est-à-dire en tablant sur +le plus long, pour deux ou trois ans. Car, comme disait le baron de +Javerlhac, le mot «perpétuité» n'a son emploi véritable que dans +les concessions des cimetières. Il ajoutait volontiers, quand il +était question d'Albert et de sa femme devant lui: + +--Écoutez bien mes paroles: madame de Sénac a aujourd'hui vingt-sept +ans. Nous la verrons reparaître un peu avant la trentaine, ayant de +la province et de son mari par-dessus les yeux. Elle sera mère de +deux marmots et sentira le besoin d'un air moins... fertile. Comme +elle sera dans toute la fraîcheur de sa beauté, elle n'attirera +l'attention de personne; mais, à sa première ride, on s'avisera +qu'elle vaut la peine d'être regardée. A la seconde, les journaux +parleront d'elle, en disant: «la belle madame de Sénac.» A la +troisième, elle passera capitaine d'une compagnie dont Albert sera le +porte-drapeau. Car, chez nous, les rides sont aux joues des femmes ce +que les galons sont à la manche des officiers. Trouvez-vous que j'ai +tort? + +L'expérience du baron eut tort cette fois. Thérèse reparaissait au +bout d'une année, sans aucune ride, sans le moindre marmot, si peu +rassasiée, à la voir et à l'entendre, de la campagne et de son +mari, qu'on avait envie de lui demander: «Mais alors, qu'êtes-vous +venue faire parmi nous?» + +Personne, toutefois, ne lui posa la question; elle imposait aux moins +timides. Ce n'était pas qu'elle usât de son esprit afin de rabrouer +les gens de ces réponses cinglantes, un peu brutales, que certaines +jeunes femmes d'aujourd'hui lâchent sur vous avec une précision +délicieuse, pour peu que vous leur en fournissiez l'occasion. Mais +elle avait dans le regard clair de ses yeux bleus ces étonnements qui +valent toutes les rebuffades du monde. Au surplus, grâce au couvent, +au voyage d'Égypte et à la vieille tour des bords du Rhône, cette +jeune femme n'avait pas recruté l'entourage ordinaire des amis +qui disent tout et des amies à qui l'on ne cache rien, engeance +également funeste au bonheur des maris. Le monde, que ce retour +étonnait, en fut donc pour sa curiosité. Les Sénac, décidément, +ne faisaient rien comme les autres. + +A peine leurs malles vidées, ils abattirent courageusement trois +cents visites, cinquante par eux-mêmes, le reste par les soins de +leur coupé et de leurs chevaux. C'était fort peu pour des gens de +leur position mondaine, mais ils ne comptaient pas se montrer plus +prodigues de relations à Paris qu'à la campagne. En même temps, +leur installation se faisait avec peu de bruit et beaucoup de +rapidité, au contraire de ce qui se passe d'habitude en pareil cas; +mais il faut dire que l'hôtel ne manquait ni d'un rideau ni d'un +tapis. Les voitures, les chevaux, les domestiques sortirent de terre, +le tout payé bon prix, mais excellent. Chaque semaine, la comtesse +donnait à dîner, et, sans affectation apparente, faisait son +choix dans la crème de la crème. Par contre, elle acceptait assez +difficilement de dîner chez les autres. Elle eut sa quinzaine à +l'Opéra, et l'on devait montrer patte blanche pour pénétrer dans sa +loge, dont Sénac faisait les honneurs, sans avoir l'air de se douter +du ridicule de son assiduité conjugale. D'ailleurs on les voyait +toujours ensemble--quand on les voyait. Bien souvent Thérèse ne +pouvait s'empêcher de rougir à cette question: + +--Ma chère, que faites-vous ce soir? + +L'heureux Albert, plus ferré que sa femme sur l'art de mentir, +inventait un alibi sans broncher, et leur petit salon réservé du +premier étage cachait ce soir-là deux amoureux derrière ses rideaux +bien tirés, pendant que le monde croyait le couple occupé à dîner +en ville ou à courir les théâtres! + +Sénac passa bientôt pour le type du jaloux, sous prétexte qu'il +proscrivait impitoyablement les ventes de charité, les courses, les +promenades aux foires et autres cohues où le public le plus profane +peut vérifier, soit par les yeux soit autrement, si telle duchesse a +le chagrin d'être maigre ou le bonheur d'être potelée. + +Quelques jeunes femmes commencèrent à plaisanter Thérèse à propos +de son Othello de mari, bien qu'elle inspirât à la plupart de +ses amies--dans le sens mondain du mot--une sorte de réserve qui +ressemblait à de l'intimidation. La vérité est qu'elle-même ne +savait guère de quoi causer quand elle se trouvait en contact avec +ces personnes, à coup sûr honnêtes, distinguées, parfois même +pieuses, mais qui n'attachaient pas tout à fait le même sens aux +mots distinction, honnêteté et piété. Ce fut bien autre chose +quand madame de Sénac connut mieux les histoires de certaines de ces +dames, non par Albert qui ne croyait pas qu'il fût de son intérêt +de scandaliser sa femme, mais par ses relations féminines, qui se +mitraillaient réciproquement, avec cette absence d'esprit de corps +sans laquelle ce sexe aurait, depuis longtemps, réduit le nôtre en +complète servitude. Les femmes âgées ne furent pas longues à lui +désigner celles de ses contemporaines qui vivaient dans le péché. +Les jeunes ripostèrent en lui faisant un cours d'histoire ancienne +qui n'était pas de l'histoire sainte. Après quelques décharges bien +nourries de ce feu croisé, il resta beaucoup de réputations sur le +champ de bataille, et la pauvre Thérèse se sentit frémir en voyant +qu'elle allait passer sa vie au milieu des morts et des blessés, elle +qui croyait vivre toujours dans une oasis privilégiée de paix et +d'innocence. + +Bientôt un groupement nouveau se dessina. Les femmes âgées +entourèrent madame de Sénac, qu'elles voyaient en état de suspicion +à l'égard des jeunes; celles-ci donnèrent leur sympathie au comte, +jugeant que Thérèse devait être ennuyeuse, du moment qu'elle +n'était pas amusante à leur façon. Bientôt l'on sut que la +comtesse de Castelbouc, née la Hort-Dieu, ce dont elle était assez +fière, avait pris Thérèse sous sa protection spéciale. C'était +une personne déjà mûre, considérée comme une des autorités +du Faubourg, invariablement citée en réponse aux bourgeoises à +prétentions académiques, lorsque ces dames plaignaient la haute +aristocratie d'ignorer le véritable esprit. Madame de Castelbouc +en avait à revendre; ses «mots» étaient terribles parce +qu'ils étaient déconcertants de vérité; quelques-uns resteront +célèbres. Parfois ses intimes, avec la précaution qu'on met à +caresser un chat, lui faisaient entendre que d'aucuns la trouvaient un +peu méchante. + +--Plaignez-vous! répondait-elle. Je me sers des indifférents pour +amuser mes amis! + +C'eût été fort bien--pour les amis--si cette redoutable personne +n'eût imité certains catholiques de la Saint-Barthélémy, dont les +arquebusades se trompèrent d'adresse, ainsi qu'on sait. Elle avait +été l'une des plus acharnées à blâmer le mariage de Thérèse au +début. Mais on l'eût fait tomber de son haut en lui rappelant +ses erreurs passées. Elle avait ce don précieux, que possèdent +certaines femmes méchantes, de se faire pardonner ses coups de +griffe à force de les oublier. Ses haines étaient ardentes et lui +inspiraient ses mots les plus meurtriers. Aussi le baron de Javerlhac +lui avait répondu, un jour qu'elle parlait de «ses ennemis» en sa +présence: + +--Vos ennemis! chère madame, je suis sûr que vous n'en avez plus. +Vous devez être comme le maréchal Narvaëz qui cherchait en vain les +siens à l'article de la mort, pour leur pardonner. Jamais il ne put +en trouver un seul. Ils étaient tous fusillés depuis beau temps! + +Par une raison analogue, c'était une amie désirable. Quand elle +était dans un salon, ses protégés pouvaient aller prendre l'air +sans craindre que l'on touchât à leurs personnes. Prévenante, +émue, raffinée en affection à ses heures, elle avait tout à coup +dans les yeux des éclairs de tendresse qui surprenaient sur un +visage un peu mâle. Thérèse prit bientôt du goût pour cette femme +supérieure, sans s'apercevoir que madame de Castelbouc avait le tort +de l'encourager dans son exclusivisme déjà trop grand à l'égard +du monde. Mais malgré tout, un seul être conservait sur elle une +complète influence: son mari. + +Ce dernier, de son côté, avait sa favorite--en tout bien tout +honneur--et cette favorite était une parente. À dire le vrai, la +parenté s'était un peu relâchée, car, depuis dix ans, le marquis +de Boisboucher, mari de la dame en question et cousin de Sénac, avait +pris le large après une période assez courte de communauté, sinon +de félicité conjugale. Sur la cause véritable de cette rupture +consacrée par les tribunaux, sans débat, comme il convient entre +gens bien élevés, les opinions variaient selon qu'on entendait les +hommes ou les femmes. Les premiers affirmaient que l'insensible +Herma était cause de l'accident, par une froideur d'autant plus +exaspérante qu'elle répondait à une passion digne d'un accueil plus +doux. Mais, dans le camp opposé, on racontait, sous les plumes +des éventails, qu'Armand de Boisboucher n'était rien moins qu'un +monstre, échappé sans doute des forêts mythologiques, du temps où +les satyres et les faunes étaient sur pied jour et nuit. + +Quel que fût le crime ou le malheur du marquis, victime ou bourreau +de sa femme, il n'était plus là pour se défendre, car depuis +longtemps il ne quittait pas son château du Périgord, où il menait +une existence de braconnier tempérée par l'ivresse. Fallait-il voir +dans ce suicide moral le développement des instincts d'une brute, ou +le désespoir d'un malheureux inconsolable de n'avoir pu réaliser le +rêve de son amour? C'était affaire entre madame de Boisboucher et sa +conscience. Quant au monde, il avait condamné, d'après sa coutume, +celui des deux accusés qui ne se présentait pas, d'autant que +la marquise était fort intelligente, très habile à ne pas se +compromettre, tantôt sage, tantôt folle, tantôt charmeuse, +tantôt touchante, grande dame le soir, artiste le matin, bonne +amie quelquefois, impertinente et mal élevée à ses heures, +jamais effleurée d'une ombre de passion, toujours coquette à faire +trembler... mais il eût été plus court de la peindre d'un mot, en +disant qu'elle était Polonaise. + +Elle vivait avec sa mère, qui ne la quittait pas d'une semelle +et portait de son côté un nom français, par suite de son second +mariage. Un brave homme qui s'appelait M. de La Clamouse, tout +simplement, avait su faire flamber d'une flamme un peu tardive les +quarante ans de la princesse,--car elle avait été princesse, s'il +vous plaît, avec un nom célèbre en Pologne mais impossible à +prononcer en France. Il est juste d'ajouter que La Clamouse était +mort peu après, enseveli dans son triomphe, réparant par un +héritage très sérieux le tort qu'il avait fait à sa femme en la +privant de son titre. On continuait d'ailleurs à l'appeler princesse +un peu partout, sauf dans le pur Faubourg qui avait pris cette bonne +femme à tic, et trouvait que c'était déjà bien assez de voir sa +fille marquise. Ces deux isolées vivaient un peu à l'écart, près +du bois de Boulogne, dans un hôtel assez petit, entre cour et jardin, +où elles prétendaient ne recevoir personne, se disant plus pauvres +qu'elles n'étaient. Toute autre que madame de Boisboucher, dans +sa situation et avec ses défauts, se serait mis à dos la bonne +société qui n'aime pas beaucoup plus les étrangères que les +séparées. Cependant on lui passait tout, même son étiquette de +fausse veuve, qu'elle drapait d'ailleurs le plus souvent dans des +robes noires montant jusqu'au cou, et laissant paraître seulement un +visage mat, indéchiffrable, bien qu'il fût rehaussé par des yeux +superbes. Mais certains yeux éblouissent plus qu'ils n'éclairent; +ceux-là étaient du nombre. + +Malgré ses libertés et franchises d'enfant gâtée, Herma n'était +pas toujours également bien placée dans la faveur des douairières; +pour tout dire, elle était même parfois en disgrâce complète, et +je ne jurerais point qu'elle ne fît un peu exprès d'y tomber, pour +rendre sa vie moins monotone. L'un de ses grands crimes était de +devenir tout à coup invisible, elle et «la princesse» sa mère. En +vain l'on essayait successivement toutes les heures de la journée; +ces dames étaient invariablement sorties, si bien sorties que leur +coupé les attendait tout attelé devant leur porte, pour les +conduire Dieu sait où. Et ces disparitions duraient ainsi pendant des +semaines. + +Alors on cherchait une aventure mystérieuse, tragique ou simplement +compromettante; mais on ne trouvait pas autre chose que des cancans, +éternelles variations sur ce thème: Herma voit trop d'artistes! +Quelquefois on la donnait comme absolument folle d'un ténor qui, +déjà fort occupé, la laissait se consumer tout à son aise. Ou +bien, les rôles renversés, la capricieuse marquise avait tourné +la tête d'un grand peintre, qui en perdait le boire, le manger et +le sommeil. Généralement, à la suite de cette rumeur, un nouveau +portrait, signé d'un nom illustre, augmentait le nombre de ceux qui +montraient déjà, sur tous les panneaux du salon, l'éclair de sa +tignasse fauve ou la ligne incomparable de sa nuque. Il était à +remarquer, d'ailleurs, que ces chefs-d'oeuvre ne se ressemblaient pas +entre eux, et que pas un ne ressemblait au modèle, tant ce modèle +était «merveilleusement ondoyant et divers». Le même désagrément +arrivait aux bustes d'Herma. Car tout était bon à cette mangeuse +de coeurs d'artistes: peintres, pastellistes, sculpteurs, musiciens. +Quand elle n'avait rien de mieux, elle grignotait quelque malheureux +félibre tombé du ciel de la Provence. Par-ci par là, elle daignait +tourner la tête d'un homme du monde, mais rarement. Elle avait peu de +goût pour les victimes engraissées dans les prairies correctes mais +sans saveur du noble Faubourg. C'était un grief de plus, car +tout devenait un grief contre elle, même cette insensibilité +orgueilleuse,--d'aucunes disaient: suspecte,--qui l'empêchait de +guérir les blessures faites par ses yeux. + +Quand on avait bien boudé ces deux créatures «à l'esprit +détraqué, aux nerfs perdus par la morphine», quand on s'était bien +juré de les laisser indéfiniment barboter dans leur «bohème,» +quand on leur avait bien dit leurs vérités, sans qu'elles pussent +les entendre, fort heureusement, il survenait une occasion où l'on +avait besoin d'Herma, qui, sans parler de son charme et de son esprit, +jouait le Chopin comme personne, et surtout le jouait pour rien. +Tantôt il fallait à tout prix rompre la glace d'une soirée +d'entrevue. Tantôt il fallait flatter les préférences avérées +d'une Altesse de passage à Paris. Ou bien il fallait corser +les attractions d'un concert de charité. On voyait alors Herma +reparaître dans toute sa gloire, avec sa mère et son mélancolique +sourire de blasée avant la lettre, également inséparables de sa +personne. Tous les salons des douairières, y compris les douairières +elles-mêmes, retombaient à ses pieds, et sa faveur était plus +grande que jamais, jusqu'à ce qu'elle commît une nouvelle frasque. +Mais qu'on la mît en pénitence ou sur un piédestal, elle ne +semblait pas s'en apercevoir, et cette suprême impertinence était +son crime le plus impardonné. + +Comme pour répondre à l'accusation souvent portée contre elle de +chercher toujours ses nouveaux amis hors du monde, la marquise de +Boisboucher sembla ravie de retrouver Sénac et ne parut ni trop +fâchée ni particulièrement contente de le retrouver pourvu d'une +femme. Elle avait une manière très douce, presque _petite fille_ de +l'appeler «mon cousin» (bien qu'il ne le fût plus guère) qui la +montrait sous un jour nouveau. Elle demandait volontiers ses avis, et, +chose plus extraordinaire, les suivait quelquefois, bien qu'elle se +moquât sans beaucoup de gêne de l'opinion de cousines plus âgées +et surtout plus proches. L'hôtel Quilliane--comme on continuait à +le nommer--la voyait souvent, même sans sa mère, exception des plus +rares. Là elle se mettait à l'aise, devenait simple, sensée, grande +dame, plus charmante que jamais, aussi peu coquette qu'une Polonaise +peut l'être. Elle entretenait rarement Albert cinq minutes hors de la +présence de sa femme et, pour lui rendre justice, elle ne donnait +pas même lieu de supposer qu'elle éprouvât le moindre ennui de la +présence de Thérèse. Elle avait plutôt l'air de l'ignorer, un peu +trop même, au gré de celle-ci. Elle entrait chez eux comme dans un +moulin, que la porte fût fermée ou non. Elle disait, en manière +d'excuse: + +--Me voici encore. Je vous agace peut-être, mais un ménage comme +le vôtre est une bénédiction pour une femme comme moi. Songez, mon +cousin, que vous êtes le seul homme de Paris auquel je puisse parler +dix minutes sans qu'on crie que je vais lui tourner la tête. + +--Oui-da! répondait Albert en riant. Suis-je donc déjà si vieux? Ou +bien la nature m'a-t-elle fait aveugle de naissance? + +--Non, Dieu merci! Votre infirmité, et vous en êtes fier, tout le +monde peut le voir, consiste à être le plus amoureux des époux. +Tous les traits du carquois glisseraient sur votre coeur comme sur +le blindage d'un navire. Ah! mon cousin, restez toujours tel que vous +voilà. C'est si commode! De mon côté, je vous en préviens, je crie +sur les toits que je ne sors pas de chez vous. Cela répond à toutes +les accusations. Les Sénac sont de bonne famille, il me semble! On ne +dira pas que je déroge en leur compagnie. Et, quand on me reprochera +d'être de glace, il me sera permis de répondre: «Vous voyez que +non, puisque je ne fonds pas dans cette étuve!» + +--Oh! ma cousine. Étuve n'est guère poétique. + +--C'est encore un bon point que vous me donnez là. On prétend que +tout mon mal vient d'avoir voulu répondre en vers à qui me parlait +en prose. + +Thérèse, penchée de côté dans son fauteuil, la considérait +curieusement, avec de singulières contractions dans les sourcils. +Herma lui dit un jour, à propos du même sujet: + +--Allez! ma jeune cousine, vous êtes dans le vrai. Il n'y a tel que +la prose, l'éternelle prose, toute simple et toute bête, que je lis +dans ces yeux bleus. Je vois même des notes fort intéressantes sur +les marges. + +Thérèse devint écarlate et ne répondit rien; Albert non plus. +Madame de Boisboucher se leva, prit congé et gagna l'antichambre, +accompagnée par le maître de la maison. + +--Cousin, fit-elle, tous mes compliments. Votre femme embellit d'heure +en heure. Si elle continue, ce sera l'une des beautés de son +temps et, ma foi! vous m'avez l'air de l'avoir joliment bien... +décloîtrée. Dire qu'à moi, qui n'ai jamais eu la moindre envie +d'être religieuse, on a fait regretter le verrou d'une cellule! + +Elle partit là-dessus, montrant son poing mignon à un être +invisible qui était sans doute certain marquis de sa connaissance. + +Albert sortit bientôt après pour se rendre chez son avocat. +Thérèse demeura seule et se mit à broyer du noir, ce qui n'arrivait +guère et ne serait pas arrivé ce jour-là, sans le maudit procès +qui lui en donnait le loisir. Elle fit un retour sur elle-même, +s'examina, se compara non sans une sorte de honte à ce qu'elle était +trois mois plus tôt, et s'étonna d'être, en effet, si complètement +«décloîtrée». + +Ce n'était pas qu'elle se fût promis de ne point aimer son mari, ou +même qu'elle ne se fût point promis de l'aimer de tout son coeur. +Mais, depuis qu'elle avait quitté la paix quasi mystique de la +province pour le tourbillon de Paris, depuis sa première visite à +sa tante, notamment, elle ne se reconnaissait plus. Les ailes, +les fameuses ailes qui donnaient de l'inquiétude à la prudente +religieuse, vainement, aujourd'hui, elle les cherchait encore à ses +épaules. Vainement elle voulait s'envoler de nouveau dans l'idéal, +emportant là-haut, ainsi qu'il le disait, l'homme devenu la +moitié de son être. C'était lui, à cette heure, qui la retenait +enchaînée dans ses bras, plus près de la terre, plus loin des +espaces. C'était lui qui la faisait tressaillir au seul bruit de +son pas, qui la troublait délicieusement lorsque, dans le monde, il +l'enveloppait d'un rapide regard de tendresse. C'était lui... Oh! +d'où venait ce pouvoir nouveau qu'il avait sur elle? Quel astre +inconnu s'était levé, marquant le retour de ces heures ardentes +qui lui faisaient perdre le souvenir du passé? Qu'elles paraissaient +loin, les heures mystiques du vieux château, où c'étaient +leurs deux âmes qui se fondaient en une seule! Et cette +transformation,--elle rougit de nouveau en songeant aux remarques +impertinentes de la marquise,--des yeux étrangers pouvaient la voir! + +Elle eut, pour cacher son visage, un mouvement instinctif. Une fois +encore elle connaissait les scrupules qui hantent perpétuellement +les coeurs trop parfaits. Des sommets purs et neigeux d'où l'oeil +entrevoit l'infini, la main d'un homme avait su la faire descendre; +mais, dans la chaude vallée où s'épanouissait leur tendresse, +quelle moisson de fleurs éclatantes et parfumées! + +--Albert! mon adoré! soupira-t-elle. Si je te donnais mon amour +autrefois, qu'est-ce donc que je te donne aujourd'hui? + +--Tu lui donnes la passion! répondit une voix mystérieuse, légère +comme un souffle. + +Cette voix ressemblait tellement à celle d'Herma que Thérèse +tressaillit et regarda autour d'elle. Mais aucun être humain n'était +là. Elle pouvait rêver, rougir, soupirer sans crainte. Vaguement, +elle comprenait la vérité. Où était la paix des vieux murs de +Sénac? L'éblouissement parisien, avec son atmosphère spécialement +faite pour étourdir et exciter, l'avait remplacée. L'amour était +le même; le cadre de l'amour avait changé. Autrefois, ils +s'arrachaient, pour l'intimité conjugale, aux douceurs argentées +d'une nuit pure, chantée par le rossignol. A cette heure, ils +retrouvaient le tiède sanctuaire au sortir d'une salle inondée de +flots lumineux, encombrée d'élégance et de beauté, saturée d'une +harmonie dont le trouble des sens est le but suprême. Deux coeurs +jeunes, intacts, parfaits, peuvent-ils vibrer de même à la brise de +la forêt ensommeillée ou sous la chaude haleine d'un volcan?... + +Ainsi, la nouvelle Psyché, soudainement éclairée par une amie +moins naïve, découvrait un monstre,--adorable, adoré!--à la place +qu'elle croyait occupée par quelque jeune habitant des cieux aux +ailes frémissantes. Longtemps elle songea, toute seule dans son +boudoir, s'interrogeant, s'examinant selon la vieille habitude un peu +perdue, craignant de se trouver amoindrie parce qu'elle se trouvait +autre, et se disant tout bas, avec un soupir qui faisait palpiter sa +poitrine, gonflée depuis quelque temps par une sève plus terrestre: + +--Qui me dira pourquoi je souffre d'être si heureuse, et pourquoi je +suis si heureuse de souffrir? + +Pour cette fois, la Révérende Mère de Chavornay, malgré toute son +expérience, ne pouvait être utile à sa nièce. + + + + +VII + + +Pendant ce temps-là, Sénac faisait, dans le cabinet de maître +Guidon du Bouquet, membre du conseil de l'ordre des avocats de Paris, +une découverte d'un genre tout différent et dans laquelle il était +moins facile d'apercevoir un côté agréable. + +--Monsieur le comte, lui disait l'éminent juriste, j'ai le devoir de +vous dire que votre affaire n'est pas si simple que vous croyez. Nous +allons, si vous voulez bien, résumer la situation qui ne vous est pas +très connue, j'en ai peur. Il y a cinq ans, plusieurs fabricants de +chaux, voisins de votre habitation de l'Ardèche, eurent l'idée +de syndiquer leurs établissements en une seule société. Ils +préparèrent des statuts, émirent des actions, et choisirent des +administrateurs-fondateurs, parmi lesquels vous aviez naturellement +une place. On ne vous demandait pas d'argent, mais seulement le droit +de fouiller dans vos terrains. Là-dessus, vous êtes parti pour les +Indes... + +--Voyons, interrompit Sénac, nous n'allons pas revenir là-dessus. +Je la connais très bien, au contraire, la situation. Les _Ciments +coopératifs_ mangèrent leur capital en deux ans; après quoi ils +firent juger que j'avais causé tout le mal par mon absence, d'où une +somme de cent mille francs que je dus leur payer. Entre nous, c'était +une basse flatterie, car, même en donnant mes jours et mes nuits à +la chaux, je n'aurais pas été capable de procurer un bénéfice de +cent sous à mes actionnaires. Enfin, j'ai payé et je ne vous en veux +pas, mais... + +--Monsieur le comte, protesta Guidon, vous auriez tort de m'en +vouloir, car vous avez fait contre vous-même la plus magnifique des +plaidoiries. J'entends encore votre adversaire: + +«Messieurs de la Cour, celui que mes infortunés clients cherchaient +vainement à son poste, à l'heure du travail et du devoir, je le +cherche en face de moi et ne le trouve pas davantage, quand il s'agit +pour lui de vous expliquer sa conduite!...» + +Guidon du Bouquet déclama la tirade avec une exagération si drôle +de gestes et d'attitudes, qu'Albert ne put s'empêcher de rire. +L'avocat, reprenant son ton naturel, poursuivit: + +--Vous prenez la chose en grand seigneur, mais faites attention que +le procès civil d'alors est un jeu d'enfant auprès de l'action +correctionnelle d'aujourd'hui. La loi nourrit envers les fondateurs +de sociétés une défiance trop souvent justifiée, car ils n'ont +pas tous votre... honorable candeur. Elle impose des obligations +rigoureuses au moment de la fondation et, pour peu qu'on ait omis une +pauvre petite formalité, pour peu qu'il manque un louis, par exemple, +au versement du quart obligatoire, la Société est nulle dès son +origine. Votre ami Cadaroux affirme que c'est le cas, autrement dit +que les _Ciments coopératifs_ n'ont jamais existé régulièrement. +Or: _quod vitiatur, ab initio_... + +--Parbleu! s'écria Sénac, en voici d'une bonne! La société +n'aurait jamais eu d'existence! Elle existait bien, cependant, quand +il s'est agi d'encaisser mes cent mille francs. + +--Ce sont là des subtilités juridiques dont les profanes seuls sont +embarrassés. Il n'en est pas moins vrai que, si votre société est +nulle, vos actionnaires ont droit à retirer leur argent. L'argent +étant parti, nouveau procès, au civil, celui-là, et gagné +d'avance. Les fondateurs sont condamnés à rembourser le capital: +trois millions, dont vous auriez à faire au moins deux millions pour +votre part, vos collègues étant pour un bon nombre réduits à la +mendicité. Mais, pour le moment, nous sommes au correctionnel. Ce +n'est pas d'argent qu'il est question. Si vous êtes reconnu coupable +de déclarations frauduleuses, il y va pour vous de la prison, mon +cher client. + +Albert éclata de rire pour la seconde fois, mais déjà sa gaieté +n'était plus aussi franche. + +--Allons! allons, fit-il, je n'ai jamais mis le pied aux assemblées +préparatoires, ni aux réunions subséquentes. Ces braves gens +m'ont demandé mon nom et pas autre chose. Que diable! tout Paris se +tordrait, si quelqu'un, fût-ce le garde des sceaux, m'accusait de +malpropreté. + +--Sans doute. Malheureusement, ce n'est pas le Tout-Paris qui vous +jugera, mais la dixième chambre, connue pour son... scepticisme. +Quelle fâcheuse idée vous avez eue d'accepter le siège social à +Paris! Vous n'avez donc pas vu que ces braves citoyens des bords du +Rhône n'avaient d'autre but que de s'offrir quelques voyages dans +la capitale, aux frais de «la Princesse». Devant un tribunal de +province, nos adversaires ne seraient même pas écoutés. A Paris, le +moins qu'ils puissent faire est de nous ennuyer extrêmement. + +Albert de Sénac ne riait plus et, pour conserver son calme un peu +dédaigneux, il avait besoin d'un certain effort. Il s'étonnait +lui-même de sentir qu'une moiteur légère avait mouillé ses tempes +à ce mot de «prison», jeté si agréablement dans l'entretien. + +--Quelle jolie époque! s'écria-t-il. Enfin, mon cher Guidon, il ne +s'agit pas de me faire peur comme à un enfant. Je suis parfaitement +sûr que vous me tirerez de là. + +--Je l'espère de tout mon coeur, bien que nous ayons en face de nous +un adversaire absolument enragé, et très retors en même temps. +Qu'est-ce que c'est donc, à propos, que le sieur Cadaroux? + +--Un voisin de campagne, dont le grand-père a volé le mien sous la +Révolution. + +--Il paraît vous en vouloir furieusement, car je démêle autre chose +que l'intérêt dans sa façon d'agir. + +--Je crois qu'il en veut surtout à son aïeul, de nous avoir volés +moins définitivement qu'il n'aurait pu le faire. Quant à moi, mon +crime est sans doute de n'avoir pas conduit madame de Sénac en visite +dans cette maison, fruit de _nos_ économies. + +--Heu! heu! si l'on y regardait toujours d'aussi près... Ce brave +homme est riche? + +--Probablement. La moitié des habitants du canton lui doivent de +l'argent. + +--Monsieur le comte, une idée: si vous faisiez la paix avec Cadaroux? + +--Mon cher maître, écoutez-moi bien. Je ne vous dissimule pas que +la prison me déplairait fort. Mais plutôt que d'être aimable avec +Cadaroux, j'irai en prison. + +--Cela veut dire, conclut Guidon, qu'un gentilhomme commet plus qu'une +folie en introduisant le bout de son doigt dans les affaires. Car, +tôt ou tard, il est obligé de choisir entre Cadaroux et la ruine. +Or, quelquefois, cette noble victime choisit Cadaroux. Et voilà +pourquoi le _krach_, dont on fait semblant de ne plus se souvenir, +a porté un coup autrement sérieux à la noblesse, sous certains +rapports, que toute la Révolution. C'est l'événement politique le +plus important du siècle au point de vue de la confusion sociale. +Notre époque vous a vus, messieurs, vous jeter en masse dans les +affaires. Et comme, naturellement, vous n'avez pas réussi, tous les +Cadaroux quelconques, les républicains, les millionnaires de toute +religion, dont vous vous écartiez autrefois, ont reçu les politesses +forcées des grands seigneurs, car tous vos pareils n'ont pas +l'échine aussi raide que vous. Mais il ne suffisait pas de faire +amende honorable; vous avez dû travailler, messieurs, et beaucoup +d'entre vous travaillent du matin au soir. De là cette abolition +de la galanterie dont le ci-devant noble, oisif en temps de paix, +conservait les traditions et le privilège. De là cette rélégation +de l'amour au nombre des choses démodées, progrès dont gémissent +vos femmes et vos filles, réduites à se montrer singulièrement +faciles dans leurs attentions, quel qu'en soit le motif. Vous n'avez +plus le temps de vous occuper d'elles! + +--Tiens! fit Sénac, vous me prenez un de mes aphorismes. + +Ils se quittèrent là-dessus. Le comte regagna sa maison, le coeur +chargé d'ennui, car il comprenait que l'heure était venue d'informer +Thérèse des catastrophes plus ou moins probables qui menaçaient +leur repos. + +Nul ne peut savoir ce qu'il endura dans cette conversation, dont il +s'efforça pourtant d'atténuer de son mieux le caractère pénible. +Thérèse fut ce qu'une femme de son espèce devait être en pareille +conjoncture: calme, énergique et supérieure à toute émotion +mesquine. D'ailleurs, elle éprouvait une sorte de joie en découvrant +qu'une nécessité rigoureuse avait seule motivé le retour d'Albert +à Paris. Le pauvre homme, toutefois, n'eut pas le courage de laisser +voir le danger dans toute son étendue. Encore moins montra-t-il de +quel poids la main de Cadaroux pesait dans toute l'affaire. Il ne +pouvait se l'avouer à lui-même sans que la rougeur lui vînt au +front. Pour la première fois de leur vie, les deux époux virent +arriver avec soulagement la fin d'un tête-à-tête. Ils éprouvaient +le désir d'être seuls, chacun de leur côté, pour se remettre d'une +impression désagréable et soulever un instant de leurs fronts les +masques qu'ils y gardaient, désireux de se cacher leurs inquiétudes +l'un à l'autre. + + + + +VIII + + +Lorsqu'il eut prévenu sa femme des complications possibles qui +menaçaient l'avenir, Sénac estima qu'il s'était mis en règle quant +à la solidarité conjugale et, pendant plusieurs semaines, Thérèse +n'entendit plus parler du procès. Toutefois il serait faux de dire +qu'elle oublia jusqu'à son existence. Il n'est pas au pouvoir d'un +homme, si parfait qu'il puisse être et aussi amoureux, de se montrer +absolument le même pour sa femme, soit qu'il vienne d'écouter une +symphonie de Mozart, soit qu'il sorte d'étudier, pendant deux heures, +le fort et le faible d'une cause d'où peut sortir sa ruine, et la +boue jetée à son honneur. + +Malheureusement, Thérèse était de ces organisations raffinées +qui perçoivent des dixièmes de sensation, de même que certaines +balances fléchissent au poids d'une aile de mouche. Un geste un peu +brusque, une parole un peu saccadée, l'imperceptible distraction +d'un regard, tout l'impressionnait péniblement quand il s'agissait +d'Albert. Elle ne se disait pas: «Il m'aime moins.» Elle se disait: +«Il faut que sa préoccupation soit grande pour le changer, même +si peu.» A coup sûr, elle était à cent lieues de lui en faire un +reproche et, d'ailleurs, elle souffrait moins pour elle que pour lui, +sachant qu'il était de tous les hommes le moins préparé à certains +combats matériels de la vie. + +Il avait une manière navrante, bien qu'il se crût un maître en +dissimulation, de l'embrasser au front, sans rien dire, quand il la +quittait pour aller à ses interminables conférences. Il faut dire +que le prudent Guidon forçait plutôt la note pessimiste, afin +d'entretenir le zèle de son client trop disposé à le laisser se +tirer d'affaire tout seul. Bientôt Thérèse observa que son mari +ne parlait plus de ces projets qui étaient autrefois comme une +distraction à l'amour, dans l'intimité de leurs causeries. Plus +d'embellissements en perspective, soit au vieux château, soit à +l'hôtel du quai d'Orsay! Plus de ces gâteries coûteuses qu'il +proposait, sans se lasser à voir qu'elle les refusait presque +toujours! Plus de charitables combinaisons--toujours acceptées, +celles-là--en faveur des malades et des pauvres! Et, malgré le luxe +obligatoire et non diminué d'un train seigneurial, on devinait au +fond de la pensée d'Albert ce mot d'_économie_ qu'il n'avait pas le +courage de prononcer, mais dont il avait les lèvres brûlées, +lui qui s'indignait autrefois de ces _non possumus_ de notre fin de +siècle: «Cela coûte trop cher et je n'ai pas le temps.» + +Sans vouloir se l'avouer l'un à l'autre, ils étaient humiliés de +reconnaître qu'ils étaient moins heureux, de sentir leur bonheur +troublé par cette cause dépourvue de noblesse, de compensation et de +prestige, méprisable pour les coeurs élevés et tendres: _l'argent_! +Comme ils auraient souri, à l'époque où ils s'aimaient déjà sans +espérer que cet amour dût triompher jamais, comme ils auraient souri +dédaigneusement, si cette prédiction eût été faite: + +«C'est l'argent qui jettera la première ombre sur les joies de votre +rêve réalisé!» + +Ils ne savaient pas, alors, que l'argent, dans l'organisation actuelle +de nos moeurs, n'est plus un métal qu'il est permis de tenir pour +vil, mais un élément d'autant plus vital et nécessaire qu'il est +répandu partout comme l'air respirable. + +Tant qu'ils affluent en quantité suffisante, l'air et l'argent +passent inaperçus. A la minute où ils deviennent rares, l'épreuve +commence. L'être menacé s'inquiète, s'agite, se débat, s'accroche +à tout, brise les obstacles. C'est alors que les dignités +s'abaissent, que l'union des époux se brise, que les frères entrent +en lutte, que le fils a des paroles qui font pleurer sa mère. +C'est alors qu'éclate l'injustice des reproches, que les compromis +s'acceptent, que certains traités d'alliance étonnent. + +Qui n'a vu ces convulsions d'une physionomie morale jusqu'alors +conservée dans sa noblesse, et tout à coup défigurée par cette +crise aiguë: le manque d'argent! + +Pour des êtres comme les Sénac, de pareils abaissements n'étaient +pas à craindre. Mais déjà le malaise avait commencé. Une pensée +constante, importune, troublait leur tendresse. En même temps, ils +étaient forcés de se quitter davantage dans leur inquiétude, eux +qui ne se quittaient jamais, autrefois, dans leur sécurité. Encore +si Thérèse avait pu passer les heures d'attente dans le petit salon +intime, cousant pour les pauvres, tandis que Mrs Crowe lisait à haute +voix! Mais le monde, quelquefois si plein d'indifférence pour les +tourments d'autrui, les accablait d'une compassion qui n'allait pas +sans un mélange convenable de sévérité. + +--Pauvre jeune femme! disaient les douairières. Quel avenir affreux! +Ah! les mariages comme le sien tournent toujours mal! + +Celles dont le mariage avait mal tourné, pour d'autres raisons, +généralement plus personnelles, s'apitoyaient avec de jolis soupirs: + +--Elle n'aura pas été heureuse longtemps! + +Quant aux hommes, leurs condoléances plus ou moins sympathiques +répétaient, sous une autre forme, les commentaires de Guidon du +Bouquet. + +--Toujours le système de la guerre au couteau contre les gens bien +nés qui veulent employer leur intelligence! Que voulez-vous que fasse +un gentilhomme contre les francs-maçons, les républicains et les +juifs? + +Madame de Chavornay, sans quitter son parloir de l'avenue Kléber, +était la femme la mieux renseignée de Paris sur les on-dit du +Faubourg. Elle manda un beau matin son neveu et sa nièce, qui se +rendirent un peu inquiets à son appel, s'attendant à la trouver +d'autant plus troublée par les ennuis temporels de ses enfants +d'adoption, qu'elle avait passé toute sa vie hors de l'atteinte de +maux semblables. Ils se trompaient; la bonne religieuse était fort +calme. Elle reçut son neveu et sa nièce en présence de son conseil +privé, c'est-à-dire du fameux Champenois, qui cumule tant de +fonctions diverses et même contraires, qu'on se demande comment il y +a d'autres hommes affairés dans la bonne ville de Paris. + +Champenois s'est fait avocat vers la soixantaine, ayant cédé à son +fils, pour l'établir, son étude d'avoué, l'une des premières de +Paris. Sénateur, ancien ministre, membre de l'Institut, régent de +la Banque de France, marguillier de sa fabrique, il est spécial pour +certaines entreprises manifestement désespérées. C'est à lui +qu'on s'adresse quand il s'agit de réconcilier tels époux dont les +aventures ont fait le tour de l'Europe, ou quand il faut soutenir +une société à la veille d'ébranler l'univers de sa chute. Sous le +poids de ces confidences, de ces responsabilités, de ces inquiétudes +capables de faire mourir de la jaunisse un homme ordinaire, Champenois +circule tranquille, portant une bonne humeur gouailleuse sur son +visage, dont le teint brouillé se confond avec le coloris terne des +favoris et des cheveux. Telles ces enluminures lestement traitées, +où l'artiste, économe de son temps et de sa peine, enlève d'un coup +de pinceau la figure entière des personnages. Mais il ne faut pas se +fier à l'enveloppe. + +Champenois eut un éclair de curiosité dans l'oeil en voyant entrer +la belle comtesse de Sénac. Il se leva, fit un grand salut, se rassit +et, dès lors, on aurait pu croire qu'il avait en face de lui une +cliente misérablement dépourvue de charme et de jeunesse, tant il +conduisit l'interrogatoire avec une froide précision. En cinq minutes +il fit, à l'usage de la vieille religieuse, un résumé du procès et +de ses chances, tellement lumineux et tellement profond, qu'Albert fut +sur le point de battre des mains. Il venait d'apprendre des choses +que Guidon du Bouquet n'avait pas vues ou ne lui avait pas dites, dans +leurs conférences presque quotidiennes. En somme, la consultation de +Champenois était plutôt optimiste. Il était le docteur Tant-Mieux +de la maladie dont l'autre était le docteur Tant-Pis, et cette +confiance, affectée ou non, fut pour ses trois auditeurs un grand +soulagement. Il prit congé, détailla la comtesse de la tête aux +pieds, par un dernier regard rapide, et lui demanda, un peu distrait: + +--Connaissez-vous Montoussé? + +--Non, répondit-elle, ouvrant ses grands yeux. Qui est-ce? + +--Le président qui jugera votre affaire. Mais je suis fou; comment +pourriez-vous le connaître, étant donné le monde qu'il voit? + +Champenois parti, madame de Chavornay prit la parole à son tour. + +--Mes enfants, dit-elle, vous n'êtes pas si malades que je le +croyais, d'après ce qu'on raconte, et nos bons amis vous enterrent +un peu vite. Mais je pense que c'est votre faute: on ne vous voit pas +assez. Donc, ma nièce, mettez une belle robe, courez les salons et +dites poliment à ces croque-morts, entre deux sourires, qu'ils sont +des imbéciles. Vous, mon neveu, retournez à votre cercle et tâchez +qu'on y prononce votre acquittement. Ce sera l'affaire de quelques +cigares, d'autant que le sieur Cadaroux n'a pas l'avantage d'être du +Club. Le lendemain vous aurez deux cents avocats plus convaincus +que maître Guidon, et surtout plus assurés de leur propre mérite. +Voilà quelle est la grande utilité des cercles. Il est bon que les +magistrats soient informés que l'opinion est pour vous. La Justice +est aveugle, mais elle n'est pas sourde. + +En sortant du couvent, Sénac dit à Thérèse: + +--J'admire si votre tante ne connaît pas le monde mieux que nous. + +--J'ai toujours entendu affirmer que les étrangers connaissent Paris +mieux que les Parisiens, répondit la jeune femme. + +Dès le lendemain, obéissant aux prescriptions de l'oracle, elle +visita les salons comme elle eût visité les reposoirs de la Semaine +Sainte: en vue de gagner les indulgences. Le mois de juin étant +commencé, il ne s'agissait plus de ces _jours_ qui entassent vingt +personnes dans un appartement, sans conversation possible. On s'allait +voir de bonne heure; on se trouvait entre soi, dans un cercle intime, +très peu nombreux; l'entretien n'y gagnait pas en charité, mais on +avait le loisir de faire la besogne plus délicatement: on ne lardait +plus, on écorchait, sans crainte de travailler, en ignorance de +cause, devant un ami trop dévoué de la victime. + +Thérèse avait appris sa leçon, mais on ne lui laissa pas le temps +de la réciter, tant la curiosité qui s'attachait à sa personne +était grande. Il n'arrivait pas souvent qu'on pût la voir de près et +l'étudier commodément. On lui parla, sans s'appesantir, des affaires +de son mari et de ses propres inquiétudes; c'était un détail +d'intérêt secondaire. D'ailleurs, elle avait un sourire parfaitement +tranquille, quoique un peu fier, et le plus délicieux des chapeaux. +Voilà plus qu'il n'en faut pour rassurer des amis consumés d'une +sympathique angoisse. Comme de juste, elle commença la tournée +par les douairières, dont elle reçut force caresses. Madame de +Castelbouc mit la conversation sur les étrangères, d'où elle +tomba sur les Polonaises, d'où elle vint se fixer sur madame de +Boisboucher. + +--Vous la voyez beaucoup? + +--Mon mari la trouve amusante et pas commune. + +--Naturellement. Ils déblatèrent ensemble sur la société +française que M. de Sénac juge incolore et indigne de lui. + +--C'est qu'il a beaucoup voyagé... + +--Un peu trop, même, à en juger par les procès qu'on lui fait. + +--Oh! madame, commença Thérèse entrant dans son sujet, l'idée de +faire passer mon mari, tel que vous le connaissez, pour un brasseur +d'affaires, capable de ruiner ou d'enrichir les autres, cette +idée-là est sublime. Je vous assure que nous en rions les premiers. + +--Si vous riez, tout est pour le mieux. N'en parlons plus. Mais alors +tâchez que cette bonne âme d'Herma n'aille pas crier partout +que vous êtes sur les charbons ardents. On assure qu'elle a les +confidences de votre mari, «mon cousin de Sénac», comme elle dit. +Entre nous, d'après ce qu'on raconte, voilà un cousinage qui ne lui +a pas coûté cher! + +--Je ne croyais pas que mon mari fût homme à semer les confidences, +ni à confier des chagrins qu'il n'a pas, répondit Thérèse un peu +froissée. + +Le terrain où s'engageait la conversation lui déplaisait tellement +qu'elle écourta sa visite; en cinq minutes ses chevaux la mirent à +la porte de la duchesse de Lautaret, cette artiste du grand monde qui +serait une des grandes artistes de l'époque--si elle n'était pas +duchesse. «Tout pour le chant!» c'est la seconde devise de +la maison; vieille, opulente et noble maison, sans autre chef +qu'Anceline, dont tout Paris connaît le charmant visage, lumineux +d'intelligence et--il semblerait--de bonheur. Le seul bonheur qui lui +manque la fait indépendante. Sa fortune et son titre, un vieux titre +bien français, lui donnent le droit de recevoir qui bon lui semble. +Elle en use largement, et, s'il faut en croire la marquise de +Castelbouc, l'immense moquette rouge de son escalier ne ressemble pas +au marchepied des carrosses de Louis XIV. Mais la jolie duchesse a +le droit d'ignorer les critiques des douairières, car elle ignore +elle-même ce que c'est que critiquer. + +Thérèse la trouva en train de causer, au milieu d'une forêt de +pupitres chargés de partitions, avec une femme remarquable par +sa figure, que madame de Lautaret ne nomma point à sa nouvelle +visiteuse, et qui prit congé presque aussitôt. + +--Encore des répétitions? demanda Thérèse. Je croyais votre saison +finie. + +--Ma saison _sérieuse_, oui. Mais j'organise un concert pour +l'_OEuvre des cancéreuses_. A propos, je vous inscris pour chanter +dans mes choeurs. + +--Je n'y vois qu'un obstacle: je n'ai pas de voix, dit Thérèse en +riant. + +--De la voix! il s'agit bien de voix. C'est bon pour les femmes +laides, d'en avoir. + +--Il faut donc supposer que madame la duchesse trompe indignement soit +les oreilles des gens, soit leurs yeux, dit la jeune femme avec une +révérence drôle. + +--Qu'elle est gentille! Mais on ne m'y prend pas, ma petite. Votre +voix n'est qu'un prétexte. La vérité, c'est que ce monstre de mari +nous tient en chartre privée. Dites-lui que sa cousine Herma fait +partie de ma troupe. Ça le décidera; je vous mettrai à côté +d'elle. + +Et de deux! Madame de Sénac se leva pour partir, dès qu'elle put. + +--Je ne vous parle pas de votre procès, dit la duchesse en la +reconduisant. + +Elle en parla, néanmoins, et même avec une sagacité prodigieuse, +car Anceline fait l'étonnement des hommes d'affaires les plus +consommés, quand elle s'occupe des questions pratiques. + +--N'ouvrez pas de grands yeux en me voyant si bien informée, expliqua +madame de Lautaret. J'ai eu ce matin la visite de Champenois. Il +paraît que vous avez maille à partir avec des coquins abominables. +Mais courage! tout s'arrangera. J'en ai bien vu d'autres, moi qui vous +parle, et je connais du monde un peu partout. Savez-vous ce qu'il +faut faire! Amenez votre mari dîner chez moi demain soir. Il n'y aura +personne, sauf madame du Plessis-Tison et Javerlhac. Pendant qu'ils +abîmeront leur prochain et reviseront l'armorial de France, nous +causerons de votre affaire. Peut-être pourrai-je vous aider. + +C'était le cas de s'arrêter chez la vieille marquise du +Plessis-Tison, avec qui Thérèse de Sénac était en retard. + +--Je crois, madame, dit celle-ci dans la conversation, que nous +dînons ensemble demain à l'hôtel Lautaret. + +--Vous êtes invités, mes chers amis? Ah! tant mieux! Cela prouve que +ce sera une fournée _comme il faut_. Anceline est la meilleure +des femmes, je le concède; mais c'est la Mère des Miséricordes, +c'est-à-dire des promiscuités. Quand je pense qu'elle a fait servir +le thé chez elle par sa fille unique, assistée de madame Chandolin! +Connaissez-vous madame Chandolin? + +--Pas trop. A moins que ce ne soit une jolie jeune femme blonde, qui +ressemble à une Vierge de Murillo... + +--Bonté divine! chère petite; si Murillo vous entendait... + +--Qu'est-ce qu'on lui reproche, à cette madame Chandolin? + +--On lui reproche tout, son mari d'abord, et puis les robes qu'elle +a sur le dos. Vous souvenez-vous d'un roman?... Mais on ne lit pas de +roman chez les Bernardines, et vous y êtes encore un peu. A propos, +votre mari vous laisse donc sortir seule, maintenant? + +--Pour venir chez vous, madame. + +--Ça, mon coeur, vous n'y trouverez pas de Chandolin. Vous savez: je +l'aime beaucoup, votre mari. C'est un de nos derniers hommes vraiment +comme il faut. Du reste, il a de qui tenir. Les Sénac ne sont pas +ducs, les Quilliane ne l'étaient pas. Mais vous savez, ma chère, +la plupart des duchés ne sont qu'attrape-nigauds, quand on y regarde +d'un peu près. Croyez-vous que les Lautaret feraient les preuves que +nous pouvons faire, vous ou moi? A propos, j'imagine que votre second +fils relèvera le nom et les armes de Quilliane, que votre pauvre +frère emporte avec lui... + +Après une demi-heure de considérations généalogiques, Thérèse +parvint à s'enfuir; il était quatre heures; dans la maison qu'elle +visita ensuite, elle n'eut qu'à déposer des cartes. + +Elle se souvint alors que, le matin, Herma de Boisboucher avait +envoyé un «petit bleu» pour annoncer qu'elle était malade, et que +ce serait une bonne oeuvre de l'aller voir. Albert avait dit à sa +femme: + +--Passez-y donc. J'irai si j'ai le temps, mais c'est douteux. + +Madame de Sénac, en fait de bonnes oeuvres, ne recherchait pas de +préférence les visites de malades aussi bien logés. Mais elle se +souvint de l'avertissement de la marquise de Castelbouc, et pensa que +l'occasion était bonne d'aller refroidir un peu le zèle de cette +amie, prophète de malheur. C'était la troisième fois, tout bien +compté, qu'elle faisait le voyage de l'avenue Bugeaud, où Herma et +sa mère habitaient un petit hôtel de style mauresque, amusant à +force de fausseté. + +L'intéressante malade s'était piquée une heure avant à la +morphine. Elle languissait délicieusement sur une chaise longue, dont +madame de La Clamouse, fagotée à son habitude, relevait les coussins +avec onction. + +--La bonne surprise! fit Herma en apercevant Thérèse. Vous avez +deviné que j'avais besoin de la compassion des âmes charitables. + +--Je n'ai rien deviné du tout; vous avez oublié votre télégramme? +dit en souriant la comtesse. Morphine, voilà bien de tes coups! + +--Et vous êtes venue à moi, déesse altière qu'on voit si peu hors +de son nuage. Quelle faveur inespérée! On vous permet donc de sortir +seule, maintenant? + +--On me permet tout ce qui est bon et utile. Or, il est bon d'aller +voir les pauvres malades comme vous, et utile, parfois, de calmer les +inquiétudes exagérées d'une amitié comme la vôtre. Sans plus de +phrases, il m'est revenu que vous nous plaignez un peu plus tôt et un +peu plus fort qu'il ne convient, ce qui a le désavantage de troubler +ceux qui nous aiment et de réjouir les autres. Dieu merci! les tours +de Notre-Dame se voient de trop loin pour qu'il soit à la disposition +du premier venu de nous faire condamner à l'amende, comme les ayant +emportées. + +La mercuriale, si déguisée qu'elle fût, toucha au vif madame de +Boisboucher qui n'entendait pas raillerie quand il s'agissait du tact +qu'elle prétendait avoir. + +--Bon! fit-elle. Est-ce votre mari qui vous a chargée de me faire la +leçon? + +--Nullement. J'imagine qu'il me trouverait un peu jeune pour faire la +leçon aux autres. + +--La raison n'est pas très bonne, car vous vous y entendez au mieux, +chère cousine. Mais il y en aurait une meilleure. C'est que votre +mari a le droit de tout me dire par lui-même. Nous sommes de si vieux +amis! + +Thérèse, à ces mots, eut une impression qu'elle connaissait peu: un +mouvement, très vif d'humeur contre Albert. Que lui reprochait-elle? +Ses visites à Herma de Boisboucher, ou la confiance dont celle-ci +l'honorait? Quoi qu'il en soit, le visage de madame de Sénac parlait +si clairement--comme il faisait toujours--que l'intéressante malade +jugea prudent de calmer son ombrageuse amie. Sur un signe qu'elle +connaissait, madame de La Clamouse quitta le petit salon. + +Quand les deux jeunes femmes furent seules: + +--Voyons, dit la Polonaise, coupons court à tout malentendu. Pour +rien au monde, je ne voudrais vous faire l'ombre d'un chagrin. Oh! +ce n'est pas bonté de coeur chez moi. J'ai peur de vous, tout +simplement. Vous n'auriez qu'à faire un signe pour qu'Albert ne +remît plus les pieds dans cette maison. Or, je tiens à lui, car +c'est le seul homme dont l'amitié n'a jamais versé et ne versera +jamais dans l'ornière parfaitement ennuyeuse des soupirs, des +bouderies, des discussions, de l'amour, en un mot. Il me connaît trop +bien, et puis vous êtes là, et il vous aime... comme on n'aime +plus. Tenez: si jamais celui-là est infidèle, vous le saurez tout de +suite, car il se jettera dans la Seine du haut d'un pont, au lieu de +rentrer chez lui, tant il se fera horreur! + +Thérèse n'avait pas moins d'imagination qu'une autre et, depuis +quelque temps, elle conservait peut-être un empire plus incertain +sur cette vagabonde. Elle frissonna étrangement aux paroles de la +marquise, et se hâta de quitter ce terrain aussi désagréable que +nouveau. + +--Nous voilà bien loin de mon sujet, fit-elle avec un peu de hauteur. +Nous avons quelques ennuis dont le monde veut bien s'occuper avec sa +sollicitude accoutumée. Il ne faut pas que nos amis les exagèrent. +Vous savez mieux que personne, et par la meilleure des sources, que le +danger n'est pas sérieux... + +Elle s'arrêta court devant le regard tout à la fois triste et +étonné que lui jetait la marquise. Ce regard signifiait clairement: + +--Votre mari ne vous dit donc pas ce qu'il me dit, à moi? + +Un silence fâcheux régna pendant plusieurs secondes; madame de +Sénac le rompit la première. + +--Que savez-vous? demanda-t-elle. Je ne puis croire que mon mari me +cache la vérité. Ce serait un crime! + +--Tout son crime est qu'il vous aime trop. Le danger existe, mais, +pour vous éviter une heure de souci, Albert s'imposerait des années +de souffrances. Juste le contraire des autres, celui-là! Vous êtes +son idole. Pour vous, toutes les roses de la guirlande, les épines +pour lui seul. Plaignez-vous! Ah! qu'est-ce qu'une fortune de plus +ou de moins auprès du bonheur d'être aimée comme vous l'êtes!... +Allons! n'ayez pas ces yeux tragiques. Parlons d'autre chose. +Oublions! Voilà de ces occasions où la morphine... Mais il ne faut +pas vous en parler... Thérèse!... Voyons!... Que puis-je essayer +pour vous distraire? Ah! la musique!... + +Elle se leva d'un bond, ne pensant plus à ses vapeurs, et courut à +son piano qu'on distinguait à peine dans le demi-jour de la pièce +aux épaisses tentures baissées. Alors une plainte incohérente, +passionnée, qui semblait s'échapper d'une âme et non d'un +instrument, acheva de transporter Thérèse loin du réel. Ce n'était +d'abord que la répétition de quatre notes, toujours les mêmes, à +peine distinctes sous le voile austère des accords lourds comme le +poids d'un regret sans espérance. Avec un effort douloureux, cette +plainte vague, étouffée, prit une forme, et devint l'histoire du +chagrin brisant toute la vie, récit désolé, tantôt s'exaspérant +lui-même et s'emportant jusqu'à des cris sauvages de souffrance, +tantôt luttant pour devenir calme et parler mieux encore à la +pitié. Et la lutte, peu à peu, se déchaîna en une révolte aiguë +de l'âme contre elle-même, de la douleur contre la volonté, de la +folie contre la raison chancelante. Ce fut une tempête de sanglots, +des vagues de passion qui froissaient jusqu'à la cime du roc le coeur +hurlant d'angoisse, ou le plongeaient dans l'abîme sans fond, sans +espérance. Et tout à coup un chant tomba des impassibles sommets de +l'Idéal, hymne d'une pureté impeccable, surhumaine, supérieure +aux mortelles faiblesses dont elle arrêtait, pour une minute, +le gémissement. Hélas! qui peut ressusciter ce qui est mort!... +Bientôt l'hymne du ciel fut couvert encore une fois par les cris +douloureux de la terre, et la lutte recommença, plus heurtée, +plus folle, plus énervante, pour finir dans le silence lugubre d'un +anéantissement épuisé. + +Écrasée elle-même par l'énervement, la marquise revint à sa +chaise longue et s'y étendit, presque inerte. + +--Vous êtes effrayante! lui dit madame de Sénac en se levant pour la +quitter. + +--C'est ce que dit Albert, quand je lui joue cette valse. Adieu! +Chopin me tuera. Mais c'est une belle mort!... + +Ce qui effrayait surtout madame de Sénac, c'était moins la +prostration de la véritable artiste qu'elle venait d'entendre, que +l'état d'esprit où elle se trouvait elle-même. Dans son _moi_ +moral, sagement pondéré, d'ordinaire, comme ces aménagements de +vaisseau dont le tangage ne saurait détruire l'équilibre, +elle découvrait subitement un désarroi complet, décourageant, +douloureux. Si pénible était son malaise, qu'elle se sentait prête +à sangloter, tandis que son coupé la ramenait vers le centre de +Paris. Quelle catastrophe était arrivée dans son existence depuis +deux heures! Aucune; et cependant elle souffrait d'une cruelle +angoisse. + +--Ah! pourquoi ne suis-je pas restée dans ma solitude! soupira-t-elle +en appuyant sur le satin noir sa tête brûlante. + +De ces bavardages qui duraient depuis deux heures, elle ne rapportait +que des impressions attristantes, une diminution d'estime pour le +monde entier, un doute général sur tout. Mais ce qu'elle rapportait +de pire, c'était une vision qui la hantait à cette heure, la vision +d'Albert assis dans ce même fauteuil qu'elle quittait, tout vibrant +de l'harmonie qui s'échappait des doigts de cette fougueuse virtuose. +Que dis-je, de ses doigts! La marquise paraissait jouer avec sa +personne tout entière, avec ses yeux brillants de larmes ou brûlants +d'éclairs, avec sa bouche crispée amèrement ou mollement pâmée, +avec sa lourde chevelure aux reflets fauves, toujours sur le point de +s'écrouler, avec la libre souplesse de sa taille ondulant sous les +dentelles et sous les soies légères... + +Tout à coup une pensée fit tressaillir Thérèse comme une piqûre +aiguë: + +«Peut-être qu'à cette minute même il entre chez Herma. Il a dit +qu'il tâcherait d'y aller. Folle que je suis! pourquoi ne l'ai-je pas +attendu?» + +Elle aperçut, comme dans une vision, la marquise de Boisboucher +perdue, inerte, dans le désordre des coussins. Mais la fantasque +créature était-elle seule encore? Pour recevoir Sénac, ferait-elle +appeler sa mère? Ne l'éloignerait-elle pas, plutôt, en l'honneur du +mari, comme elle venait de l'éloigner, en l'honneur de la femme?.... + +Thérèse de Sénac eut besoin de se souvenir qui elle était pour ne +pas dire à ses gens de la reconduire à la maison mauresque. A +cet instant, la voiture s'arrêta devant le portail sévère des +Bernardines. La comtesse ne se souvenait déjà plus de l'ordre +donné naguère. Elle hésita. Se montrer à la religieuse avec cette +humiliante perturbation dans les idées? Lui ouvrir son coeur amoindri +par le doute vulgaire? Avouer cette chose honteuse, misérable: «Moi, +Thérèse de Quilliane, je suis jalouse d'Albert, de mon mari!...» + +Également incapable de la comédie de la dissimulation ou de l'effort +de la franchise, elle resta dans sa voiture et donna l'ordre de +continuer. En voyant fuir les grands arbres du parc où elle avait +connu des heures si peu semblables à l'heure présente, elle ne put +retenir ses larmes: + +«Voilà où j'en arrive! pensa-t-elle. Je suis du nombre de celles +qui «ne reviennent plus»! Si ma pauvre tante pouvait me voir!...» + +Tout à coup l'équipage qui descendait les Champs-Élysées au grand +trot s'approcha des Quinconces à la hauteur du Cirque, et s'arrêta +au ras du trottoir. Une tête d'homme pénétra par la portière. + +--Serait-ce indiscret de vous demander une place, belle rêveuse? + +Thérèse poussa un véritable cri de joie en apercevant son mari qui +s'installa près d'elle. Les chevaux repartirent. + +--Tu rentres déjà? dit Albert. + +--Oui; je suis fatiguée. Et toi? + +--J'allais à pied chez Herma, moitié pour marcher, moitié pour me +distraire, par son caquetage d'oiseau, de deux heures de conférence +chez Guidon. Mais j'ai trouvé mieux, ajouta-t-il en baisant la main +de sa femme. + +Elle ferma les yeux, presque défaillante sous l'excès du bonheur. + +--Comme tu es bon et comme je t'aime! soupira-t-elle. + +Sans une autre parole, obligés à feindre une correcte indifférence +au milieu de la foule qui les dévisageait, ils revinrent chez eux, +comptant chaque tour de roue, leurs mains rivées l'une à l'autre +invisiblement, pareils à deux amoureux en escapade. + +Quand ils furent seuls dans le cher petit salon, libres enfin, ils +s'étreignirent dans un long baiser muet, oubliant tout, noyant toute +autre idée dans une ivresse connue déjà, mais jamais à ce point +_voulue_. Ils se sentaient plus unis, plus tendres qu'ils n'avaient +été à aucune des heures de leur vie; mais, sans se le dire à +eux-mêmes, ils étaient étonnés, presque effrayés, de trouver +comme une violence d'enivrement dans leur tendresse. + + + + +IX + + +Vers la fin de juillet, un premier jugement fut rendu dans l'affaire +des _Ciments coopératifs_. Il ne touchait en rien au fond de la +question, mais il n'en constituait pas moins un échec, car, en dépit +des efforts de Guidon du Bouquet, le tribunal de la Seine retenait +l'action par devers lui, au lieu de la renvoyer aux juges de +l'Ardèche. A Paris moins que dans sa province, le comte pouvait +compter sur l'influence de son nom et du prestige de sa famille. + +Albert communiqua ce mauvais bulletin à sa femme, sans lui laisser +voir les fâcheux pressentiments que lui causait l'issue de cette +première escarmouche. Par la même occasion, la trêve des vacances +du Palais suspendant les hostilités pour trois mois, la question +de leur villégiature fut abordée. Or, il se trouva que ni l'un ni +l'autre n'avaient envie d'aller respirer l'air des coteaux de Sénac. + +Le vieux Cadaroux avait été bon prophète en annonçant, dix-huit +mois plus tôt, que la tranquillité du pays était finie; mais +il avait oublié de dire qu'il se chargeait pour une bonne part de +l'accomplissement de sa prédiction. Maître du champ de bataille +après le départ de ses ennemis, il avait largement usé de +l'exubérante crédulité méridionale, pour convaincre ses +compatriotes que le département était ruiné, et, cela va de soi, +ruiné par le fait du comte. + +En vain les amis de Sénac voulaient opposer le raisonnement à cette +fable absurde. Ils rappelaient que l'affaire était morte et enterrée +depuis cinq ou six ans; qu'elle avait germé dans l'esprit de quelques +industriels minuscules, grisés par l'exemple voisin de la colossale +exploitation des chaux du Theil; que les actions, fixées à deux +cents francs et d'un nombre restreint, n'avaient ruiné que des +industriels dont la faillite était à peu près déclarée la veille +de l'émission; enfin qu'on était venu chercher Sénac de force, pour +mettre son nom sur les prospectus, honneur qu'il avait déjà payé +cent mille francs, somme respectable. + +--En fin de compte, ajoutaient les partisans d'Albert, que sont +devenus les titres? Cadaroux en a racheté le plus grand nombre à vil +prix, lui qui n'en avait pas un seul en portefeuille, au début! + +Autant de paroles perdues! Le _procès de la chaux_, ainsi qu'on +l'appelait sur les deux rives du Rhône, passionnait les esprits comme +l'eût fait une question sociale intéressant la France entière. +Le _Bouscatié_, qui entendait s'en donner pour son argent, faisait +signifier chaque pièce de procédure en double au château, tandis +qu'Albert en avait le régal à Paris. On ne voyait, à la grande +grille d'honneur, que l'huissier Corbassière tirant la cloche, après +avoir ôté sa blouse au tournant de l'avenue, par considération pour +la noblesse. + +Le jour où le tribunal de Paris se déclara compétent pour juger +l'affaire, Cadaroux ne se gêna plus pour dire que les Sénac en +avaient dans l'aile, et que les amateurs de vieilles tours allaient +avoir incessamment l'occasion de s'en offrir une dans les prix doux. +Reine sembla rajeunir. Elle ne doutait plus que son père ne fût en +passe de tenir son serment d'entrer au château par la porte ou par la +brèche. + +Dans le groupe des partisans d'Albert,--on devine que ce groupe +n'allait pas en augmentant,--la stupeur fut à son comble. Mais il +serait malaisé de peindre le désespoir du pauvre Fortunat, bien +que, par sa profession même, il fût plus à même qu'un autre de +réduire à ses justes proportions un simple accident de procédure. +Ce qui le désolait plus que tout le reste, c'était la pensée que +Thérèse le confondait sans doute en ses malédictions avec tous +ceux qui portaient son nom, le nom abhorré. Peu s'en fallut que son +cerveau, presque aussi malade que son coeur, ne succombât dans cette +lutte inégale. Tout s'unissait pour achever son malheur. Les jours +s'enfuyaient; il savait que la saison de Paris était finie, et l'on +n'entendait point parler du retour de la comtesse, retour attendu +par lui pendant de longs mois comme la joie suprême. Hélas! +reviendrait-elle jamais! + +Pour s'excuser de l'abandon où il laissait sa carrière, il se disait +malade et il l'était réellement. Il changeait à vue d'oeil, et +les fortes têtes du canton commençaient à dire à demi-voix, en se +promenant sous les platanes de la place publique de V..., le soir, à +la veillée: + +--Péchère! Il prend une mauvaise route, et, s'il continue, son +laideron de soeur sera la plus riche héritière du département, le +procès gagné. + +Sur ces entrefaites, des élections municipales eurent lieu dans la +commune de Sénac. Depuis plusieurs années, le comte figurait de +droit, pour ainsi dire, sur la liste des conseillers, sans même qu'il +eût besoin de poser sa candidature. Dans l'occasion, il fut battu, +et ce vote, vu les circonstances, prenait le caractère odieux d'une +désertion sur le champ de bataille. Sa colère dépassa tout ce qu'on +pouvait attendre. Pour la première fois, depuis qu'elle connaissait +son mari, Thérèse eut le chagrin de le blâmer, de discuter avec +lui et de n'en être point écoutée. Dans un premier mouvement de +colère, il télégraphia des ordres rigoureux: l'hôpital était +fermé; l'école était licenciée; l'entrée du parc interdite aux +villageois. Rien ne put empêcher cette explosion de vengeance, ni +les raisonnements de la comtesse, ni son appel à des sentiments plus +chrétiens, ni même ses larmes. + +--Qu'ils s'adressent à Cadaroux pour instruire leurs enfants, soigner +leurs malades, et donner de l'ombre à leurs jeux de boules! + +Jamais on ne put tirer autre chose d'Albert, mal préparé à la +philosophie par la longue épreuve que ses nerfs subissaient. Pour +achever son plaisir, il apprit bientôt que Saturnin Cadaroux était +nommé maire de Sénac. + +Dans ces conditions, et pour toutes ces causes réunies, il ne fallait +pas penser jusqu'à nouvel ordre à un séjour dans le vieux château. +Le couple se mit en route assez tristement, sous prétexte de santé, +pour la villa des Aiguebelles, sur le lac de Genève, avec l'intention +d'y rester jusqu'aux premiers brouillards, c'est-à-dire jusqu'à la +reprise du procès qui allait entrer dans la phase sérieuse. Mais +la tristesse dura peu. Dans cette retraite élégante, pittoresque et +tranquille, où n'arrivaient plus les échos fâcheux, Thérèse +ne fut pas longue à retrouver chez son mari les raffinements de +tendresse des jours passés, avec je ne sais quoi de fiévreux qui +leur donnait une saveur inconnue. Ils furent là deux semaines sans +sortir, sans voir personne, sans se quitter une heure. S'il est vrai +de dire que la passion dans l'amour conjugal réalise le rêve du +bonheur parfait, ces quinze jours sont les plus beaux qu'aura connus +leur vie. Une lettre d'Herma de Boisboucher, qui prolongeait son +séjour à Paris, faute de l'énergie suffisante pour se mettre en +route, vint troubler avant l'heure cette retraite qu'ils croyaient +cachée à tous. Pour cette fois, il ne s'agissait plus de musique; la +Polonaise écrivait: + + +«Mon cousin, vous allez dire, comme Sa Bienveillance la douairière +de Castelbouc, que je suis une femme intrigante. Peu m'importe ce +que vous direz, pourvu que vous suiviez mon conseil, qui est bon. +Savez-vous qui habite une villa dont j'ignore le nom, à peu de +distance des Aiguebelles, ce nid mystérieux où vous roucoulez si +fort qu'on vous entend d'ici? Vous avez pour voisine la belle madame +Chandolin. Et savez-vous qui est la belle madame Chandolin? Mon Dieu! +elle est... bien des choses; mais elle est en particulier l'amie, +l'amie la plus influente du gros Bérisal, le financier. Or Bérisal a +soutenu l'année dernière un procès pareil au vôtre, mais beaucoup +moins limpide, ce qui ne m'étonne guère, ceci entre nous. N'empêche +qu'il est sorti de là blanc comme neige, le front plus haut que +jamais. Certes, j'aimerais mieux mourir que d'insinuer rien de +défavorable à la justice épurée de votre pays, qui fut quelque +temps le mien. Je dirai seulement que le président Montoussé, le +même qui vous jugera, devint tout à coup, vers l'époque du procès +Bérisal un hôte assidu des Chandolin. Depuis lors, il est resté +l'ami de la maison, avec la réserve commandée par son hermine dont +il a, je veux le croire, les habitudes irréprochables. D'ailleurs, +Magdelaine est un ange: il n'y a qu'à la voir. + +»Et maintenant vous avez compris, n'est-ce pas? Faites un effort et +soyez tous deux aimables pour les Chandolin. J'admets qu'il y a des +objections, et je vois d'ici la grimace de ma cousine; mais, après +tout, elle peut bien mettre le bout du doigt la où la duchesse de +Lautaret fourre son beau bras tout entier. Souvenez-vous d'ailleurs +du gentilhomme Alceste, avec qui vous avez parfois un peu trop de +ressemblance, et qui perdit son procès, bien qu'on ne fût pas en +République, pour avoir été trop fier avec les Chandolin du temps +de Louis XIV. Donc, cher ami, suivez mon conseil et faites un brin +de cour--diplomatique--à votre belle voisine, qui en sera très +flattée, et vous en récompensera. De quelle façon? Eh! mon Dieu! +l'on aperçoit Évian des fenêtres de la belle Magdelaine, sur +l'autre rive du lac. Et Montoussé, qui est à Evian, doit bien +visiter la côte suisse de temps à autre, à moins que ce ne soit la +côte suisse... Comprenez-vous maintenant? Vous m'objectez la morale? +Mais, au contraire, _Alberto mio_! Il est bon, juste et salutaire de +fournir à cette pauvre Magdelaine l'occasion de faire triompher votre +innocence, par les mêmes moyens qui arrachèrent Bérisal à une +juste punition. Cela rappelle nos aïeux qui prenaient la croix, +après quelque estocade douteuse, et lavaient leur épée dans le sang +sarrasin. Allons! courage! la journée est au bon droit, pour peu que +vous y mettiez du vôtre...» + +Cette lettre eut un premier résultat auquel le procès n'avait rien +à voir, et que son auteur ne prévoyait guère en l'écrivant. Il +faut dire que le courrier parvint aux Aiguebelles à l'heure où +Thérèse était à sa toilette, ce qui permit au comte de croire que +sa femme n'avait rien vu. + +La lecture terminée, il resta quelque temps à rêver en face de sa +lettre. A coup sûr, si l'on s'en tenait à la sagesse du siècle, +madame de Boisboucher parlait d'or. Mais qu'allait dire Thérèse, +dont la sagesse prenait sa source plus haut? Que penserait-elle de son +mari, si ce dernier l'engageait à fréquenter madame Chandolin pour +en obtenir la protection, et quelle protection! N'allait-elle pas +éprouver, en mettant la chose au mieux, un étonnement désagréable? + +Toutefois, comme Albert était amoureux avant d'être philosophe, il +acheva de se décider d'après des considérations où sa tendresse +avait plus de part que son jugement. De même qu'autrefois il était +resté en Égypte, quitte à perdre un premier procès, de même il ne +put supporter la pensée de troubler lui-même la paix délicieuse +de l'heure présente. Assez tôt il faudrait revenir aux affaires +sérieuses, entendre encore ces mots odieux de _jugement_ et de +_procès_ qui remplissaient les quatre pages d'Herma. Ils étaient +si complètement heureux dans ce paradis terrestre des Aiguebelles! +Toutes les inquiétudes paraissaient oubliées. Fallait-il les faire +revivre avant l'heure fatale du retour? + +Profitant du seul instant de la journée où sa femme le laissait +seul, Albert prit la plume et répondit à la marquise de Boisboucher, +en la remerciant de son intérêt. Sans combattre son idée par des +arguments d'un genre trop intime pour être confiés à la poste, il +disait seulement qu'il ne voyait aucune occasion naturelle pour se +rapprocher de madame Chandolin; et que, d'ailleurs, ce rapprochement, +dont le motif ne saurait guère manquer d'être visible, risquait fort +de tourner d'une façon désagréable pour les deux parties, voire +même contraire au but. La lettre expédiée, Sénac alla rejoindre sa +femme qui faisait semblant de lire un journal sous une charmille, mais +qui n'aurait pas pu en dire le titre. Car elle avait aperçu--très +involontairement, Dieu le sait--l'enveloppe dont la large écriture +diplomatique était reconnaissable à plusieurs pas de distance. +Parfois, quand il a toutes ses plumes, on dirait que l'Amour quitte +son bandeau pour une paire de lunettes. + +En ce moment, Thérèse accomplissait l'effort dangereux de tension +intellectuelle dont beaucoup de femmes sont capables quand il +s'agit de l'intérêt primordial de leur vie, tendresse amoureuse ou +maternelle, ambition, cupidité, vengeance. Une question se dressait +devant son esprit fasciné, incapable, à cette heure, de contrôle et +de jugement: + +«Va-t-il me cacher que cette femme lui écrit?» + +La seule pensée que cette dissimulation pourrait avoir lieu la +rendait plus malheureuse qu'elle n'avait été depuis sa naissance. +Elle regrettait déjà tout ce qu'elle avait fait durant ces +dernières années, son voyage en Égypte, sa rentrée dans le monde, +son mariage. Elle regrettait surtout de trop aimer son mari, et +souhaitait comme une grâce, à cette minute, de l'aimer moins. +Hélas! quand il parut sous la charmille, souriant, avec un chaud +rayon de soleil dans ses yeux qui ne voyaient que Thérèse, +l'infortunée comprit qu'elle ne l'avait jamais aimé autant! + +Albert s'approcha d'elle, mit un genou en terre, lui baisa la main, +puis le poignet, puis le pli du bras où la manche courte laissait +voir un lacis de veines bleues. Elle ferma les yeux, frissonna de la +tête aux pieds. Ses lèvres s'agitèrent, mais elle eut la force +de rester muette. C'était lui qui devait parler d'abord, qui devait +dire: + +«Pardonne-moi, _elle_ m'a écrit. Voilà sa lettre.» + +Le monstre ne disait pas un mot, usurpant les faveurs dont il n'était +pas digne, baisant ces paupières tremblantes, ces lèvres où +frémissait une douleur qu'il prenait, ô honte! pour l'aveu d'un +tendre émoi. En vérité, la pauvre Thérèse était bien à plaindre. + +Elle essaya d'engager le coupable dans la voie des aveux. Elle soupira +d'une voix brisée: + +--Cher! si vous trompiez la pauvre femme qui vous a préféré à +tout, soyez sûr qu'elle en mourrait. + +Cette phrase était presque comique à force de manquer d'à-propos, +car assurément Albert ressemblait à tout, sauf à un mari qui songe +à tromper sa femme. Avec un petit éclat de rire discret, il embrassa +Thérèse sur le front, comme on caresse un enfant qui rêve tout +haut, puis il répondit,--mais alors il ne riait plus: + +--Écoute! Je veux bien que tu meures, le jour où je t'aurai +trompée. + +--La vilaine parole! dit-elle en montrant à son mari un fauteuil de +bambou près du sien. Vous semblez croire qu'il n'y a qu'une manière +de tromper. Il y en a cent quand il s'agit de deux âmes comme les +nôtres! L'horloge du villageois marche assez juste tant qu'elle suit +le soleil à une heure près. Si la montre du marin le trompe d'une +demi-seconde, il considère que le marchand l'a volé. N'ai-je pas +raison? + +Albert avait oublié depuis longtemps la lettre qu'il avait dans sa +poche. Encore moins il se doutait que l'oreille de la comtesse, une +oreille de femme amoureuse, avait deviné le froissement du papier +tandis que son mari la serrait sur son coeur. Il répondit, sans la +moindre intention perfide: + +--Dieu merci! le temps des navigations est passé. Que ferions-nous +d'une horloge ou d'un chronomètre? Elles fuient déjà trop vite, +ces heures pendant lesquelles nous sommes tout entiers l'un à l'autre +dans ce coin prédestiné. Ma bien-aimée! tâchons de vivre sans +questionner notre âme! + +Les gens d'expérience peuvent imaginer si Thérèse pensa pour deux +durant cette journée. Le ciel était magnifique, l'air si pur que +chaque aspiration de la poitrine était une volupté. Celui qu'elle +aimait ne la quitta pas un instant, lui faisant la lecture à haute +voix, comme jadis sur le pont de la dahabieh qui les emportait à +Louqsor. De la terrasse où ils étaient assis, leurs yeux pouvaient +contempler l'un des plus beaux panoramas du monde. Et pourtant +les minutes se traînaient, pour elle, vingt fois plus lentes +qu'autrefois, dans sa cellule de novice, au couvent de l'avenue +Kléber. Oh! comme elle regrettait alors cette paix du cloître! Car, +au prix de l'angoisse présente, les luttes qui s'étaient agitées en +elle, entre l'amour d'un homme et l'amour de Dieu, lui semblaient une +paix. Il n'y avait plus à douter. Albert avait résolu de garder la +lettre pour lui seul, l'horrible lettre, le secret maudit! + +Pauvre Thérèse! Elle ne se souvenait plus qu'elle en avait un à son +compte: Fortunat Cadaroux et sa poursuite audacieuse. Que celles +qui n'ont jamais oublié des secrets moins innocents lui jettent la +première pierre! + +Sénac s'aperçut que sa femme était distraite et l'interrogea. Elle +répondit par le «je n'ai rien» ordinaire en pareille circonstance, +tout en croyant mettre dans la réponse et dans le regard +qui l'accompagnait une froideur significative. Mais ses yeux +désobéissants disaient juste le contraire de ce qu'on les priait de +dire, si bien que l'heure finit par arriver où cet époux, réservé +aux peines de l'enfer, put se croire aux portes du paradis. C'en +était trop! Cette contrainte, cette cruelle souffrance, non moins +insupportable pour avoir une cause imaginaire, cette plainte depuis +des heures prête à sortir et toujours refoulée par dignité, +toute cette torture finit par dompter les nerfs de Thérèse. Elle +s'affaissa tout à coup sur la peau d'ours de sa chambre, aussi +blanche que les dentelles de sa robe de nuit, envoyant à son mari une +supplication suprême dans un regard, éteint bientôt sous la frange +d'or des longues paupières... + +Sénac, éperdu de terreur, faillit tomber à côté d'elle. Appelant +à lui toute son énergie et toute sa force, il la porta sur son lit, +cherchant à lui prodiguer les soins les plus tendres. En réalité, +il ne faisait guère que l'appeler d'une voix tendrement désolée +qui semblait devoir ramener à la vie une morte elle-même. Thérèse +vivait, Dieu merci! Elle ouvrit les yeux, reconnut Albert, et jeta les +bras autour de son cou avec une violence si passionnée qu'il en fut +presque étouffé. Puis elle fondit en larmes, sanglotant comme la +plus malheureuse des créatures, le visage tout contre lui. + +Pendant une minute, il l'interrogea sans obtenir une réponse. Enfin +elle fit céder la honte qui lui fermait la bouche à l'horreur +qu'elle éprouvait pour cette comédie sacrilège prête à se jouer, +pour ces baisers qu'elle allait recevoir et qu'il faudrait rendre, +avec un ressentiment mortel caché dans son coeur. Elle cessa +de pleurer tout à coup, et, plus près d'elle encore, ses bras +attirèrent son mari, peu rassuré par l'incohérence inexplicable de +la crise. + +--_Elle_ t'a écrit! gémit-elle. Pourquoi me le caches-tu? + +Sénac ne comprit pas tout d'abord de quelle correspondance +clandestine on l'accusait La seule femme dont Thérèse eût le droit +d'être jalouse, cette Clotilde de Chauxneuve qu'il avait aimée +autrefois, n'avait pas donné signe de vie depuis leur mariage... Il +se rappela soudain qu'Herma de Boisboucher lui avait écrit le matin +même. Ainsi, tout ce qu'il venait de voir, cette syncope, ces larmes, +cette exaltation de tendresse, n'était que la plus vulgaire et la +moins méritée des scènes conjugales! Sa déception fut grande. Il +trempait ses lèvres dans une boisson amère et glacée, alors qu'il +croyait boire jusqu'à l'ivresse une liqueur brûlante, douce comme le +miel! + +Il était plus mal préparé qu'un autre, par la loyauté et la +justesse de son âme, à comprendre la jalousie, cette tendre et +sublime injustice des coeurs féminins les plus parfaits. Il n'en +avait jamais vu l'explosion, n'ayant jamais été aimé sincèrement +et passionnément. Il ne la connaissait que pour en avoir entendu +parler à ses amis, de la façon dont les hommes en parlent toujours, +c'est-à-dire comme du pire des fléaux, comme d'un mal qu'il faut +couper dans sa racine, d'une main ferme. Il se dégagea doucement du +frais collier qui l'entourait, fit signe à sa femme de se calmer, la +baisa au front, s'assit auprès d'elle, et, sans quitter une petite +main qui commençait à devenir brûlante, il dit: + +--C'est à cause d'une lettre que tu pleures, que tu t'évanouis +et que tu as la fièvre! A cause d'une lettre de notre cousine de +Boisboucher! Pauvre Herma! Si elle se doutait!... + +La petite main se crispa autour du poignet d'Albert. D'une voix +sourde, les yeux fixés droit devant elle, Thérèse répondit: + +--Je la déteste! + +--C'est toi qui parles! répliqua le mari. Toi qui m'as reproché +souvent de ne point souhaiter du bien à ceux qui nous haïssent +et veulent nous perdre! Quel mal t'a fait madame de Boisboucher? +Comprends-tu que ta jalousie nous accuse du même coup, moi d'être un +homme sans parole et sans loyauté, elle d'être une amie perfide? + +--C'est plus fort que moi, soupira Thérèse. Je n'ai pas pu me +vaincre. + +--Enfant! qu'est-ce qui t'inquiète? Je connais Herma depuis qu'elle +est mariée. J'aurais pu lui faire la cour quand j'étais libre: je +n'y ai jamais songé. Et je commencerais aujourd'hui? Hélas! ai-je le +temps de m'occuper des autres, moi qui suis trop souvent séparé de +toi par de sottes affaires, quand nous sommes à Paris? + +--Précisément, tu la distingues des autres. Elle te distrait; tu as +confiance en elle. C'est la seule qui ait de l'influence sur toi. + +--C'est probablement notre seule véritable amie. + +--Tu lui répondras? + +--C'est déjà fait. Sois tranquille. Si tu m'avais dicté ma lettre, +elle ne serait pas écrite plus sagement... Tu retires ta main? + +--J'ai froid, soupira Thérèse en remontant la couverture jusqu'à +son menton. + +Pendant une seconde, Sénac fut sur le point d'en rester là de sa +leçon et de dire à sa femme: + +--Tu as froid? Chauffe-toi là, sur mon coeur! Quant à Herma, que +son nom même disparaisse de notre souvenir. Demain, pour la dernière +fois, elle verra mon écriture, et si jamais une enveloppe à son +chiffre s'aventure chez nous, ta propre main la livrera aux flammes, +sans que la mienne l'ait touchée. + +C'est ainsi qu'un homme ordinaire eût répondu, tout en se promettant +_in petto_ d'employer à l'avenir la poste restante. Albert de +Sénac était de ceux qui n'admettent ni la dissimulation, ni +l'inconséquence, ni la faiblesse. Pour tout dire, en un mot, il +connaissait peu les femmes et partageait l'erreur de ses semblables, +qui veulent bien être aimés avec passion, mais sans jalousie. +D'autres que lui, en tuant sans pitié la jalousie, ont éteint la +passion. + +Néanmoins il eut besoin de faire un effort pour mener jusqu'au bout, +avec la froideur nécessaire, la cure morale qu'il avait entreprise. +Tirant de sa poche la fameuse lettre, il dit à Thérèse: + +--Pour ta punition, tu vas lire ces pages. Tu verras qu'elles sont +écrites par une femme obligeante et habile. Et si tu trouves +qu'elle pousse l'habileté trop loin, souviens-toi de celle +question significative de Champenois, en plein parloir monastique: +«Connaissez-vous Montoussé?» Le rapprochement est curieux. + +La comtesse, devenue très calme en apparence, parcourut la missive +d'un bout à l'autre. Tout ce qu'elle avait gagné, c'était +d'entendre dire que madame de Boisboucher avait le beau rôle. D'une +voix posée, redevenue maîtresse d'elle-même, elle demanda: + +--Ainsi donc, nous allons entrer en relations avec madame Chandolin? + +--Ah! Dieu, non! s'écria Sénac dont l'humeur n'était pas encore +suffisamment exhalée. Ce serait bien autre chose qu'avec Herma! La +Chandolin est coquette, vicieuse, dégagée de tout scrupule; avec +cela, supérieurement jolie. Si je la voyais, c'est pour le coup que +tu te mettrais dans des états violents! + +--Ami, répondit Thérèse, veux-tu me croire? Je te promets de +n'être plus jalouse. Tu m'as convaincue, ou du moins tu m'as guérie. +Non, plus jamais nous ne recommencerons une journée pareille à +celle-ci. Pardonne-moi le spectacle ridicule que je t'ai donné. +M'évanouir comme une sotte!... Pareille chose ne m'est arrivée que +deux fois dans toute ma vie... + +Elle se tut, ne voulant pas céder à l'émotion qui la gagnait, car +elle se souvenait de cette première syncope, survenue la veille du +jour fixé pour sa prise d'habit. Sénac devina ce qui se passait en +elle, et, désarmant aussitôt: + +--Ne regrette pas ce que tu as fait un jour, dit-il en la prenant dans +ses bras. Je t'aime à cette heure plus que je ne t'aimais alors, et +Dieu m'est témoin que mon coeur est fidèle. Ne le crois-tu pas? + +--Je crois, répondit-elle évasivement, que tu m'as donné tout ce +qu'un coeur d'homme peut donner en ce monde. + +Albert ne comprit pas la suprême amertume de ces paroles, et, tout +près de l'oreille de sa femme, sa bouche murmura de tendres prières +de pardon. Elle répondit d'une voix devenue soudain _maternellement_ +tendre: + +--Je me sens un peu brisée, comme il arrive après un remède +énergique. Va! ne crains rien! Pour tout ce qui dépend de moi, tu +seras heureux. + +--Mais toi aussi, tu seras heureuse? + +--Je _suis_ heureuse! Bonsoir: je t'aime comme il faut aimer. + +Thérèse de Sénac pleura longtemps, cette nuit-là,--par excès de +bonheur, sans doute. + + + + +X + + +Quelques jours après, elle trouva dans son courrier une enveloppe +furieusement parfumée, portant son adresse en caractères +d'un demi-centimètre de haut, ce qui est, pour les élégantes +d'aujourd'hui, l'écriture à la mode et la solution de ce problème: +dire le moins de choses possible dans une page. + +L'enveloppe contenait un morceau de carton gris perle, rayé de larges +bandes d'argent, avec un chiffre à peu près invisible à l'oeil nu. +En revanche, on aurait pu lire à cinq pas les lignes suivantes: + +«Excusez-moi, madame, si je vous dérange à titre de voisine de +campagne, quêtant pour les pauvres. Une de mes amies, la duchesse +de Lautaret, organise en face de nous, à Meillerie, des régates +de bienfaisance; moi-même je m'occupe de fréter un vapeur pour +transporter là-bas les habitants de notre rive qui veulent bien payer +leur _ticket_ un peu trop cher. Vous devinez où ira le bénéfice. +J'ai déjà recruté quelques passagers, et serais très heureuse si +je pouvais porter votre nom et celui de M. de Sénac sur ma liste. +Tout cela n'est guère correct, je l'avoue; mais il s'agit de nos +pauvres compatriotes de Savoie, et nous sommes en Suisse, terre de la +liberté. + +»Votre voisine et servante, + +»MAGDELAINE CHANDOLIN.» + + +Thérèse passa le billet à son mari d'un côté de la table à +l'autre--ils étaient à déjeuner--et parut s'absorber complètement +dans la lecture d'une autre lettre; mais sa main tremblait un peu. + +--Quelle écriture! quel papier! quel chiffre! dit Albert, +extrêmement ennuyé de voir le sujet scabreux ramené sur le +tapis. Jusqu'à cette manière prétentieuse d'écrire son prénom: +Ma-gue-de-laine! + +--C'est la forme hébraïque, nota sérieusement Thérèse, tout en +continuant sa propre lecture. + +Albert se leva de table et se mit à marcher de long en large, +raisonnant tout haut: + +--Évidemment, notre étourdie de cousine a mis en train ses +manoeuvres diplomatiques sans attendre ma réponse. Vous ne supposez +point, j'imagine, qu'il y a eu nouvel échange de correspondance +entre nous; encore moins que j'ai rien fait pour nous attirer cette +invitation indiscrète? + +--Ce n'est qu'une quête pour les pauvres, ce qui supprime toute +indiscrétion. + +--Oui, mais madame Chandolin sait de quoi il retourne. Si nous +acceptons, c'est un traité d'alliance. Un refus nous rend les ennemis +de... la grande amie du président Montoussé. Voilà le joli dilemme +où nous place la folie d'Herma. Toute sa vie elle n'a su faire +que des bêtises! Parbleu! il ne nous manquait plus que d'avoir une +Polonaise pour nous diriger dans nos embarras! + +Thérèse ne disait rien pour attiser cette belle colère, la jugeant +peut-être un peu factice. + +--Enfin, ma chère, il s'agit de savoir ce que vous décidez, reprit +Sénac, en piaffant sous lui pareil à ces chevaux qui pointent +toujours à la barrière qu'ils ont heurtée une fois. + +Mais Thérèse, un certain soir, s'était juré qu'on ne l'accuserait +plus d'être jalouse. Elle répondit: + +--Je décide en faveur des pauvres. J'ignore et veux ignorer ce que +madame Chandolin peut avoir sur la conscience. Ne jugeons point les +autres, afin de n'être point jugés. + +--Ou plutôt _afin d'être bien jugés_. Voilà ce que diront les +sceptiques. + +--Faut-il pas que vous perdiez un procès qui est juste, pour leur +faire plaisir? + +--Oh! oh! ma chère femme, nous faisons de bien grands progrès dans +la sagesse humaine! + +--Il n'était que temps! Est-ce aujourd'hui que nous allons chez notre +voisine? + +--Rien ne presse. Pour le moment, une lettre suffirait. + +--J'aime autant qu'on ne voie pas votre écriture ni la mienne dans +les petits papiers de cette dame. + +--Comme vous voudrez, dit Albert. + +Au fond de lui-même il était vexé, car il devinait bien pourquoi sa +femme faisait si fort la brave. Mais il n'en laissa rien voir, dominé +par ce point d'honneur conjugal qui, comme l'autre, mène parfois sur +le terrain deux adversaires qui meurent d'envie de s'embrasser. + +Donc, le lendemain, ils allèrent chez la belle Magdelaine de même +qu'ils seraient allés en Belgique: pour se faire voir réciproquement +qu'ils n'étaient pas gens à reculer. + +--Madame, dit un peu froidement Thérèse, je viens m'inscrire sur +votre feuille de passages pour Meillerie. Vous êtes mille fois bonne +de nous avoir offert des places. + +--Comment donc, madame! Je serais allée vous les offrir chez vous +sans les bruits calomnieux qui couraient sur votre santé. On vous +disait souffrante, et, de fait, on ne vous a vue nulle part sur les +bords du lac. + +--J'y suis venue, je l'avoue, pour me reposer. Mais on peut bien se +fatiguer un jour pour les pauvres. + +Une jeune femme, non moins élégante que la maîtresse de la maison, +causait à l'autre bout du hall avec un jeune homme à la cravate +inquiétante. La pièce étant fort vaste, ils ne s'étaient pas +dérangés. + +--Venez ici, Valentine, cria madame Chandolin, nous n'avons pas +souvent d'aussi belles visites. + +Ainsi rappelés à l'ordre, les deux causeurs interrompirent leur duo +et s'avancèrent sans enthousiasme. Magdelaine les nomma aux Sénac: + +--Vicomtesse de Navacelles, prince de Cadempino. + +Elle ajouta, s'adressant à Thérèse: + +--Quant à celui que j'aurais voulu vous présenter avant tous les +autres, je veux dire M. Chandolin, il est sorti pour faire de la +photographie. + +--C'est donc qu'il évite les jolis modèles comme d'autres les +recherchent, répondit galamment Sénac. + +En même temps, il jetait au prince un regard qui semblait dire: +«Comment n'avez-vous pas trouvé ça?» + +Cadempino fit semblant de vouloir lui sauter au cou. + +--Oh! ces Français! que d'esprit! que de galanterie! + +--Le modèle vivant, expliqua Magdelaine, est dédaigné par mon mari. +La nature seule l'intéresse. On peut même dire qu'elle l'absorbe. Il +ne rentre souvent qu'au soleil couché. + +--Mon Dieu! fit observer Sénac avec une pointe d'ironie, voilà le +côté faible de cet art. On ne peut pas photographier la nuit. + +Pendant ce temps-là, Thérèse était en butte aux compliments +du prince qui, cette fois, faisait semblant de vouloir se jeter à +genoux. Mais son accent montrait tout de suite à qui l'on avait +affaire, et l'on se sentait rassuré. + +--La comtesse de Sénac! la plou belle des comtesses blondes de Paris, +la madona aux cheveux d'or, comme nous l'appelons! Oh! ces cheveux! +Oune manteau royal, j'en souis soûr, quand ils se déroulent! + +Thérèse, un peu inquiète, regarda son mari, mais cet unique +échantillon de l'espèce visible pour l'instant causait avec madame +de Navacelles, non plus agité que si Cadempino eût exalté les +charmes d'une fresque de Pompéi. Obligée de se défendre elle-même, +la comtesse essaya de déverser sur madame Chandolin cette lave de +volcan. + +--Il me semble, dit-elle en regardant la belle Magdelaine, que, sous +le rapport du blond, j'ai trouvé ici une rivale. + +--Non! c'est trop drôle! s'écria la prétendue rivale en se +renversant dans son fauteuil pour mieux rire. Valentine, écoutez ça! +Madame de Sénac qui me fait des compliments sur la couleur de mes +cheveux! Vous qui racontez si bien, je vous recommande le mot. + +Valentine de Navacelles, brunette mûrissante, au visage mat un peu +bouffi, s'esclaffa de rire sans qu'on entendît le moindre son sortir +de sa bouche gourmande. Elle mit ses mains sur ses hanches, balança +une demi-douzaine de fois sa tête d'une épaule à l'autre, et dit +avec profondeur: + +--Je le donnerai à Dumas pour sa prochaine pièce. + +La pauvre Thérèse se demandait avec frayeur ce qu'elle avait pu dire +de si prodigieux. La maîtresse de maison eut pitié d'elle. + +--Chère madame, il faut vous confesser que j'ai les cheveux les plus +bêtes du monde: ni bruns ni blonds; entre les deux. Je me teins sans +scrupule, comme vous voyez. Or, il n'y a pas deux mois, je faisais mes +emplettes de départ avec madame de Navacelles. Nous sommes entrées +chez mon coiffeur pour lui demander ma provision de teinture. Et +savez-vous ce que je lui ai prescrit? D'attraper le blond merveilleux +de la comtesse de Sénac. Ma foi! il n'y a pas à dire,--ça y est! +Comme on se retrouve! + +Thérèse leva mélancoliquement les yeux vers la glace pour voir si +«ça y était» réellement. + +Albert, trouvant sa femme un peu morose, vint à son secours: + +--Vous êtes embarrassée, ma chère? Je le comprends; vous n'êtes +pas habituée à des compliments aussi flatteurs. Mais si nous +parlions un peu des régates? + +Madame Chandolin développa son programme: + +--Le vapeur est loué et le meilleur tapissier de Genève le décore. +Nous aurons à bord un orchestre pour faire danser, et un restaurant, +pas trop mauvais, j'espère. Le matin des régates nous partons d'ici; +nous déjeunons en route. Le soir, après les courses, nous dînons +à bord, en rade de Meillerie, par tables séparées. Madame de Sénac +voudra bien me faire l'honneur de s'asseoir à la mienne. J'ai +déjà notre chère duchesse avec ses invités, puis quelques +amis: Luzinargues le journaliste, notre futur ministre des finances +Bérisal, le président Montoussé... + +--... Futur garde des sceaux, continua Sénac avec une gravité +imperturbable. Je vois que nous serons en bonne compagnie et j'espère +que, pour cette fois, M. Chandolin délaissera la nature morte. + +Au même instant, on remit une lettre à madame Chandolin qui en prit +lecture, en s'excusant, et manifesta une joie complète. + +--Nous aurons toute la coterie Thilorier, fit-elle en passant la +lettre à son amie Valentine. Lise m'annonce huit ou dix personnes. + +--Qu'appelez-vous la coterie Thilorier? demanda Sénac. La chose +m'intéresse, puisque nous sommes embarqués sur le même navire. + +L'humeur de Valentine commençait à souffrir de l'admiration trop +peu déguisée du prince pour madame de Sénac. Elle répondit assez +aigrement: + +--Le salon de Lise Thilorier est connu de tous les Parisiens. + +--Ma chère, vous voyez bien que non, riposta Magdelaine, prenant le +parti du comte. Il ne faut pas croire tout ce que cette ennuyeuse vous +raconte sur son propre mérite. + +--Si elle vous ennuie, pourquoi vous réjouissez-vous de l'avoir sur +votre bateau? + +--Oh! par pure charité. La recette des pauvres s'augmente d'autant. +Si je n'écoutais que mon goût... + +--Cependant, à Paris, je ne puis aller chez elle sans vous y trouver. + +--Oui; j'y vais passer une demi-heure toutes les fois que je peux. +C'est toujours trente minutes pendant lesquelles je suis sûre qu'on +m'épargne. + +Albert de Sénac suivait avec la satisfaction d'un dilettante la +conversation des deux amies. Pour la détendre un peu, Magdelaine +changea d'interlocuteur et s'adressant à lui: + +--N'ayez pas peur, fit-elle. L'observateur que je devine en vous ne +regrettera point de pouvoir étudier ce monde-là pendant quelques +heures. Lise Thilorier est une femme bien douée, assez bonne au fond, +qui connut, comme auraient dit nos pères, d'autres plaisirs que +ceux de l'esprit. Elle serait encore agréable sans le snobbisme +intellectuel qui est devenu toute sa vie. Certes, je ne lui fais pas +un crime de rechercher les gens d'esprit et de réputation; mais elle +voit ces deux avantages par leur petit côté. L'esprit, pour elle, +c'est _le mot_; la gloire c'est _le salon_. Il y a vingt ans qu'elle +travaille à s'en faire un. Aujourd'hui, le salon Thilorier existe, et +même c'est une des forces du Paris artificiel que créent peu à peu +le journalisme, la réclame et l'admiration réciproque. Cette force +provient de ce que la maîtresse de la maison et les gens qui la +fréquentent sont fort unis, ayant besoin les uns des autres. Tout +homme de littérature ou de théâtre, tout artiste, tout personnage, +en un mot, vivant de la notoriété, commettrait une grande faute en +n'allant pas chez Lise. Pour ceux-là, c'est une petite Bourse où +l'on fait monter les cours de la célébrité et où l'on prépare +les émissions du succès. Pour les simples curieux, c'est un musée +Grévin où les figures sont vivantes et parlent à merveille, sans +compter que l'on dîne chez les Thilorier comme nulle part. + +Cependant Cadempino en était arrivé aux grandes déclarations. Il +jurait à Thérèse, parlant à sa personne, n'avoir jamais rencontré +«de créature humaine plou sédouisante»; mais il le jurait à +tue-tête, ce qui ôtait à ses paroles toute arrière-pensée +coupable. Néanmoins Albert vit sa femme si malheureuse qu'il jugea +bon de l'arracher à son supplice. + +Quand ils furent seuls: + +--Tu ne connais pas les princes italiens, dit-il pour la remettre, les +Napolitains surtout. J'imagine que la principauté de Cadempino +est située au flanc du Vésuve. Rassure-toi. Les Italiens ne +sont vainqueurs que quand on les aide, et comme tu n'aideras pas +celui-là... + +--Tais-toi, dit-elle. Je ne te reconnais plus. Tu ne prends plus rien +au sérieux. + +--Chère femme!... fit Albert en pressant le bras de sa compagne sous +le sien. Une seule chose est sérieuse et le sera toujours: toi! +Ce que nous traversons maintenant n'est qu'un mauvais rêve. Nous +l'oublierons bientôt quand la paix sera revenue. + +--Hélas! répondit-elle, j'ai peur au contraire que nous ayons rêvé +jusqu'ici, et que ce soit maintenant la réalité qui nous entoure! + +Le grand jour venu, les Sénac trouvèrent sur le bateau une +réunion assez nombreuse de Français en villégiature sur ces rives +pittoresques. Deux femmes se disputaient l'empire, mais sans crainte +de guerre civile, car Magdelaine Chandolin se contentait de la +couronne de la beauté, laissant à Lise le sceptre de l'esprit. +Chacune s'installa au milieu de sa cour, l'une à bâbord, l'autre +à tribord, près du gouvernail. Le reste du pont fut cédé aux +indigènes et aux passagers cosmopolites, menu fretin dont on +acceptait l'argent, mais rien de plus. Le vapeur coquettement pavoisé +mit le cap sur Meillerie; la journée s'annonçait radieuse. + +--Et maintenant, messieurs, dit madame Thilorier, ayons de l'esprit. +Comtesse, venez près de moi. Voue trouverez ici un poète pour vous +chanter, un lauréat du Salon pour vous peindre, un romancier pour +conter les passions que vous allez faire, dans cette seule journée, +«sur la terre et sur l'onde». + +Alors elle commença les présentations, nommant à Thérèse les +personnes qu'elle venait d'indiquer et bien d'autres encore, parmi +lesquelles Thilorier père, Thilorier fils,--dix-huit ans--et Jeanne +Thilorier, blondinette un peu plus âgée, presque jolie, mais gâtée +par l'absence complète de naturel. Un académicien pour dames, un +député de la gauche, dernier débris de la République athénienne, +un jeune homme qui se faisait la tête de Louis-Philippe et dont +le père avait été l'ami de madame Récamier, défilèrent +successivement devant Thérèse; mais Désormes, le fameux critique du +_Globe_, se contenta de se soulever de son banc, sans la regarder. Il +lisait son propre article dans son propre journal, arrivé le matin de +Paris. + +Chose effrayante! Tous ces gens avaient de l'esprit, et ils en avaient +toujours, sauf Thilorier père, devenu bête comme les artilleurs +deviennent sourds. Dans cette société, le moindre éternuement +était spirituel; certains bruits de mouchoirs faisaient rire tout +le monde, ou du moins tous les initiés du cénacle. Au bout de cinq +minutes, la pauvre Thérèse qui n'avait encore rien dit d'étincelant +se rendit compte que le cercle attendait le «mot» dont elle devait +payer son entrée. Naturellement le mot ne vint pas, et la malheureuse +découvrit, pour la première fois de sa vie, qu'elle manquait +déplorablement d'intelligence. Elle chercha des yeux Albert qui, +prudemment, avait choisi sa place dans le clan Chandolin, du côté +des jolies femmes. A voir l'air gracieux qu'avait Magdelaine en +l'écoutant, les affaires de Cadaroux devenaient mauvaises. + +Cependant le clan Thilorier renonçant à faire briller la comtesse +allumait les premières fusées de la conversation. Le jeune Abel eut +un mot avant les autres. Ce n'était pas un mot de premier ordre, mais +enfin c'était un mot. L'heureuse mère fit un porte-voix de ses +deux mains et, s'adressant à sa fille qui écoutait langoureusement +l'académicien loin de toute oreille indiscrète: + +--Jeanne! cria-t-elle d'une voix de fausset, ton frère vient d'être +brillant. + +Et Thérèse comprit ce que cette parole voulait dire. + +Désirant, malgré tout, être bonne à quelque chose, elle se donna +courageusement le rôle de comparse et se livra sans défense à +Désormes, dont l'auditoire ordinaire était un peu distrait. Le grand +homme, qui avait achevé de lire son feuilleton, roulant sur lui, +Désormes, à propos de Victor Hugo, entreprit de le commenter à +sa voisine. Mais la malheureuse commit une faute qui la déclassa +terriblement: elle laissa voir qu'elle ne lisait jamais le _Globe_. +Tout à coup Lise Thilorier, qui n'aimait que les conversations +générales, fit sa rentrée par cette phrase inattendue: + +--Victor Hugo! jamais je ne lui pardonnerai d'avoir manqué son rôle. +Avec un peu plus de tenue politique et sociale, cet homme-là aurait +eu un salon comme Paris n'en connaîtra jamais. + +Thérèse regarda celle qui venait de parler pour voir si elle était +sérieuse. Quant à Désormes, il ôta son pince-nez, regarda en +l'air, un peu de côté, à la façon d'une pie qui médite sur son +perchoir, et répondit modestement. + +--Je n'ai pas vu cela dans mon étude; mais je garde l'idée: _Le +salon qu'aurait pu avoir Victor Hugo_. C'est un sujet, cela! + +Madame de Sénac ouvrait de grands yeux; le critique s'y trompa, +voyant de l'admiration dans ce qui n'était que l'ahurissement +poussé à son comble. Cette personne attentive, qui l'écoutait +sans interrompre, poussant des «oh!» et des «ah!» pleins de +déférence, commençait à lui plaire par son tact discret, à ce +point qu'il lui décerna un brevet d'esprit par une phrase incidente. +Elle aurait pu le gagner autrement, mais le moyen qu'elle avait pris, +sans s'en douter, ne manque jamais et vaut qu'on le recommande. + +Pendant ce temps-là, Sénac faisait florès auprès des dames. +Les judicieux conseils d'Herma de Boisboucher lui revenaient à la +mémoire. Certes, il fût mort plutôt que d'implorer directement +les bons offices de la séduisante amie de son président. Mais si la +belle prenait fantaisie de servir sa cause, était-il déshonoré pour +si peu? Même au milieu de toute la gaieté capiteuse de ses voisines, +son procès le rendait parfois un peu sombre. Dans un moment où nul +ne pouvait l'entendre: + +--Voyons, lui dit Magdelaine à voix basse, ne soyez pas lugubre. +L'autre soir, après votre visite, j'ai consulté les astres. Ils vous +annoncent la victoire sur tous vos ennemis. + +--Merci! bel astrologue, répondit Sénac. Mais ce délicieux chapeau +ne ressemble guère à celui de Nostradamus. + +Et, moitié fâché, moitié content, il pensa: + +«Cette folle d'Herma lui a déjà conté toute mon histoire.» + +Au déjeuner, qui fut servi bientôt, le camp de l'intelligence et le +camp de la beauté se mêlèrent pacifiquement. Albert fut félicité +de l'esprit de sa femme; celle-ci reçut des louanges sur la +galanterie charmante de son mari, ce qui leur causa visiblement un +plaisir inégal. Mais Thérèse avait promis de n'être plus jalouse. +Elle n'avait pas promis d'avoir faim et mangea du bout des dents. + +A peine arrivé à Meillerie, le bateau fut enlevé à l'abordage par +une troupe élégante et joyeuse conduite par la duchesse en personne. +Chacun reconnut ses amis; les groupes se formèrent et l'on débarqua +bras dessus bras dessous pour aller voir les régates. Madame de +Lautaret, qui présidait l'estrade d'honneur, mit Thérèse à +sa droite et Magdelaine à sa gauche. Valentine avait retrouvé +Cadempino, venu de son côté pour ne pas donner trop beau jeu aux +bonnes langues du groupe Thilorier. Un écho fâcheux pouvait arriver +aux oreilles d'un mari peu commode retenu en France par la saison des +chasses. + +Bérisal était à son poste derrière madame Chandolin. Son chapeau +haut de forme, ses favoris où la neige commençait à paraître et +son ventre déjà lourd lui donnaient la mine d'un magistrat, tandis +que le président Montoussé avec son chapeau de paille cerclé d'un +ruban bleu, son gilet blanc, sa jaquette flottant autour d'un torse +maigre, pouvait passer pour le type de l'agent de change favori +des dames. Il s'était fait présenter à la comtesse de Sénac par +Magdelaine, et, tout en débitant les banalités de circonstance, il +tournait sur la nouvelle venue un regard discrètement curieux, où +l'on pouvait deviner qu'il connaissait déjà son histoire, ce qui la +contrariait péniblement. + +Un petit homme assez laid, portant les cheveux taillés en brosse et +la barbe en collier, à l'américaine, circulait partout, son carnet +à la main, frappant sur l'épaule des commissaires et des yachtsmen, +gourmandant les agents de police, questionnant les femmes à propos de +leurs toilettes et prenant des notes sous leur dictée. + +Tout en écrivant, il madrigalisait à sa manière: + +--Exquise! adorable! Vous me ruinez! Voilà une taille et un costume +qui vont allonger encore mon télégramme. J'en aurai pour vingt-cinq +louis. Au moins, êtes-vous abonnée? + +Il passa devant la duchesse: + +--Nous dépassons dix-sept mille, rien qu'à Meillerie, fit-il d'un +air très sérieux. Et vous, madame Chandolin, qu'est-ce que vous +nous donnez pour la recette du bateau? Vous ne savez pas encore? C'est +ennuyeux. Comment voulez-vous que je fasse mon article? + +Apercevant Thérèse, qu'il ne connaissait pas, il demanda son nom +à madame de Lautaret, sans se donner trop de peine pour n'être pas +entendu; puis il prit des notes sur son carnet, en dévisageant la +comtesse avec un flegme imperturbable. + +--Tout à fait réussie, murmura-t-il en ébauchant un sourire +accompagné d'un léger salut. + +Et comme Montoussé se rangeait pour lui livrer passage: + +--Veinard de président! grommela-t-il de son même ton froid. Vous +n'avez rien à faire qu'à papillonner auprès des jolies femmes! Moi, +je tombe de fatigue. En voilà une chaleur! + +Il s'éloigna ruisselant. Thérèse, tout interloquée, demanda: + +--Qui est donc ce monsieur si affairé et si peu cérémonieux? + +--Vous ne le connaissez pas? C'est Luzignargues, le journaliste. + +--Grand Dieu! Est-ce qu'il va mettre mon nom dans son journal? + +Déjà elle se figurait la colère de son mari. Mais elle l'aperçut +au même instant, comme il serrait la main de Luzignargues, avec un +peu d'ennui, mais sans amertume. + +Évidemment, il était résigné d'avance à toutes les épreuves +pénibles ou bizarres de la journée. + +Les régates furent courues au milieu des hourras des spectateurs +populaires; le public élégant sommeillait quelque peu dans les +tribunes. Après le dernier coup de canon d'arrivée, la duchesse +donna le signal de la retraite et fut suivie de son cortège. Mais +tout à coup on vit surgir Luzignargues, s'essuyant plus que jamais le +cou, les cheveux et la figure. + +--Mesdames, dit-il gravement, je viens d'expédier mon télégramme à +Paris; ma tâche est finie; le journaliste va vous quitter... + +Il s'arrêta et prit un temps, comme un acteur à la mode, sûr de son +effet. Des protestations féminines s'élevèrent. + +--... Mais l'homme du monde vous reste, acheva-t-il avec un beau geste +de la main droite. + +Alors, tandis que des applaudissements éclataient, il prit possession +de son nouveau rôle en offrant son bras à Thérèse, qui l'accepta +machinalement. + +--Où dînez-vous, comtesse? + +Dans le trouble croissant d'une stupéfaction inexprimable, elle +balbutia: + +--Mais, sur le bateau, je crois... Madame Chandolin a organisé... + +--Charmant! dit Luzignargues. Je lâche le banquet officiel. Nous +sommes à la campagne; je m'invite sans façon. + +Il se dirigea vers la jetée, entraînant la comtesse dont le +découragement n'avait plus de bornes. Comme elle cherchait des yeux +son mari, elle l'aperçut au bras de madame Chandolin, avec Bérisal +et Montoussé en serre-files. Ce fut le dernier coup. Elle baissa la +tête sous la main de la destinée, et se laissa conduire, songeant +au temps où les Sénac se faisaient des ennemis par un choix de +relations trop difficile. + +Sur le bateau, on retrouva les Thilorier qui, dédaignant les +banquettes de la tribune, étaient restés à bord où ils avaient eu +deux plaisirs au lieu d'un. Car, tout en suivant d'un oeil distrait +le vol des périssoires et le virage des canots aux grandes voiles +blanches, ils avaient assisté à une passe brillante de l'éternel +tournoi entre Désormes le critique et Laverjane le romancier. Le fond +de la dispute était toujours le même; les arguments seuls variaient. + +--Vous êtes incapable de créer, disait l'un. Vous êtes des fakirs, +résumant tout l'univers créé dans la contemplation de votre nombril +auguste. Vous n'avez jamais pu réussir une pièce de théâtre, pas +même une simple nouvelle. + +--Vous manquez d'érudition, répondait l'autre, et, depuis que vous +avez remplacé l'imagination par le document et l'analyse, vous ne +créez pas plus que nous. + +--Qu'est-ce qu'un critique, sinon le gardien du sérail des beautés +littéraires? Et de quel droit vous présentez-vous au public, dont +vous encombrez l'attention, comme un pacha brillant, magnifique et +rassasié de victoires? Si l'on vous prenait au mot!... + +--Vous, romanciers contemporains, vous êtes les époux vieillis et +fatigués de la pauvre littérature. Entre elle et vous, tout se passe +en belles paroles. Vos respects forcés, aussi bien que vos simulacres +de brutalité ou de gaillardise, cachent une même impuissance, +l'impuissance du siècle qui finit. Allez! si le public nous +préfère, c'est que nous avons un avantage qui vous manque: +l'érudition. + +Le combat ne prit fin qu'à l'arrivée de madame de Lautaret et de son +cortège, complété au dernier moment par Cadempino et Valentine qui +semblèrent sortir d'entre deux pavés. On se mit à table comme on +put. Les places manquaient, la chère était médiocre et la seule +recherche qu'on pût y trouver était la recherche de l'économie. +Magdelaine Chandolin, officiellement responsable envers les +souscripteurs, était doublement vexée à cause de la présence +de Luzignargues habitué aux menus plantureux de la duchesse. Pour +l'achever de peindre, comme on finissait de passer le rôti découpé +en atomes, on entendit la voix d'Abel Thilorier qui criait d'un bout +de la table à l'autre, ce qui était le genre favori de la famille: + +--Maman! c'est moi qui ai _la_ truffe! + +Cette saillie d'enfant terrible souleva des bravos, presque aussitôt +couverts par l'orchestre du bord qui faisait aux convives français la +galante surprise de jouer leur hymne national. Thérèse regarda son +mari qui mordait sa moustache. Il était écrit qu'aucun plaisir ne +manquerait à leur journée, pas même celui de dîner aux accords de +_la Marseillaise_. Fort heureusement, une pluie bienfaisante empêcha +le bal d'avoir lieu et l'on regagna de bonne heure l'autre rive du +lac. + +--Pauvre amie! pardonne-moi, dit Albert quand il se trouva seul avec +sa femme. C'est moi qui t'ai entraînée dans ce guêpier. Mais je te +jure que tout cela n'aura qu'un temps. Laisse-moi seulement me tirer +des griffes de Cadaroux. Montoussé, qui est fin comme l'ambre, ne m'a +dit qu'un mot, juste assez pour me faire voir qu'il est au courant +et qu'il n'est point dupe de ce chantage. Que veux-tu? Il faut se +défendre contre les coquins avec leurs armes. Nous redeviendrons +nous-mêmes quand nous pourrons, bientôt. + +Il va sans dire que madame Chandolin ne partageait nullement la +manière de voir des Sénac sur la durée promise à leur amitié +nouvellement éclose. Elle y allait, comme on dit, bon jeu bon argent, +car elle trouvait Thérèse charmante, en toute sincérité, et la +protégée d'une duchesse de bon aloi eût fait preuve de modestie +bien méritoire en jugeant la comtesse de Sénac trop grande dame +pour elle. Cette singulière personne, vicieuse avec intelligence, +appréciait l'honnêteté chez ses amies comme elle considérait +l'opulence chez ses amis: pour en tirer son avantage. Avec une adresse +rare, elle habitua peu à peu les Sénac à la voir arriver aux +Aiguebelles en voisine qui ne compte pas ses visites. Sans qu'ils +pussent dire eux-mêmes comment la chose s'était faite, ils en +étaient venus assez vite à lui parler de leur procès, dont elle +saisit le fort et le faible avec l'intelligence d'une femme rompue au +langage des affaires. Jamais elle ne prononçait le nom de Montoussé; +mais un jour, sans avoir l'air d'y toucher, elle invita ses voisins +chez elle avec le président. Albert sortit de là tout réconforté +et dit à Thérèse: + +--Je viens d'avoir une excellente conversation avec Montoussé, au +fumoir. Nous étions seuls, et j'ai pu lui faire entendre tout ce que +je désirais. + +Quelques jours après, la saison devenant moins chaude, madame +de Sénac vit qu'elle aurait besoin d'aller à Lausanne, pour des +emplettes. Comme elle ne connaissait pas l'endroit, elle demanda +quelques adresses à Magdelaine. Celle-ci, battant des mains, +répondit: + +--La bonne idée! Valentine et moi combinons une course à Lausanne. +Faisons-la ensemble. + +Jour fut pris pour le lendemain. Albert avait une longue lettre à +écrire à son avocat (l'heure fatale de la rentrée des tribunaux +approchait). Il fut donc convenu que les trois femmes seraient seules +pour leur expédition. Une fois sur le bateau, Magdelaine et Valentine +causèrent de leurs emplettes et, par des transitions habilement +ménagées, en arrivèrent à charger madame de Sénac d'un assez +grand nombre d'achats dans les magasins qu'elle devait visiter pour +son propre compte. A peine débarquées, les deux amies disparurent, +se disant fort pressées par cent autres commissions. Quant à +Thérèse, elle n'avait pas fait cent pas qu'elle tombait sur +Montoussé, venu de Thonon par hasard, disait-il. Ce qu'il n'ajoutait +point, c'est que le même hasard lui avait donné Bérisal comme +compagnon et inspiré à Cadempino de venir de Vevey, par le train, une +heure plus tôt. + +--Permettez-moi de vous guider dans la ville, demanda le président. +J'en connais les détours et vous épargnerai bien du temps. + +Son teint fleuri, ses yeux brillants, son sourire vainqueur déplurent +à Thérèse qui, d'un autre côté, trouvait à bon droit la +rencontre un peu suspecte. + +--Monsieur le président, fit-elle avec une révérence assez froide, +j'ai tant d'affaires aujourd'hui qu'il me faudra prendre une voiture. + +Il ouvrit de grand yeux, pour voir s'il avait devant lui une plaideuse +par trop habile ou par trop farouche. Mais elle était déjà loin, le +laissant là planté sur ses jambes, comme une statue de la Justice +en désarroi. Le bonhomme était fixé. Jamais plus les Sénac +n'entendirent parler de lui... avant le jour de l'audience. + +Cependant Thérèse courait les boutiques pour venir à bout de ses +commissions--et de celles des autres--avant le passage du bateau. Elle +rejoignit à bord ses compagnes qui riaient tout bas et chuchotaient, +se disant exténuées, bien qu'elles revinssent les mains vides. La +comtesse leur distribua ses paquets; on fit les comptes. Les deux +charmantes personnes semblaient avoir quelque peine à rester +sérieuses, derrière leurs voiles épais. + +En rentrant, Thérèse conta son odyssée par détails à son mari, +qui l'écouta froidement en apparence, bien qu'il fronçât les +sourcils à plus d'un passage du compte rendu. Quand elle eut fini: + +--C'est bien, décida-t-il. Nous ferons nos malles demain et nous +partirons le soir. + +--Pourquoi? + +--Parce que tu es la plus chère et la plus honnête des créatures. +Parce qu'il me serait désagréable d'avoir à jeter madame Chandolin +hors de chez moi, et Montoussé dans le lac. Parce qu'il faut être de +son siècle jusqu'à un certain point; mais pas au delà. + +--Enfin! s'écria Thérèse en l'embrassant, je te retrouve! Ah! oui; +partons! + +Elle s'envola toute joyeuse pour donner les premiers ordres et écrire +à la fidèle Mrs Crowe que le retour était avancé. + +Resté seul sur la terrasse où la nuit tombait doucement, Sénac, +beaucoup moins gai, s'abandonnait à la mélancolie qui l'avait +visité plus d'une fois durant cet après-midi de solitude. Il se +demandait par quelle fatalité rien de ce qu'il avait prévu, désiré +pour son bonheur, et surtout pour celui de Thérèse, ne s'était +accompli. Ainsi qu'un navire dont la boussole est dérangée par +quelque courant mystérieux, leur existence avait dévié loin des +pures et lumineuses routes qu'ils s'étaient tracées. Déjà ils +connaissaient les intimités douteuses, l'égalité sans prestige, +l'écoeurante poursuite des patronages suspects. On aurait dit qu'un +pouvoir jaloux se donnait la tâche de réduire à néant leurs +aspirations les plus généreuses. Les pauvres de l'obscur village +dont ils voulaient devenir les bienfaiteurs se tournaient contre eux; +l'influence politique s'échappait des mains du gentilhomme calomnié. +Enfin sa noble et sainte femme, cette radieuse Thérèse dont l'âme +loyale semblait ignorer jusqu'à l'existence de certaines hontes, +voilà que d'avilissantes admirations s'attachaient à ses pas, +voilà que de vulgaires coquines s'en servaient pour abriter leur +rendez-vous! + +Et soudain, à l'évocation de la chère image, une angoisse +douloureuse traversa le coeur abattu de Sénac. Depuis quelque temps, +il voyait un travail mystérieux s'accomplir dans l'être entier de sa +femme. Il se sentait non pas moins aimé, mais aimé de cette façon +immatérielle, qu'il avait connue jadis, au début. Thérèse avait de +nouveau pour lui des tendresses d'ange gardien planant au-dessus de la +terre. Après avoir, pendant quelques semaines inoubliables, abaissé +vers les roses de l'amour terrestre son vol alangui, elle semblait +à cette heure s'élever encore une fois vers la sereine région +des étoiles dont la clarté luit sans jamais s'éteindre, mais sans +embraser. + +Pourquoi changeait-elle ainsi? + +Quelques heures plus tard, il lui posa cette question, d'une voix +tremblante d'amour, tremblante aussi de l'inquiétude passionnée +de Pygmalion sentant la chair redevenir marbre sous ses caresses. +Thérèse lui répondit: + +--O mon bien-aimé! avec bonheur, pour toi, je donnerais ma vie à +l'instant même où je te parle. Ne crains rien: nous serons l'un à +l'autre jusqu'au dernier soupir de nos poitrines. Si je te perdais, +je n'aurais plus qu'à mourir. Mais, précisément, pour que rien +n'éloigne ton coeur du mien, je dois veiller sur mon amour lui-même, +afin qu'il ne devienne point jaloux. Un certain jour, une révélation +m'a éclairée. J'ai compris que ma jalousie allait tuer ta tendresse. +Alors j'ai étouffé en quelques heures--tu ne sauras jamais avec +quelles tortures--la jalousie naissante en moi comme une fièvre +mortelle. Je l'ai éteinte, je l'ai exterminée pour toujours; elle +ne reviendra plus. Mais, après cette immolation, j'ai appris encore +l'existence d'un autre mystère. + +--Parle! Qu'as-tu appris? demanda Sénac avec effroi. + +Elle détourna un peu son visage, bien qu'une veilleuse mourante +l'éclairât à peine, et répondit, avec un soupir étrange: + +--Deux choses vivent et meurent inséparables dans le coeur d'une +femme: la jalousie et la passion. + +Cette nuit-là, ce ne fut pas sous les paupières de Thérèse que +deux larmes roulèrent longtemps, amères et silencieuses. + + + + +XI + + +Vingt-quatre heures après, la petite villa des bords du lac était +fermée, et les voisins, trouvaient dans ce départ subit un +aliment de conversation, d'autant mieux apprécié que les soirées +commençaient à devenir longues. + +Pourquoi le comte avait-il emmené sa femme si brusquement? Valentine +et Magdelaine s'en doutaient bien un peu, mais elles se posèrent, +dès la première minute, en personnes dont la bouche est fermée par +l'amitié,--quelques-uns disaient par des motifs de discrétion plus +personnels. + +En vain, madame Thilorier voulut faire parler ces deux taciturnes. +Elle n'en put rien tirer et devint méchante. + +--Bon! dit-elle. Cachez le cadavre, ou même les trois cadavres. On +pourrait, je pense, les découvrir sans beaucoup de peine. + +Madame Chandolin regarda dans le blanc des yeux l'imprudente Lise, +dont les frasques, pour être lointaines, n'étaient pas oubliées et, +détachant bien les mots: + +--Oh! chère madame, répliqua-t-elle, à tant faire, j'aime encore +mieux avoir à cacher des cadavres que des squelettes. + +Pendant ce temps-là, Thérèse retrouvait avec joie sa maison et +la bonne Mrs Crowe, qui s'ennuyait fort à l'attendre depuis six +semaines. + +--Comme vous avez l'air fatigué! dit l'Écossaise. On dirait que vous +venez de faire le tour du monde. + +--Vous ne vous trompez guère, ma pauvre amie, soupira la comtesse. +Je viens de faire le tour d'un monde que je ne connaissais pas encore. +J'espère que m'en voilà revenue pour longtemps. + +Elle ne laissa point passer la journée du lendemain sans se faire +conduire au couvent de l'avenue Kléber, tandis que Sénac allait +savoir si maître Guidon était de retour. La tante et la nièce +causèrent longtemps, ou plutôt Thérèse, qui en avait gros sur +le coeur, fit à la Révérende Mère de Chavornay une confession +générale de tous les désappointements qu'elle avait eus depuis sa +rentrée dans le monde. + +--La conclusion de toute cette histoire, résuma-t-elle, c'est que je +fus bien peu clairvoyante ou que je suis bien maladroite. Jusqu'ici, +je n'ai commis que des erreurs, sauf sur un point: il n'est pas +d'homme plus digne d'être aimé que celui auquel j'appartiens. + +--Allons! fit la religieuse en souriant, votre sort n'est déjà pas +si misérable. + +--Aussi, chaque jour, je remercie Dieu. Mais, pour le reste, je n'ai +pas sujet de m'enorgueillir. Je me croyais faite pour la perfection de +votre vie, et je me trompais... + +--Ah! chère enfant, murmura la religieuse à demi-voix, je sais bien +pourquoi vous êtes faite! + +--J'ai voulu sauver l'existence et convertir l'âme de mon frère, +poursuivit la jeune femme; je n'ai pas pu. J'ai voulu trouver et +donner le bonheur ici-bas; mon mari m'a rendue jalouse et je l'ai +révolté par cette jalousie. Nous comptions nous servir d'une grande +fortune pour accomplir le bien; la fortune est menacée, le bien +déjà fait, compromis. Nous nous étions proposé de porter +fièrement notre nom et l'honneur de nos races parmi le monde; le +monde nous a montré--du moins il peut s'attribuer cette victoire--que +c'est lui qui est sage, que nous sommes fous. Savez-vous que j'en suis +venue à souhaiter une chose qui serait la guérison de tous ces maux? +Peut-être que si nous perdions notre procès... + +--Trêve de folies! dit la religieuse. Si vous le perdiez, je sais ce +qui arriverait: votre mari mourrait de vous voir pauvre. + +--Vous avez raison, fit Thérèse devenue pâle. Aussi, ma bonne +tante, nous allons, s'il vous plaît, réciter une prière à la +chapelle, et j'y allumerai un gros cierge, cela vaudra mieux que de +nouer des relations... utiles. + +--Parfaitement, ma chère petite. Vous allumerez un gros cierge; et +moi j'en allumerai un autre encore plus gros. + +--Pour obtenir la même grâce? + +--Non: pour en obtenir une autre, que je vous dirai plus tard, quand +Dieu nous l'aura donnée. + +Là-dessus la tante et la nièce allèrent faire leurs dévotions, +après quoi Thérèse regagna son hôtel du quai d'Orsay, l'âme plus +légère, et toute contente de penser qu'au milieu d'octobre Paris est +le lieu du monde où l'on trouve le plus facilement la solitude. + +Cependant, comme elle traversait le vestibule en ôtant ses gants, +elle aperçut un visiteur à qui le valet de pied venait de répondre +que ses maîtres étaient absents, et qui se retirait, le visage +bouleversé, comme s'il avait appris la nouvelle d'une catastrophe. +En apercevant Thérèse, il s'arrêta court. Il ne rougit pas, mais +sa pâleur devint plus chaude et moins maladive. Il était jeune et +semblait étranger, soit qu'on examinât son costume très simple, +mais où manquait l'insaisissable note parisienne, soit que l'on +rencontrât le regard fiévreux de ses yeux noirs, «qui lui +mangeaient le visage», pour employer l'expression populaire. La +comtesse n'essaya pas de se rappeler son nom, persuadée que le +personnage lui était inconnu. Elle passait avec une légère +inclination, supposant que la visite était pour son mari. D'une voix +dont l'émotion rendait plus vibrant encore le timbre méridional, cet +homme balbutia: + +--Pardonnez-moi, madame. Si... si j'osais vous prier de me recevoir... +seulement cinq minutes... + +Il y avait dans ses paroles une prière très humble, presque +désespérée. Madame de Sénac ne douta point qu'il ne s'agît d'une +de ces infortunes cachées qu'elle secourait souvent, et dont son +coeur miséricordieux devinait les angoisses timides. + +Sans répondre, au lieu de monter l'escalier, elle fit signe au valet +de pied d'ouvrir la porte du cabinet d'Albert, où, fréquemment elle +donnait des audiences de ce genre. Elle entra, invitant d'un geste, le +personnage à la suivre. Quand ils furent seuls: + +--Puis-je vous être utile en quelque chose? demanda-t-elle. + +--Non, madame, fit l'étranger avec un sourire dont la tristesse +navrait. Plût au ciel qu'il me fût donné, à moi, de vous servir +comme j'ai tâché de le faire! + +Thérèse le regardait, au comble de la surprise. Alors, courbant la +tête comme si la honte de ce qu'il allait dire pesait sur lui, le +jeune homme ajouta, faisant un effort visible: + +--Vous ne m'avez pas reconnu? D'autres en seraient humiliés, mais +moi je m'en réjouis. M'auriez-vous accordé, autrement, l'honneur que +vous me faites en daignant me recevoir? Je me nomme Fortunat Cadaroux. + +Thérèse tressaillit de la tête aux pieds. Elle se souvenait des +incidents qui avaient troublé son séjour à Sénac, des rencontres +qu'elle avait faites, des actes étranges qu'elle avait surpris. Elle +savait qu'une folie avait atteint ce jeune homme, et quelle folie! Et, +devant elle, à Paris, ce fou reparaissait! Le temps, l'absence, ne +l'avaient donc point guéri? Comme elle jetait les yeux sur Cadaroux, +passablement effrayée, elle s'aperçut qu'il tremblait comme une +feuille, ce qui lui donna de la hardiesse en même temps que de la +pitié. + +--Si je ne vous ai pas reconnu, dit-elle, c'est qu'il y a dans votre +visage quelque chose de changé... + +--En effet, répondit-il avec un sourire triste; j'ai la barbe d'un +anachorète. Ah! madame, je suis heureux que vous ne m'ayez pas +reconnu. Ce hasard seul pouvait me permettre d'accomplir un dessein... + +Thérèse recula d'un pas vers la cheminée. Cadaroux, n'osant faire +un geste, de crainte d'augmenter cette frayeur, poursuivit d'une voix +suppliante: + +--De grâce, n'ayez pas peur de moi! Vous avez cru que je venais +vous demander l'aumône? Je vous la demande, en effet; une aumône de +justice. Je suis arrivé ce matin, de là-bas, tout exprès pour vous +dire quelques paroles. Non seulement vous pouvez, mais _vous devez_ +les entendre, car vous êtes une sainte et une reine, obligée de +rendre justice à chacun. + +L'incohérence qui semblait se manifester dans ce discours ne rendait +pas celle qui l'entendait beaucoup plus rassurée; mais sa défiance +avait changé de nature. La folie, la véritable folie était-elle +venue? Que voulait dire cet illuminé? Il continua, semblant réciter +une leçon depuis longtemps préparée: + +--Je suis le fils d'un père qui veut vous ruiner, qui vous ruinera +peut-être. Mais je ne l'approuve point; je n'ai aucune part dans +ses intentions ni dans ses actes. Si les juges vous condamnent, leur +sentence pourra s'appuyer sur des textes de loi; mais elle sera inique +aux yeux de la conscience. Le comte de Sénac est aussi étranger +que moi aux erreurs commises. D'ailleurs, il les a déjà payées +chèrement. Donc, si d'autres vous font une guerre injuste, si le nom +que je porte est pour vous un nom maudit, que ma personne, du moins, +reste en dehors de votre haine. Moi, je... je ne vous hais point... + +Il s'arrêta; l'émotion lui serrait la gorge. Il détourna son visage +où deux larmes roulaient. Thérèse, déjà touchée mais toujours +défiante, lui répondit doucement: + +--Nous ne maudirons jamais personne, quoi qu'il arrive. Mais, si +vous estimez que ceux qui vous entourent sont dans une voie injuste, +pourquoi ne leur parlez-vous pas comme vous venez de me parler? Vos +remontrances pourraient les convaincre. + +--Mes remontrances! répliqua le jeune homme. Elles ont été +entendues plus d'une fois. Elles ont produit ce résultat: de me faire +chasser par mon père. + +--Est-ce possible! s'écria Thérèse en joignant les mains. +Heureusement que vous avez un cabinet, des clients à Marseille: +ne l'ai-je pas entendu dire autrefois? D'ailleurs, les juges vont +prononcer, et le désaccord entre vous et votre famille n'aura plus +de raison d'être. Vous reprendrez alors votre place au foyer: c'est +votre devoir. + +--Jamais, madame! Le fossé de la grande route m'inspire moins +d'éloignement que le «foyer» autour duquel on a tenu conseil contre +vous! Quant à la carrière que j'avais, je ne m'en sens plus digne. +Pour demander justice au nom des autres, il faut porter un nom +qu'aucune injustice n'a souillé. + +--Vous allez vivre à Paris? questionna la comtesse peu satisfaite, +malgré tout, de ce voisinage. + +Fortunat leva les yeux sur elle avec un sourire triste, car il +comprenait le sens de l'interrogation. + +--Oh! madame, fit-il, vivre à Paris n'est point si aisé pour moi. +Plusieurs bonnes raisons m'en empêchent. La meilleure est que je ne +veux pas quitter Sénac. + +--J'avais cru comprendre que votre père... + +--Il m'a fermé sa porte; vous avez bien compris. Mais j'ai trouvé un +gîte, chez un ami,--un de nos amis communs, ajouta-t-il en souriant. + +--Où donc? demanda Thérèse, pleine de pitié envers cet homme +qui souffrait pour elle. Je ne vois guère, dans le petit village de +Sénac, de gîte possible, ni... + +Elle hésitait à terminer sa phrase. Fortunat s'enhardit jusqu'à +l'achever. + +--Ni d'amis communs? Vous oubliez le passeur du bac. Il a deux +chambres: j'en ai loué une et je mange avec lui. Ne me plaignez pas. +De ma fenêtre on voit le Rhône, c'est-à-dire le plus beau spectacle +qu'il y ait au monde pour mes yeux. Nous pêchons la nuit. Signol est +un maître en l'art d'accommoder le succulent poisson du fleuve. Mais +vous le savez, madame. Vingt fois il m'a raconté ce jour, inoubliable +pour lui, où, passant devant sa porte, vous lui fîtes l'honneur +insigne de goûter à sa friture. + +La comtesse oublia de répondre, car un autre souvenir moins agréable +lui revenait: la photographie donnée au vieillard comme récompense +terrestre de sa conversion, et l'épisode malencontreux qui avait +suivi. Ce jour-là, pour la première fois, un homme l'avait gravement +blessée, et cet homme était sous ses yeux! Elle revoyait toute la +scène, le chemin désert longeant le fleuve, les hauts peupliers +à peine verdissants, la petite porte qu'il lui tardait si fort +d'atteindre, et ce jeune insensé, les cheveux en désordre, prêt +à bondir dans le Rhône pour expier son crime. Certes, il l'expiait +rudement à cette heure. Il méritait une véritable estime, une +grande pitié. Mais si la folie passée allait reparaître! + +Toutes ses frayeurs la reprirent, grâce au souvenir imprudemment +évoqué. + +--Monsieur, fit-elle avec un mouvement qui montra que l'audience +était finie, je répéterai à mon mari tout ce que je viens +d'entendre. Il vous en saura gré et vous en jugera mieux, ainsi qu'il +doit le faire. + +--Veuillez lui dire aussi, madame, ajouta le visiteur déjà debout, +qu'il ne lutte point contre un adversaire de l'espèce commune, +simplement désireux de voir sa cause triompher. Pour mon père, +quoiqu'il aime l'argent, le gain matériel du procès n'est que +l'accessoire. Il considère qu'on l'a blessé; il se vengera par tous +les moyens; il se venge même sur son fils! + +--Ah! l'horrible chose que la haine! gémit Thérèse, glacée de la +perspective qu'on lui laissait voir. Si vous consentiez... Peut-être +serait-il bon que M. de Sénac vous entendît lui-même, un de ces +jours. + +--Le voudrait-il? Recevrais-je de lui l'accueil... patient que vous +venez de m'accorder? C'est douteux, madame, convenez-en. Convenez +aussi que je ne peux guère accepter le rôle de conseil contre mon +père. Enfin, ajouta-t-il en souriant, les hôtels de Paris coûtent +plus cher que l'appartement meublé et la pension qui m'attendent chez +Signol. + +--Mais ce voyage? demanda la comtesse, à qui se révéla soudain +le dénuement complet du malheureux Fortunat. C'est une grosse +dépense... Et vous l'avez faite pour nous dire... ce que je viens +d'entendre? + +--Un de mes amis de Marseille, journaliste, m'a procuré un permis. +C'est le voyage, au contraire, qui ne coûte rien. Je repartirai ce +soir, très heureux. + +Madame de Sénac ne put retenir un geste de surprise en entendant +cette parole dans la bouche d'un homme si maltraité par le sort. + +--Le mot semble vous étonner, dit le jeune homme? Oui, je suis très +heureux. Je n'ai plus sur le coeur le poids lourd que j'y sentais: +votre colère et votre mépris. N'est-ce donc rien que cela? Non, +madame, en vérité, je ne me souviens pas d'avoir été aussi heureux +de ma vie. + +Ses yeux brillaient d'un éclat qui démentait cruellement ces +félicitations adressées à lui-même. D'une voix plus calme il +ajouta, sans la moindre emphase: + +--Et je doute que cette vie se prolonge beaucoup, désormais. + +Thérèse, d'un coup d'oeil, lut en lui. Elle songea, non sans +frémir, à ses parties de pêche, la nuit, sur le Rhône. Elle +aperçut, dans une sorte de vision, le vieux passeur ramenant son +bateau vers la rive, au clair de lune, mais ne ramenant pas son +compagnon. Elle dit de l'accent doux et grave qu'elle avait pour +parler aux malades et aux pauvres: + +--Dieu seul connaît l'heure et peut la décider. Ceux qui usurpent +son pouvoir sur notre vie sont criminels et méprisables. Je vous +estime hautement; je pourrai vous estimer toujours, n'est-ce pas? + +Il ferma les yeux et réfléchit quelques secondes, puis il répondit, +presque à voix basse: + +--Oui, madame, je vous le jure, toujours! + +--Priez-vous quelquefois? demanda-t-elle encore. + +--On ne m'a guère appris, avoua-t-il avec un pâle sourire. + +--Cela s'apprend sans peine, continua Thérèse. Moi, je prierai pour +vous de toute mon âme. + +Vibrant d'émotion, il sembla recueillir, pendant quelques secondes, +le rayon de grâce céleste qui tombait sur lui des yeux de la jeune +femme. + +--Voilà donc, murmura-t-il en passant la main sur son front, comment +s'accomplissent les miracles! Qui m'aurait dit que j'allais partir +d'ici comme j'en pars: avec la foi en Dieu! + +Il sortit, laissant la jeune femme étrangement agitée. Elle médita +longtemps. Elle se souvenait d'une parole qu'Albert de Sénac lui +avait dite un jour, au milieu des ruines de Louqsor: «Si, jusqu'à +cette heure, j'avais vécu sans croire en Dieu, je proclamerais son +nom maintenant. Je dirais, comme ont fait des martyrs allant s'offrir +aux lions:--Votre Dieu est mon Dieu, parce que je vous aime.» Et, +par un de ces scrupules raffinés que connaissent les femmes très +fidèles, elle eut comme un regret d'avoir accompli chez un autre +homme ce miracle qu'elle n'avait pas eu besoin d'opérer chez son +mari, croyant comme elle: la conversion. + +Elle attendait le retour d'Albert pour lui conter dans ses moindres +détails la curieuse entrevue. Mais, aux premiers mots qu'elle +prononça, le comte laissa voir un agacement peu ordinaire. + +--Tout d'abord, laissez-moi vous prévenir d'une chose, fit-il. +Ce jeune homme a la cervelle en fâcheux état. Sa démarche +d'aujourd'hui, sa conduite en général, bien des faits de son +existence que vous ignorez sont d'un fou. Je regrette de n'avoir pas +été là pour vous épargner le danger de quelque avanie. + +Thérèse aurait pu répondre qu'elle en savait plus long que personne +sur les secrets de Fortunat et sur son genre de démence. Mais elle +se tut, comprenant que son auditeur était mal préparé à entendre +l'apologie d'un Cadaroux, Pendant plusieurs jours, elle conserva +une impression mélancolique. Elle songeait à ces deux hommes si +différents dans leur naissance et leur destinée. Elle n'avait point +à les comparer, et cependant une question qu'elle ne pouvait chasser +lui venait à la pensée: + +--Lequel, dans sa vie, aura le plus souffert pour moi et pour la +justice? + + + + +XII + + +Vers la fin de novembre, le procès des Sénac fut plaidé... et +perdu, malgré la superbe défense de Guidon du Bouquet. Le tribunal +correctionnel, présidé par Montoussé, déclara que la Société +anonyme des _Ciments coopératifs_ était nulle dès l'origine, par +suite de souscriptions fictives. D'ailleurs, le comte de Sénac et ce +qui restait de ses collègues, traités favorablement, s'en tirèrent +avec une simple amende. Cadaroux, la chose va sans dire, eût +préféré un peu de prison; mais il se contenta--pour le moment--de +ce que les juges lui donnaient. + +L'affaire ne fit pas grand bruit d'abord, n'étant pas de celles +qui passionnent le public. Le monde n'était pas à Paris; Thérèse +échappa aux visites de condoléance. + +Elle n'avait pas eu besoin d'interroger Albert quand il revint du +Palais, tant son air accablé et malheureux suffisait à dire de quel +côté la balance de Thémis avait penché. Après avoir causé un +quart d'heure avec lui, elle comprit avec effroi qu'un rôle +très imprévu et très lourd allait commencer pour elle: celui de +lieutenant général d'une armée vaincue, obligé de prendre le +commandement et de couvrir la retraite. + +A force d'encouragements, de consolations, d'appels à l'énergie, +Thérèse parvint à relever le sang-froid de son mari. Elle l'obligea +doucement à faire connaître la situation sans réticences. + +--Nous allons appeler du jugement, expliqua-t-il. Condamné de +nouveau, je suis définitivement reconnu coupable d'avoir fondé une +société sur des bases irrégulières. Un second procès, appuyé sur +ce jugement, m'obligera au payement du capital. Avec les frais, c'est +la ruine complète, l'hôtel où nous sommes vendu, la vieille tour +de Sénac mise aux enchères, bientôt achetée par Cadaroux!... C'est +l'effondrement du nom après celui de la fortune. La voilà, cette +situation que tu veux connaître! Quant à Montoussé... + +Elle arrêta d'un geste la fin de la phrase dont il était facile de +prévoir le sens. + +--Tais-toi! fit-elle. On nous avait prévenus. Dieu garde les gens +comme nous d'avoir des procès, au temps où nous sommes! + +Quelques jours après, Cadaroux fit formuler des offres officieuses +«en vue de conciliation». + +Moyennant l'abandon pur et simple de la terre et du château de Sénac +«tel qu'il se comporte, avec les meubles, tentures, tableaux, objets +d'art, provisions et effets quelconques qui le garnissent», le +généreux vainqueur se faisait fort d'obtenir la renonciation à +leurs droits actuels et éventifs de tous les porteurs d'actions, +et la remise desdites actions au complet entre les mains d'Albert, +promesse d'une exécution facile, car le vieux renard savait bien où +étaient les titres. + +Guidon du Bouquet, saisi de la proposition par son confrère, l'avocat +du _Bouscatié_, pria son client de passer chez lui, et s'acquitta +de son ambassade avec les précautions que commandaient les +circonstances. Mais, malgré tout ce qu'il put faire, le comte entra +dans une fureur à peine contenue, surprenante chez un homme de ce +caractère et de cette éducation. Certaines épreuves matérielles, +surtout quand elles sont prolongées, finissent par avoir raison des +âmes les plus élevées et les plus fortes. + +La première explosion calmée, on délibéra sérieusement; le cas +était difficile. Sénac, sans raconter certains incidents de sa +villégiature au bord du lac de Genève, laissa comprendre qu'il y +avait rencontré Montoussé, et que le président n'avait pas lieu de +se vanter de cette rencontre. + +--Vous ne m'en aviez jamais dit un mot, répliqua le défenseur +d'Albert qui devina tout. Avouez, mon cher comte, que nous ne sommes +pas heureux. Au lieu d'un adversaire dans des conditions habituelles, +nous avons en face de nous un animal féroce altéré de vengeance, +et le premier de nos juges nous en veut à mort. Enfin, passons. +Peut-être que nous aurons la chance d'avoir en appel un président +qui n'aura rien contre nous. Quant à la proposition qui vous est +faite, je vous conseillerais immédiatement de l'accepter, vu la +valeur matériellement médiocre de la cession réclamée, si vous +étiez un simple raffineur enrichi dans les sucres. Mais le comte de +Sénac doit défendre la terre du nom jusqu'à son dernier sou. Voilà +mon avis, et je vous le donne sans grand mérite, car je sais bien que +c'est le vôtre. + +--Mon cher maître, c'est parler en galant homme, répondit Sénac. +Vous n'oubliez qu'une chose: ma femme. Si la déroute est complète, +il faudra vendre, non pas seulement le château de Sénac, mais encore +l'hôtel Quilliane où elle est née et dans lequel j'ai fermé les +yeux à son pauvre frère, mon ami, dernier de sa race. + +--Non, car la comtesse, d'ici là, sera séparée de biens. Je vous +avais prié d'en conférer avec elle. + +--Je l'ai fait, mais ce mot de séparation l'a mise aux champs, bien +qu'il s'agisse de nos fortunes et non pas de nos personnes. Je +n'ai pas insisté, me réservant de revenir à la charge au moment +suprême. + +Guidon arpentait son cabinet à grands pas. Quand Albert eut fini de +parler: + +--Monsieur, dit l'avocat, je suis et je reste fort honoré que vous +m'ayez choisi pour défenseur. Mais si j'avais su d'avance que mes +clients se laissaient conduire et déterminer par des sentiments +aussi peu ordinaires au reste des hommes, je vous avoue que j'aurais +décliné la commission. + +--Mon cher Guidon, tout s'enchaîne. Si ma femme et moi étions des +êtres comme tout le monde, nous ne nous serions pas épousés. Enfin, +prenez patience: vos maux touchent à leur terme. Je vous autorise +à écrire ce soir à mon adversaire que Sénac et le domaine sont à +lui. + +Pour le coup, maître Guidon faillit tomber à la renverse. + +--Monsieur le comte, s'écria-t-il, dans l'état où je vous vois, si +j'écrivais cette lettre-là ce soir, vous me tueriez demain matin. + +--Ne craignez rien, répondit le pauvre Albert, qui, pour être juste, +n'avait pas l'air à cette heure d'un homme capable de tuer personne. +Avec ou sans ma tour, je n'en serai pas moins un Sénac authentique, +et je me trouverai bien partout, pourvu que je voie ma femme heureuse. +Quant à elle, pourvu qu'elle me conserve, qu'elle ait des malades +à soigner, des enfants pauvres à instruire!... Chère créature! +Délivrons-la de ce cauchemar; il est temps! Écrivez la lettre, +mon cher Guidon, et faites préparer la transaction en règle. Je +signerai. + +Mais sa main ne devait plus donner de signature avant bien des jours. +Le soir même, un singulier malaise s'emparait de lui. Le lendemain +commençait une fièvre violente, et Thérèse avait devant elle une +inquiétude auprès de laquelle toutes les autres n'étaient rien. +Pendant la nuit suivante, le malade se mit à divaguer. Il se croyait +à Sénac et faisait ses adieux à la vieille demeure, en des termes +déchirants qui auraient brisé le coeur de sa malheureuse femme, sans +la pieuse espérance qui la soutenait. + +Pendant deux semaines, la comtesse connut la véritable et poignante +signification de ces mots: _la lutte pour la vie_. Presque constamment +aidée, jamais remplacée, par la fidèle Kathleen, elle soigna son +mari sans dormir, sans manger autrement que sur ses genoux, vingt +fois interrompue; à peine pouvait-elle prier. Mais elle savait que sa +tante de Chavornay priait pour deux. + +Si l'on n'avait entendu le bruit sourd des voitures sur la chaussée, +l'on aurait pu croire que, d'un coup de baguette, une fée malfaisante +avait transporté l'hôtel du quai d'Orsay dans un désert perdu. +Toute communication avec le monde extérieur semblait coupée. Aucune +visite n'était admise; les cartes s'amoncelaient sur la table du +vestibule à côté des journaux intacts. Mrs Crowe avait reçu la +mission d'ouvrir les lettres et d'y répondre quand elles demandaient +des nouvelles, ce qui était le cas neuf fois sur dix. Quant au +procès, Thérèse n'y donnait pas plus d'importance qu'elle n'en +eût accordé jadis à la réclamation d'un fournisseur envoyant sa +facture. + +Un jour, enfin, le docteur dit à madame de Sénac: + +--Notre malade est sauvé. Mais ne me remerciez pas; car, s'il était +votre enfant au lieu d'être votre mari, je vous assure qu'il ne vous +devrait pas beaucoup plus sa vie. + +Ce jour-là, elle fit pour la première fois depuis longtemps une +véritable prière. + +Un mois s'écoula. Sénac n'était plus en danger, mais on pouvait à +peine dire qu'il fût en convalescence, car il se refusait à quitter +son lit, prétextant une faiblesse que ce régime débilitant n'était +pas fait pour combattre. Son sentiment véritable était une sorte +de répugnance instinctive pour la santé. Cette chambre étroitement +close, où il n'entendait plus parler de ce qui rongeait sa vie, lui +semblait un lieu d'asile inviolé. En y restant, il croyait échapper +à Cadaroux lui-même. Hélas! le malheureux se trompait! + +La stupeur que sa condamnation avait produite en province ne se peut +exprimer. Cadaroux, en joueur habile qui sent la veine derrière +lui, se garda bien de s'endormir sur ses premiers gains. La maladie +d'Albert était un atout de plus. Il en profita et, dans des +vues ténébreuses que l'on comprendra bientôt, il introduisit +prématurément une instance en responsabilité civile devant le +tribunal du ressort. Pour aller au-devant des objections qu'on pouvait +lui faire, il criait sur les toits: + +--Ce n'est qu'une procédure conservatoire. Le jugement que je veux +obtenir tombera de lui-même si mon adversaire triomphe dans son +appel. Mais il me garantit contre une vente fictive ou frauduleuse +du domaine. Tout ce que je risque c'est de supporter quelques frais +judiciaires en pure perte. Ils ne seront pas perdus pour tout le +monde. + +Ce dernier argument n'était pas d'un sot et tombait d'autant mieux, +que toute la gent chicanière de la petite ville pleurait encore le +plantureux gâteau que les juges de Paris s'étaient adjugé. Aussi la +part offerte par Cadaroux à ces appétits déçus fut attaquée sans +perdre une heure. Si l'on attendait que le comte fût assez guéri +pour s'occuper de ses affaires, adieu aux miettes du festin! + +Le _Bouscatié_ semblait avoir la chance à ses ordres. Tout fut +bâclé avec une hâte qui surprendra moins, si l'on observe que les +magistrats de cet infime tribunal ne pouvaient pas toujours tenir +leurs audiences, faute de procès à juger. Autre détail utile à +connaître: le député de l'arrondissement, cousin par alliance de +Cadaroux, était chef de cabinet d'un ministre. Décidément, il ne +fallait pas avoir le vieux Saturnin pour ennemi. + +Corbassière, bien entendu, signifiait régulièrement les actes à la +grille du château et empochait les honoraires; mais il ne se gênait +pas pour dire au concierge que toutes ces paperasses ne signifiaient +pas grand'chose. + +--N'empêche, répondait l'honnête serviteur que vos grimoires vont +donner un tracas de plus à madame la comtesse, qui n'en a pas besoin. + +--Rien ne presse de l'en fatiguer, reprenait Corbassière de la +meilleure foi du monde. Nous ne sommes qu'au commencement. Si M. le +comte guérit, avec un avoué de moyenne force et des protections, il +peut nous faire traîner trois ans ou même davantage. + +En attendant, le famélique tribunal venait de condamner par défaut +Albert de Sénac «et ses collègues» à payer aux actionnaires de la +Société, c'est-à-dire à Cadaroux, la bagatelle de trois millions, +montant du capital social. Un matin, Corbassière entra tout gaillard +dans le pavillon du concierge, devenu son ami. + +--Vous n'auriez pas trois millions sur vous? demanda-t-il en +goguenardant. + +Et comme son interlocuteur le regardait, à moitié fou +d'ahurissement: + +--Bon! ricana l'huissier, si vous n'avez pas la somme, ne vous +tourmentez pas; je repasserai. Plaisanterie à part, je ne comprends +pas le _Bouscatié_. Il les a fait veiller toute la nuit au greffe, +pour copier le jugement, comme s'il avait cru que j'allais lui +rapporter ses trois millions. A quoi veut-il en venir? Tout cela ne +signifie rien. Mais, n'importe, c'est un beau commandement. Je n'en +ferai pas, deux fois dans ma vie un pareil. Trois millions!... + +Corbassière s'en alla, riant à se tenir les côtes, lui qui pleurait +aux trois quarts quand il travaillait pour de bon. Mais, un matin, +Cadaroux vint le trouver dans sa misérable étude, et lui enjoignit, +comme la chose la plus simple d'aller saisir le mobilier du château. +Le brave officier ministériel bondit sur sa chaise de paille à la +briser. + +--Comment! s'écria-t-il. Vous voulez une saisie! A quoi bon? Vous +savez parfaitement que, dans l'état, le comte ne laissera pas +procéder à la vente. Il n'a qu'un signe à faire pour l'empêcher, +au point où nous en sommes. Une saisie au château, monsieur +Cadaroux! Et contre un défendeur en appel, gravement malade! +Permettez-moi de vous le dire, c'est de la procédure vexatoire. + +--Corbassière, mon ami, gardez vos conseils pour ceux qui vous les +demandent. Je vous conseille de ne point tergiverser. J'en ai fait +sauter qui avaient sur les épaules des robes plus longues que la +vôtre. + +--C'est bien, monsieur, répondit l'huissier tout pâle d'émotion; +vous aurez votre saisie, puisque vous la voulez. + +--Quel jour? + +--Lundi prochain, mon premier jour libre. A moins que, d'ici-là... + +--Vous voulez dire: à moins d'opposition. Prenez garde, mon brave! Ne +jouez pas au plus fin avec le père Cadaroux. L'opposition peut venir, +j'en conviens, mais nous saurons si elle est venue toute seule. Faites +attention de marcher droit. Comme vous dites, je veux ma saisie. +Faites-la; le reste me regarde. D'ailleurs, il y a plus de six mois +que les appartements du château sont fermés. Vous rendrez service en +les faisant ouvrir et en donnant de l'air aux robes de la comtesse. + +Le vieux jacobin s'éloigna, dégonflant sa haine dans un mauvais +rire qu'il sembla lancer contre la vieille tour. Et le petit huissier, +serrant le dos sous sa redingote râpée, demeura seul entre les +quatre murs de sa pauvre étude. Ses yeux attristés en firent +le tour, s'arrêtant sur les objets familiers qui étaient son +gagne-pain: le parapluie jauni par le soleil et l'averse, le manteau +usé, les grosses bottes qui connaissaient tous les chemins du +canton, la sacoche d'où étaient sortis, pour tant de malheureux, le +désespoir et la ruine. Alors, avec un grand soupir, ce héros obscur +s'assit devant son bureau de sapin et couvrit lentement une feuille +blanche de son écriture régulière. + +Le brave Corbassière, en ce moment, ne riait plus. + + + + +XIII + + +Un dimanche de la fin de décembre, Thérèse de Sénac put aller +entendre la messe, devoir depuis longtemps remplacé par d'autres +moins doux. Rentrée de bonne heure chez elle, tout heureuse de savoir +la guérison du malade en bon train, calmée par la prière, elle +trouva son mari, que Mrs Crowe venait de quitter, fort occupé à lire +une lettre. + +--Oh! cher, s'écria-t-elle, que fais-tu? Quelle imprudence! Tu sais +bien que c'est défendu! + +D'une voix affaiblie, dans laquelle on sentait une extrême lassitude, +il répondit: + +--Je le sais. Mon intention n'était pas de lire. Je m'amusais +seulement à examiner les enveloppes. Une adresse m'a frappé... +le timbre du bureau de Sénac... l'écriture de l'huissier +Corbassière... Ah! pauvre enfant! combien d'autres lettres du même +genre tu m'as cachées! + +--De Corbassière? Pas une seule, je te le jure. Qu'est-ce qu'il +écrit? Dans quel état je te trouve! + +--Je l'avais dit à Guidon. Il vaut mieux se rendre, soupira le +malade. Il est écrit là-haut que nous ne pourrons pas nous tirer des +griffes de ce démon. + +Il se retourna vers la muraille, vaincu, découragé, n'espérant +plus rien. Il regrettait les heures qu'il avait passées dans une +léthargie inconsciente. L'annonce que l'heure de sa mort était venue +l'aurait réjoui comme un soulagement. + +Thérèse, pendant ce temps-là, parcourait la missive en rassemblant +tout son courage, sans se douter qu'il n'en avait pas moins fallu à +Corbassière pour l'écrire. + +«Monsieur le comte de Sénac, ou, en cas d'empêchement, à madame la +comtesse. + +»Le jugement par défaut, rendu contre vous à la requête de M. +Cadaroux par le tribunal civil de ***, n'ayant pas jusqu'ici été +frappé d'opposition, et la sommation pour le payement de trois +millions n'ayant été suivie d'aucun résultat, j'ai reçu des ordres +pour une saisie que je ne puis, dans l'état, me refuser à pratiquer. +Elle aura lieu après-demain lundi dans la matinée, et je vous en +informe, monsieur le comte, bien que mon client m'ait donné des +instructions tout opposées. Mais je suis probablement la cause +involontaire de ce qui arrive. J'ai lieu de supposer, d'après le +silence complet gardé par vous depuis le commencement de +l'action accessoire ouverte en province, que vous n'en avez pas eu +connaissance, et ce fait à peine croyable s'explique par deux +motifs. D'une part, l'instance a été conduite avec une rapidité +exceptionnelle devant notre tribunal, à qui on la présentait comme +ayant pour but de mettre un gage à l'abri. De l'autre, vous sachant +malade et ne jugeant pas moi-même les choses dans toute leur +vérité, je fus le premier à ôter toute inquiétude à votre +concierge, habitué d'ailleurs à conserver les pièces de procédure, +qui vous étaient signifiées, jusqu'ici, en double, à votre domicile +à Paris. + +»Quoi qu'il en soit, l'ignorance à laquelle j'ai contribué +sans doute n'existera plus. Il reste juste le temps d'accomplir +la formalité très simple qui suspendra la saisie. Votre homme +d'affaires avisera. + +Votre serviteur dévoué, + +CORBASSIÈRE.» + +Thérèse avait encore son chapeau et sa pelisse. Elle sonna. + +--Dites qu'on ne dételle pas: je vais sortir, commanda-t-elle. Priez +Mrs Crowe de venir immédiatement. + +Elle posa doucement la main sur l'épaule de son mari qui se retourna. + +--Donnez-moi l'adresse de l'avocat, dit-elle; je cours lui porter +cette lettre. Il paraît que le mal actuel est facilement réparable. +Vite l'adresse! + +Albert indiqua le domicile de maître Guidon du Bouquet. + +--Pauvre amie! soupira-t-il. Quelle succession d'épreuves pour vous. +Ah! Dieu! si je les avais prévues!... + +--Courage! fit Thérèse, elles finiront. Cher, si vous voulez que +j'oublie tout le reste, achevez bien vite de guérir. + +Elle sortit, presque surprise elle-même de se sentir si forte et si +calme en face de devoirs tout nouveaux. D'ailleurs, la lettre qu'elle +emportait pour la faire lire à Guidon parlait d'une formalité facile +à remplir, et, sans doute, le grand avocat parisien ne serait pas +embarrassé là où Corbassière, le petit huissier de campagne, +voyait un remède facile. Donc elle n'éprouvait pas une inquiétude +extrême. Néanmoins, la course lui parut longue, du quai d'Orsay à +la rue de Provence, où demeurait Guidon. + +--Monsieur est parti hier pour la chasse, lui répondit le concierge. +Il reviendra demain soir. On ne trouve jamais monsieur chez lui le +dimanche. + +Elle réfléchit une seconde en face de cet imprévu désastreux. +Mais peut-être qu'on pouvait joindre l'homme de loi, s'il tirait +des faisans dans les bois de Meudon ou de Saint-Germain. Une nouvelle +réponse qu'elle reçut lui ôta cette espérance: Guidon mitraillait +les canards en Sologne. + +La comtesse de Sénac regagna son coupé sans perdre la tête et +se fit conduire à l'avenue Kléber, où elle prit l'adresse de +Champenois. + +--Vous n'avez pas à craindre la même réponse qu'on vous a donnée +tout à l'heure, lui dit madame de Chavornay. Celui-ci n'a jamais +touché un fusil de sa vie. + +Aussi n'était-il pas à la chasse, mais à l'inauguration d'une +statue «en Avignon» avec son habit à palmes vertes. + +Cette fois les tempes de Thérèse battaient fiévreusement, tandis +qu'elle rentrait à la maison, au grand trot de ses chevaux. Si bien +trempée que fût son âme, elle avait l'âme d'une femme, sujette aux +réactions instantanées et complètes. Le découragement venait à +grands pas. + +«Dieu aurait-il décidé que nous subirons l'épreuve tout +entière?» songeait-elle. + +Déjà cette voiture, ces chevaux qui l'emportaient rapidement, ces +fourrures qui l'enveloppaient, tout cet ensemble d'un luxe qu'elle +avait toujours connu, prenaient à ses yeux l'apparence précaire de +choses empruntées, qu'il faudra rendre quelque jour. Aller à pied, +vêtue comme une bourgeoise pauvre, ne l'effrayait guère, elle qui +s'était crue appelée à passer toute sa vie dans une robe de bure. +Mais son mari à peine sauvé d'une maladie grave!... Pourrait-il +supporter le coup? + +Quand elle fut près de lui, elle affecta de dire d'un air très +calme: + +--Guidon est à la chasse. Mais il rentrera demain soir. + +On aurait pu penser qu'Albert n'avait pas entendu sa femme. Il +regardait devant lui, sans parler, ne trahissant son trouble que par +l'agitation nerveuse de ses mains. Dans ses yeux commençait à luire +une volonté puissante qui fit tressaillir sa femme de joie, tant la +vie se laissait voir dans ce rayonnement. Au bout de quelques minutes, +il dit: + +--Je partirai ce soir pour Sénac. + +Thérèse passa de l'espérance à la consternation, croyant que le +délire apparaissait de nouveau. Il reprit: + +--Je vais mieux. Je peux partir; il faut que je parte. + +--Que ferez-vous là-bas? lui demanda Thérèse. + +Il répondit, accoudé sur son séant, ne se souvenant plus de sa +faiblesse encore grande: + +--Je ne sais pas ce que je ferai, mais, d'une façon ou de l'autre, +j'empêcherai que les bottes crottées d'un huissier de campagne +ne déshonorent ma maison. Séance tenante, le moindre avoué de la +petite ville rédigera et signifiera l'opposition; c'est l'affaire de +deux heures. + +--Alors, ne suffirait-il pas d'écrire? + +--Non. C'est une attaque par surprise que ce misérable a voulu +tenter. Une matinée perdue, un facteur qui s'enivre, un imbécile +d'homme d'affaires qui ne comprend pas, et Cadaroux triomphe. Je +partirai. + +Thérèse demanda, tremblante à ce danger qu'elle estimait plus grand +que tous les autres: + +--Qu'importe, après tout, si l'opposition ne vient qu'après la...? + +Elle hésitait à prononcer le mot de saisie, comme si ces deux +syllabes eussent caché quelque sens infâme. + +--Vous voyez bien! dit Albert. Le seul nom de cette chose +flétrissante vous brûle les lèvres. Que Corbassière, demain, +accomplisse chez nous sa visite domiciliaire, nous n'en serons +évidemment ni plus pauvres ni plus riches; mais, pour empêcher cette +profanation, je suis prêt à risquer ma vie. Le vieux château ne +semblerait plus le même qu'avant. Un déshonneur aurait effleuré ses +murailles. + +Thérèse n'avait pas quitté son mari des yeux pendant qu'il parlait +ainsi. D'un mouvement plus prompt que la pensée, elle tomba sur ses +genoux au pied du lit. + +--Si tu m'aimes, pria-t-elle, permets que je parte à ta place! +Donne-moi cette preuve de confiance. Tu m'as traitée, jusqu'ici, +comme une enfant inutile; traite-moi comme une amie; laisse-moi +t'aider. A quoi bon jouer ta santé, c'est-à-dire mon bonheur? +Demain, au petit jour, je serai là-bas. Une heure plus tard, l'homme +d'affaires de la petite ville aura ma visite. Dans quarante-huit +heures, je serai de retour près de toi. Cher, si tu me permets +d'aller à Sénac, je serai si heureuse, si heureuse! Et je me sens si +sûre de réussir! + +--Tu seras heureuse? dit Albert. Mais moi? Je ne vivrai pas jusqu'à +ton retour... Quelle fatigue! quels ennuis! quelles complications, +peut-être! + +--Bah! fit-elle, moitié plaisante, moitié sérieuse; tu cherches +vainement à m'effrayer. Ne suis-je pas le dernier des Quilliane?... + +--N'oublie pas qu'un de tes cheveux m'est plus cher que la tour de +Sénac et tous ses souvenirs. Je t'aime et je te bénis. Tu es pour +moi plus que le monde entier. Ah! ces heures qui vont s'écouler +jusqu'à ton retour seront les plus longues de ma vie. Jure-moi +d'être ici mardi matin, quand même tu devrais tout gagner en +restant, et tout perdre par ton retour. + +--Mardi matin je serai _ici_, dit-elle en appuyant la tête sur le +coeur d'Albert. + +Mrs Crowe, de son côté, promit de ne pas quitter Albert ni jour ni +nuit, de le distraire de son mieux, d'envoyer des télégrammes. Le +reste de l'après-midi passa très vite. L'heure de l'express venue, +on fit avancer un fiacre; Thérèse y monta seule, n'emportant qu'un +rouleau de couvertures. Les domestiques devaient ignorer le but de son +voyage, connu seulement d'elle-même, de son mari et de Kathleen. + +L'approche du jour se devinait à peine quand elle descendit à la +gare qui desservait l'habitation. Là, elle était comme chez elle, et +tous les fronts se découvrirent à son arrivée. Sans attendre qu'on +lui procurât un véhicule plus confortable, elle s'installa dans une +carriole qui portait les sacs de la poste au bourg voisin. Sur le bord +du Rhône, elle mit pied à terre à la porte d'une auberge misérable +qui servait d'abri aux voyageurs attendant le bac; mais, dans la +crainte que le passeur n'entendît pas les appels, tout signal étant +impossible dans l'obscurité, l'aubergiste offrit à la comtesse de +lui faire traverser le fleuve dans son propre bateau. Elle accepta; +les eaux étaient tranquilles. D'ailleurs, ce trajet accompli tant +de fois n'avait rien qui pût l'effrayer. Tout au contraire, à peine +embarquée, elle se sentit plongée dans un bien-être comparable à +celui que procure un bain après une nuit de fatigue. + +La température était adoucie jusqu'à devenir amollissante. Aucun +souffle n'agitait l'air. De gros nuages très lourds, d'apparence +débonnaire malgré leur teinte sombre, pendaient au ciel, se +détachant sur des fonds d'un bleu vert dont le jour naissant +modifiait à chaque minute le coloris fantastique. L'atmosphère +était si calme qu'aucun mouvement, aucune variation de forme ne se +distinguait dans ces masses, de telle façon qu'elles semblaient faire +partie intégrante du paysage, et continuer le rideau plus anguleux +des hautes montagnes qui se détachaient à l'Orient, sur la pourpre +encore incertaine de l'aurore. Tout paraissait endormi d'un heureux +sommeil. L'eau noire, où les rames s'enfonçaient sans bruit, +murmurait à peine. On aurait cru la barque immobile. Après le +bruit, l'agitation, la vitesse folle de l'express à peine quitté, +ce flottement silencieux avait la volupté engourdissante d'un rêve +agréable. Thérèse, le menton appuyé sur sa main, commençait +à perdre la notion du temps, du lieu, de son être lui-même, du +_pourquoi_ des choses qui l'entouraient, du _comment_ de ce qu'elle +avait à faire. Une sorte de sommeil de l'esprit s'emparait d'elle +sans qu'elle tachât d'y résister. Elle se disait: + +«Jusqu'à l'autre rive, je n'ai pas besoin de moi-même. Ces cinq +minutes de repos sont une faveur de Dieu depuis longtemps inconnue +dans ma vie. O ma pauvre âme, reposons-nous!» + +Mais, à ce moment, trois notes argentines venues de loin glissèrent +sur l'eau et frappèrent son oreille. C'était l'_Angelus_, tinté par +la cloche de Sénac, la cloche dont elle était marraine, _sa cloche_, +dont la voix filiale, saluant son arrivée, semblait lui répondre: + +«Quelque chose, pour les âmes comme la tienne, vaut mieux encore que +le repos: c'est la prière. Dieu t'aime, il t'écoutera.» + +Aussitôt, baissant la tête, elle fit le signe de la croix. Le +batelier, par instinct, se découvrit et leva ses rames. Trois coups +de nouveau, puis trois coups encore tintèrent. + +--Bonhomme, dit la jeune femme, sa prière achevée, marchons vite, +maintenant; j'ai une forte journée à faire aujourd'hui. + +Cinq minutes après, l'autre rive émergea, d'abord confuse, de la +demi-obscurité. Bientôt une maison blanche parut s'avancer vers les +voyageurs. A l'une des fenêtres, ouverte à l'air pur du matin, une +forme vague était accoudée. + +--Holà! père Signol, cria gaiement l'homme qui ramait. Voilà comme +on laisse échapper la pratique en restant au lit. + +--Le père Signol était levé avant toi, répondit une voix qui +n'était pas celle du vieillard. Nous avons déjà pêché pendant +trois heures; il étend ses filets. Mais toi, qu'est-ce que tu viens +faire chez nous, maraudeur? + +L'aubergiste, batelier par occasion, répondit: + +--Pardon! Je vous avais pris pour un autre, monsieur Fortunat. C'est +madame la comtesse qui est arrivée par le train et qui m'a demandé +de lui faire passer le Rhône. + +L'embarcation touchait déjà la rive; quand Thérèse posa le pied +sur le plat-bord pour sauter à terre, un homme se trouva debout +devant elle, tête nue, étendant la main pour la soutenir. + +--Bonjour, monsieur, dit-elle gravement, les doigts posés sur le bras +du jeune Cadaroux. Vous êtes surpris de me voir, mais la surprise ne +sera pas pour vous seul. Personne ne m'attend. + +--Mon Dieu! fit-il en cherchant à dominer son trouble, j'espère que +rien de fâcheux n'est arrivé. + +Sans répondre, elle tira sa bourse et mit une pièce d'argent dans la +main de son batelier. L'homme s'offrit à porter jusqu'au château le +menu bagage de la comtesse. + +--Je m'en charge; tu peux retourner chez toi, dit Fortunat; du moins +si madame le permet. + +Thérèse hésita une seconde à rester seule avec le compagnon que +le hasard lui donnait. Mais bientôt elle fut décidée. A cette +heure elle connaissait mieux Fortunat. Quel homme, plus efficacement, +pouvait l'aider dans la circonstance? + +--Monsieur, dit-elle simplement, je vous remercie et j'accepte. + +Le bateau s'éloigna. + +Il faisait alors assez jour pour distinguer l'étroite jetée de +cailloux cimentés qui servait de débarcadère aux piétons, et +rejoignait le chemin de halage, bordé par la clôture du parc. +La voyageuse et son compagnon suivirent encore une fois le bord du +fleuve, à l'endroit même où, quelques mois plus tôt, s'était +passée moins tranquillement leur première entrevue. Thérèse avait +la clef de la petite porte. Elle la tendit à Fortunat qui fit jouer, +non sans un peu d'effort, le pêne rouillé. La comtesse de Sénac +était dans son domaine, mais il fallait gravir pendant dix minutes +les sentiers du parc avant d'arriver au château dont la tour massive +commençait à se montrer, clairement colorée d'une teinte rose. + +Quand elle se vit assez loin du chemin pour être à l'abri des +curieux, Thérèse s'arrêta près d'un banc. + +--Monsieur, dit-elle au jeune homme qui l'avait suivie en silence, +voulez-vous, s'il vous plaît, poser ici mon sac et ma couverture? +J'ai besoin de vous parler. + +Incapable de prononcer une parole, il obéit. La seule chose que la +comtesse n'aurait pu obtenir de lui eût été de dire s'il était en +état de veille ou de rêve. Sans s'amuser à des phrases banales: + +--Vous vous souvenez de la visite que vous nous avez faite à Paris? +continua madame de Sénac. Vous savez quelles inquiétudes m'a +données mon mari? Auprès du danger de mort, les autres menaces +deviennent peu de chose. + +--Votre deuil eût été le deuil de ce village, répondit Fortunat; +votre joie est sa joie. Pendant bien des jours, n'osant me présenter +moi-même au château, j'y ai fait monter chaque matin le vieux +passeur pour prendre des nouvelles. + +--Grâce à Dieu, nous sommes tranquilles sur ce point. Mais, la mort +écartée, l'autre danger se rapproche, et c'est pour le combattre que +je suis venue. + +--Toute seule, par cette nuit d'hiver? Oh! madame, quelle honte pour +moi de porter le nom que je porte! Et quel désespoir de me sentir +inutile! + +--Laissez-moi m'expliquer, dit la comtesse; vous allez voir. Vous +êtes si peu inutile que, tout à l'heure, j'ai béni Dieu de vous +avoir mis sur ma route. J'avais besoin d'un dévouement sûr, d'un +conseil habile: je les ai trouvés, puisque vous voilà. + +Il répondit, sachant qu'il n'aurait pas deux instants pareils dans sa +vie: + +--Madame, je suis bien heureux! Cette nuit encore, sur le Rhône, +pendant les longues heures silencieuses de la pêche, voulez-vous +savoir quel rêve je faisais, pour la centième fois? Ne craignez +rien. Les châtelaines du moyen âge n'étaient pas mieux protégées +derrière les murailles de cette tour, que vous ne l'êtes à cette +heure, seule avec le dernier des _Bouscatié_. Car, précisément, +tout mon rêve était de me rendre utile un jour, de telle sorte que +vous soyez forcée de vous souvenir de moi sans haine et... très +longtemps. + +--Écoutez-moi, et je pense que votre rêve pourra s'accomplir, dit +Thérèse dont la voix trahissait une fiévreuse anxiété. + +D'un signe, il montra qu'il écoutait. Alors, en quelques mots, la +comtesse raconta la surprise terrible apportée la veille par la +lettre de Corbassière. Quand le récit fut achevé: + +--Je vous avais bien prévenue de prendre garde à mon père, soupira +le jeune homme. + +--Oui; mais vous ne m'aviez pas prévenue que mon attention serait +détournée par un ennemi plus perfide encore: la maladie. Je ne +lisais plus une lettre. Ah! si vous saviez! + +--Je comprends tout, répondit Fortunat. Je devine ce qu'a été ce +départ, ce voyage!... Et dire qu'il suffisait d'un télégramme! A +quoi servent-ils donc, les hommes d'affaires de Paris? + +--A rien, le dimanche, répondit la comtesse en souriant à demi. +J'espère que ceux de Sénac me donneront plus facilement leur aide. + +--Comptez sur moi, répondit Fortunat. Je cours à la ville pour parer +le coup odieux qui vous frappe. Mais si nous voulons réussir, il ne +faut pas que mon père soupçonne cet entretien. Donc, permettez-moi +de sortir par où nous sommes entrés et montez seule au château. +Dans quelques heures, par le même chemin, je vous apporterai des +nouvelles, de bonnes nouvelles, n'en doutez pas. + +Sans attendre aucune réponse, il gagna la petite porte dont il avait +encore la clef dans sa main. Quant à la comtesse, elle reprit sa +route vers sa demeure, où son apparition inattendue, à cette heure +matinale, produisit une surprise voisine de l'épouvante. Elle rassura +le gardien et sa femme, commanda qu'on fît du feu dans sa chambre et +s'y retira, moins pour prendre du repos que pour rasseoir ses idées. +L'excitation d'une nuit sans sommeil, jointe aux incidents continuels +qui se succédaient depuis vingt-quatre heures, mettait la fièvre +dans son cerveau et troublait son jugement. Elle se posait mille +questions ou, pour mieux dire, tout devenait question dans son esprit +agité. Elle se demandait: + +«Ai-je bien fait d'entreprendre ce voyage toute seule? Était-ce une +imprudence d'abandonner Albert? Que dirait-il en voyant de quel homme +j'ai réclamé l'appui? Et cet homme, que pense-t-il de moi? Pour le +reste de mes jours, me voilà son obligée. Du moins, sera-t-il assez +prompt, assez heureux, assez habile pour réussir?...» + +Elle ne put rester longtemps en place. Tous les objets de cette +chambre où elle avait été si heureuse l'attiraient: tous prenaient +une voix pour lui dire: «Sauve-nous!» Car, dans son ignorance, avec +son imagination surexcitée, elle se représentait une saisie comme +une scène approchant du pillage. Elle se figurait ces bahuts ouverts, +ces vêtements qui étaient un peu de sa pudeur violés par des mains +sordides, ces tiroirs condamnés à trahir les chers souvenirs qu'on +cache... + +Un jour, au bras d'Albert, elle était entrée à l'Hôtel des ventes +pour voir l'exposition d'un mobilier fameux. Elle n'y était pas +restée longtemps. Ces dentelles engourdies d'un froid mystérieux, +ces robes affaissées comme des cadavres déshonorés, ces livres +gisant ainsi que des captifs dans un bazar d'esclaves, ces bijoux +ternis, ces éventails caressant de leurs derniers parfums d'ignobles +brocanteurs, toutes ces humiliations navrantes de vaincus sans espoir +et sans révolte l'avaient glacée jusqu'à l'âme. Elle s'était +enfuie, emportant comme une vision sinistre ce _Mane, Thecel, Pharès_ +lu sur la muraille: «Par suite de saisie.» + +Dans cette âme d'une sensibilité merveilleuse, toute impression +pénible laissait une blessure prête à se rouvrir au moindre choc. +Thérèse, au bout d'une heure de solitude, tandis qu'on la croyait +endormie, sentait son coeur défaillir à la seule pensée de +Corbassière entrant dans cette chambre. Aurait-elle assez de force +pour l'affronter dignement? A cette minute, avec une lâcheté +qu'elle s'avouait, la malheureuse regrettait amèrement d'être venue. +Qu'importent certains malheurs qui ne touchent pas à la vie de ceux +qu'on aime, si l'on n'en est pas témoin? + +«Hélas! pensa-t-elle, cette honte ne toucherait-t-elle pas à sa +vie?» + +Ramenée à cette autre angoisse plus insupportable encore, Thérèse +prit sa fourrure, couvrit ses cheveux d'un voile et, sans avertir +personne, gagna la plate-forme de la tour. De cet observatoire, elle +pouvait découvrir au loin celui que Dieu enverrait: le sauveur +ou l'ennemi. Sur la route qui conduisait à la ville, ses yeux +cherchaient en vain l'un ou l'autre, Fortunat ou Corbassière. Nul +être humain ne se montrait, sauf une paysanne revenant du marché et +poussant son âne devant elle. Dix heures sonnèrent à l'église, +dix heures seulement! Comme l'attente pouvait être encore longue! Et +cependant, elle n'osait pas quitter son poste; elle ne voulait pas se +montrer à ses gens, à tout ce petit monde qui la regardait comme +une souveraine; souveraine, hélas! cruellement menacée dans son +prestige! + +Elle attendit, s'efforçant de se distraire par la vue de cet immense +panorama tant admiré le premier jour. Mais alors elle avait son mari +près d'elle, et, sur cette plaine aujourd'hui morne et grise, un +soleil radieux avivait les toits rouges des maisons, le manteau vert +des prairies. Et l'espoir dans l'avenir, cet autre soleil, bien pâle +à cette heure, lui aussi, brillait sur eux comme un astre ignorant de +tout déclin. Elle entendait encore les paroles qu'Albert lui disait, +les mains dans ses mains, la regardant avec ces yeux fidèles qui +avaient failli se fermer pour toujours. Qu'il était loin, le bonheur +espéré, promis!... + +Une heure de plus s'était écoulée; sur la route déserte rien +n'apparaissait, ni la crainte ni l'espoir. Mais tout à coup, presque +au pied de la tour, un promeneur se montra sous les arbres dénudés +de la petite place, en avant de la grille du château. Il semblait +très occupé à lire son journal; Thérèse le reconnut: c'était +Cadaroux. Elle comprit qu'il était là pour jouir de son triomphe, +pour voir l'arrivée de Corbassière, pour sonner la fanfare de la +victoire tandis que l'huissier franchirait cette porte condamnée à +s'ouvrir devant lui. Alors elle oublia toutes ces sublimes immolations +de la nature qui faisaient dans un temps la règle de sa vie: la +résignation, l'humilité devant l'épreuve, l'héroïsme douloureux +de la perfection des âmes saintes. Elle sentit qu'elle serait +reconnaissante de tout son coeur, jusqu'au dernier jour, envers +l'homme qui confondrait l'espoir de cet ennemi acharné à son +oeuvre... Mais ce point noir, là-bas?... + +Elle saisit ses jumelles: le point noir était un homme qui courait. +Il courait, il tâchait de courir; souvent il était obligé de +reprendre haleine. Il semblait épuisé; mais, après quelques +secondes, il se hâtait de nouveau dans la direction du village. + +--C'est _lui_! pensa Thérèse. Un huissier qui vient faire une saisie +ne court pas. Il a réussi et veut abréger mon inquiétude. Que Dieu +le récompense! + +Bientôt elle put reconnaître Fortunat. Il atteignait les premières +maisons. Allait-il prendre la route ordinaire du château? Si le père +et le fils se rencontraient devant la grille, quelle scène violente! +La comtesse tremblait en y pensant. Elle aurait voulu faire des +signes. Mais c'eût été une folie à cette distance, et, d'ailleurs, +elle devait rester cachée derrière les créneaux de la tour, afin de +n'être point aperçue du promeneur sinistre qui tirait sa montre et +donnait des signes d'impatience, comme un amoureux dont le bonheur se +fait attendre. + +Fortunat s'était arrêté; entre les deux chemins il hésita une +seconde. Madame de Sénac lui cria par la pensée: + +«Au nom du ciel! la petite porte!...» + +Il s'essuya le front une dernière fois, et s'engagea dans le sentier +qui descendait au Rhône en contournant le village. Thérèse poussa +un grand soupir de soulagement et descendit pour aller à la rencontre +du messager, porteur de bonnes nouvelles sans doute. Elle gagna le +parc sans être vue. Comme elle approchait de la muraille longeant +le fleuve, la porte s'ouvrit pour donner passage à Fortunat, que la +fatigue de sa course rendait livide. + +--Madame, dit-il d'une voix haletante, soyez en repos. Corbassière ne +viendra pas. + +--Pourquoi vous être hâté à ce point? demanda la jeune femme. + +La joie le rendit moins pâle et ses yeux brillèrent, tandis qu'il +faisait cette question: + +--Vous m'avez vu? + +--Oui, du haut de la tour. J'aurais voulu vous crier d'aller moins +vite. + +--Vous voyez bien que vous m'attendiez avec impatience. J'en étais +sûr: voilà pourquoi j'ai couru. Quand on a le bonheur de vous +servir, madame, il faut faire bien et faire vite. + +--Avez-vous eu beaucoup de peine à réussir? + +--Non, sauf qu'il m'a fallu inventer un gros mensonge. Comme j'entrais +en ville, Corbassière en sortait, armé de toutes pièces: «Mon +père m'envoie vous dire de suspendre,» ai-je dit. Comment se +serait-il méfié d'un ambassadeur semblable? «Votre père a raison, +m'a-t-il répondu. Nous faisons de vilaine besogne, sans compter +qu'elle n'eût servi à rien. L'opposition est signifiée?» J'ai +répondu affirmativement. Ce n'était pas vrai alors; ce sera vrai +dans deux heures. Maintenant, pour plusieurs mois, vous voilà +tranquille. + +--Que Dieu vous pardonne votre mensonge! fit Thérèse. Mais si cet +homme ne vous avait pas écouté? + +--Mal lui en aurait pris, madame. D'une façon ou de l'autre, par +force ou par persuasion, je ne l'aurais pas laissé venir jusqu'à +votre grille. + +--Ne me servez jamais en commettant une chose défendue, répondit +Thérèse gravement. L'injustice, quoi qu'on prétende, est toujours +punie dès ce monde. + +--Madame, répondit Fortunat, vous venez de prononcer la sentence de +mon père. + +Tous deux, un instant, gardèrent le silence, impressionnés par leurs +propres paroles. Fortunat reprit: + +--Vous verrai-je encore avant votre départ? + +--Non, répondit Thérèse avec une douce fermeté. Je pars ce soir... +Donnez-moi la main et sachez qu'à jamais je suis votre obligée. + +Il prit les doigts qu'on lui tendait; ses yeux enveloppèrent le noble +visage qu'une visible émotion embellissait encore, puis il dit, en +baisant sa propre main qui venait de toucher celle de la comtesse: + +--Merci, madame! Je vous assure que nous sommes quittes. + +Après cet adieu si simple et si digne de part et d'autre, il +s'éloigna. Jamais plus ces deux êtres ne devaient se revoir en ce +monde. Pendant ce temps-là Saturnin Cadaroux, inquiet du retard de +Corbassière, rentrait chez lui, faisait atteler et gagnait la ville, +afin de savoir ce qui était survenu. + +Le reste de la journée passa vite pour Thérèse, qui trouva un +prétexte motivant, aux yeux des rares personnes qui la virent, sa +courte apparition à Sénac. Le télégramme envoyé par elle et +celui de Kathleen, tous deux rassurants, s'étaient croisés dans +l'après-midi. Sans mettre le pied hors de son parc, elle avait +pu visiter son hôpital et son école, dont Albert, depuis sa +convalescence, avait permis la réouverture. Tout lui semblait +bon, facile, agréable, dans ce cher petit coin d'où elle venait +d'éloigner l'ennemi avec le secours d'un allié fidèle. Paris, au +contraire, lui devenait odieux. Même l'hôtel de famille, tant aimé +jamais, semblait avoir perdu le prestige sacré du souvenir. Trop +d'heures lugubres ou poignantes y avaient sonné pour elle! + +Sur le soir, un coucher de soleil radieux vint achever de la réjouir. +L'air était doux et, parmi les massifs de la pelouse, avec de grands +bruits de feuilles sèches remuées, les merles sifflaient leurs +courts appels, veloutés comme des ritournelles de flûte. + +«Voilà où le bonheur nous attend, pensa Thérèse. Dès que le +cher malade sera guéri, nous y viendrons, pour en sortir le moins +possible.» + +Mais, sur son front, une inquiétude passa. Tout n'était pas fini. +L'homme qu'elle avait vu le matin se promener devant la grille +voulait, lui aussi, vivre et mourir dans ces murs. La grande bataille +n'était pas livrée. Qui serait le vainqueur?... + +L'heure du départ avait sonné. Après un dîner campagnard servi +près du grand feu de la cuisine, Thérèse, accompagnée du garde, +prit le chemin du Rhône pour passer le bac et regagner la station. +Elle s'attendait à rencontrer Fortunat; mais le jeune homme ne se +laissa pas voir. Signol prit le gouvernail en main, et la poulie qui +retenait le bateau contre la force du courant se mit à rouler en +criant sur le long câble. Selon son habitude, la comtesse avait lié +conversation avec le vieux passeur, qu'elle s'étonnait de trouver +mélancolique et taciturne. + +--Madame, répondit le marinier, d'une voix qui tremblait de colère +autant que de chagrin, c'est la dernière fois que nous naviguons +ensemble. On me chasse. Tout à l'heure, cette bête sauvage de +Cadaroux m'a signifié mon renvoi. Il faut obéir; il est le maire +de la commune; le bac dépend de lui. Me voilà sans maison et sans +travail! + +--On vous chasse, pauvre homme! s'écria Thérèse. Et pourquoi? + +--Je suis trop vieux, mes forces diminuent, et les gens qui passent +le Rhône courent du danger avec moi: c'est le prétexte. Mais tout le +monde sait pourquoi le _Bouscatié_ veut me faire crever de faim. Dans +cette maison, qui n'est pas la mienne, j'ai recueilli son fils, qu'il +voudrait voir mort. Le garçon, depuis l'âge de dix ans, cherche +toujours on ne sait quoi, une chose inconnue qu'il n'a pas encore +trouvée. Mais avant peu il la trouvera... derrière les cyprès du +cimetière. Pour moi, je n'ai plus qu'un désir en ce monde. C'est de +voir Saturnin là où je souhaite qu'il aille. Si le bon Dieu me +donne ce plaisir, je le tiens quitte du reste, pour cette vie et pour +l'autre. + +--Ne blasphémez pas, répondit doucement Thérèse. Vous n'êtes pas +le seul à qui cet homme a causé du mal. Faites comme moi: pardonnez. + +--Oui-da! reprit le vieux passeur en secouant sa tête aux lignes +violentes. Vous avez pardonné, madame la comtesse? Possible pour +vous. Mais cette rude besogne-là, comme beaucoup d'autres, se fait +mal avec l'estomac vide. Il y a quarante ans que j'habite la maison +du bac, si bien que j'avais oublié qu'elle n'était pas à moi. Mille +diables! Saturnin m'en a bien fait souvenir, tout à l'heure. Ses yeux +luisaient de colère quand il m'a dit: «Je t'apprendrai à donner +asile au fainéant qui se tourne contre son père.» Allons! allons! +Je voudrais bien voir à l'oeuvre celui qui va me remplacer, quand le +soleil de mai fond les neiges, quand le Rhône devient un torrent +qui emporte les maisons comme des brins de paille! Ah! brigand! nous +verrons si j'étais trop vieux et trop faible! Et tu veux me faire +mendier, maudite carogne!... + +--Vous ne mendierez pas, dit la comtesse que ces imprécations +sauvages faisaient pâlir. Soyez tranquille. Dès demain j'enverrai +des ordres... + +--Pour qu'on me reçoive dans votre hôpital, fit le vieillard, la +gorge serrée. Merci, madame, cela vaut mieux que rien. J'aurai le +temps de prier Dieu toute la journée et je sais déjà un nom qu'il +entendra souvent. + +--Le mien, j'espère? demanda Thérèse qui se défiait de la ferveur +de ce chrétien mal converti. + +--Non, madame: celui de Saturnin. + +Le bateau venait de toucher la rive gauche. La comtesse découragée +n'essaya pas de rappeler le vieillard au précepte du pardon, sentant +bien qu'elle y perdrait sa peine. + +Toujours cette lamentable différence entre ce qui devrait être et ce +qui est! + +Précédée du garde qui portait une lanterne, elle gagna la station +du chemin de fer et, bientôt après, le train l'emportait vers Paris, +encore plus étourdie que fatiguée des incidents qu'elle traversait +depuis vingt-quatre heures. Elle voulut dormir et, pour se calmer, +elle se dit qu'après tout elle avait gagné la bataille. Elle +se figura le soulagement qu'avait éprouvé son mari en lisant sa +dépêche, la joie qui l'attendait elle-même au retour, dans +quelques heures. Une pensée, pendant la moitié de la nuit, la tint +éveillée: + +--Maintenant, que va devenir Fortunat? Je ne peux pas le recueillir, +lui!... + +Le lendemain, dans la matinée, elle était auprès d'Albert, ne +pouvant croire que cette première séparation de leur vie conjugale +avait duré à peine deux jours. Comme un lieutenant qui fait son +rapport, elle raconta par le menu son expédition, attendant, pour sa +peine et son succès, la récompense d'un rayon de joie dans les chers +yeux. Mais, à mesure qu'elle poursuivait son récit, le visage du +convalescent prenait une expression plus soucieuse. Péniblement +surprise, elle regarda son mari qui se détournait d'un air farouche. + +--N'es-tu pas content de ta femme? dit-elle en lui prenant les mains. +Regrettes-tu de m'avoir laissé partir? + +--Ah! gronda Sénac, toujours ce jeune homme! Tu parles de lui, +maintenant, comme d'un sauveur! + +Pour toute réponse elle serra sur son coeur la tête du convalescent +avec une sorte de pitié tendre. Et tandis qu'elle le rassurait par +de chaudes paroles, par des baisers--plus maternels que ceux qu'elle +aurait donnés jadis--elle retenait des larmes amères, comprenant cet +involontaire talion qu'elle infligeait à son tour: la jalousie. + + + + +XIV + + +L'hiver touchait à sa fin. Le voyage de Thérèse, les incidents +qui l'avaient motivé ou accompagné n'étaient connus de personne à +Paris, sauf de sa tante. Son mari allait mieux; mais, pour le monde, +elle le faisait moins bien portant qu'il n'était, afin de pouvoir +tenir sa porte fermée et de s'affranchir de toute obligation +importune. Ce n'était pas que le ménage eût pris la résolution +de fuir le commerce des humains. Seulement, en face de l'inconnu qui +pesait lourdement sur l'avenir, il était plus sage d'attendre. Si, +quelque jour, l'orage devait emporter au loin leur existence, il +valait mieux que le monde n'eût à s'occuper que de deux victimes +déjà presque oubliées. Quelques centaines de cartes avaient plu +dans le courant de janvier; de rares visiteurs forçaient la +consigne, mais leur nombre devenait plus rare chaque jour. Madame de +Boisboucher, pour l'instant brouillée avec le Faubourg, semblait ne +plus se souvenir de son cousin. Peut-être lui-même n'était-il +pas étranger à cette froideur, ayant connu les inconvénients de +l'excès contraire. + +Madame de Sénac luttait de son mieux contre l'incertitude énervante +de la crise qu'elle traversait. Après deux ans de mariage, parvenue +aux approches de la trentaine, ce chiffre fatidique de l'âge des +femmes, elle se voyait moins éclairée sur son avenir qu'elle +n'était dix ans plus tôt. Sa fortune, le lieu où se passerait +sa vie, le repos même de son bonheur le plus intime, hélas! tout +restait en question. + +Dans ses fréquentes visites à l'avenue Kléber, elle confiait ses +angoisses trop justifiées à la Révérende Mère de Chavornay dont +l'esprit solide, pratique, tout d'une pièce, était mal fait pour +les comprendre. On aurait dit que la bonne religieuse avait contre +sa nièce quelque grief inavoué, qui la maintenait dans un état +d'irritation latente envers la jeune femme. + +--Ma chère enfant, lui dit-elle un jour, vous avez mal aux nerfs. +Bonté divine! si jamais on m'avait dit que Thérèse de Quilliane +serait... comment appelez-vous cela: une névrosée? + +--Ma pauvre tante, vous ne savez pas ce que c'est que de se demander +chaque soir: «Où serai-je dans six mois?» + +--Ma pauvre nièce, vous avez failli savoir ce que c'est que de +répéter chaque matin: «Dans vingt années, sauf accident, je serai +à cette même place, vêtue de la même robe, faisant la même chose, +avec les mêmes personnes!» Croyez-moi: l'absence de la moindre +possibilité de changement dans l'avenir peut aussi paraître lourde, +à certains jours. + +--Suis-je donc la première qui soit venue se plaindre à vous que la +vie n'a pas tenu ce qu'elle promettait? + +--Oh! non. Mais vous êtes à peu près la seule qui n'ait pas ajouté +comme dernière ombre au tableau: «Et, par là-dessus, mon mari me +trompe!» Sans compter d'autres ombres... + +Un soupir gros de charitables réticences, qui souleva la poitrine +de la religieuse, vint achever la phrase. Apparemment qu'en outre des +plaintes elle recevait aussi des confessions. + +--Ma chère petite, conclut cette femme d'expérience, vous méditez +trop. Il faut nous abandonner cette pratique, à nous autres dont +c'est le métier; et encore, faites attention que je n'aurais pas +voulu, pour tout l'or du monde, être carmélite. Désirez-vous que je +vous dise la vérité? Vous êtes parmi les heureuses de ce monde, au +premier rang. Je comprends que ce procès vous ennuie, mais il n'est +pas perdu. Et, si vous le perdez, patience! Votre vieille tante est +là. Ce qui est à Dieu est à Dieu. Ce qui est à Quilliane est à +Quilliane: vous ne mourrez pas de faim. Prenez courage et, pour cela, +regardez un peu plus autour de vous. Et puis, faites beaucoup de bien. +Ce sera autant de sauvé des griffes de Cadaroux, quoi qu'il arrive. + +Quand Thérèse fut partie, madame de Chavornay s'en alla toute +pensive à travers les longs corridors. Elle songeait: + +«Mon Dieu! ne restez pas trop longtemps sans faire disparaître le +seul vrai malheur de sa vie, celui dont je ne me consolerais pas, +si j'étais à sa place! Car, de tous les sacrifices que je vous ai +faits, vous savez bien, Seigneur, quel a été, quel est encore le +plus grand. Mais il vous plaît de faire dominer dans le coeur des +pauvres femmes tantôt l'amour de l'épouse, tantôt l'amour de la +mère. Mon Dieu, en échange de ces deux amours que j'ai mis sur +l'autel, envoyez la bénédiction suprême à cette enfant, vous qui +l'avez créée trop parfaite pour le monde, et cependant trop tendre +pour l'éternel veuvage!» + +L'époque du jugement d'appel approchait. Les séances interminables +chez Guidon avaient recommencé pour Albert. Quant à Thérèse, elle +avait senti le besoin de s'étourdir, mais d'une façon qui n'est pas +l'ordinaire. Elle se jeta dans la charité, comme d'autres, en pareil +cas, se ruent vers le plaisir, brisant son corps par la fatigue, +domptant chacun de ses sens par les contacts les plus affreux, comme +pour se démontrer à elle-même qu'auprès de certaines détresses +physiques ou morales, son existence était un ciel, ses inquiétudes +une volupté. + +On la vit alors demander une place parmi ces femmes du grand monde, +qui consacrent leur charité à la plus effroyablement cruelle des +mille dévastations dont l'être humain peut connaître le martyre. +Soyez sans crainte, nobles héroïnes de la guerre sainte contre la +torture et la mort! On ne saura même pas le nom divin que vous avez +choisi pour symboliser l'agonie de ces filles du peuple dont, chaque +matin, vous voyez s'émietter la poitrine et les membres. +Lutter contre le dégoût, supporter la vue de ce hideux travail +ordinairement caché par la tombe, vaincre l'évanouissement qui met +sa sueur froide à vos fronts, ce n'est pas, en effet, ce que vous +accomplissez de plus rare. Vous obtenez qu'on respecte autour de +vous le silence qui entoure vos exploits sublimes. Le «chroniqueur» +lui-même, ce grand divulgateur de vos secrets, ignore celui-là, bien +que vous lui ayez livré tous les autres, vos talents, votre beauté, +vos fêtes. Et le roman du jour, qui proclame, analyse ou invente +vos faiblesses, passe à côté de cette gloire sans la remarquer, à +moins qu'il ne la dédaigne comme sans intérêt pour son oeuvre. + +Un certain vendredi, vers quatre heures, le coupé de Thérèse prit +la direction d'un des faubourgs les moins connus, voyage aventureux +qu'il avait fallu étudier sur la carte, comme la navigation d'une +passe peu fréquentée. Dans cette rue déserte, étroite, bordée +de magasins et de dépôts, rien ne manquait de ce qui peut froisser +l'instinct d'une femme délicate, car la débauche est toujours le +Scylla de ce Charybde aux abois sinistres: la misère d'une grande +ville. + +La comtesse mit pied à terre devant une porte élevée qu'aucun +insigne, aucune inscription ne désignait aux passants: c'était là. +Dans sa poitrine, elle sentait son coeur se révolter d'avance, à +la seule pensée de ce qu'elle allait voir, bien qu'elle eût visité +cent fois son hôpital de Sénac. Mais elle savait qu'entre ce +spectacle et celui qui l'attendait, il y avait la différence qui +sépare le Purgatoire de l'Enfer, s'il est permis d'appliquer ce +nom sans espérance aux douleurs dont le seul remède se trouve dans +l'espoir sans fin. + +Une concierge au costume sombre accueillit madame de Sénac et lui fit +traverser la cour par une avenue bordée de lilas, seuls ornements +de cet espace dont les moindres recoins, transformés en planches +de légumes, donnaient l'idée d'une administration rigoureusement +économe. Thérèse fut d'abord introduite dans une petite pièce, +moitié salon de bourgeoise pauvre, moitié parloir de couvent, où +elle fut priée d'attendre. Sur la table se trouvait un album; elle +l'ouvrit et ne put retenir un mouvement en arrière: les pages ne +contenaient que des photographies représentant les _sujets_ les plus +«intéressants» de cet hôpital, d'où nulle malade ne sort vivante. +Certaines pages contenaient des portraits de mortes; c'étaient les +moins épouvantables. + +Presque aussitôt une femme vêtue de noir entra. Le monde, avant son +veuvage, l'avait connue; mais, depuis de longues années, sa vie se +passait dans cette maison fondée avec sa fortune, et, chose vingt +fois plus difficile, gouvernée par sa haute intelligence. Le +lieu n'était pas fait pour inspirer de vaines phrases. Madame *** +s'avança vers la comtesse, lui tendant les mains: + +--Soyez la bienvenue, madame; j'ai entendu dire que vous êtes du +métier. Vous nous faites concurrence en province. + +--Oh! non, répondit la comtesse en montrant l'album. D'après ce que +j'ai vu là, mon hôpital de Sénac est un lieu de plaisance à côté +du vôtre. + +Une cloche intérieure sonna. Madame ***, qui ne s'était pas +assise,--elle s'asseyait rarement,--fit un signe de la main à sa +visiteuse. + +--Permettez-moi de vous conduire au Salut, dit-elle. Ensuite nous +travaillerons. + +Dans la petite chapelle, qui s'ouvrait sur les deux salles, d'autres +femmes en noir priaient déjà, au milieu d'une atmosphère étrange, +où le parfum de l'encens mystique se mêlait aux sinistres odeurs du +phénol, parfum des réalités lugubres. + +L'office, très court, terminé, une vingtaine de pieuses +infirmières, les unes résidentes et attitrées, les autres +surnuméraires comme Thérèse, se réunirent à la pharmacie où +chacune prit, dans un tiroir séparé, son tablier, ses manches et +sa trousse. Puis le pansement du soir des quatre-vingts cancéreuses +commença. + +Déjà, d'un bout à l'autre des salles, retentissaient des appels +fiévreux, impatients, désespérés, et, dans ces bouches condamnées +la plupart à se taire bientôt pour toujours, la note gouailleuse de +l'accent parisien surprenait comme une sinistre bouffonnerie. + +--Vite! vite! A moi d'abord! Je suis sûre que l'heure est passée! On +voit qu'il n'est pas malade, le curé: il a mis le temps à dire ses +_oremus_! + +Quelques-unes de ces malheureuses hurlaient de désir, implorant, +ainsi que la plus divine volupté, cette minute divine, unique dans +leur journée, pendant laquelle une goutte de morphine endormait leurs +souffrances. Les seringues d'argent, de lit en lit, accomplirent leur +tâche. Bientôt les salles furent plongées dans un silence profond; +pour celles qui étaient bien portantes, l'heure pénible commençait. + +Thérèse, en sa qualité de débutante, fut chargée d'une des moins +atteintes, grande femme robuste dont elle n'aurait pu dire si elle +avait dix-huit ans ou cinquante: sur ce qui avait été un visage, des +coussins de charpie arrosés de phénol remplaçaient le nez et les +joues. D'une bonne humeur presque effrayante en pareil lieu, cette +condamnée à mort ne tarissait pas de bons mots sur elle-même. +Ses plaies lavées, ses coussins de charpie renouvelés, elle dit à +Thérèse: + +--Merci, ma petite dame. Vous êtes nouvelle, encore un peu lente. +Mais l'habitude viendra. Vous avez des dispositions et je vous promets +ma pratique. Entre jolies femmes, on se doit ça. Mon Dieu! oui; vous +me croirez si vous voulez: j'ai été aussi jolie que vous. Tout de +même, si vous me refaites ma frimousse d'autrefois, je dirai que vous +êtes habile. + +--Vous verrez que tout ira bien. On en a guéri de plus malades, +répondit Thérèse, avertie de ne pas ménager ces mensonges toujours +crus comme des oracles. + +La malade subitement devint très sérieuse. Une lueur triste passa +dans ses yeux. + +--Je sais qu'on en revient, fit-elle. Mais il y a un plaisir de la vie +que je ne connaîtrai plus: ma pauvre tabatière! + +Sortie de cette première épreuve relativement facile, madame de +Sénac eut à soutenir d'autres luttes plus méritoires. Elle visita +des plaies qui laissaient à nu l'ossature d'un membre entier. Par +d'effroyables excavations lentement creusées dans la chair elle vit, +parfois, le coeur battre et les poumons se soulever. Mais elle tint +bon jusqu'au bout, soutenue par sa foi, par sa volonté et surtout par +l'exemple des autres héroïnes dont elle partageait le rude labeur. +Quelques-unes la connaissaient; la plupart se connaissent entre elles. +D'un signe de tête très léger, à peine d'une phrase discrète +elles se saluaient. Plusieurs devaient se retrouver le soir à +l'Opéra ou parmi le monde le plus élégant; mais, dans cette maison +presque clandestine d'un faubourg, elles semblaient se cacher l'une +de l'autre, ainsi qu'il arrive à certaines, en ces rencontres moins +avouables qu'il convient de taire et d'oublier. + +Albert attendait sa femme dans leur petit salon. + +--Chères mains, n'en faites pas trop! dit-il en baisant les jolis +doigts, coquettement parfumés à cette heure. (Ils savaient quelle +caresse les attendait.) + +--Je n'en ferai jamais trop, répondit la jeune femme, pour remercier +Dieu qui t'a conservé à moi, qui me rend si heureuse, tandis qu'il +envoie de pareilles tortures à quelques êtres humains. + +--Est-ce que tu comptes retourner là-bas? demanda-t-il. Tu es toute +pâle. + +--Je retournerai, dit-elle gravement, ne serait-ce que pour voir un +côté estimable, consolant, de ce monde que j'ai souvent méprisé. + +Dès lors elle eut, chaque semaine, son «jour de pansement», +journée complète, commencée aux premières heures, à peine +interrompue au moment du repas qu'elle venait prendre avec son mari. +Hélas! plus l'époque du jugement approchait, plus elle se confirmait +dans une certitude qui lui causait un trouble douloureux. Des +symptômes, à peine sensibles pour d'autres yeux que les siens, lui +faisaient voir en effet qu'un désastre de fortune serait une crise +funeste au bonheur de sa vie. Déjà elle songeait avec un soupir à +leur chère intimité d'autrefois. Souvent, quand il sortait de ses +interminables conférences avec Guidon, Albert surprenait sa femme +par des mouvements d'humeur, par de brusques sorties sur des motifs +insignifiants, ou, ce qui la choquait plus que tout le reste, par +des allusions qu'il ne pouvait retenir aux services qu'elle avait +demandés à Fortunat, qu'elle en avait acceptés. En d'autres +occasions, il manifestait un découragement à peine croyable chez un +homme qu'on aurait jugé supérieur à tous par l'énergie. + +--Souviens-toi! lui dit-elle un jour. Pendant deux ans tu as lutté +«contre Dieu même», c'étaient tes paroles. Est-il donc plus +difficile de lutter contre Cadaroux? Quoi qu'il arrive, peut-on nous +ôter l'un à l'autre? Va! si tu crains pour mon propre courage, tu +peux être sans inquiétude, ami! Tu me verras sourire, plus souvent +qu'aujourd'hui, peut-être. Redeviens toi-même! Ne m'as-tu pas +raconté que les chevaux de sang restent debout les derniers dans les +fatigues de la guerre? + +--Oui, répondit-il d'une voix sourde. Mais je ne t'ai pas dit qu'ils +valent mieux que les autres pour tourner la meule. + +Vers le commencement de mai, la Chambre des appels de police +correctionnelle confirma le premier jugement. Dès lors, les +catastrophes les plus extrêmes devenaient probables; mais, +contrairement à ce qu'on aurait pu croire, Sénac redevint digne de +lui-même quand tout espoir sembla perdu. Le gentilhomme retrouva sa +fermeté pour faire tête à l'orage, et marcher à la ruine comme ses +pères marchaient à l'échafaud. Thérèse le secondait en femme de +race, ouvrant ses portes aux visiteurs encore une fois nombreux. +De même que mille personnes prennent le deuil à la mort d'un +Montmorency, pour se donner de belles alliances, de même on ne +rencontra plus que des gens qui vous disaient, la larme à l'oeil: + +--Êtes-vous allé chez les Sénac? Ils sont bien courageux. Hier je +disais à la pauvre jeune femme... + +Il faut avoir passé par là pour comprendre ce que dut souffrir +Thérèse, en face de ce défilé qui tenait à la fois d'une +cérémonie d'enterrement et d'une promenade à l'Hôtel des ventes, +un jour d'exposition curieuse. Tous ces braves gens qui venaient +l'assurer de leur sympathie, examinaient toute sa personne d'un même +regard froid. Puis, tandis qu'ils débitaient leurs conseils et leurs +consolations, leurs yeux faisaient le tour de la pièce majestueuse, +comme pour s'en graver une suprême image dans la mémoire. + +En somme, le monde voyait disparaître ce jeune ménage qui lui avait +toujours échappé, avec le même sentiment d'estime malveillante +qu'il avait eu, dès le premier jour, pour ces deux insoumis, +indifférents à ses faveurs, supérieurs à ses petitesses. Leur +dernier crime, non moins offensant que les autres, était de ne +vouloir pas être plaints. On les en punit en les plaignant avec une +emphase retentissante. Les plus féroces leur demandaient: + +--Enfin, voyons, qu'allez-vous faire, mes pauvres amis? + +D'aucuns, beaucoup plus rares, montrèrent qu'ils les connaissaient +bien en leur offrant leur bourse. Ils ne se seraient pas risqués +beaucoup plus en offrant tout le grain de leur aire à deux aigles +blessés. Enfin, rien ne manqua aux cérémonies dont le monde +accompagne la disparition des vaincus de la vie, pas même l'oraison +funèbre que Javerlhac prononça en vingt mots. Quelqu'un ayant +exprimé devant lui cette opinion que les Sénac n'étaient pas de +leur siècle: + +--Pas de leur siècle! fit-il. Je crois bien! Ils n'étaient même pas +de leur planète. + +Cependant Guidon du Bouquet, jugeant le moment venu, posait les +premiers jalons d'une demande en séparation de biens à introduire +par la comtesse, quitte à s'en voir désavoué. + +Mais une procédure plus expéditive allait appeler Cadaroux devant +une juridiction dont il n'avait pas prévu la compétence. + + + + +XV + + +Depuis plusieurs semaines, le père Signol avait un successeur à la +maison du bac; mais, soit à cause de l'esprit d'indépendance qui +le distinguait, soit pour ne pas s'éloigner, même de trois cents +mètres, du Rhône, son «père nourricier», il avait refusé +l'asile offert par la comtesse dans son hôpital. On se doute bien, +d'ailleurs, que le brave homme n'y avait rien perdu, et, selon toute +probabilité, ce n'était pas avec ses seuls moyens qu'il s'était +installé et qu'il vivait assez doucement dans une chaumière au bord +de l'eau, à quelque distance du village, en aval du bac. + +Fortunat l'y avait suivi, à l'inexprimable colère de Saturnin, +frustré d'une partie de sa vengeance par cette cohabitation nouvelle. +Le jeune homme semblait prendre à son installation un intérêt et +un plaisir tout particuliers. Aussi bien, pour une cause que l'on va +voir, l'existence pour lui n'était plus la même. En peu de jours, +vêtu comme un ouvrier, il avait blanchi les murailles de la petite +maison, repeint les fenêtres et la porte, réparé la palissade. +L'intérieur se garnissait d'un mobilier simple mais suffisant. +Le jardinet s'emplissait de fleurs et de légumes, et, devant la +barrière, des poules picoraient sur le chemin de halage le grain +tombé du bât du meunier. + +Parfois, à la nuit tombante, une femme venant du village par des +sentes détournées se glissait dans l'humble logis, après s'être +assurée que personne ne l'épiait. C'était la mère de Fortunat, +jadis plus ardente que son mari lui-même dans sa rancune contre les +Sénac, à ce point que la conduite de son fils l'avait révoltée +comme une défection honteuse. Mais, avec le temps, cette première +flamme de la haine s'était assoupie dans le coeur de la vieille +Corse, ou plutôt le sentiment maternel avait, repris le dessus. +Alors elle avait tâché d'adoucir son mari: vains efforts! Peut-être +Cadaroux, livré à lui-même, se fût-il calmé, surtout avant +l'époque où l'on put croire que ses machinations le conduiraient à +la fortune. Malheureusement, il avait près de lui, dans la personne +de sa fille Reine, le démon de la discorde! Lætitia comprit bientôt +que la réconciliation qu'elle désirait à cette heure était +impossible. En même temps, cette mère infortunée se vit menacée +dans la vie de son fils comme elle était déjà frappée dans sa +tendresse. Une ou deux fois, se cachant comme une coupable, elle +était parvenue à l'apercevoir, et, sur ce visage amaigri, dévoré +par un mal dont elle ne soupçonnait pas la cause la plus douloureuse, +elle avait lu des prédictions sinistres. + +Quand le jeune homme, enveloppé dans la vengeance qui frappait +le vieux batelier, dut chercher un autre asile, sa mère, dans une +entrevue soigneusement dissimulée, le conjura, les larmes aux yeux, +de revenir au toit paternel. Mais Fortunat ne lui répondit que par +le serment de ne jamais rentrer dans une maison souillée par la plus +horrible injustice, à moins que le désistement de son père ne vînt +mettre un terme aux indignités déjà commises. Hélas! le procès +marchait trop bien pour qu'il pût être question de ne pas en presser +l'issue. + +Alors la pauvre mère n'eut plus qu'un désir: apporter dans l'exil de +son fils tout l'adoucissement possible. Quand le vieux Signol, grâce +à la générosité de la comtesse, eut loué la petite chaumière +des bords du Rhône, Lætitia vint visiter la masure. Avec des peines +infinies, elle fit accepter à son fils, pour rendre cet abri +moins sordide, les quelques louis qu'elle avait pu soustraire à +la comptabilité méticuleuse de son seigneur et maître. De cette +façon, le vieux batelier et celui qu'il appelait toujours son +pensionnaire furent logés décemment, grâce à un fonds commun +provenant des deux sources le moins faites en apparence pour se +confondre. + +Chose encore plus inattendue! la vieille Corse en vint assez vite à +se prendre pour Thérèse de Sénac d'une passion véritable, sans se +douter que ce sentiment pénétrait en elle comme un reflet. Fortunat, +qui avait aimé tendrement sa mère quand il était relativement +heureux, se mit à l'adorer quand il retrouva, dans ce coeur rude mais +sincère, le seul écho qui pût répondre au sien. Elle eut enfin +part à ses confidences. Il lui conta sa rencontre avec Thérèse, +au bord du Rhône, presque à l'aube du jour, quand la vaillante +châtelaine était venue défendre l'honneur de son toit. L'âme +passionnée de cette femme de soixante ans, dont les cheveux +restaient noirs comme l'ébène, s'exaltait à ces récits dont elle +s'augmentait encore le romanesque attrait. Quoi! elle avait pu haïr +cette belle comtesse qui traitait Fortunat comme un ami, comme un +frère; qui lui confiait son intérêt, son estime, sa personne, sa +réputation elle-même!... C'était un culte véritable qu'elle avait +à cette heure, elle aussi, pour cette ennemie d'hier, et, plus d'une +fois, elle s'était demandé si «l'enfant» n'éprouvait pas autre +chose encore que du dévouement pour la grande dame. + +Mais Fortunat trompait sa mère de son mieux, en ne la laissant lire +que sur une des faces de son coeur. + +Un matin, Reine Cadaroux eut une lettre de son père, qui était +à Paris depuis plusieurs jours afin d'assister au jugement. Le +_Bouscatié_ racontait son triomphe en quelques lignes terminées par +cette plaisanterie sinistre: «J'ai idée, cette fois, qu'ils peuvent +accorder les violons pour la danse.» En attendant mieux, ce fut +Reine elle-même qui se mit à danser, tant elle était joyeuse. Puis, +allant à la fenêtre, elle envoya, suprême insulte! un baiser vers +la Tour, en disant: + +--A bientôt, ma belle! Mère, vous ne riez pas en songeant à la +figure que nos châtelains font en ce moment? + +Non, elle ne riait pas, la pauvre Lætitia. Elle songeait à la figure +que ferait son fils, quand elle pourrait aller le trouver, vers la +brune, pour lui porter le message fatal! + +Le soleil était couché. Fortunat comptait les minutes, car il savait +que le procès devait être jugé de la veille. Il attendait sa mère +dans sa chambre, dont la fenêtre ouverte laissait pénétrer les voix +grondantes du Rhône enflé par une crue de printemps. Sur la berge, +le vieux Signol debout, immobile, fumait sa pipe, magnétisé par +la fuite régulière des eaux chargées d'épaves. Lætitia parut +bientôt. Elle ouvrit la porte; son fils courut à sa rencontre. + +--Eh bien? fit-il, enveloppant sa mère d'un regard fiévreux. + +--Mauvaise nouvelles! + +--Pour qui? + +--Pour toi, _sventurato_! + +Il avait compris. Il se laissa tomber sur une chaise, tandis que sa +mère, debout près de lui, posait ses mains sur la tête brûlante de +«l'enfant». Bientôt, aspirant l'air pour ne pas défaillir, il +se dégagea et s'approcha de la fenêtre ouverte. Il faisait presque +nuit; la sourde menace des eaux devenait plus sinistre à mesure +qu'augmentaient les ténèbres. La rive gauche, à peine marquée par +des collines détachées sur le ciel, semblait éloignée d'une +lieue. La ciel était sombre et bas; la pluie commençait à tomber +doucement. Fortunat, pendant une longue minute, garda le silence comme +pour mettre son âme à l'unisson de la tristesse de la nature. + +--Ma mère, dit-il tout à coup d'une voix faible, bientôt nous ne +nous verrons plus! + +Lætitia n'avait pas conservé ses oreilles de vingt ans. Elle fit +répéter la phrase qu'elle n'avait point entendue. + +--Nous allons nous quitter, répéta le jeune homme avec plus de +force. + +Elle joignit les mains, et, glacée d'une affreuse épouvante, elle +demanda: + +--Où iras-tu donc? + +--Là-bas! + +De son bras étendu, Fortunat désignait l'horizon vague des +montagnes, sur l'autre rive. Sa mère crut qu'il montrait le Rhône. + +--Malheureux! cria-t-elle. Tu veux mourir! + +--Non! répondit-il en la rassurant d'un geste. Soyez sans crainte. +_Elle_ m'a défendu de me tuer! + +À cette parole qui lui brisait le coeur, Lætitia fut sur le point +de s'écrier: «Et moi!» Mais elle se tut, comme foudroyée par le +secret qu'elle découvrait. + +--Que gagneras-tu à partir? dit-elle. + +--Ce que j'y gagnerai? De ne pas voir la comtesse de Sénac chassée +de son château, sans que, cette fois, je puisse la défendre. Ah! +pourquoi suis-je né? + +--Je t'en prie, calme-toi! dit la mère en se mettant à genoux devant +son fils. Voyons! que faut-il faire? Cherchons un moyen. Écoute: si +je pouvais... Ton père est encore à Paris pour quelques jours. Si +je pouvais, pendant son absence, mettre la main sur ces papiers?... Je +les connais. Que de fois il me les a montrés en me disant: «Voici +la clef du château de Sénac.» Quand je les aurais pris, tu les +donnerais à la comtesse. Et alors, tout serait fini. Tu pourrais +rester! + +--Pauvre mère! dit Fortunat. Que ne peut-_elle_ vous entendre! +Hélas! le moyen ne serait pas bon. D'abord, mon père vous tuerait si +vous faisiez cela. Ensuite, croyez-vous que la comtesse consentirait +à se servir d'une arme volée,--même pour se défendre? Vous ne la +connaissez pas! Et puis, voyez-vous, même si elle revenait... Mon +Dieu! c'est ce jour-là que je devrais partir! + +--Mais pourquoi? pourquoi, au nom du ciel? + +Le jeune homme se tut. Pendant quelques secondes on entendit seulement +la grande voix du fleuve roulant ses eaux pressées, à la lumière +vague des étoiles qui commençaient à se montrer. Fortunat hésitait +encore à dévoiler son coeur, même à sa mère. Il luttait contre +la douce tentation de laisser son amour vivant derrière lui, dans +une oreille humaine. Enfin, il céda. Ne venait-il pas de trouver +un dépositaire digne de cet héritage? Et, surtout, qu'avait-il à +révéler qui ne fût à la gloire de son idole? + +--Il y a une chose que vous ne savez pas, dit-il en s'approchant pour +être entendu sans trop élever la voix. J'aime comme un misérable +fou la comtesse de Sénac... et j'en meurs! + +Lætitia, élevée dans le pays où toutes les passions sont +puissantes, parut à peine étonnée. Ses yeux brillaient, dans +l'ombre, d'un feu singulier. Elle murmura, sans apercevoir elle-même +tout ce qu'il y avait au fond de sa pensée: + +--Lui as-tu parlé? + +--J'ai parlé! répondit le jeune homme en embrassant doucement sa +mère au front. J'ai dit une parole qui méritait toute sa colère; et +cependant elle ne s'est point irritée. Si vous l'aviez entendue! Si +vous aviez vu son regard! C'est une grande dame, assurément; mais, de +plus, c'est une sainte. Une créature comme elle n'a besoin ni de mots +pompeux, ni d'indignation bruyante. Elle m'a dit une phrase, une seule +phrase que je n'oublierai jamais; tout a été fini!... Et je l'aime +toujours, je l'aimerai jusqu'à ma mort--dont je lui ai juré de ne +point avancer l'heure... Mais je sens qu'il ne faut plus que nous nous +rencontrions ici-bas. J'ai eu d'elle tout ce que je puis rêver: le +bonheur de la servir. Elle m'a touché la main. Elle m'estime. Elle +ne m'oubliera jamais... Ne détournez pas la tête: j'ai sa promesse! +Quand sa bouche a dit une chose, la vérité même a parlé. +Maintenant, quoi qu'il arrive, que le malheur l'atteigne sans espoir +ou qu'elle soit délivrée de toute crainte, que puis-je pour elle? +Rien. Mon rôle est fini dans sa vie... Je pars! + +--Où iras-tu? + +Comme il allait répondre, une clameur lointaine arriva du Rhône, +portée par la brise que la nuit soulevait. Des voix qui semblaient se +rapprocher criaient: «Au secours!» + +Fortunat courut à sa fenêtre et répondit par un «holà!» +vigoureux. + +Le père Signol, toujours debout au bord du fleuve, ôta sa pipe de sa +bouche et grommela tout haut: + +--Ils ont le temps d'appeler, d'ici à la mer! + +En même temps, une masse noire passa sur l'eau comme une flèche, à +vingt brasses de la maison. Deux voix se distinguaient. L'une cria: +«Signol!» L'autre, moins forte, prononça un autre nom. Fortunat, +les cheveux hérissés de frayeur, se rapprocha de sa mère qui +n'avait rien entendu. + +--Mon père est à Paris? demanda-t-il tout tremblant. + +La vieille femme répondit, sans comprendre l'agitation de son fils: + +--Je ne l'attends que dans plusieurs jours. Pourquoi?... + +--Fortunat! hurlait encore la voix, que la brise apportait plus +distincte. + +En deux bonds, le jeune homme fut au bas de l'escalier et sauta dans +la légère nacelle retenue par un cadenas à l'anneau de fer. + +--La clef! Signol, vite la clef! N'avez-vous pas entendu?... En +barque, et démarrons! + +Le vieux batelier, la main sur ses yeux, regardait le point noir prêt +à disparaître pour toujours. Avec un calme sinistre, qui cachait mal +une effroyable expression de triomphe, il répondit: + +--C'est l'embarcation du bac qui vient de partir à la dérive. +J'avais bien dit qu'un jour ou l'autre cet apprenti causerait un +malheur. Ah! ah! ils ne me trouvaient plus assez fort!... Non, par le +diable! je ne me serais pas senti assez fort pour passer le Rhône, +quand il monte d'un demi-pied par heure! + +Et, satisfait de la vengeance longtemps appelée, l'homme restait +immobile, prêtant encore l'oreille. Les voix s'entendaient toujours, +mais déjà de bien loin. + +--La clef! malheureux! criait Fortunat. Êtes-vous donc le dernier des +monstres? La clef! Ah! bandit! Je l'aurai de force! + +Il allait se précipiter sur l'implacable vieillard. Signol mit la +main dans sa vareuse et dit tranquillement: + +--Partir sur cette coque de noix, dans les ténèbres, avec un courant +qu'un cheval au galop ne suivrait pas! Je jure que nous ne serions +pas plus certains de mourir vous et moi, si nous avions la main du +bourreau sur l'épaule. Non, jeune homme, vous ne me prendrez pas la +clef. + +Tout en parlant il l'avait sortie de sa poche. Il fit un mouvement de +la main, on entendit le bruit d'un objet lourd qui tombe dans l'eau; +en même temps, pour la dernière fois, les clameurs sinistres des +deux victimes entraînées parvenaient à la rive. + +--Signol, gémit Fortunat, tu n'as donc pas reconnu cette voix qui +m'appelle? On aurait dit celle de mon père!... + +Et il se mit à courir le long du fleuve, comme s'il avait pu +espérer, à moins d'un miracle de Dieu, d'atteindre ceux qui allaient +mourir. + +L'obscurité empêchait de voir la physionomie du vieux passeur. On +l'entendit répondre, d'une voix grave comme celle d'un juge: + +--Si c'est le _Bouscatié_ qui appelle, que Dieu ait pitié de son +âme et lui pardonne! Mais c'est assez d'une mort dans la famille, +pour cette nuit! Je viens de vous sauver la vie. + +A cet instant, madame Cadaroux, folle d'angoisse, arrivait sur +la berge. En n'apercevant pas son fils, elle poussa des cris de +détresse. + +Fortunat reparut bientôt. Ses jambes chancelaient sous lui. + +--Ma mère, dit-il d'une voix méconnaissable, rentrons à la maison; +je vous accompagne. + +Elle le regarda; encore confondue de terreur; elle n'avait compris que +vaguement la scène. + +--Tu reviens chez nous? + +Ensemble ils partirent. Lætitia multipliait les questions. Son fils, +sans lui répondre, la tirait après lui dans une course rapide, +hâté d'arriver, espérant encore qu'il s'était trompé, qu'un +indice, une preuve quelconque allait lui démontrer que son père +était bien loin du Rhône à cette heure. En voyant son frère sur +le seuil où il n'avait point paru depuis longtemps, Reine eut une +exclamation où la joie n'entrait pour rien. De sa voix aigre-douce, +elle grommela: + +--Je te préviens que le père peut te surprendre d'un moment à +l'autre. Une dépêche vient d'arriver, nous avertissant de l'attendre +ce soir. Gare à ton dos, s'il te trouve à la maison! + +Fortunat bondit sur le lugubre papier bleu que sa soeur lui tendait. A +peine il put lire cet arrêt de mort: + +«Je me suis décidé à partir aujourd'hui. Dînerons ensemble.» + +Avec un cri terrible, il s'évanouit. + + * * * * * + +Le lendemain, vers le coucher du soleil, un fermier de la riche plaine +arlésienne surveillait, du haut de la levée battue par les eaux, la +décroissance du fleuve. A Mollégés, le Rhône, devenu large comme +un golfe, débarrassé de toute résistance, maître du pays jusqu'à +la mer, calmait sa rage et ralentissait sa marche, ainsi que fait un +vainqueur, sûr désormais de sa conquête. Déjà le remous causé +en cet endroit par l'écluse naturelle du seuil de la Crau, se faisait +sentir et annonçait la baisse prochaine du fleuve. Sous les arbres +qui croissaient magnifiques et nombreux dans le limon, des amas de +roseaux mélangés d'écume jaunâtre formaient de grandes îles +flottantes. Le fermier joyeux songeait qu'on allait pouvoir dormir +tranquille cette nuit-là, sans craindre la rupture des digues, signal +toujours craint d'une fuite précipitée et désastreuse. + +Soudain, une masse plus lourde, enchevêtrée dans un buisson, +frappa sa vue. L'homme, une main sur ses yeux, considéra l'objet +attentivement et parut bientôt fixé sur sa nature. A cette même +place, il avait déjà vu bien des fois une face grimaçante, +sinistrement grotesque, comme celle que lui montrait l'épave humaine +échouée à dix pas de la levée. + +--Un _négadis_! fit le paysan, sans s'émouvoir. + +Après cette exclamation peu pathétique, il rentra chez lui et, fort +tranquillement, comme il sied à un homme habitué à ces aventures, +il envoya un pâtre avertir «la justice» d'Arles. Puis il se mit à +table avec sa famille, et, durant tout le repas, il fut question de la +gênante habitude qu'ont les _négadis_ du Rhône de venir s'arrêter +à Mollégés. Toutefois l'indifférence devint de la stupéfaction +quand on reconnut, par les papiers du mort, qu'il arrivait de Paris et +même qu'il était venu bon train: sa note d'hôtel était acquittée +de l'avant-veille. D'autres papiers firent voir qu'il était maire +d'une commune appelée Sénac, dans l'Ardèche, et, sans doute, +propriétaire d'un château féodal, car son portefeuille contenait la +photographie d'un donjon à l'apparence majestueuse. Comme, en outre, +il avait de l'argent, on lui accorda les honneurs d'un drap blanc +sur de la paille fraîche, dans une salle basse de la maison. Puis on +envoya ce télégramme: + +«Adjoint Sénac (Ardèche). + +«Maire de votre commune trouvé mort sur notre territoire. Envoyez +instructions.» + +Le batelier n'a jamais reparu. Sans doute, comme l'avait prophétisé +le vieux Signol, il est allé «jusqu'à la mer». + + + + + +XVI + + +Quelques jours après, Thérèse de Sénac trouvait dans son courrier +la lettre suivante: + +«Madame, les journaux vous ont appris l'affreuse catastrophe; mais +ils n'ont pu vous dire qu'une faible partie du drame qui hantera +jusqu'au dernier jour mes oreilles et mes yeux. Dans quelque temps, ma +pauvre mère vous fera ce récit. Madame, soyez bonne pour elle... + +»Pardonnez-nous; l'expiation est suffisante. Pour vous, désormais, +l'orage est passé. Un peu de cendres encore chaudes au fond de +l'âtre où des papiers maudits achèvent de brûler, voilà tout ce +qui reste de vos angoisses--permettez-moi de dire de _nos_ angoisses +passées. + +»Revenez bien vite à Sénac, chez vous, parmi vos malades et vos +pauvres. Le vieux Signol a repris ses fonctions que nul n'ose plus +remplir. Encore une fois il vous fera passer le Rhône dans son +bateau. Encore une fois vous gravirez la pente des allées, si +odorantes, si fleuries aujourd'hui! + +»Encore une fois vous monterez sur la vieille tour; mais, quand vous +serez sur le sommet, ne regardez pas du côté de la ville: aucun +danger ne vous y menace plus. Tournez les yeux vers le Levant, dans +la direction des montagnes qui cachent la Grande-Chartreuse. Que vos +prières aillent retrouver là, sous les grands sapins toujours verts, +le dernier rejeton d'une race malheureuse qui fut l'ennemie de +la vôtre et qui va finir dans le silence, mais non pas--vous le +savez--dans la rancune et dans la haine qui durèrent trop longtemps! + +»Soyez toujours heureuse, madame! Vous avez vaincu le malheur et +vous méritiez de le vaincre. N'oubliez pas celui qui fut pour vous un +humble et dévoué serviteur. + +»FORTUNAT CADAROUX.» + + + + +XVII + + +Les Sénac sont fixés dans leur château. Selon toute apparence, +Paris ne les reverra qu'en des apparitions assez courtes. Ceux qui les +approchent, plus nombreux qu'autrefois, les trouvent changés; non pas +plus dédaigneux de l'idéal, non pas moins fiers de leur race, non +pas moins absorbés dans leur tendresse réciproque et dans leur +pitié pour ceux qui souffrent, mais plus indulgents, plus résignés +à la réalité médiocre, en quelque sorte plus humains. Le soin des +malades et des pauvres, les relations avec les voisins, la conduite +d'un domaine constamment amélioré dans l'intérêt de tous, occupent +leurs moindres loisirs. Cependant, si affairée qu'elle puisse être, +la comtesse est montée chaque jour, pendant bien des mois, aux +vieux créneaux de la plate-forme où, son beau visage tourné vers +l'Orient, elle prie pour le jeune chartreux qu'elle n'a point oublié. +Plus d'une fois elle a fait en sorte d'avoir de ses nouvelles. On lui +a dit qu'il serait devenu un saint moine--s'il avait le temps. Mais +ses jours sont comptés. C'est à lui, à lui d'abord, que la fosse +toujours ouverte sous le grand crucifix du cimetière semble adresser +la solennelle admonestation. Il le sait; il en est heureux; déjà il +se repose. Il n'attend, il n'espère, il ne craint plus rien ici-bas, +ce mourant, déjà mort au monde. Il ne sait pas, surtout, il ne saura +jamais, que, du fond de son cloître, il a rendu Albert jaloux, sans +que Thérèse, durant des mois, en eût soupçon. Peut-être que, pour +la première et la dernière fois de sa vie, Albert n'eut pas tout à +fait tort d'être jaloux... + +Un matin la comtesse, du haut de son observatoire, aperçut son mari +qui marchait à grands pas sous une charmille, et, croyant n'être pas +vu, jetait souvent vers les créneaux où flottait la robe de sa +femme des regards chargés de tristesse. Frappée d'une idée subite, +instruite, hélas! par l'expérience, elle descendit les marches et +courut au promeneur, qui fut d'abord étonné de sentir dans ses bras +celle qu'il croyait à la Grande-Chartreuse. + +--Mais sois donc heureux! dit-elle. Que peux-tu craindre? Que te +manque-t-il? + +--Tiens! répondit Sénac, chacune de ces pierres, chacun de ces +arbres me fera toujours souvenir que tu serais aujourd'hui loin de +cette demeure, sans un autre homme. C'est lui qui te l'a donnée, +en quelque sorte; ce n'est pas moi. Qui m'aurait dit qu'un inconnu +prendrait une telle place dans ta vie? + +--Eût-il sauvé cette vie cent fois, qu'importe? C'est toi que j'aime +et pour qui je suis prête à mourir! Oh! mon ami, ne trouves-tu pas +qu'il est temps de nous humilier devant l'ironie des calculs de notre +sagesse? Tout ce qui n'est pas nous-mêmes a trompé notre attente. La +richesse que nous pensions avoir a failli devenir pauvreté. Par notre +amour nous nous sommes causé mutuellement beaucoup de souffrance. Le +monde que nous méprisions, que nous méprisons encore, s'est vengé +de son mieux; nos amis nous ont mal conseillés; c'est un ennemi qui +nous a sauvé. Enfin, c'est le fils d'un athée, le descendant des +abatteurs de croix qui renonce au monde et qui nous y laisse, nous les +enfants des croyants et des justes! Ah! cher, soyons très humbles, +très simples, très reconnaissants de ce qui nous est donné: +faisons, pensons ce que font et pensent les autres, j'entends ceux qui +sont bons, qui s'aiment, et qui sont heureux. + +--_Amen!_ dit Albert en baisant les lèvres qui venaient de prononcer +des paroles si sages. + +Néanmoins il sentait toujours un vague déplaisir quand Thérèse, +fidèle à sa reconnaissance, allait saluer au loin les cimes bleues +des montagnes de l'Isère; mais jamais plus il ne laissa entendre +une parole pour blâmer ces visites au sommet de la tour, ni pour les +rendre plus rares. Et cependant, comme des mois s'étaient passés, +elles se firent moins fréquentes; puis, pour la jeune femme alourdie, +l'escalier aux rudes marches devint un chemin trop pénible. Thérèse +de Sénac, cette fois, avait perdu ces ailes qui faisaient gémir la +Révérende Mère de Chavornay, dont les cierges brûlaient toujours +dans la chapelle. + +Et lorsqu'un jour la sainte religieuse apprit la naissance +d'Esther-Fortunée-Christiane de Sénac, dont elle était la marraine +dignement suppléée par Kathleen Crowe, elle écrivit à sa nièce, +d'une main qui commençait à trembler sous le poids de l'âge: + +«Chère enfant, vous savez maintenant quelle grâce je demandais +pour vous au bon Dieu. Désormais je ne suis plus inquiète. Il peut +m'appeler quand il voudra. L'ange qu'il vous a donné vous apprendra +enfin l'art d'être heureuse en ce monde.» + +FIN + + + + + +End of Project Gutenberg's Plus fort que la haine, by Léon de Tinseau + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PLUS FORT QUE LA HAINE *** + +***** This file should be named 17668-8.txt or 17668-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/6/6/17668/ + +Produced by Carlo Traverso, Pierre Lacaze and the Online +Distributed Proofreading Team of Europe. This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/17668-8.zip b/17668-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1ccace4 --- /dev/null +++ b/17668-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..71167fa --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #17668 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17668) |