diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 17656-0.txt | 8088 | ||||
| -rw-r--r-- | 17656-0.zip | bin | 0 -> 161698 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17656-8.txt | 8084 | ||||
| -rw-r--r-- | 17656-8.zip | bin | 0 -> 160117 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 16188 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/17656-0.txt b/17656-0.txt new file mode 100644 index 0000000..e7a54e7 --- /dev/null +++ b/17656-0.txt @@ -0,0 +1,8088 @@ +The Project Gutenberg EBook of Gertrude et Veronique, by André Theuriet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Gertrude et Veronique + +Author: André Theuriet + +Release Date: February 1, 2006 [EBook #17656] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GERTRUDE ET VERONIQUE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + +GERTRUDE ET VÉRONIQUE + +PAR + +ANDRÉ THEURIET + +PARIS + +G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS + +1888 + + + + +LE SECRET DE GERTRUDE + + + + +I + + +La journée tirait à sa fin--une pluvieuse journée de février--et bien +que le ciel se fût éclairci, la lumière pénétrait déjà avec peine à +travers les carreaux verdâtres de la pièce où se réunissait chaque soir +la famille de Mauprié. Les fenêtres donnaient sur l'unique rue du +village; en soulevant le rideau, on pouvait apercevoir la route +détrempée par la pluie, la rue tournante, les maisons basses aux toits +moussus, l'abside de la vieille église de Lachalade, et dans le fond, la +forêt d'Argonne voilée d'une brume violette. Près de l'une des croisées, +la veuve de David de Mauprié se tenait droite dans son fauteuil et raide +dans ses vêtements noirs; sa figure affilée et pointue se profilait sur +la mousseline du rideau, et l'on voyait ses mains sèches agiter +mécaniquement les aiguilles. Sa fille aînée, Honorine, élancée et +maigre, surveillait devant la cheminée la cuisson d'un opiat pour le +teint; elle devait avoir passé la trentaine; la flamme du brasier +éclairait à demi son visage couperosé et ses yeux noirs encore beaux +sous leurs paupières déjà fatiguées. Un garçon de vingt-trois ans, nommé +Xavier, était assis à une table ronde devant un dessin qu'il terminait +rapidement. Près de lui, dans l'embrasure de la seconde fenêtre, sa sÅ“ur +cadette, Reine, les coudes sur les genoux et les mains enfoncées dans +ses épais cheveux bruns, profitait des dernières heures du jour pour +dévorer un roman qui absorbait toute son attention. + +L'ombre envahissait de plus en plus la salle, et les meubles qui la +garnissaient disparaissaient noyés dans l'obscurité. Parfois seulement +le feu se ranimait, un jet de flamme lançait çà et là de légères touches +lumineuses, et on distinguait un coin de miroir, un panneau de +tapisserie, un portrait enfumé dans son cadre terni, une console ventrue +à poignées de cuivre, un râtelier d'armes de chasse... Puis la flamme +s'évanouissait et tout se replongeait dans l'ombre, à l'exception des +silhouettes immobiles près des fenêtres. + +--Allons, fit Xavier en posant son crayon, on n'y voit plus. + +--Reine, dit la sÅ“ur aînée d'une voix aigre-douce, le souper ne sera +jamais prêt!... Laisse donc ton livre, tu finiras par te perdre les +yeux. + +Reine feuilleta les dernières pages de son roman et releva la tête d'un +air de mauvaise humeur.--Si tu as peur pour mes yeux, répondit-elle, +allume la lampe. + +--Nous brûlons déjà trop d'huile, reprit sèchement Honorine, et tu sais +bien que la buire doit nous faire une semaine. + +--Reine, dit alors madame de Mauprié d'un ton emphatique, tu ne devrais +pas oublier que nous avons de lourdes charges et que nous devons être +économes.... Laisse ton roman et occupe-toi des choses utiles. + +--Bien parlé, ma mère! cria une voix rude, et au même moment la porte +entr'ouverte livra passage au fils aîné, Gaspard de Mauprié, tandis +qu'un chien de chasse vint secouer son poil mouillé jusque sur les jupes +de Reine. + +Elle jeta son livre avec dépit, et, repoussant l'épagneul:--Emmène-donc +ton chien, dit-elle à Gaspard, sa place est au chenil et non dans la +salle. + +--Tout beau, ma précieuse sÅ“ur, répliqua celui-ci en faisant résonner la +crosse de son fusil sur les carreaux, Phanor n'est déplacé nulle part, +il gagne sa journée, lui, et ne perd pas son temps à bayer aux +corneilles! + +Tout en parlant, le chasseur tira de son carnier deux vanneaux qu'il +jeta sur la table:--Honorine, porte cela au garde-manger, et mets le +couvert, car je meurs de faim. + +Puis, d'un geste de maître, il frotta une allumette contre sa manche et +alluma la lampe, objet de la contestation. L'apparition de la lumière +rétablit le calme dans la salle. La veuve s'approcha avec son tricot, +Reine reprit sa lecture, Honorine se mit à filtrer la liqueur qu'elle +avait retirée du feu; Xavier, seul, resta près de la croisée, le front +appuyé contre la vitre et regardant la route déserte. Quant à Gaspard, +après avoir débouclé ses guêtres, il avait pris un chiffon de laine et +frottait le canon de son fusil en sifflant un air de chasse. La lueur de +la lampe éclairait sa figure osseuse et hâlée, sa barbe touffue et ses +yeux gris perçants. Personne ne parlait plus et le silence n'était +interrompu que par le sifflet du chasseur, le balancier de l'horloge +dans sa longue boîte, et les soupirs de l'épagneul qui s'était étendu +près des chenets. + +Quand le fusil fut nettoyé, Gaspard releva la tête. + +--Eh bien! et ce souper? demanda-t-il d'un ton bourru. + +--J'attends le lait que Gertrude est allée chercher à la Louvière, +répondit Honorine. + +--Elle y met le temps, la cousine Gertrude! grommela Gaspard; au sortir +du bois je l'ai vue de loin, trottant menu et sautillant de pierre en +pierre, comme si le sable du chemin n'était pas digne de toucher ses +pieds de princesse.... Elle se sera sans doute arrêtée à coqueter avec +le fils du fermier. + +Honorine haussa les épaules. + +--Fi donc! Gaspard, dit-elle, est-ce qu'une fille bien élevée fait +attention à ces gens-là ? + +Gaspard éclata de rire: + +--Faute de grives on mange des merles, et il faut bien que vous vous +contentiez du seul gibier qui soit à votre portée.... Toi-même, ma sÅ“ur, +pourquoi uses-tu les Å“ufs du poulailler à fabriquer du lait virginal, si +ce n'est pour que la blancheur de ton teint éblouisse ces gens-là ? + +--Des paysans! fit Reine, et son minois chiffonné prit une expression +dédaigneuse. + +--Je ne parle pas pour toi, Reine, continua Gaspard, je connais tes +goûts; tu attends que le fils d'un roi vienne à deux genoux t'offrir sa +main, mais Gertrude est moins ambitieuse. + +--Oui, elle est peuple, soupira la cadette, et elle se replongea dans sa +lecture. + +--Hélas! dit madame de Mauprié de sa voix languissante, elle a les idées +que feu son père avait prises dans les garnisons. Le capitaine Jacques +de Mauprié avait eu le tort de mépriser la profession de sa famille.... +J'ai souvent ouï dire à votre pauvre père que, depuis le roi Henri IV +jusqu'à 1830, tous les Mauprié avaient soufflé le verre... Un +gentilhomme verrier ne devrait jamais quitter ses ouvreaux! Et elle +lança un regard de reproche à Gaspard. + +--Est-ce pour moi que vous dites cela, ma mère? reprit celui-ci d'un ton +rude; pourtant si la verrerie des Bas-Bruaux a été vendue en justice dix +ans après votre mariage avec mon père, je n'y suis pour rien, et vous en +savez là -dessus plus long que moi... Vous me répondrez que j'aurais pu +travailler aux Senades, chez les du Tertre; mais j'ai des préjugés, moi +aussi, et je n'aime pas à servir chez les autres! + +En entendant cette brève repartie, la veuve releva la tête; ses yeux +rencontrèrent ceux de son fils aîné et une légère rougeur colora ses +joues flétries. + +--A Dieu ne plaise, soupira-t-elle, que je vous adresse un reproche, +Gaspard! Vous étiez trop jeune lors de la faillite des Bas-Bruaux pour +savoir comment les choses se sont passées, et je voulais justement vous +dire que notre déconfiture ne serait pas arrivée, si Jacques de Mauprié +avait consenti à s'associer avec nous.... Mais le père de Gertrude +n'avait pas le culte des traditions de famille; c'était un soldat, et +sous un certain rapport, il est presque heureux que sa mort ait ramené +ma nièce dans un milieu convenable. + +--Heureux! murmura Gaspard en se promenant de long en large, +heureux!.... pour Gertrude, c'est possible; mais pour nous, qui étions +déjà réduits à la portion congrue, je ne vois pas quel bonheur l'arrivée +de cette sixième bouche a pu apporter dans le ménage! + +--Gertrude est doublement ma nièce, répliqua la veuve. C'était un devoir +pour moi de recueillir la fille de Jacques de Mauprié et de ma propre +sÅ“ur... Qu'eut dit le monde si nous l'eussions laissée à l'abandon? +Songez, Gaspard, que vous êtes son tuteur et que nous sommes +responsables de son avenir. + +--Morbleu! s'écria Gaspard, vous me la baillez belle, avec votre +responsabilité!.... N'aviez-vous pas assez à faire de surveiller Reine +qui a la tête farcie de romans!... Je ne parle pas d'Honorine, qui se +garde toute seule, maintenant qu'elle est montée en graine.... + +Honorine eut un beau mouvement d'indignation et laissa tomber son +filtre. + +--Gaspard, commença-t-elle de sa voix la plus aigre, je ne répondrai pas +à vos grossièretés, seulement.... + +Elle allait en dire long, quand Xavier, qui n'avait cessé de regarder +dans la rue, tourna vivement la tête. «Voici Gertrude!» murmura-t-il, et +tous se turent. + +On entendit en effet un frôlement de robe et un pas léger dans le +corridor, puis Gertrude entra dans la salle, son pot au lait à la main. +Elle était blonde, svelte et pouvait avoir dix-neuf ans. Une fanchon de +laine blanche, posée en pointe sur ses cheveux abondants, encadrait +l'ovale délicatement allongé de son visage, puis retombait sur ses +belles épaules larges et sur sa poitrine doucement agitée. Elle avait +couru; de folles mèches soyeuses, échappées à ses bandeaux, s'étaient +soulevées et formaient une sorte d'auréole autour de son front. L'air +froid du soir avait avivé les nuances roses de ses joues, et ses grands +yeux brillaient comme de limpides aigues-marines. Tout en elle, depuis +la ligne fière de sa petite bouche aux coins retroussés, jusqu'aux +mignonnes attaches de ses mains effilées et de ses pieds cambrés, +révélait la finesse de sa race. Elle était si charmante, même à la +maigre lueur de la lampe, que Xavier ne put retenir un geste +d'admiration, ni ses cousines un regard de dépit. + +--Tu es restée bien longtemps à la ferme, dit Honorine en lui prenant +des mains le pot au lait. + +--Suis-je en retard? répondit Gertrude. Attends, je vais t'aider, et +nous aurons bien vite rattrapé le temps perdu.--Elle se débarrassa de sa +fanchon, et alla embrasser madame de Mauprié qui lui tendit froidement +sa joue. + +--Figurez-vous, continua-t-elle, que j'ai rencontré l'oncle Renaudin!... + +A ce nom, toutes les têtes se levèrent et chacun écouta d'un air plus +attentif. + +--Il suivait la chaussée de l'étang, poursuivit Gertrude, j'ai eu peur +de me trouver avec lui face à face, et je suis restée à la lisière du +bois jusqu'à ce qu'il eût passé.... Le pauvre homme ne peut presque plus +marcher et j'ai dû attendre longtemps. Il se traînait tout courbé.... +cela m'a serré le cÅ“ur! + +--Je t'engage à t'apitoyer! s'écria Reine: il a été si aimable pour nous +tous! + +--N'importe, c'est notre oncle.... Et il a l'air si cassé et si +souffrant! + +--Il se fait vieux, dit la veuve, on prétend même que son esprit se +dérange. Il était pourtant bien alerte quand il est revenu à Lachalade, +il y a dix ans.... Je vois encore sa taille droite drapée dans sa longue +redingote, et son air imposant.... + +--Oui, interrompit Gaspard d'un ton sarcastique, cet air avec lequel il +nous congédia brutalement dès notre seconde visite.... Il s'est conduit +comme un manant! + +--Oh! Gaspard... fit Gertrude. + +--Oui, comme un manant, je le répète, car je ne sais pas dorer mes +paroles et je ne mâche pas ce que j'ai sur le cÅ“ur.... Je le hais! + +--Il ne m'a pas mieux reçue que vous, reprit Gertrude, il ne m'a même +pas laissée parler, quand j'ai été le visiter, à mon arrivée à +Lachalade; mais en le voyant se traîner péniblement ce soir sur le +chemin pierreux, j'ai été touchée de pitié, et si j'avais osé, je lui +aurais offert mon bras jusqu'à sa porte. + +--Oh! tu es fine, toi! s'écria Gaspard en ricanant. + +--Ce n'est pas de la finesse, c'est du cÅ“ur! répondit Gertrude blessée, +et en même temps des larmes roulèrent dans ses yeux. + +Xavier la regarda d'un air ému et charmé à la fois. + +--Gertrude a raison, dit-il enfin d'une voix sourde, et j'aurais fait +comme elle. + +Gaspard le toisa des pieds à la tête. + +--Silence, morveux, lui cria-t-il; quand on a du cÅ“ur, on reste fier; il +n'y a que les âmes basses qui pardonnent les injures! + +--Gertrude, dit froidement la veuve en enfonçant une de ses aiguilles +dans ses cheveux gris, la sensibilité ne doit jamais faire oublier la +dignité; ton oncle t'a repoussée et nous t'avons accueillie, malgré nos +ressources bornées. En insistant comme tu le fais, tu as l'air de ne pas +t'en souvenir. + +--Ma tante, ne le croyez pas! s'écria Gertrude, et, s'agenouillant près +de la veuve, elle lui baisa les mains.--Vous avez été bonne pour moi, et +mon cÅ“ur vous en remercie tout bas à chaque instant. En disant ces mots +elle voulut passer ses bras autour du cou de sa tante, et répandre au +dehors l'émotion qui gonflait sa poitrine, mais d'un geste, madame de +Mauprié écarta les mains de la jeune fille. + +--Assez, mon enfant, tu sais que je n'aime pas les scènes sentimentales! +dit-elle sèchement. + +Gertrude se sentit glacée, et refoulant sa tendresse au fond de son +cÅ“ur, elle s'en alla tristement s'asseoir près de la cheminée. + +--Je ne veux faire de leçon à personne, poursuivit la veuve de son ton +emphatique et tranchant, seulement je pense qu'une famille hospitalière +et généreuse a droit à d'autres égards qu'un parent avare et dénaturé, +et que se montrer tendre avec lui, c'est nous donner tort à nous. Je ne +fais point parade des sacrifices que je m'impose, mais personne n'ignore +que nous vivons de privations depuis cinq ans; depuis cinq ans la vie +est dure pour nous,--mes filles en savent quelque chose!... + +Gertrude aussi ne l'ignorait pas. Elle était arrivée à quatorze ans dans +la maison de sa tante, et depuis lors, elle avait silencieusement dévoré +plus d'une humiliation. Elle se le disait, assise sur sa chaise basse, +étouffant ses sanglots et brûlant aux ardeurs du brasier ses paupières +gonflées de larmes. La brassée de bois vert qu'Honorine venait de jeter +sur les chenets se tordait sur la braise et lançait de bruyants jets de +flamme. Gertrude songeait aux pauvres femmes qui vont dans la forêt +ramasser des branches mortes et rentrent le soir, courbées sous leur +fagot. Elle pensait aux filles des charbonniers, qui veillent toute la +nuit, accroupies autour des fournaises grondantes. Elle aurait voulu +être l'une d'elles. Leur vie si pénible lui semblait moins misérable que +la sienne. Elles, au moins, gagnaient leur journée, et personne ne leur +reprochait le pain qu'elles mangeaient le soir... Pendant qu'elle +pensait à toutes ces tristes choses, sa tante poursuivait +impitoyablement l'énumération de ses bienfaits et la glorification de sa +conduite. Une fois sur cette pente, elle ne s'arrêtait plus, mêlant dans +son discours les choses les plus respectables aux détails les plus +vulgaires. Elle parlait avec le même accent des souvenirs de famille, +des devoirs de parenté et des menues privations qu'elle s'imposait:--on +avait vendu le piano de Reine; elle avait supprimé son chocolat du +matin; les bougies avaient été remplacées par de la chandelle, bien que +l'odeur du suif lui fût insupportable... Puis venaient des retours +mélancoliques vers les jours meilleurs d'autrefois, et des comparaisons +navrantes entre le passé et le présent... + +--Encore, ajouta-t-elle en terminant, tout cela ne serait rien si Reine +et Honorine étaient établies. Ah! mes pauvres filles, je crains bien que +vous ne coiffiez sainte Catherine! + +Cette perspective mettait Reine en fureur. + +--Et songer, s'écria-t-elle avec un geste de dépit, que si ce ladre +d'oncle Renaudin avait voulu, nous aurions pu faire un beau mariage! +Cela lui aurait si peu coûté de nous doter!... Il ne dépense rien et sa +maison regorge de tout. + +--Oui, soupira Honorine, lorsque nous lui avons fait visite pour la +dernière fois, les armoires de la salle étaient ouvertes... Je vois +encore les belles piles de linge et les paniers pleins d'argenterie... + +--Et le cellier plein de provisions! ajouta la veuve. + +--Et les meubles de soie entassés dans la chambre de réserve! murmura la +cadette. + +--Ah! dit Honorine, qui devenait enragée rien qu'en écoutant cette +énumération, si l'oncle ne veut plus nous voir, c'est bien votre faute, +à toi et à Gaspard! Il fallait l'adoucir et le gagner par des égards, +tandis que vous l'avez irrité avec vos grands airs et vos plaisanteries. +Au lieu de le traiter tout haut d'Harpagon, si Gaspard lui avait porté +un lièvre de temps à autre, tout se serait raccommodé. + +Gaspard bondit d'indignation. + +--Moi, donner un lièvre à ce pince-maille! Je préférerais le jeter à la +gueule de Phanor!... Pour qui me prends-tu? Est-ce qu'un Mauprié se +couche à plat ventre devant un héritage?... Tu sais le dicton: «Gueux et +fier comme un verrier!» Mon père l'était, et bon chien chasse de race. +J'aimerais mieux crever dans un fossé que de mendier les bonnes grâces +d'un croquant qui s'est enrichi en tondant ses moutons et ses débiteurs, +et qui aujourd'hui encore trouverait à tondre sur un Å“uf... Assez sur ce +chapitre, ne m'en parle plus et sers-nous à souper! + +Le couvert était mis et la soupe au lait, préparée par Honorine, fumait +dans la soupière. Ils s'assirent tous autour de la table couverte d'une +toile cirée. Madame de Mauprié dit à haute voix le _Bénédicité_, que +Gaspard et Xavier écoutèrent debout, puis on n'entendit plus qu'un bruit +de cuillers et de vaisselle. + +Le souper était abondant, et on sentait que le bien vivre était le seul +luxe auquel les Mauprié n'avaient pas renoncé.--Un pâté de lièvre dans +sa terrine, un jambonneau dans sa gelée, une salade de mâches et un +fromage du pays composaient le menu. Gaspard et sa mère l'arrosaient +d'un petit vin du Verdunois; Xavier et les trois filles buvaient de la +piquette. Tous avaient bon appétit, à l'exception de Gertrude, qui se +forçait pour avaler une bouchée, et qui semblait absorbée par ses +réflexions. Gaspard, le dos au feu et son chien Phanor entre les jambes, +mangeait comme quatre, buvait d'autant et semblait rasséréné par le +rayonnement de l'âtre qui lui chauffait les reins, et les rasades de vin +qui lui égayaient le cerveau; son verbe tranchant s'était adouci, et +parfois un large éclat de rire entrecoupait ses propos de chasseur. La +conversation roulait le plus souvent sur les souvenirs du temps passé et +sur les familles de verriers avec lesquelles les Mauprié entretenaient +des relations de voisinage. Au dessert, Gaspard, mis complètement en +bonne humeur, fredonna un air de chasse et conta ses exploits de la +journée. Il était tard quand on se leva de table; Honorine et Gertrude +enlevèrent le couvert et chacun s'apprêta à gagner son dortoir. Les +trois jeunes filles allèrent embrasser madame de Mauprié; Gaspard baisa +bruyamment les joues de ses sÅ“urs, puis s'avança vers Gertrude. + +--Allons, petite cousine, dit-il en lui tendant la main, pas de +bouderie!... Faisons la paix! + +Gertrude le regarda fixement et répondit d'une voix brève: + +--Cousin Gaspard, je suis fille de verrier, moi aussi, et j'ai de la +rancune... Bonsoir. + +Gaspard demeurait ébahi. Elle passa rapidement devant lui pour aller +rejoindre ses cousines, puis elle s'approcha de Xavier et murmura, tout +en lui souhaitant le bonsoir: + +--J'ai besoin de te parler; sois demain de bonne heure à ton atelier. + + + + +II + + +Ainsi qu'elle l'avait dit à Gaspard, Gertrude était une vraie fille de +verrier. Elle avait la spontanéité, la fierté, les colères violentes de +cette race ardente et chevaleresque dont les types étranges tranchent si +vivement sur le fond vulgaire et effacé des populations +meusiennes.--Venus, dit-on, de la Normandie, les gentilshommes verriers +étaient établis en Argonne depuis un temps immémorial. On les y trouve +déjà installés sous le règne de Philippe le Bel, qui, par lettre royale +datée de 1314, déclara que les gentilshommes de Champagne travaillant +aux verreries ne dérogeaient pas à la noblesse. Ce privilège fut +confirmé plus tard par Henri III, et Henri IV lui-même ne dédaigna pas +de s'occuper des verriers. La manière dont ils lui furent présentés +mérite d'être rappelée.--C'était au commencement de mars 1603, et le roi +se rendait à Metz avec Marie de Médicis; comme on descendait la côte des +Chalaides, au sortir de Sainte-Menehould, plusieurs gentilshommes +débouchèrent de la lisière du bois et coururent au-devant de la voiture. +«Qui sont ces gens-là ? demanda le roi.--Sire, répondit le postillon, ce +sont des souffleurs de bouteilles...» Le Béarnais se mit à rire; les +mauvaises langues prétendent même qu'il se permit sur leur compte une +plaisanterie assez salée. La voiture ne s'arrêta pas, car il tombait une +petite pluie fine, il _mousinait_, comme on dit dans le pays, et on +avait déjà perdu beaucoup de temps à écouter la harangue des notables de +Sainte-Menehould; mais Henri IV fit prendre les placets des verriers, et +peu de jours après leur accorda de nouvelles lettres patentes. + +Ces gentilshommes, demi-artistes et demi-aventuriers, avaient été sans +doute attirés dans l'Argonne par les ressources nombreuses que le pays +offrait à leur industrie. Un sable pur y foisonnait dans les bruyères, +et les bois, peu exploités, donnaient le charbon à discrétion. Eu outre, +les retraites giboyeuses des défilés, les eaux poissonneuses de la +Biesme, étaient faites pour retenir des gens qui aimaient la bonne chère +et avaient toujours eu du sang de braconniers dans les veines. La forêt +leur plaisait et ils y prospérèrent. Dès 1530, Nicolas Volcyr, +historiographe de Lorraine, vantait «les belles _voirrières_ des boys +d'Argonne.» Le dix-septième siècle fut leur âge d'or. Colbert avait +augmenté leurs privilèges et assuré leur monopole. Ils inondaient de +leurs bouteilles la Lorraine, la Champagne et la Bourgogne, gagnaient +gros et dépensaient d'autant, faisant chère lie, menant grand train et +ayant nombreuse lignée. Les aînés succédaient au chef de famille dans la +direction de la verrerie, les cadets ne rougissaient pas de leur servir +d'ouvriers; quelques-uns cependant devenaient gens d'épée ou gens +d'église; l'un d'eux, Nicolas de Condé, fut de la Compagnie de Jésus et +prononça une oraison funèbre du roi Louis XIII. Les filles épousaient +des verriers du voisinage ou se faisaient religieuses. Dédaignés de la +noblesse territoriale, qui raillait leurs occupations manuelles et les +appelait des gentilshommes _de verre_[1], ils se tenaient fièrement à +l'écart, ne frayant qu'avec leurs confrères, et rendant avec usure aux +bourgeois les mépris hautains des nobles familles du voisinage. + +La révolution de 1789 porta un rude coup à leur prospérité en +anéantissant leur monopole. Mais aujourd'hui encore ils ont en grand +mépris les roturiers, qu'ils tiennent à distance et qu'ils appellent des +_sacrés-mâtins_; ils ne se marient guère qu'entre eux, et la fille d'un +gentilhomme verrier ferait plutôt d'un bourgeois son amant que son mari. +La plupart vivent très pauvrement et ont adopté les mÅ“urs et le costume +des paysans au milieu desquels ils habitent; quelques-uns, fatigués de +leur oisiveté, ont pris du service et sont devenus de bons officiers. + +C'était ce qu'avait fait le capitaine Jacques de Mauprié, père de +Gertrude; mais ses efforts pour tirer sa famille de l'ornière n'avaient +pas réussi. Il était mort trop tôt, et Gertrude, confiée aux soins de sa +tante, était précisément tombée dans ce milieu d'où le capitaine avait +si énergiquement cherché à sortir. Comme on l'a vu plus haut, la veuve +de Mauprié, qui vivait maigrement d'une rente viagère de deux mille +francs, avait accueilli sa nièce sans enthousiasme, et la vie que +l'orpheline menait à Lachalade était des plus pénibles. Sa nature +expansive et affectueuse était sans cesse refoulée et froissée, tantôt +par la rudesse de Gaspard ou les méchancetés de Reine et d'Honorine, +tantôt par les glaciales rebuffades de la veuve. Un seul membre de la +famille, Xavier, lui avait toujours montré de la sympathie. + +Xavier de Mauprié venait d'entrer dans sa vingt-troisième année. Il +avait été élevé jusqu'à dix-huit ans au petit séminaire de Verdun, et sa +première impression, à son retour au logis, fut la vue de cette +charmante cousine de quatorze ans qui lui sauta au cou le plus gentiment +du monde. Madame de Mauprié avait eu l'espoir qu'il entrerait dans les +ordres; mais la vocation ne venant pas, Xavier s'en retourna à Lachalade +sans avoir une idée arrêtée au sujet d'une carrière quelconque. La +famille était trop pauvre pour le pousser dans un emploi public, sa mère +n'eût jamais consenti à faire de lui un commerçant; d'ajournements en +ajournements, il resta à Lachalade, menant une vie dont l'inutilité lui +pesait. Sous l'influence du milieu vulgaire dans lequel il grandissait, +ses nerfs étaient devenus plus irritables, et son esprit de moins en +moins communicatif. Gertrude seule aurait pu l'apprivoiser et le rendre +expansif; mais, avec elle, un autre sentiment arrêtait son élan et +paralysait sa langue,--la timidité. + +La grâce primesautière, l'esprit vif et naturel de la jeune fille +imposaient à ce garçon sauvage et gauche. Il brûlait de confier à sa +cousine les inquiétudes et les ambitions qui agitaient son âme, et tout +le temps qu'il était seul, il trouvait mille façons de traduire ses +aspirations confuses; mais une fois en face de Gertrude, les mots ne +venaient plus. Il commençait une phrase, balbutiait en voyant les grand +yeux de la jeune fille se fixer sur les siens, puis brusquement il +s'arrêtait et redevenait silencieux. Plus Gertrude croissait en âge et +plus Xavier se repliait sur lui-même; celle-ci, découragée par les airs +farouches et le ton parfois bourru de son cousin, commençait à imiter sa +réserve. Ils se sentaient toujours sympathiques l'un à l'autre; mais ils +se parlaient peu, se bornant à échanger un sourire ou un regard, en +signe de tacite alliance. + +Humilié de son inaction, las des distractions du village et des ineptes +conversations de ses sÅ“urs, Xavier s'était consolé en se livrant à son +goût très vif pour le dessin. Comme son frère Gaspard, il s'était mis à +courir les bois, mais ce n'était pas le même attrait qui le retenait +dans les gorges de l'Argonne.--Il était devenu amoureux de la +forêt.--Les arbres aux attitudes majestueuses, les terrains mouvementés, +la riche coloration des bruyères roses ou des fougères dorées par +l'automne; le monde toujours bruissant, gazouillant ou bondissant des +insectes, des oiseaux et des fauves, tout cela le charmait et le +passionnait. La fée des bois l'avait touché de sa baguette de coudrier; +elle l'avait ramené, séduit et asservi sous les voûtes verdoyantes de la +forêt enchantée. Il y passait des journées entières à dessiner. Il avait +fait connaissance avec les charbonniers et les sabotiers de la +Gorge-aux-Couleuvres, et ces silvains demi-sauvages, tout possédés de +l'esprit forestier, l'avaient initié aux mystères des bois. Le soir, au +long des fournaises flamboyantes, le maître charbonnier lui avait appris +le nom de toutes les essences d'arbres, le chant de toutes les espèces +d'oiseaux, et c'était en voyant le sabotier de la Poirière tailler le +hêtre et le bouleau, qu'une préoccupation nouvelle avait agité son +esprit. + +De l'admiration des belles choses au désir de les reproduire, la +distance est courte. Xavier s'était tout à coup senti travaillé par ce +besoin de création qui fait le tourment et la joie des organisations +artistiques. Après s'être longtemps contenté de dessiner des arbres et +des plantes, il fut pris du désir de serrer de plus près la réalité, +tout en l'accommodant à certaines combinaisons idéales. La rustique +industrie du sabotier Trinquesse fut pour lui comme une révélation. Il +essaya à son tour de tailler le bois à sa fantaisie, et pria Trinquesse +de lui apprendre son métier. Il y fit bientôt des progrès surprenants, +et non content de manier la _rouette_ et le _paroir_, il s'aboucha avec +le menuisier de Lachalade, qui lui montra à dresser, à tourner et à +assembler. Puis, son apprentissage terminé, il se procura les outils +nécessaires et installa son atelier de sculpture sur bois dans un +appentis adossé à la clôture du jardin. + +C'était là qu'il passait des journées entières, tout absorbé par des +tentatives auxquelles personne dans la famille ne s'intéressait, sauf +Gertrude. Ce fut là qu'il vint attendre sa cousine au lendemain de la +scène qui ouvre ce récit. Cette visite matinale, annoncée si brusquement +et si mystérieusement par la jeune fille, l'avait préoccupé toute la +nuit; il allait et venait dans l'atelier d'un air impatient, et son +inquiétude se peignait sur sa physionomie aux traits mobiles. C'était, à +cette époque, un garçon maigre et brun, de taille moyenne et de mine +rêveuse. Ses beaux yeux noirs, enfoncés dans l'orbite, avaient parfois +l'air de regarder en dedans. Il ne portait pas sa barbe, et l'expression +fine, un peu triste, de sa bouche ressortait mieux encore sur son visage +soigneusement rasé. Les flammes sombres de ses yeux creux et la ligne +rouge de ses lèvres tranchaient vivement sur la pâleur olivâtre de son +teint, et donnaient un caractère saisissant à sa figure encadrée de +longs cheveux noirs. + +Il tressaillit tout à coup en entendant crier le sable de l'allée; un +frôlement de jupe et un léger bruit de pas annonçaient l'arrivée de +Gertrude. Il courut ouvrir à sa cousine et l'amena jusqu'auprès de +l'établi où un petit poêle ronflait joyeusement. + +--Je t'ai fait un bon feu, lui dit-il, assieds-toi là et chauffe tes +pieds... L'air est humide ce matin.--Tout en tourmentant un morceau de +bois avec son ciseau, il la regardait d'un air embarrassé, Gertrude +était restée debout près de l'établi. Ses lèvres étaient serrées, ses +regards sérieux, et elle pressait nerveusement contre sa poitrine les +pointes de sa fanchon. + +--Comme tu es pâle! s'écria Xavier. + +--Je n'ai pas dormi, répondit-elle; j'ai pensé toute la nuit à une chose +à laquelle je me suis décidée. + +--Que veux-tu dire, Gertrude, et qu'y a-t-il de nouveau? + +--Je ne puis plus supporter la vie que je mène, Xavier, je ne le puis +plus!... Je sens chaque jour davantage combien je suis ici à charge à +tout le monde. + +--A tout le monde?... interrompit Xavier en la regardant d'un air de +reproche. + +--Non, pas à toi! s'écria-t-elle en se rapprochant de lui, tu as +toujours été bon pour moi, cousin Xavier. Mais les autres!... Tu as +entendu Gaspard, hier, et tu sais qu'il m'a prise en aversion... Mes +cousines sont méchantes avec moi et ma tante ne m'aime pas. Je fais +pourtant ce que je puis pour qu'on m'aime, et je n'y réussis pas! Je +sens que je leur pèse. Je ne suis qu'une enfant, mais j'ai de l'orgueil, +moi aussi, et je souffre... Je veux partir. + +--Partir!... Xavier laissa tomber son ciseau et demeura muet. Il +regardait sa cousine sans pouvoir parler, et ses mains étaient toutes +tremblantes. Pour lui, Gertrude était la seule joie de la maison, le +seul point lumineux dans la vie grise et terne de tous les +jours.--Partir! reprit-il enfin d'une voix sourde, seule! à ton âge!... +Y penses-tu? + +--Il y a longtemps que j'y pense, poursuivit Gertrude, et j'avais hésité +jusqu'à hier soir, mais ce matin mon parti est pris. Je suis courageuse, +je travaillerai. Voilà un an que je vais coudre chez la modiste du +village; c'est une bonne fille qui m'a appris ce qu'elle sait et qui +s'est déjà occupée de me chercher une place à la ville. + +--Elle l'a trouvée? demanda-t-il avec anxiété. + +--Oui, et c'est pourquoi je me suis décidée à te parler ce matin avant +que tu ne partes pour les Islettes... Voici une lettre que je te prie de +mettre à la poste là -bas. + +Xavier demeurait silencieux. Ses yeux sombres avaient pris une +expression d'angoisse passionnée. Il contemplait tristement Gertrude, +qui s'était approchée du poêle et tendait vers la plaque de fonte ses +petites mains glacées. + +--Dans trois jours, reprit-elle, quand tu retourneras aux Islettes, il +faudra que tu aies la complaisance de passer de nouveau au bureau de +poste. La maîtresse du magasin où je désire travailler doit répondre à +cette lettre poste restante, et tu me rapporteras sa réponse. + +--Je ferai ce que tu demandes, dit-il en soupirant profondément; mais +songes-y bien encore, Gertrude... La vie est dure chez les autres! + +--Je le sais, répondit-elle avec amertume... Puis comme elle craignait +de l'avoir blessé, elle lui prit la main et la serra. + +--Merci, dit-elle, ami Xavier! Garde-moi le secret jusqu'à nouvel ordre. + +Elle avait les larmes aux yeux, et lui, se sentait le cÅ“ur serré par une +douleur poignante. + +--Gertrude, s'écria-t-il, ne t'en va pas! + +--Il le faut, mon ami. + +--Gertrude! répéta-t-il encore en lui secouant la main, et en même temps +mille pensées confuses lui montaient aux lèvres. Ses yeux regardaient sa +cousine avec une expression touchante. Si ces grands yeux sombres +avaient pu parler, ils auraient dit: «Par pitié, ne t'en va pas, sois +patiente et appuie-toi sur mon bras!...» Mais les yeux se contentaient +de lancer des regards navrants, et Xavier n'osait pas révéler tout ce +qu'il avait dans le cÅ“ur. D'ailleurs son propre avenir était si obscur! +Le secours qu'il aurait pu offrir était beaucoup si on l'aimait, peu de +chose s'il n'était pas aimé. Qui pouvait savoir si Gertrude l'aimait +autrement que comme un compagnon d'enfance?... Si elle l'avait aimé plus +sérieusement, aurait-elle songé à partir?... + +Il refoula en lui les mots prêts à jaillir. + +--Soit, dit-il d'une voix étranglée, je ferai ta commission. + +Gertrude le remercia de nouveau et quitta l'atelier. Accoudé sur son +établi, Xavier la regardait à travers les vitres tandis qu'elle suivait +légèrement les plates bandes herbeuses. Elle avait disparu depuis +longtemps déjà , qu'il était encore, à la même place, la main appuyée sur +son front, roulant des pensées noires et découragées, pendant que le +vent faisait tournoyer les feuilles sèches sur le gazon, et que les +moineaux pépiaient dans les sapins.... + +Quatre jours après, Xavier qui revenait des Islettes aperçut, au soleil +couchant, Gertrude qui l'attendait sur le pas de la porte. + +--J'ai quelque chose pour toi, lui dit-il tristement, et il lui tendit +une lettre qu'elle décacheta avec vivacité. Tandis qu'elle la lisait, +Xavier, appuyé contre la porte, considérait le fin profil de la jeune +fille éclairée par les rougeurs du couchant. Elle releva brusquement la +tête, et il l'interrogea du regard. + +--Tout est terminé, dit-elle avec un léger tremblement dans la voix; les +demoiselles Pêche consentent à me prendre comme apprentie, et je dois +être rendue à B... le 1er mars prochain... Ce soir je parlerai à ma +tante.... Merci encore, Xavier! + +Elle se retourna pour lui serrer la main, mais il s'était déjà enfoncé +dans l'ombre du couloir, et elle l'entendit s'éloigner du côté du +jardin. + +Lorsque toute la famille fut réunie pour le souper, et que Gaspard eut +allumé la lampe, Gertrude alla s'asseoir près de madame de Mauprié et +déplia silencieusement sa lettre. Au bruit du papier froissé, la veuve +posa son tricot et dit à sa nièce en lui dardant un regard froid: + +--Qu'y a-t-il, Gertrude, et que me veux-tu? + +--Ma tante, commença la jeune fille d'une voix émue mais ferme, vous +m'avez accueillie chez vous, et depuis cinq ans vous avez été pour moi +une parente dévouée; je vous ai imposé de lourds sacrifices et je vous +en serai toujours reconnaissante.... + +La veuve fronça les sourcils, piqua une aiguille dans ses cheveux et +s'écria d'une voix brève: + +--Ça, où veux-tu en venir? + +--A vous annoncer, ma tante, que je ne veux pas abuser plus longtemps de +votre hospitalité: j'ai trouvé à B... une position convenable, et je +viens vous demander la permission de l'accepter. + +En même temps elle remit sa lettre à madame de Mauprié. En entendant ces +dernières paroles, Gaspard avait relevé brusquement la tête; Honorine et +Reine se regardaient et cherchaient tout bas qu'elle pouvait être cette +position mystérieuse qui allait permettre à leur cousine de se produire +à la ville. + +«Cette chance-là ne m'arrivera jamais!» songeait Reine dépitée.--Xavier, +les poings serrés sur les tempes, les lèvres froides, regardait la +lettre, sa mère et Gertrude. Un silence profond remplissait la salle. + +La veuve ajusta ses lunettes et lut lentement, puis, rejetant le papier +avec dédain: + +--Ainsi, dit-elle, tu veux te faire modiste!... + +Modiste!... A ce mot, Honorine ébaucha un sourire de pitié et Reine +poussa un soupir de soulagement; quant à Gaspard, il se remit à frotter +son fusil et à siffler d'un air narquois. + +--Oui, répondit Gertrude, je veux gagner ma vie honnêtement, et n'être à +charge à personne. + +Madame de Mauprié se mordit les lèvres. + +--Tu as dix-neuf ans à peine, continua-t-elle, et je suis responsable de +tes actes.... Est-il convenable que je te laisse aller à dix lieues +d'ici, dans une boutique où tu seras en compagnie de filles de rien, et +exposée à tous les dangers d'une situation pareille? + +--Les demoiselles Pêche sont d'honnêtes filles; j'habiterai chez elles, +et d'ailleurs je saurai me protéger moi-même. + +--Et te payera-t-on suffisamment pour te faire vivre? + +--On me donnera, pour commencer, le logement et la table, répondit +Gertrude en rougissant; jusqu'à ce que je gagne davantage, je vous +prierai de m'envoyer une partie de la rente de six cents francs qui me +vient de ma mère. + +--Et si nous refusons?... Car tu oublies que Gaspard est ton tuteur. + +--Alors, répliqua-t-elle d'un ton ferme, je m'adresserai à mon oncle +Renaudin, qui est mon subrogé-tuteur et qui me fera émanciper. + +Gaspard se mit à rire bruyamment. + +--Eh! s'écria-t-il, laissez-la donc aller, ma mère!... Le village n'est +pas fait pour de pareilles duchesses. Il leur faut la ville pour étaler +leurs grâces et faire l'admiration des marjolets qui flânent le dimanche +sur les promenades!... Toutes ces mijaurées-là s'imaginent qu'à la ville +on trouve encore des rois qui épousent des bergères, et voici Reine qui +grille d'envie, elle aussi, de trôner derrière un comptoir! + +Reine se redressa comme une guêpe en colère et lança à son frère un +regard furibond. + +--Reine est trop bien née pour songer à devenir une fille de boutique, +dit la veuve; elle n'oubliera jamais qu'elle est une Mauprié.... + +A ces mots Gertrude sentit le rouge lui monter au front. Elle fit +quelques pas vers sa tante; ses yeux étincelaient et ses narines +frémissaient. + +--Madame, s'écria-t-elle d'une voix vibrante, c'est vous qui oubliez +étrangement l'histoire de notre famille.... Vous parlez des Mauprié! +Lorsque mes ancêtres vinrent en Argonne, ils étaient pauvres et ne +crurent pas déroger en soufflant le verre.... J'entends agir comme eux +et ne pense pas déchoir!... + +Il y eut de nouveau un grand silence dans la salle. Gaspard regardait sa +cousine d'un air ébaubi, et lorsqu'on se mit à table, Xavier serra +fortement la main de Gertrude. Le souper fut maussade; Gertrude ne +mangeait pas, Xavier était pensif et les autres ne disaient mot. + +Lorsqu'on eut fini, madame de Mauprié retint légèrement par le bras sa +nièce qui se disposait à se retirer. + +--Quand comptez-vous nous quitter? lui demanda-t-elle. + +--Je dois être au magasin le 1er mars, répondit la jeune fille, et je +voudrais partir au moins la veille. + +--Nous avons encore quatre jours jusqu'à la fin du mois, reprit +froidement la veuve, je pense que vous les emploierez à réfléchir.... +Bonsoir, ma nièce. + +Elle s'apprêtait à lui tendre machinalement son front comme chaque soir, +mais Gertrude se borna à la saluer et sortit sans ajouter une parole. + + + + +III + + +Le jour fixé pour le départ de l'orpheline était arrivé. Sa petite +malle, cadenassée et ficelée, attendait dans le corridor le passage +d'Herbillon le _brioleur_[2] qui devait la charger sur un de ses mulets, +et accompagner la jeune fille jusqu'aux Islettes où passe le courrier de +B... Il ne restait plus à Gertrude qu'une démarche pénible à faire, +c'était sa visite d'adieu à l'oncle Renaudin. Cette visite lui coûtait, +car le bonhomme était quinteux et recevait fort mal les visiteurs, +surtout quand ceux-ci faisaient partie de sa famille. Néanmoins Gertrude +se croyait obligée à ce dernier devoir. L'oncle Eustache était le frère +de sa mère, et puis elle l'avait trouvé si faible, si vieilli, +lorsqu'elle l'avait rencontré récemment!... Qui pouvait dire si elle le +reverrait jamais? C'est en songeant à toutes ces choses que, vers midi, +Gertrude prit le chemin de la maison de son oncle. + +Cette maison était une ancienne dépendance de l'abbaye de Lachalade, et +on l'appelait encore l'Abbatiale. Elle était bâtie un peu en dehors du +village, sur une éminence d'où l'on dominait la vallée de la Biesme, et +elle comprenait, outre les bâtiments d'habitation, un grand jardin +abandonné dont les murs croulants ne finissaient qu'à la lisière de la +forêt. Le chemin qui allait du village à l'Abbatiale était bordé de +peupliers mélancoliques et aboutissait à un grand mur triste dans lequel +était pratiquée une porte cintrée, prudemment munie d'un guichet. C'est +devant cette porte que Gertrude s'arrêta pour respirer, car son cÅ“ur +battait fort et elle se sentait tout oppressée. Au bout de quelques +minutes elle agita la chaîne rouillée de la sonnette. Un tintement +plaintif réveilla l'écho de la cour sonore, un aboiement lointain y +répondit, mais personne ne se montra. Enfin un bruit de sabots résonna +dans la cour, puis une clef grinça dans la serrure et la porte +s'entre-bâilla. + +--Bonjour, Fanchette; puis-je voir mon oncle? demanda Gertrude à une +vieille servante qui l'examinait d'un air revêche. + +--Vous savez bien que M. Renaudin ne veut recevoir personne, répondit +froidement celle-ci. + +--C'est que je pars ce soir... pour longtemps, et j'aurais désiré lui +dire adieu. + +La servante, tenant toujours la porte à demi fermée, considérait la +jeune fille d'un air soupçonneux. + +--Allons, Fanchette, dit une voix d'homme, laisse donc entrer +mademoiselle dans la cour.... J'irai voir si elle peut monter là -haut. + +En même temps le vieux garde Pitois ouvrit la porte toute grande et fit +passer Gertrude, malgré les protestations de Fanchette. Les deux +domestiques s'acheminèrent vers la porte du vestibule, en discutant +aigrement. Gertrude les suivait toute décontenancée et regardait +machinalement la cour solitaire avec sa ceinture de hauts bâtiments aux +volets clos, son puits à la margelle usée et sa pelouse ovale bordée de +buis, où un grand houx dressait son feuillage sombre et piquant, emblème +de la maussaderie des hôtes du logis.... + +--Je vous dis que M. Renaudin ne la recevra pas! marmonnait Fanchette. + +--Encore faut-il s'en assurer, grommelait Pitois. + +--Allez-y donc, vieil entêté! s'écria-t-elle poussée à bout. + +Ils étaient arrivés dans le vestibule, en face d'un escalier de pierre +qui conduisait à la chambre de M. Renaudin. + +--Eh bien! Fanchette, dit une voix perçante et plaintive, que signifie +ce vacarme?... + +En même temps l'oncle Renaudin parut sur les marches supérieures de +l'escalier. Il était enveloppé dans une longue redingote râpée, ses +doigts maigres s'appuyaient à la rampe de fer, son corps était courbé +comme la lame d'une serpe et sa tête surplombait, montrant un crâne +couronné de cheveux blancs, un long nez pointu et des yeux gris qui +dardaient un regard méfiant. + +--Que me veut-on? répéta-t-il d'un ton bref, en apercevant une figure +étrangère. + +--C'est votre nièce, monsieur, dit Pitois. + +--Je ne veux voir personne, murmura le vieillard d'un ton bourru. + +--Mon oncle, commença Gertrude en s'avançant, je venais vous faire mes +adieux... En même temps elle le regardait avec ses beaux yeux mouillés +de larmes. + +Le son clair de cette voix sympathique sembla frapper le vieillard. Il +s'arrêta, dévisagea silencieusement sa nièce, puis, comme si quelque +chose avait enfin tressailli au dedans de lui, sa figure prit une +expression moins rébarbative. + +--Tes adieux? reprit-il, tu quittes donc la maison du verrier? + +--Je vais à B..., répondit Gertrude. + +--A B...! s'écria M. Renaudin.--Les muscles de sa face parcheminée se +détendirent et le nom de cette ville parut agir mystérieusement sur son +esprit.--Pitois, cria-t-il, laisse-la monter. + +--Attrape! dit le garde triomphant, et il fit la nique à Fanchette qui +s'éloigna d'un air grognon. + +Quand Gertrude fut sur le palier: «Attends un moment, petite!» murmura +son oncle. Il se traîna dans sa chambre où la jeune fille l'entendit +clore à double tour les portes des armoires et les tiroirs d'un +secrétaire. «Tu peux venir maintenant!» lui cria-t-il. + +La pièce où elle entrait était entièrement lambrissée de chêne. Au fond, +un grand lit carré à baldaquin de perse faisait face à la porte. De +hautes fenêtres garnies de rideaux jaunis donnaient sur la vallée et les +bois. M. Renaudin était assis dans son fauteuil de façon à avoir le +secrétaire à portée de la main.--Viens te chauffer, dit-il à Gertrude en +lui montrant une chaise près de la cheminée où deux pauvres tisons se +mouraient dans un monceau de cendres. Il attisa un moment le brasier, +puis fixant de nouveau ses yeux perçants sur la jeune fille: + +--Dis-moi, reprit-il, que vas-tu faire à B...? + +--Je vais y apprendre un métier, mon oncle, afin de gagner ma vie. + +La figure de l'avare s'éclaircit un peu. + +--Bien, fit-il, tu veux travailler... Bien cela, petite, et d'autant +mieux que ce n'est pas dans les habitudes de ta famille... Et les +Mauprié te laissent partir sans regret, hein? + +--C'est moi qui ai demandé à m'en aller; je ne voulais pas abuser de +l'hospitalité de ma tante... Il faut apprendre à se suffire à soi-même, +quand on est pauvre. + +--Pauvre!... pauvre! grommela le vieillard qui crut saisir un reproche +dans ces derniers mots, à qui la faute?... Si ta mère et ta tante +m'avaient écouté autrefois, elles n'auraient pas épousé leurs _hâzis_[3] +de verriers, et elles s'en seraient mieux trouvées... Enfin, +continua-t-il en se radoucissant, tu as pris le bon parti, qui est de +travailler quand on est jeune... C'est comme cela que j'ai fait; j'ai +quitté Lachalade à ton âge, avec mon paquet sur le dos... J'allais à +B..., comme toi... Eh! eh! il y a eu de cela quarante-deux ans à la +Chandeleur dernière... + +Il poussa un soupir, croisa ses longs doigts sur ses jambes et se mit à +regarder le foyer à demi éteint où scintillaient parfois encore quelques +points lumineux. Cette allusion à sa jeunesse l'avait rendu songeur; il +resta longtemps silencieux. Gertrude embarrassée ne savait si elle +devait s'en aller. A un mouvement qu'elle fit pour quitter sa chaise, M. +Renaudin releva la tête. + +--Quoi! tu veux déjà partir, s'écria-t-il... Attends encore un peu, je +n'ai pas tout dit. + +Il contempla un moment la jolie figure étonnée et attentive de sa nièce; +on eût dit que ses regards se rafraîchissaient en se reposant sur ces +cheveux soyeux, sur ces yeux limpides et rêveurs, sur cette petite +bouche souriante... Il se leva péniblement et effleura de sa main ridée +et tremblante les bandeaux crêpelés de Gertrude. + +--Comme tu as de beaux cheveux blonds! soupira-t-il. Va, rassieds-toi +encore un peu; mes yeux ne sont pas souvent réjouis par la vue de la +jeunesse... Arrête-toi un peu ici. Qui sait quand nous nous reverrons? + +Il secoua tristement la tête, et il y eut de nouveau un moment de +silence. On entendait la bise se lamenter dans la cage de l'escalier. + +--Écoute le vent, reprit-il... Rassieds-toi et chauffe tes petits +pieds... Attends, je vais mettre du bois au feu et te faire une bonne +flambée. + +Il attisa le brasier et jeta sur les chenets une brassée de menu bois +qui pétilla en lançant une flamme claire. + +--Eh! eh! dit-il en étendant ses mains devant le foyer, c'est gai, un +bon feu, cela vous ragaillardit... C'est bien à toi, Gertrude, d'être +venue me faire visite! + +--Et pourtant, répondit Gertrude un peu apprivoisée et demi-souriante, +et pourtant vous ne m'aviez guère encouragée... + +--Oui, c'est vrai... Je me disais: «La caque sent toujours le hareng» et +je te jugeais d'après tes grandes pecques de cousines, mais tu ne leur +ressembles pas, tu es tout autre... Tu ressembles... + +Il s'arrêta, passa la main sur son front jauni et poussa un long soupir. + +--D'ailleurs, ajouta-t-il, je suis content de ton courage et de ta bonne +envie de travailler... Mais tu ne m'as point dit ce que tu comptes faire +à B...? + +--Je veux y apprendre le métier de modiste. + +M. Renaudin tressaillit et murmura en se parlant à lui-même: «Modiste... +à B...? Il y a des ressemblances singulières!» + +Et comme si cette réflexion l'avait replongé dans de profondes +méditations, il tourna la tête du côté de la cheminée. La flamme dansait +sur les chenets en formant mille fantastiques images, et au dehors la +bise se lamentait toujours. Était-ce la plainte du vent qui réveillait +de vieux souvenirs, ou bien le vieillard revoyait-il dans les arabesques +de la flamme les fuyantes apparitions d'une époque lointaine?... Il +étendait ses mains vers le brasier, puis il les passait sur son front +comme pour réchauffer sa mémoire engourdie. Sa figure s'était attendrie +et ses yeux étaient devenus humides. + +--Tu auras grand froid sur la route, ma pauvre enfant! reprit-il tout à +coup... Aie soin de bien te couvrir! En vérité, il y a des ressemblances +singulières!... En te regardant et en entendant la bise de mars, il me +semble revoir une pauvre enfant comme toi, qui s'en allait seule aussi +dans la froidure et le vent... Écoute, dit-il en s'animant, laisse-moi +te donner un conseil... Quand tu seras là -bas, à la ville, veille bien +sur ton cÅ“ur! A ton âge, on ne demande qu'à aimer; défie-toi de ceux qui +te diront que tu es jolie!... Ne donne pas ton cÅ“ur avant d'avoir au +doigt un bel anneau de mariée. Veille sur toi; les hommes sont égoïstes +et ne valent rien!... + +Il s'était levé, tout surexcité; l'expression étrange de sa figure +effraya Gertrude: + +--Mon oncle, dit-elle, il est temps que je prenne congé de vous; je vais +jusqu'aux Islettes à pied, et le brioleur Herbillon m'attend pour +charger ma malle. + +--Allons! fit-il en abaissant la voix, merci de ta visite, Gertrude! +Avant de partir, mets-toi là et écris-moi lisiblement ton adresse à B... + +Elle lui obéit, et pendant qu'elle écrivait, il ouvrit son secrétaire: + +--Je ne veux pas que tu t'en ailles sans rien emporter de moi. Tiens! + +Il lui glissa dans la main un double louis: + +--Serre-le bien, c'est de l'or... C'est beau et bon comme un rayon de +soleil, et c'est plus rare! Ne le montre à personne ici, et promets-moi, +si j'ai besoin de toi quelque jour, de revenir dès que je t'appellerai. + +--Je vous le promets, mon oncle, répondit-elle tout émue! + +--Maintenant, laisse-moi baiser tes cheveux blonds... Là ... Bon voyage, +petite Gertrude, et merci... Ta visite m'a fait du bien... Il +l'accompagna jusque sur l'escalier: + +--Ne dis rien à tes cousines! lui cria-t-il encore. + +Quand Gertrude arriva au logis de sa tante, les _sonnailles_ des mulets +retentissaient déjà dans la descente de la Louvière. + +--Eh bien! lui demandèrent à la fois Reine et Honorine, comment t'es-tu +tirée de ta visite à l'oncle Renaudin? + +--Il m'a bien reçue, répliqua-t-elle brièvement, et il est meilleur +qu'on ne le dit. + +Gaspard était parti dès le matin pour la chasse, madame de Mauprié et +ses filles étaient seules dans la salle. Gertrude courut à l'atelier +espérant y trouver Xavier, mais l'appentis était vide. «Où peut-il +être?» se demandait-elle et elle se sentait le cÅ“ur gros. Elle parcourut +du regard l'étroit réduit où s'étaient passées les seules bonnes heures +de sa jeunesse. Elle fit un adieu silencieux aux vitraux verdâtres, aux +dessins accrochés aux murs, aux outils rangés le long de l'établi... Le +bruit des _sonnailles_ s'était rapproché. + +--Gertrude, cria la voix stridente d'Honorine, voici le brioleur! + +Elle se hâta d'accourir et questionna ses cousines sur Xavier, Reine +haussa les épaules et répondit négligemment: + +--Il court les bois, sans doute. + +Gertrude sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle était habituée aux +façons bizarres de son cousin, mais cette absence dans un pareil moment +lui semblait impardonnable.--On avait chargé son bagage à dos de mulet. +La veuve n'eut pas un moment d'expansion, et son baiser fut aussi froid +que d'habitude. + +--Au revoir, ma nièce, fit-elle solennellement..., que Dieu vous garde! + +Gertrude embrassa ses deux cousines. + +--Nous t'écrirons là -bas et tu nous enverras des chapeaux! lui dit +Reine. + +Ce fut la seule marque d'intérêt que Gertrude emporta de la maison de sa +tante... + +Dans la chambre haute de l'Abbatiale, le vieil oncle Renaudin était +resté tout absorbé par les souvenirs que la visite de sa nièce avait +réveillés. Il s'était rassis dans son fauteuil et demeurait immobile, +les coudes sur les genoux et le front dans les mains. La belle flambée +allumée en l'honneur de Gertrude s'était éteinte et l'âtre ne contenait +plus que des cendres grises; mais dans les corridors de la vieille +maison le vent de mars gémissait toujours. Peu à peu on entendit au +dehors, dans l'éloignement, un bruit de grelots. Le vieillard se leva, +poussa un soupir et se mit à fouiller les tiroirs de son secrétaire. +Dans un coin il trouva un objet de petite dimension soigneusement +enveloppé de papier de soie. C'était une ancienne lorgnette de spectacle +avec trois tuyaux de cuivre doré et une garniture d'ivoire. On ne s'en +était pas servi depuis longtemps, car les tuyaux jouaient difficilement +les uns dans les autres, M. Renaudin nettoya les lentilles avec un +chiffon, ajusta les tuyaux, et s'approchant de l'une des fenêtres, +braqua la lorgnette sur la campagne. De l'embrasure où il se tenait on +pouvait voir l'extrémité du logis de Mauprié, l'angle du jardin, puis la +route blanche serpentant au long des bois et des prés, dans la direction +des Islettes. + +Le bonhomme distingua bientôt les mulets avec leur charge de charbon, +puis le chien courant de l'un à l'autre, puis le brioleur chevauchant +sur la dernière mule et fermant la file. Gertrude enveloppée dans un +châle gris et coiffée d'une capeline bleue, cheminait à côté de lui. + +--Voici la petite! murmura Renaudin, comme elle marche bravement sur +les cailloux de la route! Les Mauprié l'ont laissée partir seule... Ses +nobles cousines n'ont pas daigné l'accompagner jusqu'aux Islettes; le +hâle aurait gâté leur précieux teint!... Les pécores!... Heureusement +Gertrude ne leur ressemble pas. + +Courbé vers la fenêtre, le front appuyé contre la targette glacée, il +clignait un Å“il, et de l'autre suivait les détours de la route à travers +la lorgnette. Au dehors, le vent secouait les branches décharnées et les +pièces de toile pendues à des cordes dans le clos du voisinage. La +girouette du toit virait et grinçait furieusement. + +--Quel vent! murmurait le vieillard, elle a bien fait de cacher ses +cheveux blonds. Elle marche bravement; elle est vaillante et elle a du +cÅ“ur... Tant mieux! + +Il la suivait toujours avec un redoublement d'attention à mesure que la +distance rendait les images moins distinctes. Tout à coup une brume +mystérieuse brouilla les objets et il ne vit plus rien... Une buée +humide voilait le verre de la lunette. Les mains de M. Renaudin +tremblaient. Il les porta à ses paupières, à ses yeux si longtemps secs +comme son cÅ“ur, et il y trouva des larmes... + +Gertrude aussi, sur la route balayée par la bise, avait des pleurs dans +les yeux. Elle écoutait pensivement le bruit berceur des _sonnailles_, +elle regardait le ciel où de longs nuages couraient avec une hâte +furibonde, le taillis où les chênes entre-choquaient leurs branches +encore couvertes des feuilles de l'an passé, les oseraies rougeâtres qui +bordaient le cours de la Biesme; puis elle se sentait un poids plus +lourd sur le cÅ“ur et cherchant la cause de ce redoublement de peine, +elle la trouvait dans l'absence étrange de Xavier. «Pourquoi n'est-il +pas venu me serrer la main?» se demandait-elle. Cet oubli lui paraissait +tellement inexplicable, qu'elle n'eût pas été étonnée de voir tout à +coup Xavier sortir du bois et accourir au-devant d'elle. A chaque point +noir qui apparaissait au loin: «Est-ce lui?» se disait-elle.--Puis le +point grandissait, et c'était un cantonnier cassant des pierres ou un +mendiant courbé sous sa besace, qui cheminait en comptant sa recette de +vieux sous. + +Le brioleur Herbillon, qui était un brave homme et qui la voyait triste, +essayait de la distraire en lui contant des histoires de chasse. De +temps à autre, tout en talonnant son mulet, il entonnait une vieille +chanson du pays, à laquelle les tintements des _sonnailles_ formaient un +accompagnement naturel. En sa qualité de brioleur, il savait des +chansons de toute sorte et de toute provenance; tristes, gaies ou +gaillardes; chansons de noce et chansons de métier, refrains de soldats +ou complaintes de bergers.--Il en dit une surtout qui remua le cÅ“ur de +Gertrude, tant l'air lui semblait doux et tant quelques-unes des +rustiques paroles s'accordaient avec sa situation: + +«Mon Dieu, mon Dieu, que je suis aise +Quand j'ai ma mie auprès de moi! +Je la prends et je la regarde: +O ma mignonne, embrasse-moi! + +--Comment veux-tu que je t'embrasse?... +Tout chacun dit du mal de toi; +On dit que tu vas à la guerre, +Servir dans les soldats du roi. + +--Ceux qui t'ont dit cela, ma belle, +Ne t'ont dit que la vérité; +Mon cheval est là à la porte, +Est tout sellé et tout bridé... + +--J'ai tant pleuré, versé de larmes, +Que les ruisseaux ont débordé; +Petits ruisseaux, grandes rivières, +Quatre moulins en ont viré...» + +Gertrude à son tour fondait en larmes aux sons de cette complainte +rythmée par la voix chevrotante du brioleur. Celui-ci vit que son remède +produisait un effet contraire à celui qu'il avait espéré, et il s'arrêta +court. + +--Voyons, dit-il, mademoiselle Gertrude, ne vous laissez pas aller ainsi +à votre envie de pleurer. Je sais bien que ça soulage le cÅ“ur, mais ça +gâte les yeux quasiment comme la fumée de bois vert. Allons, allons, +hardi!... Montrez que vous êtes brave à l'égal de feu votre père!... +Aussi bien, nous voici au bourg et il ne faut pas que les gens des +Islettes vous voient pleurer comme une petite fille. + +On était arrivé en effet, et déjà l'auberge se montrait avec son +escalier de pierre, son enseigne balancée par le vent, et sa remise +pleine de chevaux de rouliers. Gertrude essuya ses yeux, le brioleur +déchargea la petite malle, serra la main de la jeune fille et prit +congé. La voiture ne devait pas tarder; Gertrude s'assit sur le banc de +l'auberge, et elle n'y était pas depuis cinq minutes, lorsque tintèrent +les grelots du courrier qui descendait au galop la côte de Biesme. + +Les chevaux s'arrêtèrent tout fumants devant l'auberge. On lia la malle +derrière la capote, et déjà Gertrude s'apprêtait à monter, quand elle +entendit son nom prononcé par une voix bien connue... Celui qu'elle +n'espérait plus, Xavier, sortit d'une maison voisine et s'élança vers +elle. + +--Ah! s'écria Gertrude en lui tendant la main, je savais bien que tu ne +me laisserais pas partir ainsi! + +Xavier semblait très ému; ses yeux noirs brillaient et la course avait +coloré ses joues. + +--J'ai eu peur de ne pas arriver à temps! dit-il enfin. + +--Pourquoi ne t'es-tu pas trouvé à la maison? + +Il secoua la tête et plongea ses yeux dans ceux de sa cousine: + +--Je ne voulais pas te faire mes adieux devant ma mère et mes sÅ“urs. +J'avais besoin de te serrer les mains à mon aise, loin des regards +indifférents... Et puis... Il s'arrêta. + +--Et puis? fit Gertrude en souriant. + +--Et puis j'avais peur de montrer aux autres tout le chagrin que j'ai de +te voir partir! + +Il détourna la tête et, comme s'il avait été honteux d'en avoir trop +dit, il reprit avec brusquerie: + +--D'ailleurs, je voulais te donner ceci, et le serrurier des Islettes +n'en avait pas terminé la monture. + +Il déchira le papier qui enveloppait un petit coffret de chêne sculpté, +puis il le tendit à sa cousine. + +--C'est le premier essai dont je ne sois pas trop mécontent... Garde-le +pour y mettre tes aiguilles et tes écheveaux. + +Elle souriait. Il ouvrit le coffret et y prit un bouquet de violettes et +d'anémones sauvages,--les premières de la saison. + +--Tiens, continua-t-il, voici encore des fleurettes que j'ai cueillies +pour toi dans un ravin exposé au midi. + +Gertrude sentait des larmes lui monter aux yeux. + +--Merci tout plein, ami Xavier, dit-elle en lui serrant de nouveau la +main... Tu me gâtes! + +--En voiture! en voiture! cria le conducteur qui s'impatientait. + +Gertrude monta. + +--Pense un peu à moi, là -bas! murmura encore Xavier d'une voix brisée. + +Elle répondit en agitant la main et en aspirant longuement le parfum des +fleurettes. + +--Hue, la Grise! Hardi, Blond!... s'écria le conducteur en faisant +claquer son fouet. L'attelage prit le trot et la voiture disparut +bientôt dans les vapeurs de la nuit brunissante. + + + + +IV + + +Hop! hop!... A travers les hautes forêts de l'Argonne la voiture passait +au trot, et la faible lueur des lanternes éclairait vaguement les +profondeurs boisées où la brume flottait sur la cime des chênes. Parfois +une éclatante et soudaine illumination flamboyait parmi les arbres de la +lisière. De larges embrasures se découpaient en noir sur un fond +lumineux, et vers le ciel s'élançaient de hautes cheminées surmontées +d'une fumée rougeâtre.--C'était une verrerie... Les baies des fenêtres +laissaient voir des ombres fantastiques s'agitant dans cette lumière +incandescente et remuant des matières embrasées au bout de longues +cannes de fer... C'étaient les verriers, les _hâzis_ maigres et brûlés +par les flammes d'enfer de leurs _ouvreaux_ nuit et jour allumés... Et +Gertrude songeait à la maison de sa tante, à l'appentis couvert de +tuiles moussues et à Xavier. Elle revoyait ce dernier accoudé sur son +établi, le menton dans sa main, pensif, concentré, les yeux tournés vers +une vision intérieure. Elle le voyait aussi courant dans les bois à la +recherche des premières fleurs de la saison, elle entendait encore +l'accent profondément triste de sa voix, lorsqu'ils s'étaient dit adieu +devant l'auberge... Quelle étrange nature et qu'y avait-il réellement au +fond de ce cÅ“ur obscur? Sous cette enveloppe dure et difficile à +pénétrer, Gertrude devinait une féconde source de tendresse qui +jaillirait peut-être un jour.--Et en pensant à toutes ces choses, elle +pressait contre ses lèvres le petit bouquet d'anémones, le sauvage +bouquet noué avec un brin d'herbe et qui sentait les bois et le +printemps. + +Hop! hop!... Sur la route blafarde, parmi de grandes plaines nues et +crayeuses, la voiture roulait, et les sabots des chevaux heurtant les +cailloux faisaient jaillir des étincelles. Le ciel terne et sans étoiles +bordait confusément un horizon monotone. Parfois la masse noire d'une +ferme endormie se dressait sur la berge du chemin, ou bien, dans les +champs, on entrevoyait un parc de moutons avec la maison roulante du +berger... Et Gertrude songeait à la vie errante du régiment, quand elle +suivait son père d'étape en étape, blottie dans un coin de son manteau, +bercée par le roulement du fourgon; elle se souvenait que parfois un +gros baiser du capitaine Jacques la réveillait à demi, et qu'entre les +plis du manteau elle distinguait un coin du ciel étoilé... Ah! les bons +baisers donnés à plein cÅ“ur, il y avait longtemps qu'elle ne les +connaissait plus! Les petits soins paternels, les dorloteries et les +câlineries du réveil, les intimes babillages du coin du feu, tout cela +était bien loin!... + +Ho, la Grise! holà , Blond!... On était arrivé au relais. Des lumières +couraient aux croisées de l'auberge; la porte de la remise s'ouvrait, un +garçon d'écurie dételait les chevaux tout fumants et en amenait de +frais. Le facteur s'avançait lourdement avec sa sacoche pleine de +lettres; une commère recommandait un paquet au conducteur; un homme +courbé sous le poids de deux seaux remplis au réservoir prochain se +dirigeait lentement vers l'auge. Par la porte ouverte de l'auberge on +voyait un bon feu flambant, on entendait de gros rires et le choc des +verres... Au dehors le vent sifflait contre les rideaux de la capote, et +Gertrude se sentait plus seule que jamais. Elle enviait les gens qui se +chauffaient au feu de l'auberge, et ceux qui dormaient dans les maisons +du village après une rude journée de labeur; elle se disait qu'elle +n'avait plus de _chez elle_, plus de foyer, plus de maison!... + +En route!... et la voiture reprenait le trot.--Encore des champs à perte +de vue, des sillons nus, des chaumes frissonnant au vent, de petits +villages assoupis et blottis autour de leur clocher. Encore de grands +bois sombres où l'écho répercutait le bruit des roues et des claquements +du fouet, puis la voiture enrayée glissa rapidement sur une longue +pente. De grands prés s'étendaient au long d'une rivière bordée de +peupliers, un moulin apparaissait avec son bief rempli d'eau, des +coteaux de vignes dessinaient vaguement leurs formes arrondies, et, au +loin, sur une colline, des centaines de lumières scintillaient... +C'était la ville.--Les chevaux redoublèrent de vitesse, le conducteur +fit claquer son fouet avec frénésie et on traversa les faubourgs... +Encore un pont, une large rue plantée d'arbres, puis la voiture s'arrêta +brusquement devant un bureau de messageries. On était à B... + +Gertrude descendit tout engourdie. Il était trop tard pour aller frapper +à la porte des demoiselles Pêche; elle prit une chambre à l'auberge +voisine, s'y barricada et essaya de dormir. Le sommeil ne vint que tard, +et lorsqu'elle s'éveilla, il faisait déjà grand jour. Un rayon de soleil +pénétrait dans la chambre et on entendait une sonnerie de cloches sur la +colline. Ce sourire du soleil et cette chanson des cloches lui +redonnèrent du courage, elle s'habilla rapidement et se fit conduire +chez les modistes. + + * * * * * + +Dans l'atelier des demoiselles Pêche, le poêle de faïence, allumé dès le +matin par la vieille servante Scholastique, commençait à répandre une +douce chaleur et les ouvrières étaient déjà à la besogne. L'atelier, +contigu avec le magasin où on recevait les pratiques, était éclairé par +deux fenêtres donnant sur la rue Entre-Deux-Ponts, la plus animée et la +plus commerçante des rues de B... L'ameublement était des plus +simples.--Au milieu, une grande table ronde, autour de laquelle se +rangeait le menu fretin des apprenties; de chaque côté du poêle, de +grandes armoires où l'on serrait les coiffures confectionnées; çà et là , +des chaises encombrées de cartons; pour tout ornement, une statuette de +la Vierge, coloriée en rouge et en bleu, tenant encore à la main un +raisin desséché, offrande de la Notre-Dame d'août; puis, en guise de +pendant, une naïve image d'Épinal représentant les vierges sages et les +vierges folles et se déroulant aux yeux des apprenties comme une pieuse +et salutaire invitation à la vertu.--Devant chaque fenêtre, sur une +sorte d'estrade, se dressaient les deux maîtresses chaises de +mademoiselle Hortense Pêche, l'aînée, et de mademoiselle Héloïse, sa +principale ouvrière. Mademoiselle Héloïse était une fille de +vingt-quatre ans, adroite, remuante et s'entendant à tout. Elle était +grande, bien faite, très blanche, très vaine de ses yeux noirs et de ses +cheveux bruns abondants. Curieuse, hardie, ingénument orgueilleuse, +folle de spectacles forains et de toilette, mauvaise langue et bon cÅ“ur, +elle représentait le type de la grisette de B...,--une race qui se perd. + +A travers les cartons, les chaises et les _têtes à bonnet_, passant de +l'atelier au magasin et du magasin à un ouvroir de couturières, +mademoiselle Célénie Pêche allait et venait, brandissant une aune dans +sa forte main, s'agitant sans cesse et ne se reposant jamais. Les deux +sÅ“urs faisaient un contraste complet:--Mademoiselle Hortense, qui +frisait la cinquantaine, ronde, replète, avec des yeux à fleur de tête +et un tour de cheveux bruns sous un bonnet à tuyaux, était l'image du +calme et de la prudence. Mademoiselle Célénie était grande, robuste et +taillée comme un homme; sa taille plate, sa voix mâle et toujours +grondante, ses bras osseux et ses grosses mains rouges ajoutaient encore +à l'illusion; mais elle était bonne fille, oubliait vite ses colères et +n'aurait pas fait de mal à une mouche. La nature, qui avait si maltraité +les deux sÅ“urs au point de vue plastique, leur avait donné, par une +juste compensation, un goût sûr et des doigts de fée. Les chapeaux +montés par mademoiselle Hortense, les robes coupées par mademoiselle +Célénie étaient renommées à dix lieues à la ronde, et les demoiselle +Pêche avaient la plus belle clientèle de l'arrondissement. Très pieuses, +en dépit des rubans et des toilettes de bal, elles s'efforçaient de se +faire pardonner leurs occupations mondaines en prodiguant des soins +assidus à la congrégation du Rosaire, dont elles étaient directrices. +Mademoiselle Hortense réservait pour la chapelle de la Vierge du Pont +ses plus belles fleurs artificielles, et de ces mêmes mains qui avaient +trop largement échancré un corsage de bal, mademoiselle Célénie, les +jours de Fête-Dieu, portait fièrement en tête du cortège la lourde +bannière de la congrégation.--En résumé, c'étaient de braves filles, +actives comme des abeilles et courageuses comme des fourmis; chacun les +estimait, et Gertrude ne pouvait tomber en de meilleures mains. + +Ce matin-là mademoiselle Célénie était plus agitée que jamais. + +--C'est aujourd'hui que doit arriver la nouvelle ouvrière, dit-elle à sa +sÅ“ur; puis, s'appuyant sur son aune comme sur une canne:--J'espère, +Mesdemoiselles, que vous n'allez pas prendre vos grands airs, et que +vous vous montrerez bonnes et serviables... Où la caserons-nous, +Hortense? + +--Je crois, répondit l'aînée, qu'on pourrait lui faire une petite place +à côté d'Héloïse, près de la fenêtre... + +La grande Héloïse releva vivement la tête: + +--Près de _ma_ fenêtre, fit-elle d'un air piqué, et pourquoi donc pas à +la table ronde? Cette demoiselle est une apprentie, après tout!... + +--Nous devons des égards à sa famille, reprit tranquillement +mademoiselle Hortense. + +--Oui, elle est noble! répliqua Héloïse en pinçant dédaigneusement les +lèvres. Puis, après un moment de réflexion, elle ajouta:--C'est drôle +tout de même qu'une demoiselle dans sa position soit obligée de +travailler pour vivre... + +--Elle est orpheline, dit mademoiselle Hortense, et sa situation n'en +est que plus intéressante... + +--N'importe, poursuivit obstinément Héloïse on ne m'ôtera pas de l'idée +qu'il y a là -dessous quelque chose de louche!... + +--Héloïse, s'écria sévèrement mademoiselle Célénie, pas de jugements +téméraires, s'il vous plaît!... Cette jeune fille m'est recommandée et +je n'entends pas qu'on fasse courir de sottes histoires sur son compte. + +--Je crois que la voici, dit mademoiselle Hortense qui venait de jeter +un coup d'Å“il dans la rue. + +Au même moment la sonnette du magasin se mit à tinter, et mademoiselle +Célénie alla ouvrir. C'était en effet Gertrude. Scholastique se chargea +de son mince bagage et la modiste montra à la jeune fille la chambre +qu'elle devait occuper au second étage; puis, après l'avoir mise au +courant des habitudes de la maison et l'avoir forcée à boire une tasse +de lait chaud, mademoiselle Pêche la cadette, toujours armée de son +bâton à auner, introduisit Gertrude dans l'atelier. A son entrée, les +ouvrières, dont le babil à mi-voix produisait un bourdonnement pareil à +celui d'un essaim de mouches, se turent subitement et se mirent à +considérer la nouvelle arrivante qui saluait, souriait et rougissait à +la fois. Bientôt leurs regards témoignèrent une admiration qui déplut +fort à la grande Héloïse. La première ouvrière n'avait pu charitablement +s'empêcher de rêver une Gertrude gauche, revêche et guindée. Celle qui +arrivait était tout le contraire; en outre, elle avait de magnifiques +cheveux blonds et le plus joli teint du monde.--Ce sont là de ces +déceptions qu'une femme supporte généralement assez mal, et la grande +Héloïse ne se piquait pas de stoïcisme. + +Mademoiselle Hortense baisa doucement Gertrude au front et lui souhaita +la bienvenue, puis, comme la jeune fille manifestait le désir de +commencer à se rendre utile: + +--Tenez, dit mademoiselle Pêche, allez trouver mademoiselle Héloïse; +elle vous mettra au courant de la besogne. + +Les grands yeux de Gertrude parcoururent l'atelier. + +--Là , près de la vitre, prenez un tabouret! lui cria la grosse voix de +mademoiselle Célénie, et en même temps, avec son aune, la sÅ“ur cadette +désignait l'estrade d'Héloïse. Celle-ci, piquée de ce que Gertrude +n'avait pas deviné du premier coup qui elle était et ce qu'elle valait, +prit son air le plus imposant. + +--Vous voulez de la besogne, Mademoiselle, commença-t-elle avec dignité, +dites-moi d'abord ce que vous savez faire... + +--Peu de chose; répondit Gertrude en souriant, mais j'ai de la bonne +volonté, et avec vos conseils... En même temps elle regarda Héloïse et +son regard à la fois si doux et si profond, son regard et le son de sa +voix opérèrent comme un charme. Héloïse se sentit gagnée et amollie; +elle quitta son grand air et donna d'assez bonne grâce ses instructions +à la débutante. + +A midi, quand sonna la cloche de la Tour de l'horloge, les ouvrières +s'en allèrent dîner, et dès qu'elles furent dehors, leur conversation +roula sur Gertrude. Toutes les fillettes regardaient Héloïse et +attendaient qu'elle donnât son avis; mais l'imposante _première_ se +bornait à écouter silencieusement. A la fin, une apprentie ayant vanté +les beaux yeux de la nouvelle venue, Héloïse plissa les lèvres d'un air +dédaigneux: + +--Oh! fit-elle, des yeux verts comme les chats... Signe de trahison!--Ce +fut tout ce qu'on put tirer d'elle. + +La journée se passa tranquillement. Le soir, à la cloche de huit heures, +après avoir soupé avec les demoiselles Pêche, Gertrude monta dans sa +chambrette haut perchée. Son premier soin fut de prendre le coffret de +Xavier et de le contempler longuement. Il avait la forme d'un fragment +de grès enveloppé de mousses, de ronces et de fougères: çà et là , dans +le fouillis des herbes et des feuilles, quelques insectes avaient été +sculptés, et cela avait été exécuté avec une légèreté et une sincérité +qui faisaient illusion; on eût dit que les scarabées allaient bourdonner +et les fougères frissonner au vent. Gertrude ouvrit le coffret et prit +les anémones qu'elle y avait enfermées; le bouquet flétri avait conservé +son odeur forestière, et la jeune fille se sentit de nouveau transportée +dans les bois de l'Argonne. Elle s'endormit en pensant à Xavier et au +petit atelier de Lachalade. + +Le lendemain, quand elle s'éveilla vers six heures et qu'elle se pencha +à l'étroite fenêtre pour jeter un coup d'Å“il sur la ville, elle fut un +peu réconfortée par la vue qu'on avait de sa mansarde.--En bas, la rue +Entre-Deux-Ponts encore endormie; puis un fouillis de toitures aux +profils curieux et, au-dessus, la ville haute avec ses maisons et ses +vergers en amphithéâtre. Sur la crête de la colline, la vieille tour de +l'horloge se dressait, coiffée de son toit pointu; un long couvent +étalait ses rangées de fenêtres étincelantes; au fond, les clochetons de +l'église Saint-Étienne se découpaient sur un ciel d'un bleu pâle; à +droite et à gauche, des coteaux de vignes s'arrondissaient mollement; et +enfin à l'horizon on apercevait la ligne sombre des grands bois... Il +faisait une claire matinée, les moineaux chantaient sur les toits, les +laitières criaient leur lait dans la rue, et de tous côtés, les cloches +sonnaient la première messe.--Gertrude descendit à l'atelier, plus gaie +et plus courageuse. + +Elle fut vite au courant, et comme elle joignait à une grande dextérité +un goût délicat et une activité prodigieuse, elle fit rapidement la +conquête des demoiselles Pêche. Elle accueillait les clients avec un air +si avenant et un si joli sourire que chacun se retirait enchanté. Elle +s'entendait à merveille à la vente, et lorsqu'il s'agissait de +convaincre un acheteur rétif ou d'apaiser une belle dame irritée, +mademoiselle Célénie se laissait volontiers suppléer par Gertrude. +Bientôt il ne fut bruit dans B... que de la belle modiste du magasin des +demoiselles Pêche; on vantait sa grâce et son adresse; on consultait son +goût, on ne voulait plus être coiffé que par elle, et les dames à +imagination vive faisaient sur son compte toutes sortes de récits +romanesques. Le dimanche, à la grand'messe, on se la montrait de loin; +et vers quatre heures, chaque jour, les jeunes clercs, les fils de +fabricants et les surnuméraires des contributions venaient parader sur +le trottoir de la rue Entre-Deux-Ponts, afin de l'entrevoir derrière les +rideaux;--ce qui excitait vivement l'indignation de mademoiselle Célénie +et lui faisait brandir son aune d'une façon expressive. Tout ce manège, +naturellement, agréait très peu à la grande Héloïse. Après avoir trôné +seule pendant si longtemps, elle se sentait amoindrie et reléguée au +second plan, et son dépit contre Gertrude grandissait de jour en jour. + +Celle-ci, cependant, ne paraissait pas se préoccuper de tout ce bruit, +et son succès ne l'enorgueillissait guère. Les Å“illades admiratives des +jeunes gens de B... ne l'intéressaient que médiocrement; sa pensée était +ailleurs. Son seul plaisir consistait, le dimanche, à passer quelques +heures dans un jardin que possédaient les demoiselles Pêche, sur la +promenade des _Saules_. Ce jour-là , après les vêpres, les modistes +prenaient avec elles quelques-unes de leurs ouvrières et on allait +souper au jardin. Le petit enclos descendait en pente douce jusqu'à un +bras de l'Ornain coulant à l'ombre d'une allée de platanes. Il était +abondamment planté de néfliers et d'épines roses; on y voyait une +maisonnette au toit de chaume et une tonnelle de vigne vierge, un +_chambret_, comme on dit dans le Barrois. Gertrude aimait ce petit coin +de verdure, baigné d'eau courante. Comme on se trouvait au printemps, +les narcisses jaunes et les jacinthes commençaient à s'épanouir et les +néfliers étaient en fleurs. Sous ces arbres, il lui semblait qu'elle +pensait mieux à Lachalade et à l'Argonne, elle mettait là tous ses +rêves, et le bruit de l'eau les berçait. De temps en temps un merle +sifflait dans le fourré, un carillon tintait au loin, ou le vent +apportait par bouffées les airs sautillants d'un bal champêtre du +voisinage,--et Gertrude sentait en elle de mystérieuses espérances +palpiter comme des papillons qui essayent leurs ailes. + +Un soir, comme elle revenait du jardin avec Héloïse et mademoiselle +Célénie, elle aperçut mademoiselle Hortense sur le seuil du magasin. + +--Il y a quelqu'un qui vous attend avec impatience, dit celle-ci à +Gertrude; en même temps elle entr'ouvrit la porte et lui montra Xavier +près du comptoir. L'orpheline poussa une exclamation joyeuse et tendit +les deux mains à son cousin, pendant que la grande Héloïse examinait du +coin de l'Å“il ce joli garçon à l'air mélancolique. + +Dès qu'on les eut laissés seuls, Xavier dit à Gertrude: + +--Je viens demeurer à B... pour trois mois. + +--Vrai! s'écria-t-elle et elle battit des mains, que s'est-il donc passé +depuis mon départ? + +--J'ai eu une bonne fortune, et je crois que c'est toi qui m'as porté +bonheur... J'avais déposé chez un marchand de Sainte-Menehould +quelques-uns de mes bois sculptés; ils ont plu à un Anglais qui passait +et qui les a payés largement, en me faisant une nouvelle commande; grâce +à cette aubaine, j'ai pu venir ici où je compte travailler chez un +marbrier-sculpteur, qui me donnera d'utiles conseils... + +--Oh! que je suis contente! dit Gertrude ravie, ami Xavier, si tu savais +comme j'ai pensé à Lachalade, et comme j'admirais chaque jour ton +coffret!... + +Elle s'arrêta court. Xavier la regardait avec tant de vivacité et tant +de bonheur qu'elle se mit à rougir, et ils demeurèrent silencieux. + +--Tout le monde va bien là -bas? reprit enfin Gertrude, puis elle +s'informa de l'oncle Renaudin.--Il se portait assez mal et devenait de +plus en plus casanier. + +--Il faut que je te fasse faire connaissance avec mademoiselle Célénie, +dit ensuite la jeune fille, et elle l'emmena dans l'atelier. + +Les demoiselles Pêche firent bon accueil au jeune Mauprié, et, quand, à +la nuit, il prit congé des modistes, elles l'invitèrent à venir chez +elles chaque dimanche. Gertrude le reconduisit jusqu'au seuil de la +porte. + +--Je me suis logé à la Ville haute, dit Xavier, près de mon sculpteur... +Je viendrai te voir le plus souvent possible... Ah! si tu savais comme +le temps me durait là -bas loin de toi! + +Il lui serra brusquement la main et disparut dans la nuit... + +--Comment s'appelle-t-il, votre cousin? demanda le lendemain Héloïse à +Gertrude. + +--Xavier de Mauprié... + +--Xavier... C'est un joli nom... Et lui aussi est très bien. Je suis +sûre qu'il est amoureux de vous. + +--Quelle folie! s'écria Gertrude, et elle essaya de rire, mais en dedans +son cÅ“ur battait, et elle avait rougi jusqu'à la racine des cheveux. + + + + +V + + +L'arrivée de Xavier opéra dans l'esprit de Gertrude une métamorphose. +Elle commença à trouver la vie plus facile et plus souriante. Les +journées lui semblèrent moins longues et ses nuits se peuplèrent de +rêves couleur d'espérance. Le matin en nouant ses cheveux, elle voyait +de jolis nuages roses courir sur le ciel, et des hirondelles passer +comme de noires flèches devant la croisée. Elle faisait sa toilette avec +plus de plaisir, et le soir, lorsque le carillon de Saint-Étienne +tintait sur la colline, elle était toute réjouie en songeant que Xavier +demeurait à la ville haute et entendait en même temps qu'elle les +joyeuses voix des cloches. + +Xavier s'était arrangé de façon à passer avec sa cousine tous les +dimanches: dans l'atelier, les jours de pluie; au jardin des _Saules_, +les jours de soleil. Tous deux attendaient ces bienheureux dimanches +avec impatience: ils comptaient les heures, et quand arrivait le samedi +soir, ils respiraient plus librement et travaillaient avec un entrain +fiévreux. Le lendemain matin, tous deux en s'habillant se promettaient +des moments délicieux et se répétaient d'avance tout ce qu'ils auraient +à se dire, puis la journée passait comme une ombre, et ils se quittaient +le soir, tout étonnés de s'être si peu parlé. Sans que Gertrude s'en +rendît compte, ses manières avec Xavier étaient devenues plus réservées; +un certain embarras avait succédé à son enjouement habituel. Il s'en +aperçut bientôt, et, comme il était tout aussi farouche que par le +passé, la réserve de Gertrude redoubla la sienne. Xavier avait une de +ces natures timides et ombrageuses qui demandent à être fortement +encouragées pour devenir expansives. Aussi était-il rare qu'il se +montrât complètement lui-même. Pour le mettre en train, il fallait un +milieu bruyant et sympathique; pour le rendre joyeux, on devait +commencer par rire aux éclats. Chez les demoiselles Pêche, il gardait +souvent une attitude silencieuse qui ressemblait à de la bouderie, et il +savait un gré infini à la personne qui se chargeait de rompre la glace +et de le forcer à parler. On remarquait en lui une singularité toute +spéciale aux gens timides: il prenait un biais pour exprimer certaines +choses qu'il n'osait dire à sa cousine directement, et il les lançait +volontiers dans une conversation avec un indifférent, pourvu que +Gertrude fût à portée de les entendre. Il avait besoin que quelqu'un lui +donnât la réplique, et par un malencontreux hasard, ce quelqu'un fut la +grande Héloïse. + +La _première ouvrière_ avait un air bon enfant et un bavardage familier +qui mettaient les gens à l'aise. La sauvagerie du jeune homme l'avait +intriguée; elle le trouvait beau garçon, bien qu'un peu trop +mélancolique et ténébreux, et elle résolut de l'apprivoiser. Xavier fut +presque heureux de ce secours inattendu, et sans songer à mal, +accueillit courtoisement les prévenances de la modiste. Il plaisantait +volontiers avec elle; la bonne humeur d'Héloïse le mettait en verve, il +devenait expansif et hasardait tout haut des demi-confidences destinées +à Gertrude. Héloïse, qui était peu fine, ne se doutait guère du manège; +elle écoutait Xavier bouche béante, sans trop comprendre le plus +souvent. Elle voyait la réserve de Gertrude et ne se l'expliquait pas. +Sans se mettre martel en tête pour en chercher la cause, elle trouva +beaucoup plus commode de supposer qu'elle s'était trompée, et que sans +doute mademoiselle de Mauprié n'avait aucun goût pour son cousin. De là +à tenter la conquête du cÅ“ur de Xavier, il n'y avait qu'un pas et elle +l'eut bientôt fait. Fière d'avoir attiré l'attention du jeune sculpteur, +elle avait sans cesse le nom de Mauprié à la bouche, et comme son +imagination allait vite en besogne, elle se voyait déjà en robe de +mariée, au bras d'un gentilhomme, et appelée par toutes ses +amies--madame de Mauprié! + +Xavier, lui, ne se doutait de rien. Il continuait à aimer +silencieusement Gertrude sans s'apercevoir de la blessure de jour en +jour plus profonde qui se creusait au cÅ“ur de sa cousine. Gertrude avait +vu d'abord avec étonnement, puis avec tristesse, la familiarité qui +s'était établie entre Xavier et la grande Héloïse. Elle avait peine à +croire qu'avec sa réserve et sa sauvagerie, son cousin se fût si +facilement laissé prendre aux grâces un peu vulgaires de la grisette; +mais elle se sentait devenir jalouse, et la jalousie ne raisonne pas. +Elle souffrait: seulement, comme elle était fière à l'excès, elle se +serait plutôt laissée mourir à petit feu, que de montrer sa souffrance. +Elle prenait mille soins pour la dérober à tous les yeux et surtout à +ceux de Xavier. Elle souriait toujours,--un peu plus tristement +parfois,--et c'était tout. Mais le soir, dès qu'elle était rentrée dans +sa chambre, ses yeux s'emplissaient de larmes et le petit bouquet +d'anémones, seul confident de ses douleurs, était tout humide +lorsqu'elle le replaçait au fond du coffret. + +Cependant, Héloïse continuait ses coquetteries et les semaines +passaient. On était arrivé aux premiers jours de juillet, le séjour de +Xavier à B... touchait à sa fin. Ce moment de la saison a une importance +extraordinaire à B... C'est l'époque de la confection de ces fameuses +confitures auxquelles cette bonne petite ville bourgeoise doit, hélas! +sa seule célébrité. L'atelier des demoiselles Pêche s'était transformé; +les chapeaux et les rubans avaient été mis de côté, et des paniers de +groseilles rouges et blanches s'étalaient à la place où se dressaient +auparavant les cartons et les _têtes à bonnets_. Autour de la table +ronde, les apprenties, munies de fins ciseaux, détachaient de la grappe +les baies une par une, pour les livrer ensuite aux _épépineuses_; +celles-ci, à l'aide d'une plume au bec arrondi, enlevaient délicatement +les pépins sans endommager la pulpe. Dans la cour et dans la cuisine, +les demoiselles Pêche, revêtues de tabliers à bavette et armées de +spatules, surveillaient la cuisson des sirops; les réchauds flambaient, +une odeur de fruits confits s'exhalait des bassines fumantes et se +répandait, dans toute la maison.--L'après-midi du premier dimanche de +juillet fut tout entière consacrée à la cueillette des groseilles qui +foisonnaient dans le petit jardin des _Saules_. Héloïse et Gertrude +s'étaient chargées de dépouiller un groseillier; la grisette appela +Xavier à son aide, et bientôt entre elle et le jeune homme commença un +échange de gais propos qui agaça singulièrement Gertrude. De temps en +temps Héloïse choisissait avec soin une belle grappe, la plus longue et +la plus appétissante, puis la soulevant du bout des doigts, elle la +présentait aux lèvres de Xavier. Or il arriva qu'une fois, tout en +mordant à la grappe, le jeune homme effleura involontairement de ses +lèvres les doigts de la modiste, qui poussa un cri et se plaignit très +haut de ce prétendu baiser dont elle était enchantée... C'en était trop +pour Gertrude. Elle se leva brusquement et, quittant le groseillier, +elle alla se réfugier sous le _chambret_ de vigne-vierge, au bord de +l'eau. Là , elle put pleurer tout à son aise, car elle avait le cÅ“ur +plein de colère et les yeux gros de larmes. + +Son départ avait été trop significatif pour que, cette fois, Xavier ne +s'aperçût de rien. Il reçut comme un choc en pleine poitrine, et, sans +écouter les récriminations d'Héloïse, il courut à la recherche de +Gertrude. Il la découvrit bientôt sous la tonnelle, où il entra si +précipitamment que la jeune fille n'eut pas le temps d'essuyer ses yeux. + +D'un bond il fut près d'elle. + +--Tu pleures, Gertrude; qu'as-tu?... + +--Rien! dit celle-ci en renforçant ses larmes. Mais sa douleur, plus +forte que sa volonté, fit de nouveau explosion. + +--Gertrude, s'écria Xavier désespéré, parle! Est-ce moi qui suis cause +de ton chagrin? + +Les larmes étouffaient sa voix et elle restait silencieuse... Elle fit +un effort, et, passant sa main sur ses yeux: + +--Si tu aimes cette fille, murmura-t-elle entre deux sanglots, au moins +ne lui fais pas la cour devant moi! + +La figure de Xavier, rembrunie par l'angoisse s'éclaira tout à coup. + +--Moi! répliqua-t-il, amoureux de mademoiselle Héloïse, quelle idée! + +--N'essaye pas de me tromper, je vois bien qu'elle cherche à te plaire. + +--Tu es jalouse d'elle?... + +Pour toute réponse, Gertrude couvrit de nouveau sa figure de ses mains. + +--Jalouse! s'écria Xavier tout joyeux... Mais alors tu m'aimes donc, +toi, Gertrude?... + +En même temps, il se rapprocha d'elle, écarta doucement ses mains +humides, les prit dans les siennes et se mit à les baiser avec mille +protestations passionnées. La glace était enfin brisée; tout son amour +lui montait aux lèvres. Il révéla à Gertrude les trésors de tendresse +qu'il tenait depuis si longtemps enfouis au fond de son âme. Il était +devenu éloquent: il lui contait ses songes d'autrefois, il lui avouait +qu'elle avait été son inspiratrice, sa bonne fée, sa seule espérance. +C'était pour elle qu'il avait rompu avec l'oisiveté, pour elle qu'il +avait travaillé, pour elle qu'il rêvait parfois de fortune et de +renommée... Gertrude, ranimée et consolée, l'écoutait en souriant à +travers ses dernières larmes. Elle ne fut tout à fait rassurée, +cependant, que lorsqu'il lui eut promis de quitter B... sans reparler à +Héloïse.--Quand vint le soir, le petit bouquet d'anémones reçut encore +une rosée de larmes, mais, cette fois, ce furent des larmes de joie. + +Huit jours après, Xavier quitta la ville haute, et Gertrude obtint la +permission de l'accompagner jusqu'à la voiture. Avant de monter dans le +courrier, Xavier prit la main de sa cousine: + +--Gertrude, dit-il, aussitôt arrivé à Lachalade, je vais me construire +un atelier et je travaillerai pour nous deux. Promets-moi d'avoir foi en +moi comme j'ai confiance en toi, et d'attendre patiemment le jour où +nous pourrons nous marier. + +--Je t'aime, lui répondit-elle et je ne pense qu'à toi. + +--Bien... maintenant embrassons-nous, Gertrude! + +Et après avoir pris sur les beaux yeux verts un pur baiser de fiancé, il +s'élança dans le courrier, qui disparut bientôt au milieu d'un nuage de +poussière. + + * * * * * + +Le lendemain au soir, comme Héloïse et Gertrude étaient restées seules à +l'atelier pour terminer une commande pressée, la _première ouvrière_ dit +d'un ton sec à sa compagne: + +--Votre cousin est donc parti? + +Gertrude répondit affirmativement et essaya de détourner la +conversation. + +--Il est parti... pour longtemps? reprit obstinément Héloïse. + +--Il ne compte plus revenir; son travail ici est terminé et il a des +occupations qui l'attendent à Lachalade. + +--Ah! ah! fit Héloïse d'une voix un peu altérée.--Elle se pinça les +lèvres, tira silencieusement quelques aiguillées, poussa un petit +soupir, puis, regardant fixement Gertrude: + +--C'est égal, vous conviendrez, ma chère, qu'il aurait bien pu me dire +adieu... Il ne sait guère vivre, pour un gentilhomme! + +--Xavier était pressé, répondit Gertrude avec hauteur, et il m'a chargée +de vous faire ses excuses. + +--Vous n'étiez guère pressée de vous acquitter de sa commission, dans ce +cas, murmura Héloïse en lançant à sa voisine un regard méfiant... +N'importe, on ne m'ôtera pas de l'idée qu'il y a un mystère +là -dessous... Car, enfin, au point où nous en étions!... + +Gertrude, un peu pâle, la regarda d'un air interrogateur. + +--Quand vous me dévisagerez avec vos grands yeux étonnés, reprit Héloïse +furieuse, chacun sait qu'il me faisait la cour, et que si j'avais +voulu... Mais je ne suis ni une enjôleuse ni une sournoise, et je ne me +dérangerais pas de ça pour accaparer un amoureux, fût-il noble comme le +roi! + +Elle fit claquer l'ongle de son pouce sous l'une de ses dents blanches +et regarda Gertrude d'une façon provocante. Mais celle-ci était décidée +à ne point entamer de querelle. Elle se contenta de sourire, et jetant +négligemment les yeux sur le chapeau que façonnait Héloïse: + +--Nous causons trop, dit-elle d'un ton un peu railleur, et notre besogne +en pâtit... Tenez, voilà que sans vous en apercevoir, vous ourlez ce +bavolet vert avec de la soie bleue!.. Croyez-moi, ne plaisantons pas +avec les choses sérieuses. + +Elles se remirent à travailler en silence, et Gertrude ayant fini sa +tâche la première, en profita pour se retirer, laissant son +interlocutrice ébahie et tout affairée à défaufiler son bavolet. + +--C'est égal, dit mademoiselle Héloïse en agitant le doigt dans la +direction de la porte qui venait de se refermer sur Gertrude, c'est +égal, je lui revaudrai cela! + + + + +VI + + +Cependant, celui qui venait de jeter la discorde dans le paisible +magasin des demoiselles Pêche, Xavier, poursuivait ses projets. Son +premier soin avait été de s'occuper de la construction d'un atelier. Un +terrain en friche, situé sur la lisière du bois, à une portée de fusil +du village, eut bientôt fixé son choix. Tout s'y rencontrait à souhait: +un chemin d'exploitation partait de là pour s'enfoncer dans le bois, et +un ruisseau descendant de la Gorge-aux-Couleuvres permettait d'y établir +une scierie. Grâce à de nouvelles commandes, Xavier put traiter +immédiatement avec un entrepreneur, et deux mois après, l'atelier +élevait à l'entrée du bois ses murs blanchis à la chaux et son toit de +tuiles rouges. Il était vaste, bien éclairé et bien outillé. Au fond, on +avait réservé une petite pièce où Xavier couchait, car il s'était décidé +à quitter la maison de Lachalade, pour se livrer tout entier à son +travail.--Madame de Mauprié avait vivement combattu la résolution de son +fils cadet; elle voyait avec peine un de ses enfants devenir «une sorte +de menuisier.» Mais le jeune homme avait tenu bon, et comme, au +demeurant, il trouvait de l'argent ailleurs que dans le coffre de la +famille, on avait fini par le laisser faire;--seulement, ses relations +avec ses sÅ“urs et sa mère étaient maintenant moins fréquentes et plus +froides. + +Ce refroidissement lui eût été pénible autrefois; en ce moment, son +esprit et son cÅ“ur étaient trop occupés pour en éprouver une grande +souffrance. Il emportait avec lui, dans sa solitude, un trésor de +pensées et de souvenirs consolants. L'amour de Gertrude lui faisait une +compagnie toujours fidèle et toujours joyeuse. Il lui tenait lieu de +tout: de parents et d'amis, de plaisirs et de bien-être. C'était un +foyer toujours réchauffant et toujours illuminé; un retrait intime et +voilé, tout plein de fleurs printanières, d'où sortaient les rêves de la +nuit et les premiers sourires des heures matinales;--c'était son +enchantement et son seul luxe, son soutien dans les jours de doute, son +bon génie dans les moments d'inspiration. Au dedans et au dehors de +l'atelier, l'image de Gertrude était toujours présente. Elle se glissait +avec les rayons lumineux sous les ramures de la futaie; elle dansait à +la lueur des étoiles dans les vapeurs argentées qui s'élevaient du +ruisseau; elle peuplait les recoins sombres du bâtiment, et quand Xavier +sculptait dans un panneau une tête de nymphe ou de déesse, c'était +toujours le visage de Gertrude aux cheveux crépelés qui souriait au +milieu des entrelacs et des guirlandes. Les lettres de la jeune fille +arrivaient tous les lundis et mettaient l'atelier en fête. Après avoir +lu les huit pages d'écriture serrée, Xavier les cachait dans sa poitrine +et travaillait ferme jusqu'au soir; puis, à l'heure du soleil couchant, +il allait s'asseoir sur le seuil de sa porte et relisait lentement les +pages où Gertrude lui racontait sa vie et ses pensées de chaque jour. Le +soleil s'enfonçait derrière les bois des Hauts-Bâtis, la vallée était +coupée de grandes ombres bleuâtres et le silence du soir s'y faisait peu +à peu. On n'entendait plus que le susurrement du ruisseau et la chanson +des rainettes au long des talus de la Biesme. C'était l'heure des +châteaux en Espagne. Xavier se figurait Gertrude installée à Lachalade; +il bâtissait en face de l'atelier un chalet en bois de sapin avec sa +galerie extérieure et sa toiture en auvent; il voyait déjà sa mignonne +Gertrude accoudée à la balustrade et lui souriant à travers les brins +fleuris des plantes grimpantes--et lui-même souriait à son rêve, sans +s'apercevoir que la nuit était venue et que les étoiles fourmillaient +dans le ciel. + +Mais ses pensées n'étaient pas toujours aussi paisibles ni aussi +joyeuses. Il avait aussi des heures moroses et découragées. Ce fut +surtout à la fin de l'automne, pendant les longues soirées et les jours +brumeux, que la mélancolie se mit à hanter l'atelier. Le vent de +l'arrière-saison commença à pleurer dans les ramées, les pluies +monotones grossirent la voix du ruisseau, les feuilles jaunies +tourbillonnaient sous les fenêtres de l'atelier, et Xavier se sentit +envahi par la bande des pensées maussades et soupçonneuses. Puis, comme +un malheur n'arrive jamais seul, un jour qu'il revenait de +Sainte-Menehould, il monta jusqu'aux Islettes dans le cabriolet du +courrier de B... Au moment où il mettait pied à terre, le conducteur lui +dit: + +--N'avez-vous pas de commission pour mademoiselle Gertrude? et comme il +voyait la figure de Xavier s'animer:--Ah! continua-t-il, sans flatterie, +c'est bien la plus avenante et la plus jolie fille de B..., les garçons +de là -bas en sont quasiment fous, et je parle des plus huppés!...--Le +conducteur cligna de l'Å“il et fit claquer sa langue.--Voyez-vous, vous +pouvez être tranquille sur son compte, elle fera un beau mariage!--Il +alluma sa pipe, fouetta ses chevaux et partit au trot. + +Il n'en fallait pas davantage pour que Xavier eût la mort dans l'âme et +martel en tête. Il revint au logis tout travaillé et tout époinçonné par +la jalousie.--Le conducteur pouvait avoir raison. Gertrude était belle, +jeune, sans expérience de la vie... Lui se trouvait loin d'elle, et +d'ailleurs n'étant point fat, il se rendait justice; il ne s'abusait ni +sur son mérite ni sur sa beauté. Gertrude pouvait rencontrer là -bas +quelque riche et beau fils de famille qui effaçât rapidement le souvenir +de son maussade cousin... D'ailleurs, l'amour est le plus capricieux des +oiseaux, il s'en va comme il est venu, sans raisons, et Xavier trouvait +mille motifs pour que l'absence aliénât celui de Gertrude.--Il passa +ainsi plusieurs jours à se forger des fantômes et à broyer du noir. La +lettre de sa cousine le surprit dans ces terreurs jalouses et jeta un +rayon de soleil à travers les brouillards qu'il avait amassés comme à +plaisir. Il eut honte de ses soupçons, et, pour faire amende honorable, +il s'en accusa très humblement dans une longue épître à Gertrude. + +Celle-ci non plus n'était pas heureuse. Outre qu'elle souffrait de +l'absence de Xavier, elle se sentait de jour en jour plus isolée au +milieu des modistes de B... Bien que les demoiselles Pêche se louassent +fort de ses services, aucune intimité n'avait pu s'établir entre les +patronnes et la nouvelle ouvrière. L'éducation et la culture d'esprit de +Gertrude contrastaient trop avec les idées étroites et les manières +communes de ces bonnes filles. Mademoiselle Hortense, qui était plus +fine que sa sÅ“ur, se rendait vaguement compte de la supériorité de +Gertrude, et cette seule pensée suffisait pour mettre une certaine gêne +dans leurs relations. Mademoiselle Célénie, plus ronde et moins +susceptible, aurait fort bien passé sur les minuties qui froissaient son +aînée; mais ce qui l'offusquait, c'était l'effet trop vite produit par +Gertrude sur la partie masculine de la société de B... La grande Héloïse +n'épargnait rien, du reste, pour exciter la susceptibilité des deux +sÅ“urs et pour ruiner petit à petit la faveur de sa rivale. Héloïse +n'était pas méchante, mais elle n'était pas non plus magnanime. Elle ne +pouvait pardonner à Gertrude ses succès, ses manières distinguées, et +surtout la fameuse déconvenue du mois de juin. Elle ne lui voulait pas +de mal au fond, mais elle l'eût volontiers trouvée en faute, sauf à lui +tendre ensuite la main pour la tirer du mauvais pas où elle l'aurait +jetée. Elle l'épiait, commentait ses moindres mots et ses moindres +démarches, et ne laissait jamais perdre une occasion de lui être +désagréable. + +Gertrude sentait cette antipathie toujours croissante, et une certaine +anxiété commençait à s'emparer de son esprit. Elle aurait voulu +s'enfuir, se soustraire à un danger vaguement pressenti, et en même +temps elle se disait qu'elle était obligée de vivre attachée au magasin +des demoiselles Pêche, qu'elle y resterait longtemps encore sans doute, +que Xavier était loin et l'avenir incertain... Alors elle pleurait et +s'effrayait. Ces larmes, ces agitations contenues, jointes à une vie +renfermée et au défaut d'exercice, la rendirent souffrante. Elle pâlit, +ses yeux se cernèrent et ses joues se creusèrent légèrement, le tout à +la satisfaction de mademoiselle Héloïse, qui n'était pas fâchée de lui +voir perdre la fraîcheur de son teint. Chaque fois qu'elle relevait la +tête, elle trouvait les yeux noirs de la _première ouvrière_ fixés sur +sa figure, et étudiant curieusement les progrès de sa pâleur. Elle fut +un jour souffrante au point de garder la chambre. + +--Bah! ce ne sera rien, dit Héloïse à mademoiselle Célénie, qui s'en +inquiétait; elle s'écoute et se dorlote comme une princesse! + +Cependant la mauvaise saison était revenue, et la vieille Scholastique +avait rallumé le poêle de faïence. On avait recommencé à veiller dans +l'atelier, et les demoiselles Pêche ne faisaient plus que de courtes +apparitions à leur jardin des _Saules_, maintenant tout effeuillé et +couvert de givre. Les dimanches se passaient à l'église. Parfois, après +les vêpres, mademoiselle Célénie faisait faire à Gertrude un ou deux +tours dans la rue de la Rochelle; puis, ennuyée de l'attention trop +persistante et des Å“illades des jeunes gens, elle la ramenait tambour +battant au magasin, où son indignation s'exhalait à son aise contre +l'impertinence de la jeunesse. Les journées s'écoulaient monotones, et +les seules bonnes heures de Gertrude étaient celles où arrivaient les +lettres de Xavier. Alors ses yeux brillaient, une vive teinte rose +colorait ses joues pâlies et son cÅ“ur battait. Une seule chose gâtait +son bonheur: l'excitation produite en elle par l'arrivée hebdomadaire du +facteur n'avait pas échappé à Héloïse; les grands yeux inquisiteurs de +l'ouvrière suivaient les lettres jusque dans la poche de Gertrude, et +semblaient vouloir percer l'enveloppe. + +De longs mois se passèrent ainsi sans événements remarquables. Les +lettres de Xavier arrivaient toujours ponctuellement et Gertrude +répondait avec la même exactitude. Le printemps et l'été fleurirent de +nouveau le jardin des Saules; de nouveau on procéda à la fabrication des +confitures; puis l'automne revint et les veillées recommencèrent. + +Par un jour brumeux de décembre, Gertrude rangeait des cartons dans le +magasin. Tout à coup la porte de la rue s'ouvrit, et la jeune fille +poussa une exclamation en apercevant Pitois, le domestique de M. +Renaudin. + +--Comment va mon oncle? s'écria-t-elle. + +--Pas trop bien, répondit Pitois. Il désire vous voir, et m'a recommandé +de vous ramener aujourd'hui même. + +Gertrude courut annoncer la nouvelle à mademoiselle Hortense; puis +montant précipitamment dans sa chambre, se prépara pour le voyage et +suivit Pitois, dont le cheval attendait tout attelé sous le porche de la +_Rose d'Or_. On partit, et, chemin faisant, le domestique expliqua à la +jeune fille la maladie de l'oncle Renaudin. + +--Voyez-vous, mademoiselle Gertrude, je crois que la lampe baisse.--Et +il se frappa la tête.--M. Renaudin perd le fil de ses idées et rêve les +yeux ouverts. Il reste des fois une heure d'horloge immobile et muet +comme une souche; puis, crac! comme si un ressort partait, voilà que sa +langue se dégourdit et qu'il nous conte des choses de l'autre monde... +Hier, à travers ses rêvasseries, il n'avait que votre nom dans la +bouche. A la brune, il a rattrapé son bon sens, et, me faisant signe +d'approcher, il a tiré de dessous ses draps un papier sur lequel était +votre adresse; puis il m'a commandé de courir à B... et de vous ramener +vivement, sans en rien souffler à personne. + +Pitois exécutait les ordres de son maître à la lettre; il fouaillait son +cheval, et la voiture filait comme une flèche. Quand ils entrèrent dans +la vallée de la Biesme, la nuit tombait. Gertrude était prise d'une +émotion si violente, qu'elle ne pouvait plus parler. Ses yeux +cherchaient à distinguer dans l'obscurité l'emplacement de l'atelier. +Xavier le lui avait décrit trop souvent, pour qu'elle ne le reconnût +pas, malgré la nuit. Elle distingua le toit de tuiles et vit de la +lumière à travers les vitraux.--Il était là ... il travaillait en +songeant à elle, peut-être!--Son cÅ“ur se gonfla, et, triste à la pensée +de passer si près de lui sans le voir, elle était sur le point de prier +Pitois de s'arrêter... Mais on eût dit que le vieux garde prévoyait sa +demande, car il fouetta de plus belle la jument, et la voiture franchit +bientôt le porche de l'Abbatiale. Tout le village était enveloppé +d'ombre, et personne ne fut témoin de l'arrivée de Gertrude. + +Dès qu'elle se fut un peu restaurée et réchauffée au feu de la cuisine, +Pitois la fit monter chez M. Renaudin. La disposition de la chambre à +coucher n'avait pas changé depuis la dernière visite de Gertrude: +c'étaient toujours les mêmes rideaux jaunis aux fenêtres, le même foyer +sombre où deux tisons se mouraient dans les cendres; seulement le lit +était défait, et, dans les couvertures, Eustache Renaudin montrait son +profil amaigri et mince comme une lame de couteau. Une chandelle posée +sur la table éclairait vaguement la chambre. M. Renaudin, assis sur son +séant, tenant les draps dans ses doigts crispés, demeurait immobile et +semblait regarder dans le vide. Près de la cheminée, Fanchette le +surveillait du coin de l'Å“il, tout en préparant une potion pour la nuit. +Une odeur pharmaceutique imprégnait l'air. + +Gertrude, poussée par Pitois, s'avança sur la pointe des pieds et +s'approcha du lit; mais le vieillard ne sembla pas la voir; ses yeux +gris continuèrent à poursuivre dans les plis de ses rideaux des visions +mystérieuses. + +--Mon oncle! mon oncle Renaudin! dit Gertrude, me voici. + +Le son de cette voix douce le tira de son immobilité, mais non de son +rêve. Ses yeux se tournèrent vers la jeune fille et la contemplèrent +avec une fixité effrayante; ses lèvres remuèrent. + +--Toujours! murmura-t-il, je la vois maintenant toujours et partout. Ses +yeux tristes ne me quittent pas, et le son de sa voix me secoue jusque +dans la moelle des os... Mais, reprit-il en reculant vers le mur, jamais +je ne l'avais vue si nettement que ce soir... Ses yeux sont pleins de +reproches et son silence me donne la fièvre... Non, je ne veux plus +qu'elle revienne me reprocher sa misère et son enfant abandonné!... Je +ferai un sacrifice, s'il le faut; j'achèterai le repos au poids de +l'or... Vite, vite! A-t-on été chercher ma nièce Gertrude? + +--Elle est près de vous, Monsieur! cria Pitois. + +--Me voici, mon oncle! répéta Gertrude toute tremblante. + +Et, surmontant sa peur, elle lui prit la main. + +Le vieillard tressaillit, pencha la tête du côté de sa nièce, et parut +s'éveiller en sursaut. + +--Hein! hein! fit-il, qui a parlé?... Ah! te voici, petite!... Je +m'étais assoupi... Es-tu là depuis longtemps? + +--Je viens d'arriver, mon oncle. + +--Tu as bien fait de venir... Fanchette, mets du bois au feu et +laisse-nous. J'ai à causer avec ma nièce. + +Ses idées redevenaient lucides. Quand ils furent seuls, il dit à +Gertrude de s'asseoir à son chevet, et, lui prenant affectueusement les +mains: + +--Je suis aise de te voir, commença-t-il. J'ai à t'entretenir de choses +sérieuses... Mais ce sont des choses difficiles à dire, et il faudra que +tu aies de la patience... Et puis, c'est un secret que tu devras me +garder fidèlement. Je m'étais bien promis de le garder moi-même; mais il +y a des secrets qu'on porte légèrement quand on est jeune, et qui +deviennent trop lourds quand on se fait vieux... Et je vieillis, +Gertrude, je m'affaiblis tous les jours, soupira-t-il en regardant ses +longs doigts pâles et osseux.--J'ai peut-être encore une dizaine +d'années à vivre, tout au plus; puis il me faudra quitter ma maison de +l'Abbatiale et mes beaux chênes... Dix ans! à peine dix ans!... La vie +est trop courte, on n'a pas le temps de jouir de ce qu'on a amassé!... +Mais, vois-tu, je veux passer au moins ces années-là en paix, et pour +cela il faut que je me décharge du poids que j'ai sur la poitrine... Il +m'étouffe, il me gâte mes jours et mes nuits! + +Il s'était mis sur son séant et respirait avec bruit, comme un homme +oppressé. + +--Tant que j'ai été dans les affaires, continua-t-il, je n'ai pas eu le +loisir de penser à cette _chose-là _. J'allais, je venais, je courais les +villages pour acheter de la laine à bon compte, les ballots roulaient +dans ma remise, et puis les fabricants arrivaient. On discutait fin +contre fin; moi, je leur donnais du fil à retordre et je faisais de +beaux gains. Je spéculais, j'achetais pour rien et je revendais cher... +Ah! c'était le bon temps! le secret était bien là , au fond de ma +mémoire, mais si léger!... Il ne pesait pas plus gros qu'une plume, et +c'était à peine si, de fois à autre, je le sentais sur ma conscience... +Mais quand je suis venu me reposer ici, croyant y jouir tranquillement +de ma fortune, je n'ai plus eu ni paix ni trêve. Toutes les choses +d'autrefois se sont réveillées au fond de mon cerveau, et ce qui était +léger comme une plume est devenu lourd comme un quintal de fer... Il +faut que je traîne cela nuit et jour; je n'ai plus de sommeil!... A tout +prix je veux me débarrasser de ce cauchemar qui m'écrase la poitrine! +J'ai compté sur toi, Gertrude; j'ai confiance en toi, parce que tu es +bonne et courageuse. Veux-tu me rendre un service? + +--Oh! de tout mon cÅ“ur, mon oncle! s'écria Gertrude attendrie. + +La figure altérée du vieillard se rasséréna un peu. Il serra les mains +de sa nièce dans les siennes et reprit d'une voix plus calme: + +--Écoute d'abord une histoire du temps de ma jeunesse,... car j'ai été +jeune, moi aussi, et j'ai été amoureux tout comme un autre. C'était à +B..., et celle qui m'aimait était modiste comme toi. Elle était jolie et +fière de ses beaux cheveux, pareils aux tiens... C'est cette +ressemblance qui m'a tout d'abord intéressé à toi. Elle avait vingt ans +et j'en avais trente. Nous étions deux étourdis, et nous nous aimions +sans songer à l'avenir... Bref, une faute fut commise, et je ne sais +lequel de nous deux fut le plus imprudent... Pourtant, moi, je lui +promis le mariage... et ce fut un tort. + +Il s'arrêta, un peu embarrassé, en voyant l'expression de tristesse et +de reproche qu'avait prise la figure de Gertrude.--L'histoire de M. +Renaudin était la banale et navrante histoire des séductions vulgaires. +La jeune fille séduite, étant devenue mère, l'avait conjuré de tout +réparer par le mariage. Mais ils étaient pauvres tous deux; Renaudin +était égoïste et ambitieux: un pareil mariage eût entravé son avenir et +gâté sa situation. Il avait quitté B... et s'était établi à Reims. Là , +par un soir d'hiver, sa victime était venue de nouveau le supplier. Il +avait été sans pitié et lui avait fermé sa porte, la laissant errer, par +la pluie et le vent, à travers les rues désertes d'une ville +étrangère... Depuis il n'avait jamais entendu parler d'elle, et il avait +cru que tout était fini. Mais plus il avait pris d'âge, plus ses remords +étaient devenus violents. + +--Je crois, disait-il à sa nièce, je crois la revoir à chaque instant... +La nuit, quand je veux fermer les yeux, je l'aperçois tout d'un coup +là !--et il montrait un coin du rideau.--Elle a la tête nue, et ses +cheveux blonds sont soulevés par le vent; ses yeux sont tristes comme +des fleurs mouillées... Je n'y tenais plus; j'ai voulu savoir ce qu'elle +était devenue, et j'ai fait prendre en secret des renseignements... + +--Vous l'avez retrouvée? interrompit Gertrude, dont le cÅ“ur battait. + +--Elle est morte!... reprit-il d'un air sombre; mais l'enfant, sa fille, +existe encore. Elle a grandi, elle vit à B... dans la misère, et c'est +sur toi que je compte pour la secourir. + +--Oh! mon oncle, parlez, je suis prête à tout faire pour vous! + +--Bien! Jure-moi d'abord de me garder le secret le plus absolu, et +d'exécuter les choses telles que je te les dirai. + +--Je vous le promets, mon oncle! + +--Bien!... Tu repartiras demain, avant le jour, avec Pitois. Sitôt +arrivée à B..., tu te rendras dans la maison indiquée sur l'adresse que +voici. Il tira un papier de dessous son oreiller et le tendit à +Gertrude.--C'est dans cette maison que demeure la fille de la morte... +Elle est misérable... Tu lui remettras de l'argent, mais tu ne lui diras +jamais de quelle part il vient... Tu comprends que si je me nommais, je +serais à la merci de ces gens-là . Femme, enfants, mari, j'aurais toute +la maisonnée sur les bras... Non, je veux faire du bien sans être +connu... Et puis, si la famille de ta tante venait à savoir cette +aventure, elle en ferait des gorges chaudes... Non, non, pas de mon +vivant!... Après, on verra... Tu agiras prudemment, discrètement, +n'est-ce pas, ma mie Gertrude? + +--Oui, mon oncle. + +--Je compte sur ta parole... Une parole, c'est sacré, petite! + +De sa main tremblante il prit une clef sous le traversin et la donna à +sa nièce. + +--Ouvre le secrétaire et apporte-moi le premier tiroir à gauche! + +Elle obéit, et revint avec le tiroir plein de pièces d'or. L'avare le +vida avec précaution sur ses draps; puis ses yeux brillèrent, et il +passa ses mains amoureusement à travers les louis. Gertrude le regardait +ébahie: elle n'avait jamais tant vu de pièces d'or en toute sa vie. M. +Renaudin les compta deux fois; puis, prenant trois rouleaux d'or, et +geignant profondément, il les déposa dans un petit sac qu'il remit à +Gertrude. + +--Tiens, dit-il, voici mille écus; serre-les soigneusement... C'est une +somme!... Hélas! c'est de bon or fin, gagné à la sueur de mon front... +Mais je ne veux rien épargner pour tranquilliser mes vieux jours... +Quand je saurai que _sa_ fille est à l'abri du besoin, je serai soulagé +et je retrouverai mon sommeil perdu. Écris-moi souvent, tiens-moi au +courant de tout, et s'il faut encore de l'argent, eh bien, j'en enverrai +encore!... Je veux dormir, dormir en paix! + +Gertrude alla fermer le secrétaire et rendit la clef à son oncle. + +--Tu es une brave fille, toi, murmura le vieillard. Viens que je +t'embrasse!... Et maintenant, va te reposer deux ou trois heures. Dès le +fin matin, Pitois te réveillera et vous repartirez vivement. + +Elle prit congé de lui, en lui promettant de faire de son mieux pour +bien remplir sa mission. Comme elle allait fermer la porte, elle se +retourna en entendant M. Renaudin qui l'appelait encore, et elle aperçut +le vieillard soulevé sur son séant, pâle, décharné, et dardant vers elle +ses yeux soupçonneux. + +--Surtout, Gertrude, murmura-t-il en posant un long doigt maigre sur ses +lèvres minces, garde-moi le secret! + + + + +VII + + +En promettant à son oncle de remplir jusqu'au bout la mission dont elle +s'était chargée, Gertrude avait suivi la première impulsion de son cÅ“ur. +Elle avait vu le vieillard malade et tourmenté; il s'agissait de rendre +le calme à cette conscience troublée et en même temps de soulager une +misère secrète;--sa bonté naturelle avait dicté sa réponse; émue +jusqu'aux larmes, sans réfléchir plus longuement, elle avait promis tout +ce qu'on lui demandait. Elle se conduisait ainsi toujours d'après les +rapides mouvements de son cÅ“ur; le sentiment parlait et elle obéissait +brusquement; la réflexion venait plus tard.--Ce fut le lendemain +seulement, sur la route de B..., qu'elle commença de songer aux moyens +d'exécution. Tout d'abord elle fut arrêtée par une première difficulté: +son oncle avait exigé qu'elle tînt la chose secrète; elle se trouvait +par conséquent obligée d'agir seule, et de plus, afin de prévenir des +questions indiscrètes, elle devait s'acquitter de son mandat avant de +rentrer chez les demoiselles Pêche. Il allait falloir prendre une +chambre à l'auberge, ne sortir qu'à la nuit pour éviter les rencontres, +en un mot s'entourer de précautions dont les apparences équivoques +répugnaient à sa nature droite et ouverte. Toute dissimulation lui était +odieuse; il lui semblait que Xavier n'eût pas été satisfait de la voir +engagée dans cette aventure. Si elle avait pu s'arrêter à Lachalade et +le consulter!... Mais elle avait promis le secret, et d'ailleurs Pitois +et Fanchette ne l'avaient pas quittée un seul moment. + +Tandis que le cheval trottait, elle relut l'adresse que son oncle lui +avait remise. Les indications laconiques, griffonnées sur le papier, +étaient ainsi conçues:--«Femme Finoël,--côte de Polval, la dernière +maison à gauche en montant vers les bois.»--Heureusement l'endroit était +peu fréquenté, et Gertrude en s'y rendant à la brune ne risquait pas +d'être reconnue. Elle acheva de se rassurer en songeant qu'elle pourrait +s'arrêter à une auberge peu éloignée de la côte de Polval, et que la +voiture n'aurait pas à traverser la ville. «D'ailleurs, se disait-elle, +dès que j'aurai remis de l'argent à cette pauvre femme, ma tâche sera +finie, et demain je pourrai rentrer chez mademoiselle Pêche.» + +Elle descendit dans le faubourg, au _Chêne-Vert_, et résolut de monter à +Polval sur-le-champ. En décembre la nuit vient vite; dès quatre heures +et demie, la jeune fille enveloppée dans sa mante et sa capeline put +s'acheminer vers la maison de la femme Finoël. Du reste, le ciel était +sombre, le froid piquant, et la neige qui tombait menue ôtait aux +passants tout désir de curiosité. Tandis qu'elle gravissait la rampe +déserte et resserrée entre deux coteaux de vignes, Gertrude se +demandait, non sans une vague inquiétude, qui elle allait rencontrer +dans cette maison isolée et comment elle y serait reçue. Elle n'était +point peureuse, et à Lachalade elle avait l'habitude de sortir seule à +toute heure et par tous les temps. Dans la circonstance, ce qui la +rendait anxieuse, c'était le mystère même dont elle était obligée de +s'entourer, c'était l'inconnu... Elle frissonnait en apercevant à +travers l'obscurité les petites maisons à mine lugubre, adossées aux +vignes, et noires sur le fond neigeux de la colline. + +Encore quelques pas dans la neige et le vent, et elle atteignit le terme +de son voyage. Ce devait être là , car plus haut on ne distinguait aucune +habitation, et les bois commençaient à une portée de fusil. Elle +s'arrêta un moment pour considérer ce logis de pauvre apparence. Les +murailles étaient faites de torchis et la toiture, trop lourde pour +elles, les avait rendues toutes ventrues et menaçantes. A travers les +volets clos de deux étroites fenêtres, une faible lueur indiquait que la +maison était habitée. Gertrude gravit un escalier aux marches branlantes +et prêta l'oreille. Il lui semblait entendre un bruit plaintif, mais le +vent soufflait si fort dans la gorge de Polval, qu'elle ne pouvait +distinguer si ce gémissement venait de l'intérieur ou du dehors. Elle +frappa; point de réponse. Elle appuya alors sa main contre la porte qui +céda, et le vent la poussa pour ainsi dire dans le couloir obscur... Les +gémissements partaient réellement de la chambre contiguë, dont une ligne +lumineuse révélait l'entrée. C'étaient des pleurs de femme mêlés à des +cris d'enfants, et cette double plainte remua si profondément Gertrude +qu'elle oublia tout à coup sa peur. Elle ouvrit précipitamment la porte +de la chambre et se trouva en face d'un spectacle navrant. + +Une chandelle fumeuse, posée sur un poêle, sans feu, éclairait +misérablement la pièce nue et délabrée; entre les fenêtres un métier de +tisserand, sur lequel s'enroulait une pièce de cotonnade inachevée, +découpait sur le mur le squelette noir de ses barres et de ses leviers; +une chaise dépaillée et une table boiteuse étaient rangées le long de la +muraille humide; en face du métier, un lit de sangle étalait sa +paillasse et sa couverture en lambeaux, et sur ce lit, agenouillée, les +cheveux épars, pâle, effrayante, une femme d'une trentaine d'années +serrait contre sa poitrine amaigrie un tout petit enfant qui ne poussait +plus que des vagissements étouffés... Au bruit de la porte, la mère se +tourna vivement vers la nouvelle venue, et avec des yeux démesurément +ouverts: + +--Vite, venez! cria-t-elle, mon _petiot_ s'en va!... + +--Qu'a-t-il et que dois-je faire? demanda Gertrude en prenant l'enfant. +La jeune femme montra avec un geste horrible son sein flétri. + +--Je n'ai plus de lait, dit-elle, et mon pauvre petiot meurt de faim et +de froid... Ah! il n'y a pas de pitié au monde!... + +--Ne vous désolez pas ainsi! reprit Gertrude, je vais quérir de quoi +vous ranimer tous les deux... N'avez-vous pas une voisine que je puisse +charger d'acheter ce qu'il faut? + +--Oui,... la mère Surloppe... Elle demeure en face, mais je ne l'ai plus +revue depuis hier...; les pauvres gens sont plus sauvages que des loups +affamés, ils se font peur... + +--Attendez-moi, je vais l'appeler... + +Gertrude enveloppa l'enfant dans sa capeline, le plaça près de la mère +qu'elle couvrit de sa mante, et se mit en quête de la vieille voisine +qu'elle trouva sommeillant près de son dévidoir. La vue d'une pièce d'or +la réveilla et lui mit des ailes aux talons. Elle se chargea volontiers +de trouver du lait, des vivres et du bois. + +Gertrude retourna près de la malade. L'enfant s'était réchauffé et +rendormi; la mère regarda la jeune fille d'un air farouche; sur ce +visage altéré, mademoiselle de Mauprié crut reconnaître les principaux +traits de la figure de son oncle et sentit sa pitié redoubler. + +--Vous vous appelez madame Finoël? demanda-t-elle enfin d'une voix +timide. + +--Oui... Rose Finoël, murmura la jeune femme, venez-vous de la part du +bureau de charité? + +--Je suis envoyée par une personne qui connaît vos peines et qui veut +les soulager. + +La bouche de Rose Finoël prit une expression amère. + +--Mes peines!... Et qui donc au monde peut avoir souci de mes peines? + +Gertrude lui répondit évasivement que son bienfaiteur désirait ne pas +être connu; alors la malade ferma les yeux d'un air de fatigue et +d'indifférence. + +--Après tout, murmura-t-elle, que me fait son nom?... Tout m'est égal +pourvu qu'on sauve mon petiot... Moi, je suis lasse, oh! lasse!... + +Elle renversa son front sur le traversin et tomba dans une sorte de +torpeur. Gertrude assise près d'elle contemplait ses mains décharnées, +son visage aux pommettes saillantes, aux yeux caves, encadré et pâli +encore par des flots de cheveux noirs. A l'aspect de cette figure +ravagée par la misère et la maladie, la jeune fille fut prise d'une +pitié profonde; elle oubliait son isolement, ses craintes, ses +souffrances, et, comparant sa vie à celle de cette malheureuse, elle ne +se trouvait plus à plaindre... Au bout d'une demi-heure, la mère +Surloppe revint avec les provisions, on alluma le poêle, on fit chauffer +du bouillon pour la mère et du lait pour l'enfant, puis Gertrude reprit +sa mante et sa capeline. + +--Vous partez!... vous me laissez? soupira la jeune femme en rouvrant +les yeux. + +--Non pas, je vais faire une course et je reviens. + +Tout en disant cela, Gertrude songeait aux circonstances imprévues qui +allaient rendre sa mission plus délicate et plus difficile. La maladie +de Rose Finoël, l'existence d'un enfant, compliquaient la situation et +alourdissaient la responsabilité de l'orpheline. Elle se sentait +solidaire de son oncle et songeait qu'il ne lui serait guère possible de +reprendre ses occupations ordinaires, au moins avant que l'enfant fût +confié à une nourrice. Elle chargea la vieille voisine de se procurer un +matelas et des couvertures, et il fut convenu que Gertrude passerait la +nuit près de la malade. Puis elle courut à l'auberge, écrivit à son +oncle le récit de sa première visite et lui demanda de nouvelles +instructions. Sur ses instances, Pitois reprit le soir même le chemin de +Lachalade. + +A son retour, Gertrude trouva la chambre de la côte Polval transformée; +l'or de l'oncle Renaudin avait fait merveille. Sur la table une petite +lampe à la lumière égale et douce remplaçait la chandelle fumeuse; le +poêle réveillé d'un long sommeil bourdonnait gaiement et répandait une +joyeuse chaleur; le lit avait été regarni, et l'enfant, restauré et +réchauffé, s'endormait sur les genoux de la vieille Surloppe, qui, d'une +voix chevrotante, lui murmurait une antique chanson berceuse. La mère +elle-même semblait moins malade, moins défaite. + +Gertrude disposa dans un coin le matelas et les couvertures, posa +l'enfant près de sa mère, puis congédia la vieille. + +Elle marchait légèrement à travers la chambre, faisant ses préparatifs +pour la nuit, ravitaillant le poêle, réchauffant le lait destiné au +marmot... La malade, ouvrant à demi ses yeux affaiblis, la regardait +curieusement et suivait ses moindres gestes avec une surprise mêlée +d'attendrissement. A la fin, Gertrude, ayant achevé de tout préparer, +vint s'asseoir au chevet du lit et vit Rose Finoël qui pleurait. + +--Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle. + +Pour toute réponse, Rose Finoël prit l'une des mains de son +interlocutrice et la couvrit de larmes et de baisers. + +--Merci, dit-elle enfin, cela me fait du bien de pleurer. Il y avait si +longtemps que personne ne s'inquiétait plus de moi! + +--Vous n'avez point d'amis? + +--Je suis seule au monde. + +--Mais,... le père de cet enfant? hasarda timidement Gertrude. + +La figure de la malade reprit une expression de tristesse poignante. + +--Celui-là est loin!... Et pourtant, murmura-t-elle d'un air sombre, +nous étions mariés, mariés à l'église et à la mairie;... mais la misère +l'a effrayé... Il est parti, il y a deux mois, et je n'ai plus entendu +parler de lui. + +Elle regarda Gertrude qui fit un geste de surprise. + +--Il ne faut pas lui en vouloir, s'écria-t-elle vivement, j'ai été bien +heureuse avec lui dans les premiers temps!... + +--Mais il vous a abandonnée, et c'est une lâcheté! + +Rose Finoël haussa les épaules. + +--Dans ma famille, c'est notre lot d'être abandonnées... Ma mère l'a été +par son amant, moi, par mon mari... Je remercie le bon Dieu de m'avoir +donné un garçon,... les filles sont trop malheureuses!... + +Elle jeta un regard plus doux sur l'enfant endormi à son côté. + +--Voyez-vous, reprit-elle, il ressemble à son père... Quoique Finoël +m'ait laissée là , je ne peux pas lui en vouloir... Je l'aime +toujours!... Nous avons été si heureux ensemble dans les commencements! +Nous autres, pauvres gens, il ne faut pas nous mesurer avec la même aune +que les gens à l'aise... A quinze ans, j'étais orpheline et je gagnais +mon pain dans une filature, et si vous saviez ce que c'est que la vie de +fabrique pour les filles!... Je m'étonne de n'y être pas devenue plus +mauvaise... Quand j'ai connu Finoël, j'avais déjà vingt-sept ans, et lui +n'en avait que vingt-trois... J'étais trop vieille pour lui, mais alors +je n'y pensais pas, je l'aimais comme une folle... Oh! les premiers +temps de notre mariage! Nous allions, le dimanche, goûter dans les +petits bois du Juré et nous revenions bras dessus bras dessous par la +route de Combles et la Ville-Haute... Comme les tilleuls sentaient +bon!... Voyez-vous, j'ai eu bien des maux depuis, mais j'oublie tout +quand je pense à ces six mois-là . Six mois!... et puis on l'a renvoyé de +la fabrique, et le cabaret l'a pris. Alors sont arrivés les mauvais +jours, les gros mots, les batteries. Je suis devenue grosse; notre +location finissait à Noël et on menaçait de nous mettre dehors... Un +matin il est parti... On dit qu'il est allé en Alsace... Je lui pardonne +tout en pensant à nos six mois de bon temps! + +Elle ferma les yeux et reposa sa tête sur le traversin. L'expression +farouche de sa physionomie s'était adoucie, et Gertrude, la voyant +s'assoupir, se jeta sur le matelas préparé par la voisine. Elle +s'endormit profondément et ne s'éveilla le lendemain matin qu'aux cris +de l'enfant qui demandait à boire... + +Trois jours après, au moment où Gertrude quittait son auberge pour se +rendre chez Rose Finoël, le facteur lui apporta une lettre de l'oncle +Renaudin. Le vieillard la priait de prendre soin de la mère et de mettre +l'enfant en nourrice; il lui indiquait en même temps l'adresse d'une +femme de Beauzée, qui se chargerait volontiers du marmot et qui était +déjà prévenue de sa prochaine arrivée; enfin, il terminait en lui +recommandant prudence et discrétion.--Le même jour, Gertrude, voyant +Rose plus calme, lui parla de la nécessité de faire suivre à son enfant +un régime plus salutaire et l'amena peu à peu à l'idée d'une séparation. +La malade poussa un long soupir: + +--Oui, vous avez raison, répondit-elle, il faut qu'une autre femme le +nourrisse de son lait... Je ne veux pas qu'il souffre et je consens à +tout... Laissez-le-moi seulement encore un jour ou deux. Je sens que je +n'irai pas plus loin... + +En effet, elle s'affaiblissait visiblement; heure par heure, la vie +abandonnait son corps épuisé. Le lendemain, vers le soir, elle appela +Gertrude et la pria de lui apporter l'enfant. Elle regarda le marmot de +toute la force de ses yeux déjà voilés par l'agonie, puis elle dit: + +--Promettez-moi de le porter vous-même à la nourrice... Pauvre petiot, +je meurs trop tôt pour lui!... Je ne sais pas qui vous a poussée à me +vouloir du bien, mais je vous en supplie, n'abandonnez pas mon +enfant!... Si je m'en vais avec l'idée que vous aurez soin de lui, je +mourrai tranquille. + +Gertrude la rassura et lui promit de veiller elle-même sur l'orphelin. + +--Merci, reprit Rose Finoël en cherchant la main de la jeune fille et en +essayant de la serrer dans sa main glacée, vous êtes bonne, vous!... Je +souhaite que vous ayez une vie heureuse. Moi, je n'ai eu que six mois de +bon... le reste n'a été que fatigue et misère... un cauchemar après six +mois de beaux rêves!... A cause de ce bon temps-là je pardonne à ceux +qui m'ont mise au monde... Mais je suis lasse, bien lasse... Donnez-moi +encore le petiot que je l'embrasse... Et maintenant adieu à tout! + +Après une courte agonie, elle s'endormit du sommeil suprême... + +Tandis que la vieille voisine veillait la morte, Gertrude courait au +bureau de la voiture de Clermont et retenait une place pour Beauzée. On +lui en promit une pour le lendemain au soir. Comme elle sortait du +bureau, une femme surgit de l'ombre du porche et parut l'examiner. +Gertrude hâta le pas, un secret pressentiment lui disait qu'elle était +suivie; en effet, en tournant la tête, elle aperçut une forme vague qui +marchait dans la même direction qu'elle. Alors la peur la prit, elle se +mit à courir, et, s'engageant dans les petites rues qui avoisinent +Polval, elle ne suspendit sa course qu'après avoir eu la certitude qu'on +avait perdu sa trace. Cet incident redoubla son désir de partir au plus +vite et de sortir enfin de la situation fausse où elle se trouvait. + +L'enterrement eut lieu le lendemain: Gertrude n'y assista pas. Le soir +venu, elle paya largement la vieille, et, n'emportant de cette maison +qu'une boucle des cheveux de la morte, comme un souvenir pour le petit, +elle partit avec l'orphelin, chaudement emmailloté, qui se plaignait +doucement et qui finit par s'endormir au roulis de la voiture. + +Le trajet de B... à Beauzée n'est pas bien long et la nuit n'était pas +trop avancée quand Gertrude frappa à la porte de la nourrice. C'était +une forte gaillarde, femme d'un rémouleur. Comme elle était prévenue, +elle reçut l'enfant sans trop d'étonnement ni de questions. Elle avait +l'air d'une brave femme, et elle promit de choyer le nourrisson comme +s'il eût été à elle. Gertrude lui donna tout l'argent qu'elle demanda, +et, après lui avoir indiqué son adressa à B... et lui avoir fait de +minutieuses recommandations, elle repartit par le courrier du matin. + +Il lui tardait de rentrer à son magasin. Pâlie et affaiblie par +plusieurs nuits de veille, elle éprouvait néanmoins une certaine +satisfaction en se sentant secouée par les cahots du courrier. Elle se +disait qu'elle avait rempli jusqu'au bout et sans encombre sa triste +mission, que son oncle serait content d'elle, qu'elle allait enfin +pouvoir reprendre sa vie régulière, et qu'elle pourrait penser librement +et tout le jour à Xavier. Elle se sentait soulagée d'un poids énorme, et +quand la voiture s'arrêta dans la rue de la Rochelle, ce fut avec +bonheur qu'elle sauta sur le trottoir, courut prendre son paquet à +l'auberge, et se dirigea vers la maison des demoiselles Pêche. + + + + + +VIII + + +L'atelier était dans un état de sourde effervescence. La veille au soir, +Héloïse, après avoir porté un chapeau à une pratique, était rentrée avec +un air de consternation tragique où perçait néanmoins une certain pointe +de satisfaction. Elle s'était assise bruyamment et avait repris son +ouvrage en poussant de gros soupirs. + +--Qu'y a-t-il donc, Héloïse? demanda mademoiselle Hortense, qui savait +les façons de son ouvrière et à qui cette mise en scène n'avait pas +échappé. + +--Ah! soupira de nouveau celle-ci, on a bien raison de dire que les +apparences sont trompeuses... Les fruits qui ont meilleure mine sont les +plus véreux, et il faut manger un boisseau de sel avec les gens avant de +les connaître... + +Intriguées par ce préambule, toutes les ouvrières avaient relevé la tête +et regardaient Héloïse. + +--Quant à moi, continua-t-elle, on conviendra au moins que je n'y ai pas +été prise et que je me suis tenue sur mes gardes. + +Mademoiselle Célénie agita nerveusement son aune, et de sa voix la plus +virile: + +--Héloïse, s'écria-t-elle impatientée, vous avez une manière de dire les +choses qui me fait bouillir le sang... Où voulez-vous en venir avec vos +proverbes? + +--Pardon, Mademoiselle, laissez-moi un peu respirer... Je suis encore +ahurie de ce que j'ai vu. + +--Vu, quoi?... reprit mademoiselle Célénie. + +Héloïse coiffa solennellement une tête de carton avec le chapeau qu'elle +était en train de confectionner, puis regardant son auditoire: + +--Eh bien! commença-t-elle enfin, que diriez-vous si vous appreniez que +mademoiselle de Mauprié n'a pas bougé de la ville, et que son prétendu +voyage à Lachalade n'était qu'une invention? + +Elle secoua la tête et ses regards triomphants firent le tour de +l'atelier. + +--Qu'est-ce que vous me contez là ? s'écria mademoiselle Célénie en +haussant les épaules. + +--Je n'ai pas l'habitude de faire des contes, répliqua Héloïse piquée au +vif, et je ne dis que ce que j'ai vu. Voici au surplus comment la chose +est arrivée. Vous savez qu'hier j'ai été porter un chapeau à la +diligence de Clermont; je m'en revenais et j'étais déjà sous le porche, +quand j'ai entendu dans le bureau une voix qui ne m'était pas +inconnue... La personne qui parlait au facteur des messageries retenait +une place pour le lendemain dans le courrier qui passe à Beauzée. +J'aurais juré que c'était la voix de Gertrude, et pour m'en assurer, +j'ai attendu sous le porche. La personne est sortie. C'était une femme +dont la tête était enveloppée dans une capeline et dont la tournure +ressemblait à celle de mademoiselle de Mauprié. Intriguée, j'ai voulu +voir où elle allait, mais elle s'est aperçue, sans doute, que je la +suivais; elle a pris ses jambes à son cou et je l'ai perdue dans les +petites ruelles qui montent à la Ville-Haute... J'ai voulu en avoir le +cÅ“ur net, et ce soir, à l'heure du courrier, je suis allée me camper +derrière la grande porte des messageries; là j'ai vu, comme je vous +vois, Gertrude revenir et monter en voiture, mais cette fois, elle +n'était pas seule... + +Héloïse fit une pause et poussa un long soupir. Toutes les têtes se +tournèrent de son côté. + +--Elle portait dans ses bras, continua-t-elle, un petit enfant qui +criait faiblement comme font les nouveau-nés. + +Un murmure courut dans l'atelier, et il y eut un moment de silence. + +--L'aventure est étrange, reprit mademoiselle Hortense, mais, comme vous +le disiez tout à l'heure, les apparences sont trompeuses, et je ne puis +pas croire que Gertrude... + +--Je ne suis pas médisante, répliqua Héloïse, mais dame! vous +conviendrez, Mademoiselle, que cela donne à penser... Une fille noble +qui laisse sa famille et son pays pour se faire ouvrière; ce cousin qui +arrive et s'en va, on ne sait pourquoi; ce prétendu départ, puis ce +marmot qui tombe du ciel... Avez-vous remarqué comme Gertrude pâlissait +et maigrissait depuis le printemps dernier? + +--Ça, c'est un fait! murmurèrent les apprenties autour de la table +ronde. + +Mademoiselle Célénie rétablit le silence en frappant le parquet avec son +aune. + +--Héloïse, ma fille, s'écria-t-elle d'une voix sévère, je vous ai déjà +dit que vous étiez trop prompte à juger votre prochain!... Votre +histoire est étrange, j'en conviens, mais qui n'entend qu'une cloche +n'entend qu'un son, et, pour se prononcer, il faut attendre les +explications de mademoiselle de Mauprié... D'ici là , Mesdemoiselles, je +désire qu'on garde le silence, et je renverrai la première péronnelle +dont la mauvaise langue tournera de travers! + +Cette menace énergique mit un terme aux bavardages, mais n'empêcha +nullement toutes ces cervelles féminines de travailler. Quand, le +surlendemain, Gertrude entra dans l'atelier, tous les yeux épièrent ses +moindres gestes. Les fillettes de la table ronde échangèrent des coups +de coude significatifs et commentèrent en chuchotant la pâleur et l'air +fatigué de la voyageuse. L'accueil fait à la jeune fille était trop +froid pour qu'elle ne le remarquât pas; il était si différent de celui +qu'elle avait reçu jadis à son arrivée dans ce même atelier! Le poêle de +faïence bourdonnait pourtant encore comme autrefois, comme autrefois un +clair soleil d'hiver, se glissant à travers les rideaux de mousseline, +faisait miroiter les panneaux des armoires et chatoyer les vives +couleurs des rubans et des fleurs artificielles; seules, les figures +penchées au-dessus des têtes de carton ne se déridaient pas. Toutes les +bouches étaient pincées et tous les yeux baissés. Mademoiselle Hortense +ne se leva pas pour baiser au front la nouvelle arrivante; mademoiselle +Célénie demeura muette et sembla plus occupée que jamais à tailler des +patrons de robe. Gertrude alla se débarrasser de son costume de voyage, +et lorsque, après quelques instants passés dans sa chambre, elle reprit +sa place près de l'estrade d'Héloïse, celle-ci, rassemblant +précipitamment ses ciseaux, ses rubans et sa boîte à ouvrage, recula sa +chaise et ramena les plis de sa jupe, comme si elle eût craint le +contact d'une pestiférée. + +Cependant Héloïse était démangée de l'envie de parler; il lui tardait de +prendre sa revanche, de confondre sa rivale par une parole bien sentie +et de lui prouver qu'elle n'était pas dupe. Dès qu'elle vit Gertrude +installée, elle profita du plus beau moment de silence, et d'une voix +ironiquement mordante: + +--J'espère, dit-elle très haut, que vous avez fait un bon voyage, +mademoiselle... Comment se porte votre cousin?... + +--Héloïse! interrompit mademoiselle Célénie. + +Jamais l'organe viril de mademoiselle Pêche cadette n'avait encore donné +un volume de son aussi formidable. Ce fut comme un coup de tonnerre. La +grande Héloïse obéit à cette foudroyante injonction et se renferma de +nouveau dans un superbe silence. Quant à Gertrude, aussi étonnée de la +colère de mademoiselle Pêche que de l'ironie de sa voisine, elle rougit +et promena autour d'elle ses beaux yeux surpris. Mais tous les regards +semblaient éviter les siens, et toutes les têtes se penchaient plus +attentivement sur les coiffures et les nÅ“uds de ruban. Un silence +profond régna dans l'atelier. Consternée et ne comprenant rien à ces +façons étranges, Gertrude essayait en vain de se remettre à la besogne; +ces démonstrations inexplicables l'avaient frappée au cÅ“ur. Ses mains +tremblaient, et elle parvenait à grand'peine à enfoncer son aiguille +dans la soie. Deux mortelles heures se passèrent ainsi, puis midi sonna. +Héloïse descendit majestueusement de son estrade, les apprenties +déposèrent leur ouvrage et toutes s'en allèrent dîner. Gertrude, restée +seule avec les demoiselles Pêche, se leva à son tour, et ses yeux, où +roulaient des larmes, interrogèrent les deux vieilles filles qui se +tenaient devant elle et se regardaient d'un air grave. + +Le moment d'une explication était venu. + +--Mademoiselle,... commença solennellement Hortense Pêche en quittant +ses lunettes; mais elle fut interrompue par son impétueuse sÅ“ur. + +--Hortense, dit mademoiselle Célénie, laisse-moi d'abord poser une +question à mademoiselle de Mauprié... Gertrude, poursuivit-elle de sa +voix la moins rude, ayez confiance en moi et parlez franchement: où +êtes-vous allée en quittant la maison, la semaine dernière? + +--A Lachalade, répondit Gertrude, non sans rougir. + +--Ah!... Et vous y êtes restée tout le temps? + +La jeune fille réfléchit un moment, puis répondit d'une voix ferme: + +--Non, Mademoiselle. + +--A la bonne heure... On prétend que vous n'avez pas quitté la ville... +Certes, nous n'avons nul droit de nous mêler de vos affaires, mais nous +sommes responsables de vous jusqu'à un certain point; c'est pourquoi je +me permettrai d'insister... Pouvez-vous me rendre compte de l'emploi de +votre temps? + +La figure de Gertrude prit une expression plus inquiète. Elle commençait +à comprendre dans quel embarras elle s'était jetée, et cependant elle +hésitait encore à répondre d'une façon explicite. + +--Non, répondit-elle d'une voix tremblante, je ne puis malheureusement +entrer dans aucun détail... Il est vrai que je suis restée à B..., les +affaires qui m'y ont retenue ne sont pas les miennes, et j'ai promis de +me taire... Pardon, Mademoiselle, je dois tenir ma promesse... Mais je +vous jure que je n'ai rien à me reprocher. + +Mademoiselle Hortense poussa un soupir et Mademoiselle Célénie fronça +les sourcils. + +--Tant mieux pour vous, reprit celle-ci durement, si votre conscience +est en repos; mais cela ne suffit pas aux yeux du monde, et le scandale +n'en existe pas moins. + +--Le scandale! s'écria Gertrude. + +Mademoiselle Célénie, dardant ses yeux gris sur la figure de la jeune +fille, se tenait devant l'image des vierges sages et des vierges folles, +que le soleil éclairait en ce moment de sa pleine lumière, et la +terrible demoiselle Pêche avait l'air de commenter avec son aune la +parabole évangélique; ou plutôt elle semblait elle-même une des +triomphantes vierges sages, descendue de la vieille image +d'Épinal...--Le scandale! répéta Gertrude atterrée... Elle frémissait de +la tête aux pieds et la voix lui manqua. Le scandale! Ce seul mot avait +révolté toute sa fierté, mais sa consternation était si grande que pas +une parole ne pouvait sortir de sa gorge étranglée par l'émotion. Enfin, +ses dents se desserrèrent et elle dit en relevant les yeux vers la +vieille fille: + +--Que me reproche-t-on, et qu'a le monde à faire avec ce qui s'est +passé? + +--A tort ou à raison, répliqua mademoiselle Célénie, le monde jase... +Tout se sait. On a appris que vous étiez restée à B... clandestinement, +on vous a surprise portant en cachette un enfant nouveau-né dans vos +bras... Est-ce vrai? + +--C'est vrai... Mais je ne comprends pas... + +--Vous ne comprenez pas! s'écria mademoiselle Célénie. Comment, vous +êtes jolie... Vos manières distinguées,--coquettes même,--n'ont que trop +attiré l'attention sur vous... Vous vous absentez mystérieusement, puis +on vous rencontre la nuit avec un enfant sur les bras, et vous ne +comprenez pas qu'on va dire que cet enfant est à vous?... + +--A moi! fit Gertrude indignée. + +Elle était pâle comme une morte et elle fut obligée de s'appuyer contre +la table. Ses yeux étincelants allaient de mademoiselle Hortense à +mademoiselle Célénie, qui toutes deux la regardaient en secouant la +tête. + +--Mais c'est une calomnie, dit-elle enfin, cela n'est pas!... Vous ne le +croyez pas, vous ne pouvez pas croire une chose pareille! + +Il y avait un tel accent de sincérité dans cette protestation, qu'elle +ébranla la conviction grandissante de la sÅ“ur aînée. + +--Certainement, commença-t-elle, nous avons toujours eu de l'estime pour +vous et nous ne demandons pas mieux que d'être convaincues de votre +innocence; mais le monde est méchant, il croit le mal facilement, et les +apparences sont contre vous, Gertrude! + +--Où est la mère de cet enfant? reprit mademoiselle Célénie. + +--Elle est morte. + +--Et le père? + +--Il a quitté la ville. + +--Mais, vous, comment vous êtes-vous occupée de cette affaire et qui +vous a jetée dans une pareille aventure? + +--Cela, je ne puis le dire, répondit Gertrude accablée; je le répète, +j'ai promis le secret. + +--Comment voulez-vous qu'on se contente d'une réponse semblable? reprit +mademoiselle Célénie brusquement; vous le voyez, tout vous accuse... + +Gertrude commençait en effet à reconnaître que la vieille fille avait +raison, et des sanglots agitaient convulsivement ses lèvres. + +--Mais, s'écria-t-elle en joignant les mains avec désespoir, je ne mens +pas, moi!... D'ailleurs il y a des témoins qui peuvent affirmer la +vérité de ce que je dis... Il y a une vieille femme qui a vu naître +l'enfant et mourir la mère... Elle demeure à Polval et s'appelle la mère +Surloppe. + +En entendant ce nom, les deux sÅ“urs échangèrent de nouveau un regard +attristé, puis mademoiselle Hortense répliqua froidement: + +--Ce témoignage-là vous serait plus nuisible qu'utile, ma chère. La +vieille femme dont vous parlez a une mauvaise réputation et personne +n'ajouterait foi à ses propos... D'ailleurs, il vous resterait à +expliquer comment vous avez été mêlée à de pareilles gens... Pouvez-vous +le faire? + +Gertrude resta muette. + +--Non?... Eh bien! j'en suis désolée, mais dans la circonstance, nous +sommes obligées de prendre une décision sévère... Il y a eu scandale... + +--Et notre maison ne doit pas même être soupçonnée! acheva d'une voix +mâle mademoiselle Célénie, sans se douter qu'elle répétait le mot de +César. + +Mademoiselle Hortense poussa un profond soupir. + +--Nous ne pouvons pas vous garder, mon enfant, vous le voyez. + +--Je vois que je suis perdue! murmura Gertrude, et en même temps son +visage fut inondé de larmes. Les sanglots secouaient sa poitrine, elle +se tordait les mains; tout à coup sa tête se pencha en arrière, ses +genoux ployèrent et elle tomba sur le parquet. La fatigue du voyage et +la secousse violente produite par cette dernière scène venaient de +déterminer une crise nerveuse. + +--Ah! mon Dieu, elle se trouve mal! s'écria mademoiselle Célénie, nous +avons été trop dures aussi... Hortense, cours vite chercher le _vinaigre +des quatre voleurs_! + +En même temps elle s'agenouilla près de Gertrude, la soutint dans ses +bras, déboutonna sa robe, et finalement se mit à lui baiser +affectueusement le front en lui prodiguant de doux noms enfantins.--Sous +ses manières de gendarme, mademoiselle Célénie cachait des trésors de +tendresse maternelle.--Elle transporta Gertrude dans sa propre chambre +et la mit au lit, puis elle la confia à la garde de la vieille +Scholastique et courut chez le pharmacien... En revenant à elle, la +jeune fille vit la vieille bonne à son chevet. Elle était encore trop +faible pour pouvoir parler; on lui fit avaler un cordial et elle +s'endormit profondément; quand elle se réveilla, il faisait nuit et la +tranquillité de la rue indiquait une heure avancée. Une veilleuse +éclairait la chambre, et dans un grand fauteuil mademoiselle Célénie, +tout habillée, sommeillait bruyamment. Gertrude passa les mains sur son +front, se rappela la scène de la matinée et se sentit prise d'un nouvel +accès de désespoir.--Elle, si pure et si fière de sa pureté, se trouvait +soupçonnée d'une faute dont la seul pensée la faisait frémir +d'indignation; les demoiselles Pêche la croyaient coupable et tout +l'atelier sans doute partageait cette conviction... Et demain son +nom--le nom de Mauprié!--courrait la ville escorté de bruits calomnieux, +et cette rumeur honteuse parviendrait jusqu'à Xavier!... A cette idée +son cÅ“ur fut déchiré et elle se remit à pleurer... Certes, Xavier avait +l'esprit trop élevé et trop de confiance en elle pour croire aussi +facilement une calomnie; mais il était jaloux et soupçonneux... Un doute +pouvait se glisser dans son esprit, un doute n'était-ce pas déjà +trop?... Rien qu'en y songeant, Gertrude sentait toute sa fierté se +soulever... Elle se disait qu'un soupçon de la part de Xavier suffirait +pour creuser entre eux un abîme,--et elle pleurait sur son amour, sur +son seul bonheur cruellement menacé... + +--Non, pensait-elle, je ne veux pas être soupçonnée; il faut que celui +qui a fait le mal le répare... J'irai trouver mon oncle, et je le +supplierai de parler... + +Toute la nuit se passa de la sorte. Enfin l'aube grise d'un jour de +décembre commença d'éclairer les vitres des fenêtres... Le froid du +matin réveilla mademoiselle Célénie, qui étira un moment ses grands +bras, courut au chevet de la jeune fille, et lui demanda comment elle se +trouvait. + +--Mieux, Mademoiselle, merci! répondit Gertrude. + +Puis essuyant ses larmes: + +--Mademoiselle, je ne suis pas coupable, je vous le jure!... Il y a une +personne qui peut d'un mot éclairer tout ce qui paraît équivoque dans ma +conduite, et me justifier aux yeux du monde... Je veux aller trouver +cette personne, elle ne refusera pas de me dégager de mon serment, et je +serai lavée de ces soupçons calomnieux... Ayez la bonté de me procurer +une voiture de louage. + +--Mais vous êtes trop faible pour vous mettre en route ce matin! s'écria +mademoiselle Célénie. + +--Il le faut, et je me sens plus forte... Je ne puis supporter les +doutes qui pèsent sur moi... J'en mourrais! + +Mademoiselle Célénie se laissa convaincre, et Gertrude s'habilla. Vers +midi une vieille calèche s'arrêta devant le magasin et la jeune fille, +encore un peu faible et très pâle, y monta après avoir embrassé les +demoiselles Pêche. + +Le cheval de louage était vieux et assez mauvais trotteur; le conducteur +assoupi sur son siège le fouettait mollement; aussi 8 heures sonnaient +quand on entra à Lachalade. A cette heure, tout le monde devait être +couché dans la maison de l'oncle Renaudin, et Gertrude pensa qu'il était +préférable de remettre au lendemain la démarche qu'elle se proposait de +faire. Bien qu'il lui en coûtât, elle résolut de demander l'hospitalité +à sa tante et dit au conducteur d'arrêter son cheval devant le logis +Mauprié. Une lumière brillait entre les fentes des volets du +rez-de-chaussée; Gertrude frappa timidement et attendit toute +frissonnante. + +Au bout de quelques instants, la porte s'entr'ouvrit et Honorine parut +sur le seuil. Elle poussa une exclamation en voyant Gertrude; celle-ci +prit son paquet des mains du conducteur et suivit silencieusement sa +cousine jusque dans la salle à manger. + +La salle avait toujours le même aspect, et les mêmes figures entouraient +la table de toile cirée;--Xavier était seul absent.--Madame de Mauprié, +son mouchoir à la main, lisait gravement son livre d'heures; Gaspard +frottait son fusil et sifflait d'un air triomphant, tandis que Phanor +sommeillait devant l'âtre, et que Reine, debout devant la vieille glace, +essayait un bonnet de crêpe noir. + +--C'est Gertrude! dit Honorine, en poussant sa cousine devant elle. + +La veuve se leva d'un air solennel. Reine fit une légère exclamation, et +Gaspard regarda la jeune fille d'un air ironique: + +--C'est affaire à toi, s'écria-t-il, et tu n'as pas perdu de temps! + +Gertrude ne lui répondit pas et, s'avançant vers madame de Mauprié: + +--Je suis venue, ma tante, vous demander l'hospitalité pour cette nuit; +je désire avoir demain un entretien avec mon oncle Renaudin. + +Gaspard haussa les épaules et madame de Mauprié passa son mouchoir sur +ses yeux. + +--Tu viens trop tard! soupira Honorine. + +Gertrude les regardait tous sans bien comprendre de quoi il s'agissait. + +--Qu'y a-t-il donc? murmura-t-elle enfin. + +--Votre oncle est mort la nuit dernière, ma nièce. + +--Il a rendu sa vieille âme à Dieu! continua Gaspard d'un ton qui +n'avait rien d'attristé. + +--Nous héritons, ma chère! s'écria Reine. + +--Mort! dit Gertrude accablée... Elle s'assit sur une chaise et +s'évanouit. + + + + +IX + + +Le lendemain les cloches de Lachalade se mirent à sonner _en mort_ dès +le matin et réveillèrent Gertrude, qui s'habilla rapidement et +descendit, encore endolorie par les secousses de la veille. En entrant +dans la salle elle fut prise de violentes palpitations; elle venait +d'apercevoir Xavier, seul, assis tout rêveur près du feu. + +Bien des fois, pendant de longues journées de travail ou, le soir dans +sa petite chambre, elle avait rêvé à ce moment du retour et au bonheur +de revoir le bien-aimé. Cette réunion tant souhaitée lui était souvent +apparue comme une fête merveilleuse, pleine de lumière, de musique et de +joyeuses effusions; et voilà qu'elle avait lieu dans cette sombre +chambre du logis Mauprié, par un jour de deuil et sous une impression +d'angoisse et de terreur. Gertrude portait dans son cÅ“ur, encore +saignant des douleurs de la veille, un secret pesant que la mort de M. +Renaudin venait d'y sceller à jamais. Ce pénible fardeau paralysait tout +élan et arrêtait toute effusion. + +Xavier s'élança vers elle et lui prit les mains: + +--Chère Gertrude, dit-il, j'aurais voulu que notre réunion fût amenée +par un moins lugubre événement. + +--Moi aussi, murmura-t-elle en secouant la tête. + +--Tes mains sont glacées, continua Xavier, et tu es toute pâle? + +Gertrude répondit avec embarras qu'elle avait été un peu souffrante dans +les derniers temps. + +--L'air de la campagne te fera du bien, poursuivit-il, tu reprendras tes +couleurs, car tu ne retourneras plus à ton magasin... Te voilà riche +maintenant, Gertrude!... Ma mère et toi, vous étiez les deux plus +proches parentes de l'oncle Renaudin, et il n'y a pas apparence que le +bonhomme ait déshérité sa famille. + +Gertrude demeurait silencieuse. + +--A-t-il beaucoup souffert pour mourir? demanda-t-elle enfin. + +--Non, il s'est éteint doucement... Quand ma mère a été appelée à +l'Abbatiale, il venait de rendre le dernier soupir. + +L'entretien fut interrompu par l'entrée de madame de Mauprié suivie de +Gaspard en grand deuil. Pour la première fois, depuis longtemps, le +farouche chasseur avait endossé une redingote noire; aussi paraissait-il +fort mal à son aise dans ce vêtement qui gênait ses mouvements brusques. +Cette gêne donnait seule à sa figure une expression un peu attristée, +car, bien qu'il fît des efforts pour prendre un air grave et recueilli, +on devinait au fond de lui une joie qui ne demandait qu'à déborder. +L'hypocrisie n'était pas son défaut, et il avait grand'peine à ne pas +siffler son air favori, tandis que Phanor tournait autour de lui et +semblait déconcerté à la vue de son maître ainsi accoutré. Bientôt Reine +et Honorine firent leur apparition dans un nuage de crêpe noir, et après +un rapide déjeuner, toute la famille prit silencieusement le chemin de +la maison mortuaire. + +L'Abbatiale avait ce jour-là l'air plus désolé que d'ordinaire. Le +brouillard de décembre l'enveloppait, et, à travers la brume, les voix +traînantes et plaintives des cloches ajoutaient encore à la tristesse de +son aspect. Dans une chambre du rez-de-chaussée le cercueil d'Eustache +Renaudin, sous un poêle de deuil, entre quatre cierges mélancoliques, +attendait les porteurs. En entrant, chaque nouveau venu aspergeait la +bière avec le goupillon bénit, puis les hommes se réunissaient autour de +Gaspard, et les femmes montaient au premier étage, près de madame de +Mauprié. Bien que le défunt fût peu aimé dans le pays, où il avait vécu +comme un ours, néanmoins tout le village était là . A la campagne, +l'esprit de communauté subsiste encore assez pour qu'en certaines +circonstances solennelles, tous les habitants du même bourg se +considèrent comme ne formant qu'une famille. Quelques gentilshommes +verriers du voisinage étaient venus aussi avec leurs femmes et leurs +filles; la veuve Mauprié recevait ces dernières comme des personnes de +marque. A leur arrivée elle se levait à demi, se laissait embrasser, +puis retombait sur son siège en poussant un sanglot étouffé, auquel +répondaient deux profonds soupirs modulés par Reine et Honorine. +Gertrude seule restait silencieuse et immobile, absorbée par ses +préoccupations et aussi par le souvenir de sa dernière visite dans cette +chambre, maintenant remplie d'indifférents. + +Le chant des prêtres résonna dans la cour et le convoi se mit en marche; +chemin faisant, le cortège grossissait, chaque porte du village +s'ouvrant pour laisser passer une femme ou deux. Aussi l'église +était-elle presque pleine, et quand on se dirigea vers le cimetière, +plus de deux cents personnes formaient la procession de l'enterrement. +Il pleuvait et l'on voyait deux longues files de parapluies trancher +avec leurs couleurs crues sur les vêtements noirs des gens en deuil. +«Les vivants n'aiment pas à être mouillés,» se dit philosophiquement +Gaspard en considérant le cortège et en sentant la pluie sur sa tête +nue.--Le convoi longeait de larges pièces de terre labourées, contiguës +à l'Abbatiale et achetées l'année d'avant par le bonhomme Renaudin. +Gaspard regardait cette bonne terre grasse et bien fumée; d'un coup +d'Å“il il arpentait le champ et supputait le nombre de verges... «Il +n'aura pas eu le temps de voir son blé pousser!» songeait-il, puis sa +pensée distraite, suivant cette nouvelle pente, il se voyait lui, +chassant le long des sillons, ayant Phanor à ses côtés et un bon fusil +sous le bras. «J'achèterai un lefaucheux, se disait-il, et je ferai +bâtir un chenil à l'Abbatiale... Car j'aurai une meute: deux bassets et +deux vendéens pour le bois; deux chiens d'arrêt pour tenir compagnie à +Phanor, plus un épagneul pour le marais. J'affermerai la chasse du bois +des Hauts-Bâtis, et alors on verra de belles parties et de beaux coups +de fusil... Mon lefaucheux aura une garniture en argent, et sur la +crosse je ferai graver les armes de notre famille; car maintenant c'est +mon devoir de relever le nom de Mauprié... Eh! eh! qui sait?--Je +remonterai peut-être la verrerie des Bas-Bruaux? Alors les des Encherins +et les du Houx n'auront qu'à se bien tenir!...» Il n'interrompit son +rêve qu'en apercevant la grille du cimetière. + +On entendait le bourdonnement des psaumes, et entre les branches des +sapins on voyait flotter les surplis blancs des prêtres. Les hommes +s'étaient éparpillés autour des tombes; les femmes formaient au milieu +de l'allée un groupe sombre en tête duquel se tenaient Gertrude, madame +de Mauprié et ses filles. La veuve était à demi affaissée dans une +attitude douloureuse... «_Si iniquitates observaveris_...» psalmodiait +le prêtre.--«Mon Dieu, que votre volonté soit faite, songeait madame de +Mauprié, vous n'avez pas voulu nous voir souffrir plus longtemps dans la +pauvreté et l'humiliation. Maintenant, que vous avez rappelé à vous mon +pauvre frère, nous aurons enfin de meilleurs jours; je reprendrai dans +le monde la position qui nous appartient; je trouverai un mari pour +Reine, et qui sait?... peut-être aussi pour Honorine... Nous nous +installerons à l'Abbatiale, la maison est assez bien montée pour que +l'installation soit peu coûteuse... Il est vrai qu'il faudra tout +partager avec Gertrude; mais elle est encore mineure, nous +administrerons sa part, et puis... il y aurait peut-être moyen de tout +arranger en la mariant à Gaspard... C'est un projet à mûrir et j'y +réfléchirai... + +Les porteurs avaient étendu le poêle sur la terre humide et les +fossoyeurs faisaient glisser la bière dans la fosse. Les sanglots +retentirent plus forts dans le groupe des femmes. Reine et Honorine y +allaient de tout cÅ“ur; tout en s'essuyant les yeux, elles pensaient à +l'héritage, aux armoires pleines de linge, aux coffres pleins +d'argenterie, et aux nouvelles perspectives que leur avaient ouvertes +l'oncle Renaudin en partant pour l'autre monde. Reine se disait que le +deuil d'un oncle ne se porte que trois mois, et songeait déjà aux robes +de demi-deuil; elle combinait des toilettes triomphantes pour conquérir +le mari de ses rêves... «Tout cela sera trop beau pour Lachalade, +pensait-elle, mais je déciderai ma mère à passer une saison aux eaux de +Plombières...» + +Gertrude, agenouillée sur la pierre d'une tombe, écoutait le bruit sourd +de la bière et songeait aux derniers moments du mort. L'idée de la +réparation tentée au logis de Polval avait-elle au moins adouci les +souffrances de l'heure suprême? Le vieillard s'était-il endormi avec une +conscience apaisée?... Du moins lui, il en avait fini avec les tourments +de cette vie; pour elle, au contraire, les épreuves allaient commencer +seulement. Cette promesse dont elle avait espéré se faire relever par +l'oncle Renaudin, cette promesse la liait pour toujours désormais. Déjà +sa réputation était menacée... Quelles autres souffrances lui réservait +l'avenir? Courberait-elle silencieusement la tête devant toutes ces +accusations injurieuses? Était-elle à ce point liée par un serment +imprudemment fait? Ne devait-elle pas au contraire préserver avant tout +la pureté de sa réputation?... Alors elle revoyait le vieux Renaudin se +dressant à demi sur son lit, mettant un doigt sur ses lèvres blêmes et +lui répétant: «Une promesse, c'est sacré!»--Et elle frissonnait en +écoutant les paroles latines murmurées au-dessus de la fosse, et en +songeant aux châtiments réservés aux parjures... + +Pendant ce temps, Xavier contemplait sa cousine agenouillée auprès d'un +grand sapin et la trouvait plus charmante que jamais dans ces vêtements +noirs. Les épais bandeaux de cheveux blonds crépelés se laissaient voir +à demi sous le voile, et le profil pensif de la jeune fille se détachait +doucement du fond sombre des sapins. Le jeune homme savourait +délicieusement le bonheur de l'admirer et la joie de songer qu'il +pourrait maintenant jouir de ce bonheur-là tous les jours. Il sentait +que l'absence avait doublé sa passion, qu'il aimait Gertrude plus +violemment encore que l'an passé, et qu'il avait mis toute sa vie en +elle. Elle était si belle et si aimante!... Il l'avait trouvée, à la +vérité, un peu froide, avant l'enterrement, mais il expliquait son air +préoccupé et contraint par l'émotion, et il l'excusait volontiers de ne +pas s'être montrée plus expansive. + +--«_Requiescat in pace_!» dit une dernière fois le curé, en secouant +l'aspersoir au-dessus de la fosse; il le passa à Gaspard et s'éloigna. +Les assistants défilèrent près de la fosse et agitèrent tour à tour le +goupillon humide, puis la foule se dispersa. Madame de Mauprié suivit +avec son fils et ses filles le chemin de l'Abbatiale; il lui tardait de +prendre possession du logis avant l'arrivée du juge de paix de Varennes, +qui avait été mandé la veille. Les mains lui démangeaient, elle aurait +déjà voulu sentir entre ses doigts le trousseau des clefs de la maison. +Gaspard et ses sÅ“urs avaient la même préoccupation, et tous hâtaient le +pas, de telle sorte que Xavier et Gertrude restèrent seuls sur le chemin +du cimetière. Xavier mit le bras de sa cousine sur le sien, et tous deux +s'acheminèrent vers l'Abbatiale, en longeant les haies brillantes de +gouttelettes argentées. La pluie avait cessé, et le soleil hasardait +quelques pâles rayons entre deux nuées. Cette éclaircie suffit néanmoins +pour égayer un peu l'austérité de la campagne environnante. Les prés +jaunis et mouillés scintillaient; les terres de labour les entouraient +de leurs bruns et gras sillons où verdoyait le blé semé en octobre; et +tout au fond, les grandes futaies sombres fumaient à l'horizon. + +Gertrude avait rejeté son voile en arrière, et Xavier admirait ses +bandeaux semés de gouttes de pluie, ses yeux verts encore humides et ses +joues d'un rose pâle: + +--Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas, Gertrude? murmura-t-il brusquement. + +La jeune fille releva vers lui ses yeux mélancoliques. + +--Est-ce que tu as pu en douter, Xavier? + +--Non, mais tu es si belle et je me sens si indigne de toi, que parfois +j'ai peur;... je tremble que tu ne t'aperçoives de mon obscurité, que le +prisme ne se brise et que tu ne songes à aimer quelqu'un de plus +brillant que moi. Gertrude secoua pensivement la tête: + +--N'est-ce pas toi plutôt qui me vois à travers un prisme?... et qui +sait si un jour ce ne sera pas toi qui me trouveras indigne de ton +amour? + +Xavier, souriait d'un air incrédule, sa cousine reprit sur un ton grave: + +--Xavier, tu auras toujours confiance en moi, n'est-ce pas? + +Le jeune homme saisit la main de Gertrude et la serrant: + +--Cette petite main, dit-il, est celle d'une amie qui ne sait pas +tromper; je crois sentir en elle les moindres mouvements de ton cÅ“ur +loyal. + +--Pourquoi me défierais-je de toi? + +--N'importe; si un jour quelqu'un m'accusait, promets de ne pas douter +de moi un seul moment, de ne pas me juger avant de m'avoir entendue... + +Xavier la regarda d'un air inquiet. + +--Je te le promets, reprit-il enfin... mais à quel propos?... + +Gertrude baissait les yeux et gardait le silence... On était arrivé +devant la porte de l'Abbatiale. + +--Entrons! dit Xavier, on va procéder sans doute à quelque formalité +judiciaire, et ta présence est indispensable. + +Devant l'âtre de la cuisine, Fanchette et Pitois, se chauffaient, chacun +dans un coin, regardant le brasier sans souffler mot, Xavier s'étant +informé de la présence de sa mère: + +--Ils sont tous là -haut, dans la chambre de _réserve_, murmura Pitois. + +--Ils n'ont pas perdu de temps, grogna Fanchette; c'est comme une bande +de moineaux dans un champ de colza... Il faut les voir fouiller les +armoires; rien que ça serait capable de faire sortir notre pauvre +monsieur du cercueil! + +La chambre de _réserve_ semblait en effet livrée au pillage. Toutes les +armoires étaient ouvertes, et chacun des membres de la famille de +Mauprié y furetait avidement en poussant des exclamations. La veuve, +montée sur une chaise, comptait les piles de linge; Gaspard soupesait +l'argenterie, et les deux sÅ“urs visitaient les tiroirs des commodes. + +--Tout est par douzaine, disait la veuve, et presque rien n'a servi... +Ah! mon pauvre frère était économe et il avait du beau... Voyez-moi ces +serviettes de toiles des Vosges, comme c'est ouvré et comme la damassure +est fine! + +--L'argenterie est à l'ancien titre et elle pèse lourd, reprit Gaspard +en frottant les couverts avec le pan de sa redingote, je suis d'avis que +nous la conservions, après y avoir fait graver notre chiffre... + +Il fut interrompu par une exclamation joyeuse de Reine. + +--Venez voir ma trouvaille! s'écria la jeune fille, tenez, voici des +pièces de dentelles... Est-ce beau?... Voici des crêpes de Chine, et +puis dans ces petits écrins... Oh! des colliers de perles et des +pendants d'oreille en pierres fines! + +Madame de Mauprié était descendue rapidement, Gaspard s'était rapproché +et Honorine ouvrait de grands yeux. Ils étaient tellement affairés, +qu'aucun d'eux ne s'aperçut de l'arrivée de Gertrude et de Xavier. Les +deux jeunes gens, debout près de la porte d'entrée, contemplaient cette +scène avec tristesse, et Xavier fronçait les sourcils d'un air de +désapprobation. + +--Voyez un peu! dit Honorine en joignant les mains, qui aurait jamais +soupçonné notre oncle de posséder de si belles choses? + +--Oh! moi, fit Gaspard, j'ai toujours pensé que le vieux ladre prêtait +sur gages! + +--Fi! Gaspard, pouvez-vous avoir de pareilles idées? s'écria la veuve en +examinant à son tour un crêpe de Chine, je crois plutôt que mon frère +avait autrefois ruminé quelque projet de mariage, et que ces bijoux +étaient destinés à sa future. + +--On n'aura pas voulu de lui, répliqua Gaspard, et c'est fort heureux... +Si, au lieu d'être laid comme une chenille, M. Renaudin eût été un +Adonis, nous ne viderions pas aujourd'hui ses tiroirs! + +--Comme ces émeraudes me vont bien! dit Reine en essayant des pendants +d'oreille devant un grand miroir, j'ai envie de les garder!... + +--Malheureusement, Mademoiselle, cela n'est pas possible pour le moment! +soupira une voix flûtée qui partait de l'entrée de la chambre. + +Ils se retournèrent tous stupéfaits et aperçurent le notaire de +Lachalade dont la grosse figure souriante s'encadrait dans le chambranle +de la porte entre-bâillée. Derrière lui on distinguait la tête pointue +et chauve du juge de paix et la face enluminée de son greffier.--À +l'aspect de ce trio, les traits de madame de Mauprié s'étaient allongés, +et Gaspard avait fait un geste d'impatience. + +--Nous sommes en affaires, Monsieur, dit-il au notaire de son ton le +plus hautain, et à moins de choses urgentes, nous aimerions à ne pas +être dérangés. + +--Je vous demande mille pardons, reprit le tabellion sans s'émouvoir, +mais il s'agit de formalités qui ne souffrent aucun délai, et qui +auraient été remplies dès hier, sans l'éloignement de M. le juge de +paix. + +Le juge, long et maigre comme un fil, s'inclina silencieusement; Gaspard +toisait le notaire des pieds à la tête et se mordait les lèvres. + +--De quelles formalités parlez-vous? demanda-t-il sèchement. + +--Oh! de simples mesures conservatoires... dans l'intérêt de l'héritière +mineure, car si je ne me trompe, il y a minorité de l'une des héritières +présomptives. Je dis présomptives, ajouta-t-il en passant en revue les +assistants avec ses gros yeux ronds, parce que nous ne connaissons pas +encore les dernières volontés du défunt. + +--Ses dernières volontés! répéta madame de Mauprié interdite; +supposeriez-vous, Monsieur, l'existence d'un testament? + +--Je ne la suppose pas, Madame, répondit le notaire en s'inclinant, je +l'affirme... + +--Un testament! grommela Gaspard, à quoi bon? + +--Je l'ignore, Monsieur, mais si vous le permettez, nous allons vous +donner lecture de l'acte. + +Il tira de son portefeuille une enveloppe cachetée. + +--Ceci est un testament olographe, déposé en mon étude par feu M. +Renaudin, mon client. + +Il promena un moment l'enveloppe sous les yeux des héritiers, puis il la +décacheta et remit au juge de paix une feuille de papier timbré, en le +priant d'en prendre connaissance. + +--Le testament est en bonne forme, murmura le juge. + +Le notaire avait toussé et avait mis ses lunettes. Madame de Mauprié, +pâle et crispée, était appuyée à un fauteuil; Gaspard se tenait debout, +les bras croisés; Reine et Honorine contemplaient les gens de justice +d'un air effaré, sans trop comprendre de quoi il s'agissait. Quant à +Xavier et à Gertrude, ils étaient assis l'un près de l'autre et se +regardaient avec une expression de tristesse attendrie. + +Le notaire, d'une voix claire, se mit à lire ce document, qui était un +simple codicille révélant l'existence d'un testament caché dans le +secrétaire du défunt. + +En outre, afin de prévenir toute difficulté, Eustache Renaudin ordonnait +que l'ouverture de ce testament n'eût pas lieu avant la majorité de sa +nièce Gertrude de Mauprié. Il nommait pour exécuteur testamentaire et +administrateur provisoire, son notaire, Me Péchenart. Enfin, il +exprimait le désir que Gertrude habitât l'Abbatiale et jouît des revenus +de la succession, «à l'exclusion de tous autres, jusqu'au jour où elle +serait majeure.» + +Après avoir soigneusement replié le papier timbré, Me Péchenart +parcourut de nouveau l'auditoire avec son regard éveillé: la surprise +était peinte sur tous les visages. + +--Peste soit du ladre vert! s'écria enfin Gaspard, et il accompagna ces +paroles d'un juron énergique. + +--Si vous le voulez bien, dit le notaire, sans s'inquiéter autrement de +la colère de l'aîné des Mauprié, nous allons pratiquer les recherches +nécessaires dans le meuble désigné par le défunt. + +On passa dans la chambre à coucher. La veuve lançait à sa nièce des +regards méfiants; quant à Gertrude, rougissante et interdite, elle +assistait à cette scène sans trop se rendre compte encore de ce qu'elle +signifiait. Xavier considérait sa cousine d'un air embarrassé; Reine et +Honorine chuchotaient avec Gaspard, qui leur expliquait sans doute les +conséquences probables de l'acte qu'on venait de lire, car elles +dardaient à leur tour à Gertrude des Å“illades foudroyantes. + +La recherche du notaire ne fut pas longue, et le testament fut trouvé à +l'endroit indiqué. Le notaire en fit parapher l'enveloppe cachetée par +le juge de paix, puis se tournant vers Gertrude, il lui demanda quel +était son âge. + +--J'ai eu vingt ans le quinze mai dernier, murmura la jeune fille. + +--Fort bien, le quinze mai prochain, à midi, nous procéderons à +l'ouverture du testament, qui restera déposé au nombre de mes minutes. +D'ici là , rien ne s'opposera à ce que nous nous occupions de +l'inventaire... Monsieur le juge, vous penserez sans doute qu'il +convient d'apposer les scellés... + +Le greffier avait déjà préparé la cire et les bandes de toile; le +notaire s'avança galamment vers Reine, et tout en souriant, désigna les +pendants d'émeraude qui se balançaient encore à ses oreilles. + +--Désolé! Mademoiselle, lui dit-il, nous serons obligés de réintégrer +ces bagatelles parmi les objets mobiliers de la succession. + +Reine détacha les boucles d'oreille et les jeta avec dépit sur la table, +puis n'y tenant plus, elle s'élança vers sa mère et se mit à fondre en +larmes. + +--C'est une indignité! s'écria madame de Mauprié suffoquée. + +--Le testament est un nouveau tour de ce fesse-mathieu, et toutes ces +précautions sont injurieuses! hurla Gaspard, rouge de fureur. + +Le notaire plia les épaules et sourit d'un air indifférent. + +--Ma tante, dit Gertrude en tendant la main à madame de Mauprié, je ne +comprends rien à tout ce qui se passe... Je suis désolée de l'ennui qui +vous arrive, et je donnerais beaucoup pour que les choses fussent +arrangées autrement. + +--Laissez-moi, ma nièce! répliqua la veuve en la repoussant avec un +geste sévère, je ne vois pas bien clair dans tout ceci, mais je me doute +de quelque intrigue... Vous êtes ici chez vous et nous n'avons plus qu'à +vous céder la place... Adieu, ma nièce! + +Elle s'éloigna d'un air superbe. + +--Ma tante, reprit Gertrude désespérée, ne m'abandonnez pas ainsi!... +Cousine Reine, cousin Gaspard, vous ne me croyez pas capable!... + +--Moi! fit Gaspard en éclatant, je te crois capable de tout, avec tes +façons de sainte nitouche... Ah! ah! il y a longtemps que je l'ai dit; +tu es fine, toi, sans en avoir l'air!... Tu es une embobelineuse, et +quand je t'ai vue arriver hier à la nuit sans que nous t'ayons écrit, je +me suis bien douté de quelque aventure... + +--Tu te trompes, Gaspard, interrompit soudain Xavier, Gertrude avait été +prévenue... Je lui avais écrit la maladie de notre oncle. + +En même temps il regardait tristement sa cousine qui se troublait de +plus en plus et devenait vermeille. Gaspard resta un moment interdit, +puis faisant un geste d'impatience: + +--Suffit, dit-il, assez parlé!... Nous ne sommes plus rien ici, +détalons, et laissons ces messieurs griffonner leur grimoire... Si +j'avais su tout cela, je n'aurais même pas mis les pieds dans cette +maison... Ma mère, prenez mon bras, et décampons! + +Sans plus regarder Gertrude et les gens de loi, il saisit le bras de sa +mère et se dirigea vers la porte, suivi de ses deux sÅ“urs. + +--Mauvaise parente! murmura Reine en passant près de sa cousine. + +Xavier était demeuré le dernier; il était sombre et préoccupé. + +--Xavier! fit Gertrude. + +Il alla vers elle et lui tendit la main. + +--Xavier, répéta-t-elle avec des larmes plein la voix, j'ai besoin de te +parler, reste demain à ton atelier. + +Madame de Mauprié reparut sur le seuil de la chambre. + +--Xavier! dit-elle d'une voix sévère, nous t'attendons! + +Xavier serra la main de sa cousine et s'éloigna à son tour. + + + + +X + + +La santé de Gertrude, déjà altérée depuis quelque temps, ne résista pas +aux secousses produites par cette pénible scène. Le soir même, la jeune +fille fut prise d'une fièvre violente, et Fanchette fut obligée de +l'aider à se mettre au lit. Le lendemain, le mal au lieu de diminuer +s'aggrava; le médecin que Pitois était allé chercher en toute hâte, +reconnut les symptômes d'une fièvre muqueuse et déclara que l'état de +Gertrude réclamait les soins les plus assidus, ainsi que les plus +grandes précautions. On se procura une garde, et Pitois fit sentinelle +dans la cour, bien résolu à jeter à la porte le premier Mauprié qui +s'aviserait de venir troubler la malade. + +Pendant ce temps Xavier se promenait à travers son atelier, attendant la +visite promise, et jetant à chaque minute un coup d'Å“il sur la route. +Les événements de la veille l'avaient profondément bouleversé. Toujours, +dans ses châteaux en Espagne, lorsqu'il bâtissait en l'air l'avenir de +sa cousine et le sien, il avait distribué les rôles autrement. Il avait +rêvé de subvenir seul aux charges de mariage, de gagner une fortune à +l'aide de sa sculpture, puis de courir à B... et de dire à Gertrude: +«Maintenant me voilà riche, laisse là ton magasin et sois ma femme!»--La +mort de l'oncle Renaudin et le singulier testament du vieillard venait +d'intervertir les rôles. Il était probable que les dernières +dispositions du défunt ne seraient que la confirmation de ce premier +testament, et que Gertrude serait instituée légataire universelle... +Elle deviendrait riche et lui resterait pauvre... Il aimait trop sa +cousine pour lui en vouloir à cause de ce brusque changement, mais il +n'en éprouvait pas moins une déception douloureuse. Il ne pouvait plus +offrir sa main à Gertrude; il aurait eu l'air de réclamer l'exécution +d'un engagement devenu avantageux pour lui; il se croyait obligé +d'attendre que la jeune fille vînt spontanément lui rappeler sa +promesse, et il se disait que, même dans ce cas, il aurait encore l'air +de faire un mariage intéressé. + +Il songeait à tout cela et sentait son agitation s'accroître à mesure +que s'approchait l'heure probable de la visite attendue. Il avait +disposé son atelier avec une certaine coquetterie, afin que les moindres +objets eussent l'air de fêter la bienvenue de Gertrude. Les grands vases +de faïence, qui se dressaient aux quatre coins, avaient été garnis de +branches de houx aux baies rouges. Les panneaux sculptés les mieux +réussis avaient été placés aux endroits les mieux éclairés; le grand +dressoir avait été épousseté et frotté dès le matin, et un bon feu +faisait bourdonner le poêle... Cependant l'après-midi avançait, le +coucou rustique avait déjà sonné deux heures, puis trois, puis quatre, +et personne ne venait. Xavier se promenait fiévreusement à travers +l'atelier, puis collant son front au vitrage du châssis, parcourait d'un +regard inquiet la route déserte... Personne! Il prêtait l'oreille et +n'entendait que le bruit du vent dans la futaie voisine ou le murmure +grossissant du ruisseau de la Gorge-aux-Couleuvres. Enfin la nuit vint +et l'atelier s'emplit d'obscurité; seule, la flamme du brasier qu'on +apercevait par la petite porte du poêle jetait encore çà et là de +mourantes lueurs. Le jeune homme commença alors à désespérer. «Elle ne +viendra plus maintenant se disait-il, est-ce qu'elle serait déjà +embarrassée de tenir sa promesse?... Sa nouvelle fortune l'aurait-elle +changée à ce point?... Non, non, c'est impossible!...» Et il +recommençait sa promenade agitée autour des établis silencieux... + +Quand la femme chargée de son ménage lui apporta à souper, elle le +trouva assis tout morose près du poêle éteint. Il ne mangea pas et ne +put dormir. Sitôt le jour levé, il courut frapper à la porte de +l'Abbatiale. Pitois lui répondit par le guichet: + +--Mademoiselle de Mauprié est très malade... + +Là -dessus le guichet se referma impitoyablement, et Xavier, plus +tourmenté que jamais, résolut de passer chez sa mère. + +Honorine préparait le café du matin, tandis que Gaspard bouclait ses +guêtres et que la veuve dévidait un écheveau de laine. + +--Savez-vous que Gertrude est malade? dit Xavier en entrant. + +--Je l'ai appris hier, répliqua madame de Mauprié, et comme je ne +transige jamais avec un devoir de famille, je suis allée à l'Abbatiale +avec Reine offrir mes services; mais nous avons été reçues par ce manant +de Pitois qui ne nous a même pas laissées entrer dans la cour. + +--Parbleu! elle est fine, l'enjôleuse!... s'écria Gaspard; cette maladie +est un prétexte pour éviter les explications et se rendre intéressante. +Vous avez été bien bonne de vous déranger, ma mère, surtout après ce que +nous avons su hier soir au sujet de notre gracieuse cousine! + +--Qu'y a-t-il donc? demanda Xavier. + +--Il y a, reprit Honorine, que huit jours avant la mort de notre oncle, +mademoiselle Gertrude est venue ici en cachette et a passé toute une +nuit au chevet du bonhomme. + +--Quel conte! fit Xavier en haussant les épaules. + +--C'est l'exacte vérité, dit madame de Mauprié, je tiens le détail de la +propre cousine de Fanchette... + +--C'est tout bonnement une captation, reprit Gaspard en ricanant; mais +patience! tout n'est pas dit et je ferai casser le testament! + +--Déjeunes-tu avec nous? demanda Honorine. + +--Merci!... Et Xavier s'enfuit désolé à son atelier. + +Il ne pouvait croire à une pareille trahison. Gertrude était +certainement calomniée. Il se rappela alors que sa cousine lui avait dit +en sortant du cimetière: «Si quelqu'un m'accusait, ne me juge pas avant +de m'avoir entendue.»--Oui, pensa-t-il, je veux avoir confiance, et +j'attendrai qu'elle puisse s'expliquer. Mais en me faisant cette +recommandation, elle prévoyait donc qu'on pourrait l'accuser?...--Il +avait beau lutter, les soupçons revenaient toujours, et son inquiétude +grandissait. Il n'avait plus de goût pour le travail, passait la plupart +de ses journées accoudé sur son établi, et ne reprenait un peu +d'animation que le soir, à l'heure où il montait à l'Abbatiale pour +avoir des nouvelles. La réponse que lui faisait l'inflexible Pitois +variait peu et n'était guère encourageante. Cependant un matin de la fin +de janvier, la figure du vieux garde parut moins farouche. «Il y a du +mieux,» répondit-il à Xavier en refermant la porte plus doucement que +d'habitude. + +La fièvre en effet avait disparu, et Gertrude commençait à entrer en +convalescence. Elle était encore très faible et ne pouvait se lever, +mais sa tête était redevenue libre. Sa première pensée fut pour Xavier. +«Comment doit-il me juger?» se demandait-elle en soulevant sur +l'oreiller, sa figure pâle comme une fleur de narcisse. Il lui tardait +de le voir, et chaque jour elle questionnait le médecin sur l'époque où +elle pourrait sortir. Celui-ci l'exhortait à la patience, puis il +recommandait à Pitois de tenir ferme et d'éviter à la convalescente +toute espèce d'émotion. + +Les Mauprié ne s'étaient plus représentés à l'Abbatiale, mais ils +n'épargnaient guère Gertrude, et un nouvel incident avait encore +alimenté leurs médisances. Un beau matin, le commissionnaire des +Islettes avait envoyé la malle que Gertrude avait laissée chez les +demoiselles Pêche, et cet envoi était accompagné d'une lettre fort sèche +de mademoiselle Hortense, adressée à madame de Mauprié. Dans cette +épître, peu bienveillante, mademoiselle Pêche aînée annonçait que «les +absences trop fréquentes» de Gertrude avaient déterminé le remplacement +de la jeune fille, «le premier devoir des ouvrières de la maison étant, +avec la moralité, la plus ponctuelle exactitude.» + +Le jour même de la réception de cette missive, Reine et sa sÅ“ur +daignèrent honorer d'une visite l'atelier de leur frère. Leur instinct +féminin ne les avait pas trompées sur l'intérêt que Xavier portait à +Gertrude, et elles lui communiquèrent triomphalement la lettre de +mademoiselle Hortense Pêche. + +--Tu vois, dit Honorine, la modiste parle des absences _fréquentes_ de +Gertrude... Mademoiselle voyageait pour ses intérêts. + +--Pourquoi ne lui avez-vous pas donné connaissance de cette lettre? + +--Est-ce qu'on peut entrer chez elle? reprit Reine ironiquement, elle +fait défendre sa porte. + +--Elle est malade, objecta Xavier. + +--Oh! malade... reprit Honorine en hochant la tête, je ne crois guère à +cette maladie; d'ailleurs son mal ne l'empêche pas de se lever, car on +l'a vue aller et venir dans la maison... + +Cette visite laissa à Xavier une sourde irritation. La lecture de cette +lettre avait exaspéré tous ses soupçons. Il se rappelait avec amertume +la froide attitude de sa cousine le jour de l'enterrement, l'embarras +avec lequel elle avait accueilli certaines questions, puis il se +souvenait des propos échappés un jour au courrier de Sainte-Menehould, +et dans tous ces menus détails il trouvait un aliment pour sa jalousie +naissante. Il avait cessé d'aller chaque soir à l'Abbatiale, et vivait +de plus en plus solitaire, évitant avec le même soin la maison de sa +mère et celle de sa cousine... + +Cependant, avec le mois de février, de plus claires journées étaient +venues. L'air s'était attiédi, la neige s'était fondue dans les prés; un +doux vent avait balayé les nuages, et le ciel était bleu par places. Au +bord des haies, les chatons des noisetiers commençaient à jaunir, et les +fleurs des cornouillers ouvraient leurs étamines d'or aux nÅ“uds des +branches nues. Une après-midi, le vent du sud envoyait de si caressantes +brises, que Xavier entre-bâilla les vitres du châssis, et par cette +ouverture les rayons du soleil envahirent l'atelier. Xavier, rêveur, +avait déposé son maillet et son ciseau, et s'accoudant à l'établi, il +s'était mis à songer au temps passé,--à la soirée où il avait dit adieu +à Gertrude tandis que les chevaux piaffaient devant l'auberge des +Islettes,--à la journée d'été où il avait déclaré son amour sous la +tonnelle des demoiselles Pêche... Il repassait avec mélancolie tous ces +souvenirs si lumineux, il regardait à travers les vitres les nuages +blancs fuir sur le bleu du ciel, et il se demandait si ce n'était point +là l'image de son bonheur évanoui, quand tout à coup le loquet s'agita, +la porte de l'atelier s'ouvrit timidement, et une svelte figure de jeune +fille apparut dans un rayon de soleil. + +--Gertrude! s'écria Xavier. + +C'était elle en effet, enveloppée dans une longue mante de drap noir; +elle était encore pâle, mais elle souriait. D'un bond il fut près +d'elle, et en un instant ses rancunes, ses soupçons, ses pensées +mauvaises se dissipèrent comme une fumée. Il lui prit les mains et la +fit asseoir. + +--J'ai voulu te donner ma première sortie, dit-elle de sa voix +sympathique, car, tu sais, j'ai été bien malade depuis le jour de +l'enterrement. + +--Ma pauvre Gertrude!.. Je suis allé souvent à l'Abbatiale, mais on n'a +pas voulu me laisser entrer... Voyons, si tu es bien changée? + +Il examina ses mains amaigries, son visage un peu allongé, ses beaux +yeux vert de mer, et reprit en souriant: + +--Tu es toujours la même charmante Gertrude!... Seulement tu es un peu +pâlie; ton teint ressemble aux anémones sauvages: il est blanc avec une +légère nuance rose... + +--A propos d'anémones, répliqua Gertrude en écartant les plis de sa +mante, je veux payer mes dettes. Il y a deux ans, tu m'as donné un +bouquet aux Islettes; je t'apporte les premières fleurs de l'Abbatiale. + +Elle lui offrit son bouquet composé de primevères et de ces hépatiques +bleues qu'on nomme dans le pays des _fils-avant-le-père_, parce qu'elles +poussent avant les feuilles. + +--Tu es bonne, Gertrude, tu vaux mieux que moi! s'écria Xavier en +rougissant... Maintenant reste un peu enveloppée dans ta mante, tandis +que je vais rallumer le poêle. + +--A quoi bon? ne vois-tu pas le soleil?... On se sent revivre. + +--Non, non, je ne veux pas que tu te refroidisses!... Ce sera bon +d'entendre le poêle ronfler tandis que nous causerons près des vitres +ouvertes. + +Il se mit à fendre du menu bois et à bourrer le poêle. Quand une jolie +flamme commença de flamber: + +--A présent, reprit Gertrude, montre-moi toutes les belles choses que tu +as faites. + +Il la promena autour de l'atelier, lui montrant les panneaux sculptés, +expliquant les motifs, les emblèmes, les feuillages... Gertrude se +récriait et ne cessait de le questionner. + +--Sais-tu que tu es maintenant un grand artiste? s'écria-t-elle en le +regardant avec ses beaux yeux pleins d'admiration. + +--Flatteuse! tu as entendu dire que les artistes sont avides de +compliments, comme les mouches sont friandes de lait, et tu essayes de +me prendre par mon faible. + +--Je ne mens jamais, Monsieur! + +Il enfonça ses sombres regards dans les yeux profonds de la jeune fille +qui s'arrêta et rougit... Après un moment de silence, elle reprit: + +--Du reste, j'ai toujours eu confiance en ton talent. Chaque fois que je +regardais le coffret que tu me donnas aux Islettes, je me sentais +rassurée et j'avais bon espoir pour ton avenir. + +--Tu l'as donc encore, ma première Å“uvre?... demanda-t-il en riant. + +--Certainement... J'ai pensé au coffret pendant toute ma maladie... Je +m'imaginais l'avoir perdu... Heureusement les demoiselles Pêche me l'ont +renvoyé... + +Elle s'interrompit brusquement... Elle était sur le point de tout +raconter à Xavier, puis au moment de commencer, elle sentit qu'elle +n'oserait jamais. Il lui coûtait de gâter cette première heure de +tendresse par des explications pénibles. Elle, si courageuse +d'ordinaire, devint lâche en songeant que tout son bonheur à venir était +suspendu aux conséquences d'un aveu qui serait peut-être mal compris. +«Non, se dit-elle, pas encore aujourd'hui... Goûtons paisiblement cette +première entrevue... La prochaine fois je lui dirai mon secret.» + +Xavier, de son côté, avait été retenu par une timidité farouche et +n'avait osé questionner Gertrude. Tous deux résolurent tacitement +d'ajourner toute explication, et se livrèrent sans arrière-pensée au +bonheur de se revoir... Cet après-midi de février leur apparaissait +comme un lac pur, sans une ride, sans une tache, et ils ne voulaient +pour rien au monde troubler la calme et limpide surface sur laquelle ils +glissaient ensemble. + +Ils revinrent s'asseoir sur le petit banc adossé à l'établi et se +remirent à causer du passé, tandis que le soleil souriait au dehors, que +le poêle chantait mélodieusement, et que le tic-tac du coucou rythmait +familièrement les rapides instants de leur bonheur. Ainsi s'écoulèrent +les heures, et ils furent tout étonnés en relevant la tête, de voir que +le soleil avait disparu et que l'ombre commençait à envahir l'atelier. +Jusque-là ils avaient d'un commun accord évité de parler des derniers +événements et des éventualités des semaines à venir. Il fallut bien +cependant toucher aux choses actuelles. + +--Quand nous reverrons-nous? demanda Xavier à Gertrude qui se levait +pour partir, ton cerbère me laissera-t-il jamais entrer à l'Abbatiale? + +Gertrude resta un moment pensive. + +--Écoute, reprit-elle enfin, puisque ma tante a cessé de me voir, notre +situation devient plus difficile et nous devons éviter les commérages... +Soyons patients; le 15 mai prochain je serai majeure et je pourrai +disposer de moi-même... Ce jour-là nous nous prononcerons ouvertement, +mais jusqu'à cette époque nous ferons bien de ne nous voir que +rarement... Il faut être sage, mon Xavier! + +Elle lui serra la main: il était devenu rêveur. + +--Mais, dit-il, ce jour-là , selon toute apparence, tu seras l'unique +héritière de l'oncle Renaudin; tu seras riche... et j'aurai l'air d'un +coureur de dot! + +Elle se mit à rire. + +--Si mon oncle avait fait la folie de déshériter sa sÅ“ur, je te jure que +je n'accepterais rien, plutôt que de priver ma tante de sa part +légitime... Ainsi, rassure-toi, orgueilleux gentilhomme! ta dignité ne +sera pas humiliée. + +--Je dois, dit Xavier en lui tendant la main, m'absenter pendant une +quinzaine pour aller poser des panneaux dans un château de la vallée de +la Meuse; je serai de retour de dimanche en quinze et j'irai te voir... +D'ici là , pense à moi! + +--Et toi, travaille bien!... Mon petit bouquet te parlera de moi... Il +te donnera courage et patience. + +En même temps, et par un de ces gestes enfantins qui lui étaient +familiers, elle prit le verre où trempait le bouquet et posa un baiser +sur les fleurettes; puis s'enveloppant dans sa mante, elle s'enfuit +légèrement et disparut. + +Elle s'en revint d'un pas lent à l'Abbatiale, tandis que Xavier, +émerveillé et transporté de joie, prenait à son tour le bouquet +d'hépatiques et meurtrissait les fleurs en les pressant sur ses +lèvres... + +Dès le lendemain, Gertrude, dont les forces étaient revenues, commença +de s'installer à l'Abbatiale. Les scellés venaient d'être levés et +l'inventaire était clos; elle put arranger à son gré la chambre qu'elle +avait choisie. C'était une pièce assez gaie, située au midi, et dont +l'unique fenêtre s'ouvrait sur le jardin et les bois. Elle y fit +transporter quelques meubles, mit des rideaux à la fenêtre, des fleurs +dans les vases, sur la cheminée le coffret de Xavier, et finit par +donner un air de gaieté à cette partie de la vieille maison. Cet +arrangement lui prit huit jours. Elle songeait déjà au dimanche où elle +devait revoir Xavier, quand un incident nouveau vint bouleverser la +tranquillité de sa vie. Un matin, tandis qu'elle était occupée à coudre, +Fanchette monta précipitamment dans sa chambre et lui annonça d'une mine +effarouchée qu'une femme la demandait en bas. + +--Ne peut-elle monter? dit Gertrude. + +--C'est moi qui l'en ai empêchée, elle a avec elle un enfant qui braille +comme un petit sauvage. + +--Un enfant! + +Gertrude descendit précipitamment et se trouva face à face avec la +nourrice de Beauzée, portant l'enfant de Rose Finoël. Le marmot menait +grand bruit, en effet, et la paysanne, pour l'apaiser, se promenait de +long en large en chantant à tue-tête une chanson patoise. Les cris de +l'enfant et la complainte de la nourrice faisaient un duo si discordant +et si comique que Gertrude, malgré la contrariété qu'elle éprouvait, ne +put retenir un éclat de rire. + +--Bonjour donc, Madame, s'écria la nourrice en s'arrêtant tout court, +j'ai eu bien des maux à vous trouver!... Pourquoi ne m'avez-vous pas dit +que vous demeuriez à Lachalade, je ne serais pas allée me casser le nez +à B...? + +--Vous êtes allée chez les demoiselles Pêche? demanda Gertrude. + +--Oui-da... J'ai même été assez mal reçue par une grande femme qui +brandissait son aune, comme pour prendre mesure de mes épaules... + +Elle a fini par me donner votre adresse, et me voici... Je vous rapporte +le _petiot_. + +--Ne pouvez-vous le garder plus longtemps? dit la jeune fille en +rougissant. + +--Nenni, car je quitte le pays... + +Elle expliqua alors à Gertrude que son mari, le rémouleur, à l'imitation +de beaucoup de ses compatriotes, avait résolu d'aller chercher fortune à +Paris, et qu'il emmenait avec lui toute sa maisonnée... + +--Vous comprenez que j'ai déjà assez de ma petite famille, +ajouta-t-elle, et que je ne peux pas encore me charger d'un marmot +étranger... D'ailleurs le pauvre petiot en pâtirait tout le premier... +C'est pourquoi je vous le rends. + +Elle lui présenta l'enfant qui avait cessé de pleurer et qui, la +regardant avec des yeux noirs étonnés, agitait vers elle ses petites +mains rosées. Gertrude se sentit toute remuée, et bien que la brusque +arrivée de ce marmot inattendu compliquât encore l'embarras de sa +position, les mines attendrissantes du pauvre abandonné touchèrent cette +fibre maternelle qui dort au sein de chaque jeune fille, et la firent +vibrer. Elle ne songea plus qu'à choyer l'orphelin comme on réchauffe un +oiseau tombé du nid; elle se dit qu'il se trouvait justement dans la +maison de son aïeul; qu'après tout cette maison était la sienne, et +qu'il avait le droit d'y être bien accueilli... Elle le prit donc +courageusement et tendrement dans ses bras, et comme il s'était remis à +pleurer, elle le berça à son tour en murmurant un air villageois. + +--Mais, s'écria-t-elle, il va falloir une nouvelle nourrice, comment +ferons-nous? + +--Bah! reprit la paysanne, il a déjà près de six mois et mange la soupe +comme un petit homme... D'ailleurs vous trouverez bien dans le village +une femme qui pourra l'allaiter. + +Gertrude, fort embarrassée, consulta Fanchette qui était restée pour +écouter et qui se tenait debout près de la cheminée. + +--Dame! dit froidement la servante, il y a la fille du vannier, qui a eu +un malheur et qui... + +--C'est bien! interrompit Gertrude dont les joues s'empourprèrent, +priez-la de passer à l'Abbatiale. + +La fille du vannier vint, en effet, et le marché fut vite conclu. Elle +s'engagea même à rester à l'Abbatiale pendant un mois ou deux, afin +d'aider Gertrude. La femme du rémouleur prit congé le même soir, et la +jeune fille se trouva seule avec l'orphelin auquel on avait improvisé un +lit dans un cabinet contigu à la chambre à coucher. Le marmot venait de +prendre le sein de sa nouvelle nourrice, et réchauffé par les caresses +de Gertrude, il s'était doucement endormi, les lèvres encore blanches de +lait... Près du lit, à la lueur de la lampe, mademoiselle de Mauprié +contemplait ce calme sommeil d'enfant, et plongée dans ses ressouvenirs, +songeait aux confidences de l'oncle Renaudin ainsi qu'à la mort de Rose +Finoël... + +Pendant ce temps, Fanchette, tout ébaubie de l'événement, s'était +glissée hors de l'Abbatiale, et d'un pied leste était allée avec sa +quenouille et son rouet frapper à la porte d'une voisine. Elle grillait +de conter la nouvelle et de la commenter. Tandis que les rouets +tournaient, les langues tournèrent plus vite encore, et les deux +commères, poussant des ah! et des hélas! égrenèrent tout du long un joli +chapelet de médisances. + + + + +XI + + +La nouvelle se répandit à petit bruit dans le village, comme une pluie +qui filtre à travers la feuillée épaisse du bois. Ce ne furent d'abord +que des chuchotements épars, semblables aux gouttes d'eau roulant de +feuille en feuille, puis les rumeurs grossirent en passant d'une rue à +l'autre, et bientôt une tumultueuse averse de commérages ruissela de +tous côtés. La famille de Gertrude fut instruite l'une des premières, et +l'une des premières aussi fit éclater son indignation. + +--Oh! oh! dit Gaspard après avoir lancé un juron formidable, on apprend +du nouveau tous les jours!.. Où cela s'arrêtera-t-il, bonté divine?... + +--C'est une abomination! s'écria Honorine. + +--Pour l'honneur de la famille, ajouta sévèrement madame de Mauprié, il +faut que ce scandale soit éclairci au plus vite... Dès demain, Honorine, +tu te rendras à B..., près de ces modistes, chez lesquelles Gertrude a +travaillé... + +Le surlendemain matin, Honorine arrivait au magasin des demoiselles +Pêche. Elle y fut reçue par la grande Héloïse qui saisit avidement +l'occasion de raconter tout ce qu'elle soupçonnait; de sorte que la sÅ“ur +de Reine revint à Lachalade complètement édifiée sur ce qu'elle nommait +déjà la _faute_ de sa malheureuse parente. Lorsqu'au repas du soir, en +rougissant vertueusement, elle fit connaître le résultat de son enquête, +la veuve poussa de longs gémissements. Elle se fût volontiers couvert la +tête d'un sac, comme les Juifs de l'ancien Testament. + +--Quelle honte! s'écria-t-elle en marchant avec vivacité à travers la +salle, et qui se serait attendu à une pareille affliction? + +--Moi, rien ne m'étonne plus! grommela Gaspard. + +Reine ne disait rien, mais intérieurement elle regrettait fort l'absence +de Xavier. Elle songeait à la figure que ferait son frère en apprenant +cet esclandre, et se promettait d'être la première à l'en informer à son +retour. En attendant, bien que la veuve eût recommandé avec affectation +de jeter un voile sur ce désastre de famille, elle ne laissait échapper +aucune occasion de répandre les nouvelles rapportées de B... par +Honorine. Madame de Mauprié, du reste, y aidait elle-même. Elle se +gardait de dire la chose ouvertement, mais lorsqu'on lui parlait de +Gertrude, elle avait une mine si mélancolique, elle poussait de tels +hélas! et se servait de si perfides insinuations, que la culpabilité de +sa nièce n'en devenait que plus évidente pour l'auditoire. + +Bientôt le village entier ne douta plus de la faute de Gertrude. + +Celle-ci, confinée dans sa solitude de l'Abbatiale, ignorait tout ce +bruit. Très occupée de l'installation de l'enfant, elle avait à peine +mis les pieds dehors depuis huit jours. L'orphelin était arrivé nu comme +un ver, et il avait tout d'abord fallu s'occuper d'un trousseau. Grâce à +la fille du vannier, Gertrude avait mené cette tâche à bonne fin. +Maintenant le marmot avait le nécessaire; il était chaudement +emmailloté, tendrement choyé par ceux qui l'entouraient, aussi sa figure +s'était épanouie; il ne pleurait presque plus, gazouillait comme un +jeune merle et se prélassait comme un petit roi dans sa bercelonnette. +Sa voix argentine, ses mignonnes façons d'enfant réjouissaient Gertrude +et l'empêchaient de penser trop souvent à la confidence embarrassante +qu'il faudrait faire à Xavier. Elle tremblait que cette aventure ne lui +fût contée par une autre personne, et qu'il n'arrivât à l'Abbatiale déjà +prévenu. Elle ne doutait pas un moment qu'il n'acceptât ses sincères +explications, mais elle était si fière qu'elle aurait voulu être +devinée, sans avoir à s'expliquer. La seule pensée du premier étonnement +de Xavier était déjà pénible pour elle, et la seule idée d'un soupçon +pouvant traverser le cerveau du bien-aimé, même avec la rapidité de +l'éclair, suffisait pour la mettre hors d'elle-même. Elle regrettait +maintenant de ne pas lui avoir tout dit lors de sa visite à l'atelier, +et elle attendait son retour avec une impatience fiévreuse. + +Sachant qu'il devait rentrer le samedi dans la nuit, elle comptait le +voir dès le dimanche matin; aussi les cloches de Lachalade n'avaient pas +sonné la première messe que sa toilette était déjà faite. L'enfant +sommeillait encore dans sa bercelonnette masquée par un grand rideau, et +Gertrude achevait de mettre la chambre en ordre, lorsqu'elle entendit +tout à coup le bruit d'un pas rapide dans l'escalier... Son cÅ“ur battait +avec violence. On frappa brusquement à la porte, et, avant qu'elle eût +pris le temps de répondre, Xavier s'élança dans la chambre. Il était si +pâle et paraissait si agité, que Gertrude poussa un cri de surprise. + +--Qu'est-il arrivé? demanda-t-elle avec inquiétude. + +--Avant tout, dit Xavier d'une voix assourdie par l'émotion, +réponds-moi... Est-il vrai que tu caches ici un enfant? + +Gertrude tressaillit, et regardant son cousin fixement: + +--Je ne le cache pas... Le voici! + +Elle souleva le rideau et montra l'enfant endormi. Xavier détourna la +tête, et faisant un geste de colère: + +--Assez! murmura-t-il, cela me suffit. + +Puis il marcha dans la chambre, les lèvres serrées. Le regard attristé +de Gertrude ne le quittait pas. + +--Au moins, reprit-il avec une amère et subite violence, que ne +parliez-vous plus tôt? A quoi bon vous jouer de ma tendresse et +mentir?... + +--Moi, j'ai menti! s'écria la jeune fille indignée. + +--Cet enfant n'est-il pas le vôtre?... + +Gertrude pâlit d'abord extrêmement, puis une vive rougeur lui remonta au +front, toute sa fierté se révolta. + +--Vous l'avez cru... et vous osez me le dire! + +--Je ne suis pas le seul... Les demoiselles Pêche, ma mère et tout le +village vous accusent. + +--Vous l'avez cru? répéta-t-elle atterrée. + +--Ah! je voudrais ne pas le croire! D'où sort cet enfant?... +Expliquez-vous; j'ai le droit de savoir la vérité... Je l'exige! + +--Vous exigez maintenant!... + +Elle sourit amèrement, puis faisant un effort pour se contenir, elle +ajouta: + +--Je n'ai rien à vous dire. + +--Quoi, vous refusez de répondre aux accusations répandues contre vous? + +--Je les méprise. + +--Mais votre famille... mais moi!... nous méprisez-vous aussi? + +--Je n'ai qu'une réponse à vous faire, répliqua-t-elle avec fierté, +c'est que je ne suis pas la mère de cet enfant. + +--Mais enfin vous savez d'où il vient? Vous pouvez prouver votre +innocence?... + +Elle se tenait debout, les bras croisés, les lèvres serrées. Ses yeux +étincelaient, ses narines étaient agitées par un léger tremblement et on +devinait les souffrances de son cÅ“ur aux mouvements de son corsage... La +douleur qu'elle éprouvait était inexprimable: c'était un mélange de +honte, de tristesse et d'indignation. Il lui semblait qu'un affreux +déchirement venait de se faire en elle, qu'un abîme venait de se creuser +sous ses pieds, et que son amour y avait roulé... Tout à coup ses +regards sombres se relevèrent et rencontrèrent les regards soupçonneux +de Xavier, le sang lui remonta au front et elle eut un nouvel accès +d'emportement. + +--Vous me demandez des preuves quand je vous donne ma parole?... Vous +vous oubliez, mon cousin! + +--Je vous en supplie, Gertrude, répondez-moi! + +Elle frappa du pied avec colère: + +--Laissez-moi... Je n'ai rien de plus à vous dire! + +--Gertrude, reprit-il, avant que je repasse le seuil de cette porte, +songez aux conséquences du silence que vous vous obstinez à garder... Je +voudrais au prix de mon sang avoir une certitude et pouvoir confondre +les mauvaises langues... Mais pour cela, il faut des preuves... Ne +comprenez-vous pas que vos refus, au lieu de détruire mes doutes, les +enfoncent plus douloureusement dans mon cÅ“ur?... Je vous en conjure au +nom de notre amour, au nom de votre père, répondez-moi afin que je +puisse vous défendre!... + +--Chacune de vos paroles est une nouvelle offense, répondit-elle, nous +ne pouvons pas nous comprendre... Adieu! + +--Vous l'avez voulu! murmura Xavier profondément blessé, eh bien! +soit!... Adieu pour toujours! + +Il s'élança dehors et bientôt elle entendit son pas s'éloigner et +s'affaiblir. Alors la douleur de Gertrude, violemment contenue par son +orgueilleuse volonté, put faire explosion. Elle tomba à genoux, sa +poitrine se dégonfla, les larmes qui l'étouffaient commencèrent à +jaillir, et bientôt ses joues furent inondées. Elle se disait que tout +était fini... Dans les jours ternes et tristes de sa jeunesse, le seul +coin de ciel bleu, le seul rayon de soleil était l'amour de Xavier, et +voilà que les nuages s'épaississaient et que le coin d'azur +disparaissait pour toujours. Un vent mortel venait de souffler sur ses +rêves; l'avenir ne lui apparaissait plus que comme une plaine nue, +désolée et glaciale, et elle avait froid au cÅ“ur. Le souvenir cuisant de +ce qui venait de se passer faisait frémir tout son corps. Elle se +reprochait par moments d'avoir été trop emportée et trop fière; elle +aurait voulu courir après Xavier, mettre ses mains dans les siennes, +appuyer son front à son épaule, et tout lui conter doucement, +humblement... Puis tout d'un coup, l'air accusateur, les paroles brèves +de son cousin lui revenaient à la mémoire, et son orgueil se réveillait. + +--J'ai fait ce que je devais, se disait-elle; s'il a pu me soupçonner un +instant, c'est qu'il ne m'estimait pas assez. Si son amour avait été +violent comme le mien, aurait-il pu croire à de simples apparences? Il +aurait dû tout nier d'abord et me défendre. Il aurait dû accourir vers +moi comme un consolateur, et non comme un juge plein de défiance. C'est +ce que j'aurais fait moi, si on l'eût calomnié... Je l'aurais soutenu +contre les accusations du monde entier... Lui, au contraire, n'a pas +même cru à mes affirmations. Il s'est montré plus sensible aux calomnies +de mes ennemis qu'à mes protestations énergiques... Non, il ne m'aime +pas, il ne m'a jamais aimée! + +De nouvelles larmes plus amères ruisselèrent le long de ses joues, et +elle tomba dans un profond désespoir. Elle ne fut tirée des +préoccupations de sa douleur que par les cris du marmot qui demandait sa +nourrice. Elle courut à lui, le prit dans ses bras et le couvrit de +caresses et de larmes. + +--Pauvret! lui disait-elle, tu es la cause innocente de mes chagrins, +mais je ne t'en veux pas... La promesse que j'ai faite à ton grand-père +et à ta mère est le seul lien qui me rattache à la vie... Va, je ne +t'abandonnerai pas... Tu seras ma seule consolation! + +Xavier, pendant ce temps, rentrait chez lui dans un état à faire pitié. +Il était à la fois irrité et désespéré. En franchissant le seuil de +l'atelier, il vit les vases de faïence encore garnis des branches de +houx dont il les avait parés pour fêter Gertrude. Il arracha les rameaux +verts et les foula aux pieds; puis il jeta un marteau tout au travers du +panneau qu'il était en train de sculpter. + +--Plus de travail! murmurait-il, plus de rêves, plus rien! + +Et, ne pouvant plus supporter la vue de l'atelier qui lui rappelait tout +ce qu'il voulait oublier, il s'enfuit dans les bois. + +Il allait comme un fou, cherchant à ne plus penser, ou du moins à +secouer et à confondre ses pensées par l'agitation d'une course +fiévreuse. Il plongeait au plus épais du fourré; les branches mortes +craquaient sous ses pieds; il brisait les ronces tendues d'arbre en +arbre, il heurtait le tronc des bouleaux endormis dans la brume et se +déchirait les mains aux buissons de houx. Rien ne ralentissait sa +marche, il aurait voulu ne s'arrêter jamais. Le taillis fit place à la +futaie; les grands hêtres dressèrent autour de lui leurs longues files +de piliers gris et silencieux; leurs ramures, décharnées par le vent du +nord, s'étendirent comme une voûte au-dessus de sa tête. Il s'enfonça +dans cette ombre, espérant n'en jamais voir la fin. La futaie avait +l'aspect désolé que donnent aux bois les journées pluvieuses de l'hiver: +un sol jonché de feuilles mortes, des cimes noyées dans le brouillard, +pas une herbe, pas un oiseau... Il allait toujours, glissant le long des +ravins, franchissant les ruisseaux grossis par les pluies; rien ne le +lassait. + +--Plus loin! plus loin! se disait-il. + +Il finit par atteindre la lisière de la futaie, et aperçut devant lui un +plateau nu, solitaire, horriblement triste. Tout à coup les branches +d'un roncier s'écartèrent, et Xavier vit bondir dans la bruyère un +chevreuil que le bruit de ses pas avait effrayé. Il fut pris d'une sorte +de vertige: + +--Hallo! s'écria-t-il avec un rire sauvage. Moi aussi, je veux devenir +chasseur! + +Et il se mit follement à la poursuite du gibier. + +--Assez de rêves, assez de bois gâté! poursuivait-il, à demi grisé par +la course et le grand air. Je veux faire comme Gaspard: je montrerai aux +gens que je suis un verrier, que je sais tenir un fusil et vider un +verre... Hallo! à moi la forêt et la vie des libres chasseurs! + +--Ohé! maître Xavier, cria brusquement une voix rude, quelle mouche vous +pique? Un peu plus, vous vous jetiez tête baissée dans mes fournaises! + +Xavier s'arrêta comme réveillé en sursaut, et reconnut le maître +charbonnier de la Poirière... Puis il pâlit, poussa une faible plainte +et tomba évanoui sur le gazon. Au bout d'un quart d'heure, les soins de +la charbonnière le rappelèrent à lui; mais il semblait si épuisé, que le +charbonnier ordonna à un de ses apprentis de le reconduire à l'atelier. +Xavier s'y enferma et resta une semaine entière sans sortir... + +Dans le village, le malignité publique commençait à s'exercer aux dépens +de Gertrude. Le feu, qui couvait d'abord sous la cendre, ayant été +attisé soigneusement par la veuve et ses filles, était devenu un +incendie. Tous les paysans, qui détestaient les verriers, et englobaient +Gertrude dans la haine qu'ils portaient à sa caste, toutes les vieilles +filles jalouses de sa jeunesse, ne cachaient guère leur indignation, et +ne se gênaient plus pour parler haut et dru. En se rendant à la messe le +dimanche d'après, Gertrude put facilement s'apercevoir de l'irritation +des esprits. Tous les yeux courroucés se dirigeaient vers son banc, et +quand, après l'office, elle traversa lentement la place, on évita de la +saluer, et derrière elle des groupes se formèrent. On se la montrait par +gestes et on ricanait. Elle n'en continua pas moins d'assister à la +messe chaque dimanche, et cette attitude qu'on taxa d'effronterie et +qu'on prit pour une provocation, acheva d'allumer la colère des bonnes +âmes: + +--Elle n'a pas froid aux yeux! disaient les hommes. + +--C'est une honte, reprenaient en chÅ“ur les femmes et filles. Les +garçons devraient aller lui faire un charivari! + +Parmi les plus scandalisées se montrait la propre servante de +l'Abbatiale, la revêche et inflexible Franchette. Elle n'avait jamais pu +souffrir Gertrude, et rien qu'à la voir installée dans la maison de son +maître, elle ne sentait plus de bornes à son courroux. Un soir, n'y +tenant plus, elle vint trouver la jeune fille et lui demanda sèchement +son compte. + +--Pourquoi voulez-vous quitter l'Abbatiale? dit Gertrude. + +Et comme entre ses dents la vieille grommelait qu'elle aurait trop à +dire, si elle voulait répondre: + +--Parlez! je le veux! s'écria mademoiselle de Mauprié. + +--Eh bien! je ne me soucie plus de rester à votre service, ni à celui de +votre enfant! + +Gertrude la chassa, et le soir même fit prier le notaire et le curé de +passer à l'Abbatiale. Quand ils furent tous deux assis dans le salon, +elle fit entrer Pitois et la nourrice avec le marmot; puis, s'adressant +aux deux notables du village: + +--Messieurs, dit-elle, d'une voix ferme, vous connaissez les bruits qui +circulent dans le pays: on prétend que je suis la mère de cet enfant... +L'avez-vous cru, Monsieur le curé? + +--Moi? s'écria le curé en levant les mains, me préserve le ciel de me +laisser surprendre par des jugements téméraires! + +--Et vous, Monsieur Péchenart, l'avez-vous cru? + +Le petit notaire la regarda avec ses yeux perçants. + +--Mademoiselle, répondit-il, mes fonctions m'ont appris depuis longtemps +à ne rien croire que preuves en main... Dans les jugements humains, il y +a une bonne moitié qui est fausse, et une autre moitié qui est +contestable... Voilà mon opinion. + +--Messieurs, poursuivit Gertrude, je ne puis vous dire dans quelles +circonstances cet enfant m'a été confié, mais je vous affirme que le +public se trompe. + +Son livre d'Heures était posé sur la table; elle étendit la main sur les +pages ouvertes et reprit: + +--Par les saints Évangiles et le nom de mon père, je vous jure que je ne +suis pas la mère de cet enfant! + +Ils la regardaient d'un air à la fois surpris et subjugué. Tous deux +avaient été remués par l'accent de sincérité de ses paroles et par +l'éloquence puissante de sa beauté: ils s'inclinèrent silencieusement. +Gertrude alors les remercia d'être venus, et après quelques minutes ils +se retirèrent. + +Quand elle fut seule, elle prit l'enfant des bras de la nourrice et le +baisa au front. + +--Et maintenant, pauvre petiot, pensa-t-elle, nous voilà liés l'un à +l'autre, et je te consacrerai toutes les heures de ma vie. + +Elle était plus calme, et se sentait satisfaite d'avoir soulagé son +cÅ“ur. Elle avait agi comme elle devait; c'était aux autres maintenant à +croire ce qui leur semblerait juste et vrai. Elle avait jugé inutile de +pousser plus loin ses confidences et de révéler à des étrangers le +secret de ce vieillard maintenant étendu sous la terre humide du +cimetière. Que lui importait à présent l'opinion du village? Pour un +seul être au monde elle aurait consenti à trahir son secret, et celui-là +justement lui avait retiré le premier sa confiance... A cette heure elle +avait sa conscience pour elle, et dans le naufrage de son amour cet +appui lui suffisait. + +--Je t'aimerai et je te servirai de mère, disait-elle à l'orphelin en le +pressant contre sa poitrine. + +Et elle songeait à ces vieilles demoiselles, filles ou sÅ“urs de +verriers, dont elle avait vu parfois les portraits ou dont son père lui +avait conté l'histoire,--pieuses et nobles filles qui gardaient le +célibat et sacrifiaient leur jeunesse par dévouement pour leur maison. + +--Je ferai comme elles, pensait-elle tout bas. + +Quel que soit le testament de mon oncle, je n'abandonnerai jamais cet +enfant. + +Ce soir-là elle ne voulut pas le quitter, et fit porter le berceau de +l'orphelin près de son propre lit. + + + + +XII + + +Cependant, à travers ces épreuves et ces désillusions, les jours +passaient; le printemps commençait à poindre, et l'époque de la majorité +de Gertrude se rapprochait. Dans les vergers du village, les pommiers et +les cerisiers en fleurs secouaient au vent d'avril leur neige parfumée; +à la lisière des bois les hêtres verdoyaient;--de l'herbe humide des +prés, de la jeune feuillée des clos ensoleillés, et des profondeurs +sonores de l'Argonne sortait une suave haleine de renouveau qui +ragaillardissait toutes choses. + +Les esprits eux-mêmes subissaient cette salutaire influence du +printemps. Il y avait plus d'activité et plus de bonne humeur dans le +village, plus de bienveillance dans les cÅ“urs et moins d'âpreté dans les +discours. Les rancunes s'étaient adoucies, les colères s'étaient +apaisées, et il s'était opéré une réaction en faveur de Gertrude. +L'estime dans laquelle le curé et le notaire continuaient à la tenir +avait d'abord agi sur les esprits les moins prévenus. Puis, la conduite +réservée de la jeune fille, sa bonté, jointe à une grande dignité de +manières, imposèrent peu à peu à ceux mêmes qui avaient crié le plus +fort. On lui savait gré du dévouement qu'elle montrait pour son enfant +adoptif. + +--Dans tous les cas, s'il est à elle, disait-on, il faut lui rendre +cette justice qu'elle aime bien ce petiot, et qu'elle l'élève avec toute +sorte de soins et de tendresses. + +Les Mauprié sentirent à leur tour le contrecoup de cette réaction: on +les plaignait moins fort et on écoutait moins patiemment leurs +doléances. La veuve s'en aperçut la première, et elle cessa ses sourdes +attaques contre sa nièce. Quant à Xavier, il était d'autant plus +malheureux qu'il se reprochait d'avoir été trop violent avec Gertrude, +et qu'il l'aimait toujours avec passion. Il avait d'abord essayé de +l'oublier, en se jetant dans les distractions chères à son frère +Gaspard; mais il avait bien vite reconnu qu'il n'était pas fait pour ce +genre de vie, et il était revenu à son atelier un moment abandonné. Il +n'avait plus de courage à rien. Ne se sentant ni assez de calme pour +reprendre son travail, ni assez de force pour quitter Lachalade, il +restait oisif, se desséchait de tristesse, et vaguait çà et là comme une +âme en peine. + +Quelques jours avant le 15 mai, le notaire lui envoya, ainsi qu'à madame +de Mauprié, une lettre indiquant le jour et l'heure de l'ouverture du +testament, et les invitant à assister à cette formalité. Quand madame de +Mauprié eut fini de lire cette lettre, elle déposa ses lunettes et coula +un regard interrogatif du côté de Gaspard, qui fumait, les pieds sur les +chenets. + +--C'est pour le 15, dit-elle, à midi... On se réunit à l'Abbatiale. + +--Je n'y mettrai pas les pieds! s'écria Gaspard entre deux bouffées, et +si vous êtes sages, vous ferez comme moi. + +--Je suis de l'avis de mon frère, ajouta Honorine. Si nous sommes +avantagés par le testament, on nous en préviendra, et si nous sommes +déshérités, nous n'aurons pas du moins à subir les grands airs de +mademoiselle Gertrude. + +--D'ailleurs, fit Reine en rougissant, après la faute commise par notre +cousine, nous ne pouvons plus avoir de rapports avec elle. + +--Certes, reprit la veuve en poussant un soupir, si je n'écoutais que +mes sentiments, je refuserais de me rencontrer avec cette malheureuse +fille; mais il s'agit de la dignité de la famille... Pour l'honneur du +nom et le respect de la mémoire de mon frère, il est convenable que +j'assiste à cette cérémonie... Seulement, j'y assisterai seule. + +Gaspard n'objecta rien; mais la moue d'Honorine et de Reine sembla +indiquer qu'elles se repentaient déjà de s'être prononcées d'une façon +aussi prompte et aussi absolue. + +La veille du 15 mai, Gaspard resta muet toute la soirée. Il avait l'air +absorbé, et il tourmentait sa barbe comme s'il eût voulu en faire sortir +l'idée qui le tracassait. Le lendemain, après le déjeuner, il annonça +très haut qu'il partait en forêt, et sortit en sifflant Phanor. Madame +de Mauprié alla faire un peu de toilette, et les deux sÅ“urs restèrent +seules dans la salle. Honorine, penchée à la fenêtre, regardait Gaspard +s'éloigner. + +--Hum! dit-elle à Reine, mon frère s'est fait bien beau pour courir les +bois!... Il a mis son feutre neuf, et ses bottes sont cirées. + +L'aîné des Mauprié semblait en effet avoir mieux soigné sa tenue que de +coutume. Sa veste avait été brossée, et il avait peigné sa barbe. Quand +il fut dans la campagne, il fit un brusque crochet, et, tournant le dos +au bois, il prit doucement le chemin de l'Abbatiale. + +--Il va être onze heures, murmura-t-il en regardant sa montre, elle doit +avoir déjeuné, et nous aurons une heure pour causer tranquillement. + +Cinq minutes après, il sonnait à la porte de Gertrude et priait Pitois +de l'introduire. La jeune fille achevait de disposer le salon où devait +se faire la lecture du testament, et comme les grandes pièces de +l'Abbatiale étaient humides, elle venait d'allumer du feu, quand Pitois +annonça Gaspard. Elle tressaillit, rougit, et salua froidement. + +--Cousine, dit celui-ci après avoir posé son feutre sur la cheminée et +fait signe à Phanor de se coucher à ses pieds, vous allez sans doute +trouver ma visite un peu matinale; mais je désirais arriver avant les +autres, afin de causer un moment à cÅ“ur ouvert. + +--Je vous écoute, répondit Gertrude en lui montrant un fauteuil. + +Gaspard s'assit, toussa, se tira la barbe, puis reprit d'un air +embarrassé: + +--Cousine, j'ai d'abord à vous faire des excuses au sujet de certaines +paroles un peu vives qui ont pu m'échapper... Je suis parfois un peu... +brusque, je le reconnais, mais au fond je suis bon diable, et si j'ai la +tête près du bonnet, j'ai aussi le cÅ“ur sur la main. + +Gertrude l'écoutait, et attendait d'un air impassible la conclusion de +son discours. En présence de cette attitude silencieuse, l'embarras du +farouche chasseur redoublait. + +--Tenez, reprit-il tout à coup, je vais vous parler franchement et sans +barguigner, car je ne sais pas tourner de compliments, et je vais droit +au but. J'ignore ce que peut contenir le grimoire qu'on va nous lire +tout à l'heure, et je m'en soucie comme d'un fétu.... Aussi, avant qu'on +ne puisse dire que j'ai agi par intérêt, je viens vous faire +sérieusement une proposition. + +Gertrude le regardait d'un air étonné. Gaspard se leva, et rajustant les +revers de sa veste: + +--Cousine Gertrude, j'ai trente-neuf ans, j'ai bon pied, bon Å“il, et je +ne suis pas trop dévasté, que vous en semble? + +--Vous paraissez en effet très bien portant, répondit-elle en réprimant +à grand'peine une envie de rire; mais... + +--Eh bien, cousine, sans tant de cérémonie, si vous me croyez assez bon +pour faire un mari, je me crois de mine et de force à vous rendre +heureuse, et je viens tout carrément vous demander votre main. + +Elle eut d'abord un mouvement de stupeur; puis un léger sourire courut +sur ses lèvres. Enfin elle retrouva tout son sang-froid, et levant ses +grands yeux limpides vers Gaspard, qui attendait sa réponse en se +mordant les moustaches: + +--Merci, mon cousin,... mais j'ai résolu de rester fille. + +Gaspard haussa les épaules et sa figure prit un air de compassion. + +--Vous avez là , dit-il sur un ton de condoléance, des scrupules et une +délicatesse qui vous honorent; mais si de sottes gens ont pu s'offusquer +de ce que votre position a... de singulier, soyez persuadée que tout le +monde ne partage pas ces faiblesses-là ... Quant à moi, je suis prêt à +vous épouser, en dépit de cette ridicule histoire d'enfant.. + +A chaque mot qu'il prononçait, Gertrude devenait de plus en plus pâle. A +la fin, elle l'arrêta d'un geste énergique: + +--Assez! s'écria-t-elle d'une voix vibrante; ne comprenez-vous pas que +vous m'insultez? + +Gaspard, effrayé de l'expression de colère et de dégoût que prenaient +les traits de sa cousine, essayait de balbutier des excuses, lorsqu'il +fut brusquement interrompu par l'arrivée de madame de Mauprié. + +A la vue de son fils aîné en tête-à -tête avec sa nièce, la veuve poussa +une exclamation, et un sourire ironique passa sur ses lèvres minces: + +--Je te croyais au bois! dit-elle d'un ton sarcastique. + +--J'ai changé d'avis, grommela Gaspard en reprenant sa place près de la +cheminée. + +--Ma nièce, commença madame de Mauprié en s'approchant doucement de +Gertrude, au moment où des circonstances douloureuses et solennelles +réunissent la famille, je ne veux pas laisser place dans mon cÅ“ur à un +sentiment de rancune, et je viens vous prier de faire la paix... Je n'ai +jamais voulu prêter l'oreille aux mauvais propos, je tiens à vous +l'affirmer. Quelles que soient les dispositions du testament qu'on va +nous lire, croyez, Gertrude, que vous trouverez toujours en moi la même +affection, et que ma maison vous sera toujours ouverte. + +--Merci, ma tante, répondit Gertrude. Je ne compte pas rester à +Lachalade. Dès que ma tâche ici sera remplie, je quitterai le pays... +Mais en quelque lieu que j'aille, je me souviendrai de vos bons offices +et de vos bonnes intentions. + +Le petit notaire, qui entra au même moment, mit heureusement fin à cet +entretien embarrassant pour les deux parties. Ce jour-là , Pitois qui se +tenait cérémonieusement sur le palier, devait introduire encore plus +d'un visiteur, et il était dit que tous les membres de la famille de +Mauprié passeraient, bon gré mal gré, le seuil de l'Abbatiale.--Bien que +Xavier rejetât loin de lui l'idée de reparaître dans cette maison d'où +il était sorti avec le désespoir au cÅ“ur, il ne se sentait pas la force +de rester à son atelier, et vers onze heures il partit et se mit à errer +comme une âme en peine autour des murs de l'Abbatiale. Tout en marchant, +il songeait que Gertrude était là -bas dans cette chambre, dont il +apercevait les rideaux blancs soigneusement tirés, qu'ils étaient +séparés par une centaine de pas à peine, et que peut-être ils ne se +reverraient plus. «Pourtant, murmurait en lui une voix insinuante, tu as +là une bonne occasion de la voir une dernière fois, sans paraître +chercher une rencontre... Tu as le droit d'assister à cette réunion, +puisqu'on t'y a convoqué.» + +Au moment où il écoutait les arguments de cette voix tentatrice, il se +trouva face à face avec ses deux sÅ“urs qui n'avaient pu demeurer +cloîtrées au logis et qui rôdaient autour de l'Abbatiale en +s'encourageant mutuellement à braver un moment de fausse honte et à +entrer. + +--Pourquoi ne serions-nous pas là comme les autres? disait Reine, le +bonhomme était si bizarre!... Qui sait? il a pu nous laisser au moins un +souvenir... + +--Tu penses aux pendants d'émeraude! murmurait Honorine d'un air +désillusionné. Au même moment elle reconnut Xavier et, courant à lui: + +--Tu vas à l'Abbatiale, toi? s'écria-t-elle. + +Xavier surpris hésitait à répondre. + +--Tant mieux! dit Reine, tu nous y accompagneras, nous avions peur +d'entrer seules... + +En même temps elles prirent leur frère par le bras et l'entraînèrent. Le +jeune homme se disait qu'il était lâche, qu'il aurait dû résister, que +c'était une question de dignité, et en dépit de tout cela, il traversait +la cour, il montait les degrés de l'escalier, et Pitois ouvrait devant +les nouveaux arrivants la porte du salon... Le notaire, qui mettait ses +besicles et dépliait ses papiers, s'arrêta d'un air narquois, la veuve +grimaça un sourire de pitié; Gertrude rougit jusqu'au front, puis pâlit +brusquement: + +--Ah! ah! grogna Gaspard, chambrée complète! + +Reine et Honorine avaient fait une révérence et s'étaient assises près +de leur frère aîné; Xavier, pâle et embarrassé, se tint debout, à +demi-masqué par le grand fauteuil où s'était installée sa sÅ“ur cadette. + +--Maintenant que tous les ayants droit sont réunis, dit le notaire, je +crois que nous pouvons commencer. + +Il prit délicatement l'enveloppe cachetée, montra le cachet intact et le +brisa. Un silence solennel régnait dans le salon où Pitois s'était +glissé. Tous les yeux étaient fixés sur le notaire, et pour la première +fois depuis de longues années madame de Mauprié sentit battre son cÅ“ur +desséché et refroidi. + +--Hum! murmura le notaire, le testament est long. + +L'attention redoubla et Me Péchenart commença de sa voix la plus claire: + +«Je soussigné Jean-Eustache Renaudin, malade de corps et sain d'esprit, +ayant l'intention de consigner au présent acte mes dernières volontés, +crois devoir préalablement donner quelques explications au sujet de ma +vie passée. + +«Ma jeunesse n'a pas été exempte de fautes... J'en ai commis une surtout +dont je suis cruellement puni par les remords qui tourmentent ma +vieillesse. Pendant que j'étais à B..., j'ai eu une liaison avec une +ouvrière qui se nommait Rose et que j'ai abandonnée après l'avoir rendue +mère...» + +En cet endroit madame de Mauprié joignit les mains et poussa un profond +soupir, tandis que Gaspard se récriait. + +--Silence, fit le notaire et il reprit: + +«L'enfant de Rose était une fille. Elle a grandi à son tour et je ne +l'ai pas connue; j'avais quitté le pays; plus tard j'ai su qu'elle était +mariée à B... et qu'elle n'était pas heureuse; c'est pourquoi j'ai +chargé ma nièce Gertrude de s'enquérir de toutes choses et de venir au +secours de cette femme...» + +Le testateur entrait ensuite dans les détails de la mission confiée à sa +nièce, il racontait la naissance de l'enfant de Rose Finoël, la mort de +la mère et le dévouement de Gertrude. La plus vive émotion était peinte +sur tous les visages. Madame de Mauprié semblait atterrée, Gaspard +tordait sa moustache avec furie; Reine et Honorine, ouvrant de grands +yeux, chuchotaient en dévisageant Gertrude assise près du notaire. +Celle-ci, pâle et toute palpitante, était restée immobile, les yeux +baissés, pendant que Me Péchenart proclamait à haute voix sa +justification. Elle écoutait avec bonheur les dernières paroles du +vieillard, et tout bas elle bénissait la mémoire de M. Renaudin. Une +seule fois elle releva la tête et ses yeux contemplèrent rapidement +Xavier.--Debout et très pâle, le jeune homme serrait le dossier du +fauteuil de sa sÅ“ur dans ses mains crispées; il se mordait les lèvres +comme pour empêcher un sanglot d'éclater, et de grosses larmes roulaient +sur ses joues amaigries. Gertrude ne l'avait jamais vu pleurer. Cette +muette et matérielle manifestation de la douleur dans une nature aussi +concentrée, aussi peu expansive que celle de Xavier, remua violemment +les fibres les plus aimantes du cÅ“ur de Gertrude, et fit tomber sa +colère. Elle sentit les blessures de son orgueil se cicatriser comme par +miracle, et elle oublia sa rancune pour ne plus se souvenir que de +l'ancien et persistant amour. + +Cependant Me Péchenart continuait sa lecture. Après avoir expliqué que +l'enfant de Rose Finoël avait été confié aux soins de la jeune fille et +mis en nourrice, le testament se terminait ainsi: + + * * * * * + +«J'ai la plus grande confiance dans ma nièce Gertrude, et j'ai eu la +preuve de son affection pour moi. Si son dévouement doit lui causer plus +tard quelque embarras, il est juste qu'elle ait au moins les moyens de +remplir sa mission et d'assurer l'avenir de l'enfant. Seule d'ailleurs +de toute me famille, elle possède les qualités nécessaires pour faire +bon emploi de la fortune que j'ai si péniblement acquise.--En +conséquence, j'institue pour ma légataire universelle +Marie-Antoinette-Gertrude de Mauprié. J'entends qu'à partir de sa +majorité elle ait la pleine et entière disposition de tous mes biens +meubles et immeubles, à charge par elle de servir une rente annuelle et +viagère de cinq cents francs à mes domestiques Fanchette et Pitois, et +de faire dire chaque année, dans l'église de Lachalade, une messe pour +le repos de mon âme. + +«Lachalade, le 8 décembre 184... + +«EUSTACHE RENAUDIN.» + + * * * * * + +Le notaire parcourut le salon d'un regard souriant et contempla, non +sans une certaine satisfaction, les mines allongées des Mauprié, puis il +remit galamment le testament entre les mains de Gertrude et la félicita +de tout son cÅ“ur. + +--M. Renaudin, dit-il, a sagement et honnêtement agi en minutant de la +sorte son testament. + +--Mon frère ne m'a pas nommée! s'écria madame de Mauprié avec +amertume... Il n'avait pas le respect de la famille... Cela se voit, du +reste, à la façon dont il s'est conduit avec ses bâtards... + +--A quoi bon tant de paroles? reprit Gaspard en ricanant, il nous a +déshérités, voilà tout... Allons, ma mère, nous n'avons plus rien à +faire céans... Prenez mon bras, et partons! Ici, Phanor! + +--Attendez un instant, ma tante! dit Gertrude à madame de Mauprié... + +Puis se tournant vers le notaire et lui montrant le testament: + +--Dites-moi, Me Péchenart, quels droits aurait eus l'orphelin qui m'est +confié, dans le cas où ce testament n'aurait pas existé? + +--Aucun, répondit le notaire, car sa mère n'avait pas été reconnue... Si +M. Renaudin fût mort intestat, sa fortune aurait été partagée par moitié +entre vous et madame votre tante. + +--Mais aujourd'hui ce testament équivaut à une reconnaissance?... + +--C'est douteux, Mademoiselle... Du reste, même si Rose Finoël eût été +reconnue, son fils n'aurait droit qu'à la moitié de l'héritage. Le reste +reviendrait aux héritiers légitimes. + +--C'est bien! dit Gertrude... Mon oncle a obéi à une injuste rancune en +déshéritant sa propre sÅ“ur; il le reconnaît lui-même sans doute là -haut; +je crois donc agir selon Dieu et selon la justice en anéantissant ce +testament... + +Par un brusque mouvement elle déchira le papier timbré et en jeta les +morceaux dans la cheminée. + +Gaspard lâcha un juron et madame de Mauprié poussa un cri de joie... + +--C'est de la folie; s'écria le notaire stupéfait, et au risque de se +brûler, il plongea sa main dans l'âtre et en retira les chiffons +enflammés. + +--L'animal! grommela Gaspard. + +--Il n'y a plus que des lambeaux..., murmura la veuve. + +--Les morceaux en sont bons, reprit le notaire en secouant les doigts et +en faisant la grimace... Mais sa mine s'allongea de nouveau lorsqu'il +parcourut les fragments noircis: + +--Il en manque un, dit-il, et c'est l'essentiel! Tout ceci n'est relatif +qu'à l'histoire du marmot... + +La veuve et Gaspard respirèrent.--Le notaire plia rageusement son +portefeuille. + +--Vous avez fait là une imprudence, Mademoiselle, et vous vous en +mordrez les doigts... On ne badine pas avec un testament en forme, et +dans ce monde il faut voir les choses plus sérieusement. + +--Ne vous fâchez pas, lui répondit Gertrude en riant, vous le savez, Me +Péchenart, nous autres verriers, nous avons une manière à nous de voir +les choses... + +--Elle a raison, fit Gaspard, qui avait repris son assurance, nos poules +chantent un autre air que celles des bourgeois, et nous ne mettons pas, +comme on dit, nos Å“ufs dans les mêmes paniers... + +--Oui, répliqua le notaire, les vôtres sont percés... + +--Plus un mot, Me Péchenart! dit Gertrude avec fermeté, j'ai agi comme +eût fait mon père, et cela me suffit. + +--Ma nièce, ajouta madame de Mauprié de sa voix la plus veloutée, vous +avez agi comme j'aurais fait moi-même, et vous êtes digne de la +famille... Quant à cet orphelin, croyez bien que nous ne souffrirons pas +qu'il reste à votre charge... Nous supporterons notre part des embarras +qu'il pourra vous causer. + +Gertrude sourit: + +--Ne vous inquiétez pas de cela, ma tante, cet enfant est une joie et +non un embarras... D'ailleurs, je sais quelqu'un qui m'aidera volontiers +à l'élever... + +Elle alla droit vers Xavier qui était resté cloué derrière son fauteuil, +et lui tendant la main: + +--Cousin Xavier, lui dit-elle d'une voix légèrement tremblante, ne vous +souvient-il plus de la promesse que nous nous sommes faite, à B..., et +ne voulez-vous plus de ma main? + +Il releva la tête, et vit ses beaux yeux verts, pleins de pardon et de +tendresse; d'un bond il s'élança vers elle, la serra dans ses bras et +éclata en sanglots... + +Alors vinrent les étonnements et les questions. Quand Gertrude eut +expliqué à sa tante que Xavier était son fiancé depuis près de deux ans, +il fallut subir les compliments de la veuve et les félicitations +hypocrites de Reine et d'Honorine. + +--Tu sais, lui murmura Reine en l'embrassant, nous n'avons jamais cru un +mot des mauvais propos, et nous t'avons vertement défendue, va! + + * * * * * + +Enfin Xavier et Gertrude restèrent seuls. Ils s'enfuirent au jardin. +L'enclos, couronné de grands arbres et bordé de charmilles, était plein +de soleil, de bourdonnements d'insectes et de gazouillements de +fauvettes. Les poiriers et les cerisiers secouaient en l'air leur +blanche floraison, et des papillons couleur de soufre volaient au long +des plates-bandes parfumées de giroflées et de lilas. Dans la grande +allée, la nourrice promenait l'enfant de Rose Finoël en fredonnant une +chanson berceuse, et sa voix claire s'harmonisait avec les +épanouissements et les joies du mois de mai. L'enfant tendit les bras +vers Gertrude. Xavier le prit dans ses mains, le baisa et, le passant à +la jeune fille: + +--Il sera à nous deux! dit-il en souriant... + + * * * * * + +Ils l'ont adopté tous deux en effet, mais il n'a pas été seul à remplir +de son bruit joyeux la maison des nouveaux mariés. D'autres enfants sont +venus ensuite, plus chers au jeune couple, sinon plus choyés. Xavier, +qui n'a pas voulu abandonner ses travaux de sculpture, a pu réaliser son +rêve, et un an après les noces, installer Gertrude dans un confortable +chalet bâti en face de l'atelier. On a laissé à madame de Mauprié la +maison de l'Abbatiale, dont la mine austère s'accorde mieux avec les +manières et les habitudes de la veuve. Gaspard s'est piqué d'honneur et +s'est remis au travail. Il a remonté la verrerie des Bas-Bruaux et marié +sa sÅ“ur Reine avec un jeune gentilhomme verrier qui est devenu son +associé. Quant à lui, il se trouve trop vieux pour tenter la grande +aventure du mariage, et il reste garçon. Lorsqu'on le pousse sur ce +chapitre, il se contente de siffler entre ses dents, et il ajoute +malicieusement, en regardant d'un air narquois sa sÅ“ur Honorine qui +tient son ménage: + +--Que voulez-vous,... ma sÅ“ur et moi nous avons la vocation du célibat. + + * * * * * + +Avril-mai 1870. + + * * * * * + + + + +MADAME VÉRONIQUE + + + + +I + + +L'Argonne étend ses masses boisées entre les plateaux du Verdunois et +les plaines crayeuses et monotones de la Champagne. Longue de quinze +lieues et faisant suite à la chaîne des Ardennes, cette forêt aux +terrains tourmentés, aux mornes clairières, aux gorges escarpées, a un +caractère de sauvage grandeur. Peu de routes la traversent. A +l'exception d'une ancienne voie romaine qu'on nomme la +_Haute-Chevauchée_, on n'y rencontre guère que sentiers abrupts, à demi +cachés sous les fougères, et conduisant à quelque scierie installée au +bord de l'eau ou à quelque village enfoui en plein bois. Au fond de ces +gorges et sur ces clairières vit une population à part: sabotiers +nomades, braconniers intrépides, charbonniers maigres et songeurs, +verriers pauvres comme Job et fiers comme le Cid;--tous gens hardis, +amoureux de liberté et de franches lippées, buvant sec, parlant haut, +ayant les jarrets solides, la poigne lourde et le coup d'Å“il juste. Au +milieu des vulgarités des pays _à blé_, l'Argonne profonde, solitaire et +mystérieuse, s'élève comme une verdoyante forteresse où se sont réfugiés +les types romanesques et curieux d'un autre âge. L'automne imprègne ses +futaies brumeuses d'une tristesse pénétrante; en hiver, la voix +grondante des eaux grossies par la fonte des neiges semble un écho des +héroïques combats de 92 dont ses défilés ont été le théâtre; mais quand +vient le printemps, toutes ces lignes sévères s'adoucissent, toute cette +rudesse s'amollit; les hêtres bourgeonnent, les pentes sablonneuses +refleurissent, les sources chantent au lieu de gronder, et l'Argonne, +sans cesser d'être sauvage, devient plus fraîche et plus hospitalière. + +Par une des dernières soirées du mois de mars, et sans doute pour mieux +jouir de cette joyeuse transformation de la forêt, une jeune femme était +venue s'asseoir au bas d'un ravin qui débouche brusquement en face de la +petite ville de Saint-Gengoult. Le ravin est connu dans le pays sous le +nom du _Ru des-Sept-Fontaines_, et la source qui l'arrose est douée de +vertus miraculeuses; elle guérit les peines d'amour et coupe les fièvres +intermittentes. La jeune femme lisait au pied des grands hêtres qui +abritent la fontaine. Elle était petite, pâle et brune, et paraissait +avoir vingt ans. + +Une mante de couleur sombre enveloppait sa taille et retombait à longs +plis sur sa robe; un voile de dentelle noire, noué en _fanchon_ et +encadrant délicatement l'ovale de son visage, complétait cette simple et +sobre toilette. Son teint mat, ses lèvres d'un rouge vif,--la supérieure +surmontée d'un petit signe brun,--ses grands yeux verts, profonds et +humides, donnaient à sa figure un charme saisissant. Un front large et +de noirs sourcils corrigeaient par leurs lignes fermes et sévères +l'expression passionnée de la bouche et du regard. L'ensemble avait un +caractère de vivacité et de retenue, de tristesse et de fierté, qu'on +oubliait difficilement. + +A l'entrée du ravin, les hêtres, en écartant leurs branches, laissaient +voir un paysage aux longues perspectives, et, de la place où se tenait +la jeune femme, on pouvait apercevoir la petite ville de Saint-Gengoult +étendue sur le flanc d'une colline. Les maisons descendaient en +amphithéâtre jusqu'au bord de l'Aire; çà et là , des jardins en terrasse +coupaient la monotonie des façades, et quelques sapins aux formes +élancées tranchaient sur la couleur foncée des vieux murs. Au sommet du +coteau, des toitures aiguës et les ruines grises d'une vieille tour se +profilaient doucement sur le fond bleuâtre des collines fuyantes, à +l'extrémité desquelles le bourg de Montfaucon se dressait sur sa +montagne dénudée.--L'inconnue avait fermé son livre et contemplait le +paysage noyé dans les vapeurs du soir, sans se douter qu'elle était +elle-même l'objet de la curiosité d'un nouvel arrivant. Un jeune homme +de vingt-quatre ans à peine, svelte, leste et bien tourné, vêtu en +chasseur et le fusil au dos, s'était arrêté à la crête du ravin, et à +demi caché dans les houx, paraissait étudier avec intérêt les traits de +la dame à la voilette noire. Pour la voir plus distinctement, il écarta +quelques branches et s'approcha. Les feuilles sèches craquèrent sous ses +pieds, et la jeune femme, tournant tout à coup la tête, s'aperçut +qu'elle n'était plus seule. Alors elle se leva, prit son livre, et +lentement, sans affecter de précipiter sa marche, elle s'éloigna dans la +direction de Saint-Gengoult. + +Le chasseur, debout sur la crête du ravin, suivit des yeux l'inconnue +jusqu'à la sortie du bois. Elle passa près d'une vieille femme occupée à +couper de la bruyère, lui parla un moment et disparut derrière les +arbres. Le jeune homme paraissait piqué et intrigué à la fois par cette +retraite rapide. Il descendit et courut à la cueilleuse de bruyères... +Celle-ci tressauta, tout effarée, et reconnaissant le chasseur:--Bon +Dieu! dit-elle, monsieur La Faucherie, vous m'avez fait peur; j'ai cru +que c'était le garde!--Il la questionna sur la personne qui venait de +passer et apprit qu'elle habitait Saint-Gengoult, et qu'elle se nommait +madame Véronique... La vieille n'en savait pas davantage, et Gérard La +Faucherie la quitta pour prendre à son tour la route de Saint-Gengoult. +Il marchait d'un bon pas, cherchant à distinguer l'inconnue à travers +les premières brumes du crépuscule. Quand il put l'apercevoir de +nouveau, elle commençait à gravir l'une des rues escarpées de la petite +ville. Ils arrivèrent ainsi à la _place Verte_.--L'endroit est bien +nommé, car le quartier est solitaire et l'herbe pousse si drue autour +des pavés, que la place a l'air d'une pelouse.--La jeune femme s'engagea +sous une double rangée de tilleuls rabougris, bordant la ligne +mélancolique des façades noircies par les vents pluvieux, puis elle +reparut près d'une vieille maison à toit d'ardoise, et Gérard reconnut +le logis d'un riche marchand de bois appelé M. Obligitte. Au bruit que +fit le marteau, la porte massive s'entrebâilla, puis se ferma de nouveau +avec un sourd murmure... L'apparition s'était évanouie. Le chasseur +passa deux fois devant la maison, mais il ne put rien apercevoir; tout +était hermétiquement clos. Il n'osa pas stationner plus longtemps sur +cette place où sa présence ne pouvait manquer de faire jaser, et prenant +une rue détournée, il regagna la campagne. + +Gérard La Faucherie demeurait au Doyenné, à une lieue de la ville, et il +faisait nuit quand il entra dans l'avenue de sapins qui précédait sa +maison. Il trouva sa mère qui l'attendait impatiemment.--Comme tu +reviens tard! dit madame La Faucherie en l'embrassant, j'étais déjà +inquiète et je n'ai pas voulu dîner sans toi... + +Madame La Faucherie était veuve, et Gérard était son unique enfant. Elle +l'avait eu dix ans seulement avant la mort du commandant La Faucherie. +Elle l'aimait d'une tendresse passionnée, exclusive, et n'avait jamais +voulu se séparer de lui. Quand son fils était arrivé à l'âge où +commencent d'ordinaire les études classiques, elle n'avait pu se décider +à l'enfermer dans un collège, et faisant choix d'un précepteur instruit +et expérimenté, elle s'était enfuie avec son trésor au Doyenné.--C'est +là , à deux pas des bois de l'Argonne, en face d'une nature silencieuse +et austère, que l'âme de Gérard s'était ouverte aux émotions de la +première jeunesse.--Madame La Faucherie avait voulu faire de lui un +homme, mais un homme au gré de son imagination maternelle: généreux sans +faiblesse, viril sans grossièreté. Pour mettre Gérard en garde contre +les plaisirs faciles, elle avait imprégné son cÅ“ur de toutes les +délicatesses qui sont le privilège des natures féminines. Pour fixer son +esprit, elle lui avait inspiré le goût des lectures sérieuses; pour +occuper son corps, elle lui avait fait suivre tous les exercices qui +donnent la santé, la souplesse et la vigueur. Ainsi, sous l'influence de +cet amour fervent, Gérard avait grandi robuste, enthousiaste et fier. Il +avait dans le caractère quelque chose de cette verdoyante forêt +d'Argonne où il vivait, je ne sais quoi de rêveur et de romanesque, avec +une saveur d'âpreté sauvage.--Quand sonna la vingt et unième année, sa +mère put déjà se féliciter des résultats de son plan d'éducation. Elle +était fière de son fils; elle rêvait maintenant pour lui une jeune fille +digne d'être appelée sa femme, qui s'éprendrait de Gérard et lui +donnerait toutes les joies de la vie d'intérieur,--et en songe parfois +elle se voyait, heureuse aïeule, au milieu d'un beau groupe de +petits-enfants. + +Cependant la jeunesse, faisant explosion au milieu de cette éducation un +peu exceptionnelle, avait amené à sa suite de sourdes et vagues +agitations: langueurs fiévreuses, paresseuses rêveries, tristesses +inexpliquées... L'image de l'_éternel féminin_ commençait à occuper la +pensée de Gérard et à l'agiter. Le fantôme de l'amour le poursuivait +dans ses lectures, dans ses courses de chasseur, dans ses rêves de la +nuit; son imagination, sans cesse entraînée de ce côté, lui forgeait +d'idéales amoureuses. Il souhaitait sérieusement la subite apparition de +quelque mystérieuse jeune fille, exilée au fond des bois, comme la +Rosalinde de Shakspeare, et souvent il se disait en suivant un sentier +perdu: «Vais-je la voir paraître au détour du chemin?» Quelquefois, par +de tièdes matinées de printemps, Gérard, fatigué du silence du Doyenné, +s'enfuyait vers Saint-Gengoult. Dans les rues solitaires, le son d'un +piano touché par quelque main de femme arrivait jusqu'à lui, ou bien une +porte s'ouvrait, et une jeune fille, accompagnée de sa mère, un livre de +messe à la main, glissait le long des murs fleuris de giroflée, et +allait assister à quelque messe matinale. Gérard la suivait des yeux +jusqu'au moment où elle disparaissait dans l'obscurité du portail +cintré. Alors il quittait rapidement la ville, et poussé d'un besoin de +mouvement, il faisait de longues marches dans la forêt. Il traversait +avec une activité ardente les sombres tranchées de vieux chênes et les +clairières pleines de soleil, puis il se laissait tomber, las et +inquiet, sur la jeune herbe des talus; il appelait mentalement +l'amoureuse inconnue, et parfois, arrachant à pleines mains les feuilles +nouvelles, il les portait à ses lèvres, aspirait avec passion leur verte +senteur et les couvrait de baisers... Quand il rentrait au Doyenné, le +soir, sa mère, qui l'avait vu partir languissant et ennuyé, lui trouvait +le teint animé, les yeux brillants et la parole vibrante:--Qu'as-tu, +Gérard? disait-elle.--Le printemps m'a grisé, répondait-il en +rougissant.--Et madame La Faucherie fixait sur son fils ses beaux yeux +bleus pleins d'inquiétude maternelle. Sa calme figure, jeune et fraîche +encore sous ses boucles grises, prenait une expression pensive. Elle +sentait que l'heure de la crise était proche et elle soupirait. + +Deux années s'étaient ainsi écoulées, et les inquiétudes de madame La +Faucherie s'étaient accrues à mesure que redoublait la fièvre de +jeunesse dont son fils était tourmenté.--Il faut le marier, se +disait-elle,--et elle avait déjà confié ses préoccupations à un vieux +voisin de campagne, M. de Vendières. Le vieillard avait souri, puis ils +avaient ensemble passé en revue les beaux _partis_ des environs. Au +milieu de trois ou quatre demoiselles à marier, M. de Vendières nomma la +fille d'un riche marchand de bois, de Saint-Gengoult, Adeline +Obligitte.--C'est une jolie personne, ajouta-t-il, seize ans, élevée au +Sacré-CÅ“ur, une fortune solide... Nous sommes un peu parents et je +pourrais vous servir... Songez-y.--Madame La Faucherie avait promis d'y +songer, et ses préoccupations avaient recommencé, compliquées +d'hésitations et d'enquêtes matrimoniales, car elle était difficile et +aurait voulu trouver une merveille pour son fils... + +Les choses en étaient là , quand, le soir où commence ce récit, Gérard, +qui était resté longtemps silencieux, après souper, dit tout à coup à sa +mère:--Connaissez-vous la famille Obligitte, à Saint-Gengoult?...--A +cette question, madame La Faucherie releva la tête, et sa figure +s'éclaira d'un sourire. Elle répondit qu'elle avait été élevée au +couvent avec madame Obligitte, mais que plus tard elle l'avait perdue de +vue; puis elle ajouta;--Aurais-tu rencontré mademoiselle Obligitte? On +la dit fort jolie... + +Gérard rougit légèrement et se borna à parler du logis Obligitte, dont +la physionomie silencieuse l'avait frappé. Il se sentait embarrassé, et +je ne sais quelle timidité l'empêcha de conter sa rencontre avec +l'inconnue du _Ru des Sept-Fontaines_. La conversation tomba de nouveau +un moment. Madame La Faucherie était restée pensive. + +--Dis-moi, Gérard, reprit-elle enfin, as-tu quelquefois songé à te +marier? + +Cette fois, le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles et fit une réponse +évasive.--Eh bien, mon cher enfant, continua sa mère, si tu veux me +faire plaisir, tu y songeras sérieusement, et nous en reparlerons; il me +tarde de devenir grand'mère. + +Il sourit et elle n'ajouta rien de plus, mais quand son fils eut regagné +sa chambre, elle resta longtemps encore près du feu demi-éteint, +immobile et plongée dans une profonde méditation. Cette allusion de +Gérard à la famille Obligitte rappelait à madame La Faucherie sa +conversation avec M. de Vendières et les indications données par son +voisin de campagne. Cette singulière coïncidence la frappa et ramena +plus fortement encore son esprit vers sa préoccupation dominante. Elle +avait toujours rêvé de choisir elle-même la jeune fille digne de +comprendre et d'aimer Gérard, de frayer elle-même le chemin où les deux +jeunes gens pourraient se rencontrer, d'y amener en secret cette fiancée +élue entre toutes, charmante entre toutes, et de dire à son fils:--Voici +le bonheur, prends-le de ma main. Après avoir consacré à Gérard les +belles années de sa seconde jeunesse, et reporté sur la tête de l'unique +enfant toutes les tendresses de son cÅ“ur, elle voulait faire plus +encore, et lui donner le bonheur dans l'amour d'une autre.--Elle voulait +trop, car l'amour est un oiseau capricieux qui ne chante qu'à son heure, +et ne fait son nid que sur un arbre de son choix.--Elle l'avait su jadis +et elle aurait dû s'en souvenir, mais les préoccupations un peu +exclusives de la mère avaient effacé les souvenirs de la jeune fille. A +cinquante ans, on oublie qu'on voulait aimer et choisir soi-même, quand +on en avait vingt. En dépit de sa belle âme, madame La Faucherie était +devenue positive; elle plaçait maintenant assez volontiers l'idéal du +bonheur dans ce qu'on appelle un _beau mariage_. De nos jours, cette +chimère du mariage riche, où l'amour figure à peine comme accessoire, +est le rêve de presque toutes les mères, et cette ardente préoccupation +est en train de tarir dans la bourgeoisie française la sève généreuse +qui fit sa force et sa grandeur en 1789.--Madame La Faucherie elle-même +avait subi l'influence de son temps; elle s'était vouée à la recherche +d'un beau parti, et en ce moment il lui semblait voir, comme dans le +lointain d'une longue avenue, l'idéal tant poursuivi se dresser enfin au +seuil de la maison Obligitte. + +Elle était allée aux renseignements, et elle était revenue satisfaite. +La famille était bien posée et la fortune bien assise. Les Obligitte ne +dépensaient pas leur revenu; ils vivaient honorablement, mais d'une +façon très retirée dans leur maison de la place Verte, avec leur fille +Adeline et une nièce, nommée Véronique. Cette nièce un peu mystérieuse +inquiétait seule madame La Faucherie. Elle n'habitait Saint-Gengoult que +depuis un an, et sa brusque installation dans la maison de son oncle +avait vivement excité la curiosité de la petite ville, sans la +contenter. Personne ne savait rien de précis sur son compte, et la +famille Obligitte gardait sur ce point la plus absolue réserve. Les +curieux en avaient été pour leurs frais. Tout ce qu'on avait pu +apprendre se réduisait à ceci: Véronique était la propre nièce de M. +Obligitte; elle avait habité l'Alsace, s'y était mariée assez mal et +était devenue veuve au bout d'un an. Du reste, depuis son arrivée à +Saint-Gengoult, son attitude fière et réservée, ses goûts sérieux et sa +charité pour les pauvres, qu'elle allait visiter et soigner, avaient +arrêté les commentaires et imposé silence aux questionneurs +indiscrets.--Après tout, pensait madame La Faucherie, je n'ai pas à +m'occuper de la nièce; l'important est que la jeune fille aime Gérard et +lui convienne.--Quand elle sortit de sa méditation, elle n'hésitait +plus; le mariage de Gérard avec Adeline lui apparaissait comme le plus +réel bonheur qu'une mère pût souhaiter à son fils, et elle était décidée +à faire de sérieux efforts pour arriver à une heureuse conclusion. + +Les femmes sont merveilleusement organisées pour cette diplomatie +matrimoniale. En huit jours, madame La Faucherie, par l'entremise de M. +de Vendières, fit sonder les intentions des parents d'Adeline, et se +ménagea une entrevue avec madame Obligitte. Le dimanche suivant, la mère +de Gérard alla à Saint-Gengoult, et s'arrangea de façon à voir sortir de +la messe Adeline Obligitte qu'elle trouva fraîche et jolie à souhait; le +même jour, pendant les vêpres, elle monta jusqu'à la place Verte, mais +madame Obligitte était absente et madame La Faucherie se borna à laisser +sa carte. + +Toutes ces démarches se faisaient à l'insu de Gérard. Madame La +Faucherie préférait ne pas l'initier à ces petites manÅ“uvres +préparatoires. Elle craignait de faire naître des répugnances et des +hésitations qui l'eussent embarrassée. D'ailleurs, elle désirait, avant +de s'engager définitivement, que son fils vît mademoiselle Obligitte et +se prononçât lui-même. + +La visite de madame La Faucherie fut l'objet d'un long commentaire, le +même soir, dans la maison de la place Verte. Dès qu'Adeline se fut +retirée dans sa chambre, madame Obligitte, restée seule avec son mari et +sa nièce, prit la carte de son amie d'enfance, et réveillant M. +Obligitte qui commençait à sommeiller, lui demanda son avis sur cette +démarche significative et sur la conduite qu'il fallait tenir. La figure +de M. Obligitte s'épanouit. Il trouvait la démarche très flatteuse, et +penchait pour qu'on y répondît favorablement.--Qu'en pensez-vous, +Véronique? dit-il en se tournant vers sa nièce. + +Cette dernière lisait près de la lampe et n'avait rien entendu. Il +fallut la mettre au courant.--Adeline sait-elle ce qui se passé? demanda +la jeune femme en relevant sa tête pâle. + +--Certainement non! s'écria madame Obligitte. + +--Ne craignez-vous pas, poursuivit Véronique, que votre réponse ne soit +considérée par madame La Faucherie comme un engagement? + +--Qu'importe? répondit l'oncle Obligitte, M. Gérard nous convient. + +--Convient-il également à ma cousine? répliqua Véronique; puisqu'il +s'agit de son avenir, je pense qu'elle doit être consultée la première. + +Madame Obligitte se récria.--Ces choses-là se traitaient toujours entre +les parents; eux seuls étaient bons juges en si grave matière. Adeline, +d'ailleurs, avait été élevée dans des principes d'obéissance chrétienne, +et accepterait avec reconnaissance le mari choisi par sa mère. + +--Et saura-t-elle aussi accepter la souffrance, si elle s'aperçoit plus +tard qu'elle n'aime pas son mari? + +--Ma chère Véronique, dit M. Obligitte qui était un petit homme rond et +positif, l'essentiel est que toutes les convenances se trouvent +réunies... Le mariage n'est pas un roman. + +--Est-ce un marché? + +--Non, sans doute, répondit-il... Mais M. La Faucherie est un charmant +garçon... Il ne peut déplaire à Adeline, et c'est là l'important... +L'amour vient ensuite. + +--Et s'il ne vient jamais, dit Véronique avec vivacité, si vous liez +deux êtres qui se font mutuellement souffrir et ne peuvent plus se +quitter? + +--Quelle imagination, dit madame Obligitte et comme vous voyez les +choses en noir!... M. Gérard est trop bien élevé pour faire un mauvais +mari, et je répondrais de lui... D'ailleurs, ma pauvre enfant,--et elle +poussa un long soupir--nous devons tous porter patiemment nos croix, le +bonheur parfait n'est pas de ce monde, et le mariage amène avec lui de +petites misères qu'il faut savoir subir avec résignation. + +Véronique secoua la tête. Il y eut un moment de silence.--Voyons, reprit +M. Obligitte, nous nous éloignons de la question... Il s'agit de +répondre à la démarche de madame La Faucherie! + +--J'irai demain au Doyenné, dit la tante, et j'inviterai les La +Faucherie pour la soirée de dimanche. + + + + +II + + +Le dimanche d'après, le logis Obligitte prit dès le matin un aspect +vivant et hospitalier, qui ne lui était pas habituel. Madame Obligitte +fit ouvrir le salon, les housses des fauteuils furent enlevées, et +Véronique, aidée de sa cousine, garnit la jardinière et les vases avec +les premières fleurs d'avril. Quand tout fut prêt, Adeline Obligitte +jeta un coup d'Å“il sur le vieux salon qui avait pris un air de fête, et +s'adressant à la jeune femme: + +--Connaissez-vous les La Faucherie, Véronique?... On dit que la mère est +très imposante, et que le fils est un ours... Ils ne seront pas très +amusants; mais à Saint-Gengoult, il y a si peu de ressources!--Elle fit +une légère moue, puis prenant une grappe de lilas blanc, elle la posa +dans ses beaux cheveux blonds, se regarda dans la glace, et continua +d'un air espiègle:--Comment trouvez-vous ma coiffure?... J'ai l'air +d'une mariée, n'est-ce pas?... Ce soir, j'ai envié de me mettre en rose, +et je vais essayer ma robe.--Elle fit une folle révérence et sortit en +chantant. + +Les deux cousines contrastaient non seulement par le visage, mais +surtout par les goûts et le caractère. A un fonds de frivolité native, +Adeline joignait l'étroitesse d'âme de sa mère et l'esprit positif de M. +Obligitte. Les choses sérieuses effrayaient son cÅ“ur de papillon, elle +aimait le plaisir, et ne secouait sa pensée paresseuse qu'à force de +bruit et de dissipation; elle était toujours en mouvement et toujours +ennuyée.--Véronique était silencieuse, concentrée, intelligente et +énergique; elle aimait à se dévouer, et les obstacles n'arrêtaient pas +son activité généreuse; elle les affrontait avec fierté, en femme +accoutumée de bonne heure à lutter contre les difficultés de la vie. +L'inaction seule lui faisait peur, soit parce qu'elle avait une horreur +instinctive de l'oisiveté, soit peut-être parce qu'elle redoutait de se +trouver face à face avec de pénibles souvenirs. Elle avait besoin, elle +aussi, de se dépenser au dehors, mais son agitation n'était pas stérile. +Dès son arrivée à Saint-Gengoult, elle avait pris la direction de la +maison, au grand contentement d'Adeline, qui trouvait le ménage +fastidieux, et de madame Obligitte, nature apathique et faible, tout +occupée de pratiques dévotes et de pieuses méditations. Véronique avait +un jugement sûr et prompt, et malgré leur répugnance pour ce qu'ils +nommaient ses idées _romanesques_, son oncle et sa tante la consultaient +chaque fois qu'il fallait prendre une décision. Elle dirigeait la +vieille servante, tenait les comptes de M. Obligitte, avait l'Å“il à +tout, et trouvait encore le temps de faire une lecture en se promenant +dans la campagne. + +Mais cette activité, renfermée le plus souvent dans un cercle étroit de +détails matériels, ne suffisait pas à son âme ardente. Elle éprouvait +parfois le besoin de s'élancer au delà , de donner une autre visée à sa +jeunesse et à son énergie, et chaque fois elle venait se heurter aux +réalités de la vie qu'on menait à Saint-Gengoult. La maison de la place +Verte était froide et endormie comme un couvent; les journées s'y +succédaient, grises et monotones. Les tracas du ménage absorbaient toute +la matinée, puis la journée s'achevait presque toujours par un travail +de tricot ou de broderie, dans une salle basse donnant sur une cour +intérieure.--Ces après-midi paraissaient d'une longueur mortelle à +Véronique.--La cour était humide et profonde comme un puits; près des +fenêtres, de maigres lilas sans fleurs poussaient en avril une pâle +frondaison qui s'effeuillait avant la fin d'août. Par les vitres à +petits carreaux verdis, le jour arrivait, terne et maussade, dans la +salle dont les panneaux de chêne étaient pleins de craquements +mystérieux; au seuil de la porte résonnait l'assoupissante chanson du +rouet de la servante. Rarement on se tenait au jardin; le grand air +donnait la migraine à madame Obligitte, et l'odeur des plantes +l'_énervait_. Dans cette demeure où les visiteurs étaient rares, où les +chambres closes exhalaient une affadissante odeur de renfermé, entre la +place Verte silencieuse et un grand jardin abandonné, Véronique sentait +avec effroi sa jeunesse s'écouler inféconde et décolorée... + +Parfois elle cessait brusquement d'agir et se laissait aller à de +longues méditations. Quelles pensées amères, quels souvenirs odieux, +quels rêves découragés se remuaient alors dans son cerveau?... Par +moments, on pouvait saisir des traces de leur passage sur sa figure +expressive. Ses yeux, devenus moins lumineux, prenaient la teinte foncée +de ces eaux profondes qui coulent sous une ombre épaisse; son front se +penchait, et ses traits se contractaient; un frémissement de mépris et +de dégoût passait sur ses lèvres fières et passionnées, puis elle +secouait vivement la tête comme pour chasser des souvenirs +détestés.--Parfois aussi, mais plus rarement, ses yeux s'illuminaient +d'un éclair d'exaltation et de défi, et son front se relevait... On +l'eût crue animée d'un esprit de révolte; elle semblait dans l'attente +d'une délivrance, ses joues se coloraient et son cÅ“ur palpitait +impatient... Mais ce violent souffle d'orage passait vite, ses joues +reprenaient leur pâleur mate, sa poitrine s'apaisait, et ses longs cils +noirs s'abaissaient sur ses yeux résignés. + +Telles étaient les agitations de sa pensée, à l'heure même où madame +Obligitte s'apprêtait à recevoir ses hôtes. Tout en contemplant +tristement le salon paré de fleurs, elle souhaitait que cette journée +fût déjà passée; elle maudissait ces heures de cérémonie banale où il +faudrait, bon gré mal gré, rire et causer... Le soir, en surveillant les +derniers préparatifs de cette ennuyeuse réception, elle se sentait lasse +et morose. Le front appuyé contre la vitre, elle regardait le jardin +déjà enveloppé par le crépuscule; elle songeait aux grandes routes +perdues dans les bois et à la solitude des forêts endormies... Tout à +coup elle entendit un bruit de pas au seuil du salon, et, se retournant, +elle aperçut madame La Faucherie et Gérard. + +Elle tressaillit, un peu surprise; tandis que Gérard la saluait, elle +demanda la permission de prévenir sa tante et disparut.--Bientôt tous +les Obligitte firent leur entrée. Puis on entendit le son d'une canne +dans le corridor, et le vieil ami des deux familles, M. de Vendières, +avec sa houppelande grise et sa lanterne sourde, vint compléter la +réunion, qui garda ainsi un caractère tout intime.--On avait organisé +une table de boston; après les compliments d'usage, M. de Vendières, M. +Obligitte et les deux dames s'y assirent. Les trois jeunes gens +restèrent seuls devant la cheminée. Véronique à demi plongée dans +l'ombre projetée par le piano, Adeline en pleine lumière, et Gérard +entre elles deux. + +Gérard n'avait pu se défendre d'un mouvement d'admiration pour la jolie +figure de mademoiselle Obligitte, mais ce ne fut qu'une impression +légère; ses yeux glissèrent vite sur cette beauté trop voyante et trop +évaporée, pour aller chercher Véronique dans l'angle où elle se tenait à +l'écart, presque confondue avec l'ombre des meubles, tant sa toilette +était sombre. C'était vers elle qu'allait tout son intérêt: il lui en +voulait de se maintenir dans cette ombre et de se dérober ainsi aux +regards et à la conversation.--L'entretien était tombé sur le Doyenné: + +--Ce doit être délicieux dans la belle saison, dit Adeline, mais en +hiver!... La maison est si seule au milieu des bois!... A votre place, +je mourrais de peur. + +--Oh! répondit Gérard en riant, nos bois sont sûrs, et les bûcherons +sont les plus honnêtes gens du monde... + +Alors il se mit à plaider la cause du Doyenné. Excité par les objections +de la jeune fille, il perdit peu à peu sa timidité, et laissa voir son +amour pour les solitudes de l'Argonne. Il vanta sa vieille maison aux +murs vêtus de lierre, aux larges pièces lambrissées de chêne; le plaisir +d'entendre, le soir, la chanson du vent dans les sapins de l'avenue; la +joie, au printemps, d'ouvrir ses fenêtres et de voir, au loin, les +masses verdoyantes de la forêt onduler dans la rosée... Blottie dans son +coin, Véronique écoutait, à la fois surprise et satisfaite de trouver +Gérard si différent de ce qu'elle avait pensé. Elle l'avait cru pareil +aux gentillâtres campagnards de Saint-Gengoult; sa conversation +sérieuse, sa figure ouverte, son regard expressif, tout en lui +renversait l'image formée dans l'esprit prévenu de la jeune femme. A +mesure qu'il parlait, sa nature enthousiaste se révélait, et Véronique +l'écoutait avec un intérêt croissant. Son rire d'enfant la charmait; +elle admirait cette fraîcheur d'âme, cette poésie native dont nul +souffle mauvais n'avait encore enlevé la fleur.--Pendant ce temps, le +feu crépitait dans l'âtre; développés par la chaleur, les parfums des +plantes printanières imprégnaient l'air tiède du salon; au dehors, on +entendait le murmure du vent d'avril dans les tilleuls des jardins... +Peu à peu la jeune femme se sentit ranimée et rassurée. Il se faisait en +elle un travail semblable à celui de la sève dans les arbres. Quelque +chose la poussait à rompre le silence, à se mêler à l'entretien, à +montrer à Gérard que dans cette maison Obligitte il y avait une âme qui +sympathisait avec la sienne et dépassait le vulgaire niveau de l'esprit +d'Adeline. + +Celle-ci prêtait aux discours du jeune homme une oreille distraite, et +parfois jetait, à tort et à travers, quelques réflexions bien positives, +qui tombaient comme une eau glacée sur l'enthousiasme de Gérard.--Moi, +dit-elle d'une voix décidée, je n'aimerais pas cette vie de sauvage, et +une chaumière au fond des bois ne serait pas mon rêve. + +Véronique fit un mouvement brusque, et sa tête sortit de l'ombre. Gérard +vit tout à coup ses deux beaux yeux briller plus près de lui.--Et vous, +madame? lui demanda-t-il. + +--Oh! moi, répondit-elle, je suis accoutumée à la solitude, elle ne +m'effraye pas. Tout enfant, l'un de mes rêves était de vivre seule dans +une cabane de pêcheur, au bord de la mer... + +Au son de cette voix grave et mélodieuse, Gérard releva vivement la +tête, et, pour la première fois, contempla à loisir la pâle figure de +Véronique. Il fut surtout frappé de l'expression de ses yeux, profonds +et colorés comme la mer dont elle parlait... + +--Aujourd'hui encore, continua-t-elle mon plus grand désir serait de +revoir la mer. Quand je ferme les yeux, c'est toujours elle que +j'aperçois dans le fond de mes rêves; tantôt elle est claire et calme, +tantôt sombre et grosse d'orage,--et toujours je me retrouve dans ma +petite cabane de pêcheur, seule, écoutant les vagues qui retombent sur +les galets, et regardant tourner la lumière d'un phare... + +--Toujours romanesque! murmura madame Obligitte, qui prêtait l'oreille à +tout ce qui se disait près de la cheminée... Véronique, ma chère, soyez +donc assez bonne pour vous occuper du thé. + +--Pardon! dit Véronique à Gérard.--Ses grands yeux souriants se +tournèrent vers ceux du jeune homme en signe d'excuse, puis elle passa +dans une pièce voisine, et ne rentra qu'avec les gâteaux et la théière +fumante. + +Après le thé, madame La Faucherie se leva pour partir. En lui serrant +les mains, madame Obligitte lui exprima le désir de la revoir +bientôt.--On dit que monsieur votre fils est musicien, ajouta-t-elle, +j'espère qu'il voudra bien venir quelquefois faire de la musique avec ma +fille et ma nièce.--On était déjà dans le corridor; les regards de +Gérard cherchèrent Véronique pour lui dire adieu, mais elle était +masquée par madame Obligitte et par Adeline, et il put à peine +apercevoir les rubans de sa coiffure. + +Ainsi se passa la première entrevue. Gérard et sa mère reprirent +silencieusement le chemin du Doyenné. Madame La Faucherie semblait +préoccupée de l'impression produite par Adeline. + +--Comment la trouves-tu? dit-elle tout à coup à son fils.--Très jolie, +répondit laconiquement Gérard.--Il paraissait, lui aussi, très +préoccupé, et sa mère ne crut pas devoir pousser ses questions plus +avant. Fidèle à son système d'abstention, elle ne voulait pas que Gérard +se crût influencé.--Il sera plus heureux, se disait-elle, s'il pense +avoir seul gagné la main d'Adeline.--Elle était décidée à se taire et à +laisser agir ses deux complices: la jeunesse et l'amour. + +A partir de ce jour, Gérard, en effet, passa de longues heures au milieu +de la famille Obligitte. L'introduction de ce visiteur inattendu faisait +circuler un peu de vie et de gaieté dans le maussade logis de la place +Verte, et Véronique fut toute surprise de trouver à la vieille maison un +air de fête et de renouveau qu'elle ne lui avait jamais vu. +Insensiblement elle se fit une douce habitude de cette visite qui +revenait presque à heure fixe. Il y eut un moment dans la journée où +elle consulta la pendule avec une certaine impatience et où le bruit du +marteau, retombant sur la grand'porte et réveillant un sonore écho dans +le long vestibule, ne fut plus accueilli avec une indifférence résignée. +Elle reconnaissait Gérard à sa manière de frapper et au bruit de son pas +dans le corridor. Lorsqu'il entrait dans le salon sombre et enfumé, un +rayon lumineux pénétrait avec lui, et tous les objets assoupis dans +l'ombre semblaient sortir d'un long sommeil, comme les habitants du +château de la Belle-au-Bois-Dormant à l'arrivée du fils du roi. Le plus +souvent Gérard se trouvait seul avec les deux cousines; M. Obligitte +était en forêt, et madame Obligitte s'occupait de son ménage ou de +l'église. On faisait alors un peu de musique; Gérard chantait et Adeline +l'accompagnait, puis Véronique à son tour s'asseyait au piano et jouait +une sonate de Mozart ou une romance de Mendelssohn. D'ordinaire, elle se +mêlait peu à la conversation. A demi cachée derrière le piano, elle +laissait parler les deux jeunes gens, et s'oubliait à observer la nature +expansive du fiancé d'Adeline. Elle aimait sa voix sympathique et son +enthousiasme. Il lui semblait que Gérard apportait avec lui dans la +vieille maison les saines et vivifiantes émanations des bois qu'il +venait de traverser. Elle trouvait dans toute sa personne quelque chose +de la franchise et de la spontanéité des plantes forestières, une +verdeur agreste tempérée par une fleur de délicatesse féminine. Elle se +sentait réjouie par le loyal sourire de ses lèvres vermeilles, toutes +gonflées du riche sang de la jeunesse; et quand, au milieu de +l'entretien, le jeune homme relevait vers elle son front large, encadré +de cheveux noirs, et semblait l'interroger des yeux, elle échangeait +volontiers avec lui un regard amical. Elle devinait, à certaines +paroles, qu'elle avait en lui un allié, que leurs pensées avaient suivi +souvent la même pente, et que leurs aspirations avaient pris parfois le +même vol... Et cet échange de regards affectueux, cette communauté de +sentiments et de sensations donnaient à sa vie un intérêt nouveau. + +--Que pensez-vous de M. La Faucherie? lui demanda un jour Adeline, et +elle ajouta, sans attendre sa réponse:--Moi, je ne le trouve guère +aimable; c'est un sauvage... Avez-vous remarqué comme il noue mal sa +cravate? + +--Non... ainsi il vous déplaît? + +--Lui?... Oh! mon Dieu, pas plus qu'un autre... A propos, +continua-t-elle avec une pointe d'ironie, dites-moi, vous qui êtes dans +le secret, à quelle époque compte-t-on nous marier?--Et comme Véronique +faisait un geste d'étonnement:--Croyez-vous, poursuivit Adeline, que je +n'aie rien compris aux airs mystérieux de mon père?... J'ai écouté aux +portes et je sais tout. + +--Vous épouseriez donc M. La Faucherie sans l'aimer? + +--Dieu, que vous êtes sentimentale! dit Adeline en riant aux éclats... +M. Gérard ne me déplaît pas, c'est un parti _très distingué_, comme dit +maman... Et puis, le Doyenné est une habitation confortable; la ville +est à deux pas, et on a une voiture à deux chevaux... J'ai toujours rêvé +de brûler le pavé de Saint-Gengoult dans une calèche bien suspendue... +Vous verrez comme je mettrai la maison sur un bon pied, quand je +m'appellerai madame La Faucherie!--Et tout en babillant, elle passait et +repassait devant la glace, ajustant les plis de sa jupe, relevant sa +tête blonde et prenant des _airs_, puis elle fit une longue glissade en +chantant un menuet. + +--Ainsi, répéta Véronique, étourdie par tant de légèreté, vous croyez +qu'on peut se marier sans aimer son mari? + +--Mais ma chère, cela se voit tous les jours; et vous, par exemple... + +--Ne parlons pas de moi!... interrompit brusquement la jeune femme; mais +que diriez-vous si M. La Faucherie partageait vos idées? + +Adeline eut un long sourire d'incrédulité.--Oh! quant à lui, c'est +différent... S'il est venu ici, c'est que probablement quelqu'un l'y +attirait. + +--Vous pensez qu'il vous aime? demanda encore Véronique. + +Pour toute réponse, Adeline sourit de nouveau d'un air demi-ironique et +demi-mystérieux, puis elle haussa les épaules, et se replaçant devant la +glace, souleva ses jolis bras et se mit à renouer ses cheveux... La tête +un peu rejetée eu arrière, les lèvres rieuses, le nez au vent et la +poitrine doucement soulevée, elle jetait tantôt à la glace et tantôt à +sa cousine de petits coups d'Å“il interrogateurs. Sa jeune et victorieuse +beauté semblait dire:--Peut-on ne pas m'aimer? + +Au sortir de cet entretien, Véronique sentit une sourde et douloureuse +irritation. Elle était froissée de ce ton de superbe indifférence, et +les paroles d'Adeline retentissaient en elle comme un défi dédaigneux. +D'où venait cette amertume étrange? Le penchant affectueux qu'elle avait +pour Gérard était-il assez puissant déjà pour la faire souffrir à l'idée +seule d'un partage possible avec Adeline? La simple affection avait-elle +de ces violentes jalousies, et un pareil sentiment pouvait-il s'appeler +encore de l'amitié?... Non, c'était de l'amour!--Cette pensée éclata +comme un terrible éclair, et illumina tout à coup son cÅ“ur d'une clarté +cruelle.--Elle se trouvait alors seule dans sa chambre, à la tombée de +la nuit. Elle s'assit près de la fenêtre, et couvrit de ses mains sa +figure brûlante. Ses tempes battaient et son corps était agité par un +léger tremblement.--Il ne fallait plus se leurrer: elle aimait Gérard, +et ces joies confuses, ce trouble étrange, cet intérêt jaloux, tout +cela, c'était la passion... Mais alors quel odieux rôle allait-elle +jouer dans cette maison où Gérard était considéré comme le futur mari de +sa cousine? A quels lâches mensonges allait-elle être réduite, et où +pouvait aboutir une si avilissante folie?... Tout ce qu'il y avait de +fierté en elle se souleva. Elle appela à son aide toute son énergie, et +résolut de se vaincre.--Non, dit-elle, je ne trahirai pas l'hospitalité +qu'on me donne et je murerai si bien mon cÅ“ur que personne ne saura s'il +est mort ou vivant. + +Le surlendemain, quand Gérard revint chez madame Obligitte, Véronique, +pendant toute la durée de sa visite, demeura impassible, silencieuse et +comme enfermée dans une glaciale enveloppe d'indifférence. En vain, le +jeune homme, désolé de cette froideur, voulut-il chercher son regard et +la questionner. Il n'obtint aucune réponse, et quand vint l'heure de +rentrer au Doyenné, il s'éloigna pensif et attristé. + +Le même soir, Véronique, après cette visite, se promenait au jardin. +C'était la première soirée de mai, et sa tante, avec Adeline, s'était +rendue pieusement à l'église où l'on célébrait l'ouverture du _Mois de +Marie_.--Elle errait seule le long des sentiers herbeux du verger +abandonné; elle se disait que la lutte dont elle venait de sortir +victorieuse recommencerait le lendemain, et elle se demandait si elle +aurait toujours la même force et le même succès.--Comme pour affaiblir +encore son courage, le printemps, alors dans son plein épanouissement, +lui envoyait toutes ses tièdes haleines de fleurs demi-closes et de +bourgeons entr'ouverts; les vieux pommiers moussus secouaient sur sa +tête leur neige odorante, et la jeune lune, qui dressait au-dessus des +toits aigus son mince croissant, mettait une tendre et féerique lumière +dans la verdure des massifs. Au bas de la terrasse, vers le faubourg, on +entendait des rumeurs et des chants lointains... Le jour du 1er mai, +dans les villages de l'Argonne, les jeunes garçons vont de porte en +porte, des branches vertes à la main, chanter le _Mai_ demander de +l'argent ou des Å“ufs. Les chansons des _Trimazeaux_ (c'est le nom qu'on +donne aux quêteurs) bourdonnaient dans l'éloignement, et ajoutaient un +élément de plus au charme printanier qui troublait Véronique.--Tandis +qu'elle marchait rapidement en s'exhortant à la lutte et en cherchant à +secouer la langueur qui la gagnait peu à peu, elle entendit un bruit de +pas, et vit Gérard s'avancer sous les pommiers de la grande allée. + +Elle s'arrêta brusquement et l'attendit, immobile comme une pâle statue +sous les bleuâtres rayons de la lune. Quand il fut près d'elle: + +--Ma tante et ma cousine sont sorties, dit-elle d'une voix âpre, ne le +saviez-vous pas? + +--La servante vient de me l'apprendre, répondit-il, mais elle m'a dit +que vous étiez au jardin... et j'ai pensé que vous me permettriez de +vous y tenir compagnie. + +Un refus aurait pu lui montrer qu'elle avait peur et l'enhardir; elle le +comprit et se borna à faire un muet signe de tête, puis elle reprit +lentement sa promenade entre les hautes bordures de buis. Gérard +marchait à ses côtés, embarrassé de ce long silence et de ce froid +accueil, et refoulant au fond de son cÅ“ur les sentiments qui l'avaient +poussé, par cette soirée de mai, vers la maison de la place Verte.--Par +instants, on entendait le bouillonnement lointain de l'Aire qui courait +dans les prés, au bas des terrasses du verger. Tout à coup le chÅ“ur des +_Trimazeaux_ retentit de l'autre côté de la rivière, et l'un des +couplets de la chanson monta jusque dans les arbres du jardin: + +C'est le joli mois de mai, +L'hiver est passé; +Je n'puis tenir mon cÅ“ur de joie aller, +Tant aller, tant danser!... +Vous aller, moi chanter, +Trimazeaux, +C'est le mai, le joli mai. +C'est le joli mois de mai. + +--J'aime cette chanson, dit Gérard.--Comme ces voix d'enfants gagnent à +être entendues la nuit!... Ne trouvez-vous pas que dans cette musique +primitive on sent toute l'impression du printemps sur des cÅ“urs simples? + +Véronique répondait brièvement, craignant de laisser percer dans le +frémissement de sa voix l'émotion qui la pénétrait. Tandis que Gérard +parlait, elle constatait, combien, depuis la veille, son mal avait fait +de progrès. Il s'était passé en elle quelque chose de semblable au +travail latent d'un incendie qui couve pendant de longues heures, et qui +éclate violemment... A peine a-t-on aperçu la première étincelle, que +toute la maison est embrasée. Depuis la veille seulement, elle avait +conscience de son amour, et déjà elle se sentait possédée tout +entière... Sous l'aiguillon de cette pensée, elle pressait le pas comme +pour échapper par une marche rapide aux dangers du tête-à -tête. Tout à +coup elle poussa un léger cri et posa instinctivement sa main sur le +bras du jeune homme; elle venait de se heurter à une souche d'arbre, et +son pied avait tourné. + +--Vous vous êtes fait mal? dit Gérard en la forçant à prendre son bras. + +--Non, répondit-elle, j'ai seulement le pied un peu engourdi. + +Elle se remit à marcher, mais plus lentement et sans se séparer de son +compagnon. Elle sentait, au tremblement du bras sur lequel se posait le +sien, combien Gérard était ému; elle voyait au clair de lune ses lèvres +s'entr'ouvrir, prêtes à laisser échapper enfin le mot qu'elle redoutait. +Elle fit un effort énergique, et résolut d'aller au-devant du danger. +Elle s'arrêta, quitta le bras de Gérard, et le regardant courageusement +en face. + +--Vous êtes un cÅ“ur loyal, monsieur La Faucherie? demanda-t-elle. + +--Avez-vous quelque raison d'en douter? dit-il d'une voix troublée. + +--J'espère que non, et j'attends de vous une réponse loyale... A quel +titre pensez-vous être reçu chez ma tante? + +Il rougit et répondit:--Ma mère n'est-elle pas l'amie de madame +Obligitte? + +--Et, poursuivit Véronique d'un air incrédule, vous ne vous êtes jamais +demandé comment cette maison, fermée à tous, s'était subitement ouverte +pour vous seul?... Jamais vous n'avez songé qu'on vous y accueillait +comme le futur mari d'Adeline? + +La figure de Gérard exprima un naïf et sincère étonnement.--Sa mère ne +lui avait jamais dit un mot de ce projet de mariage, et jamais son +esprit ne s'était arrêté sur une semblable supposition. + +--Ainsi, dit Véronique, vous n'avez pas l'intention d'épouser +Adeline?--Gérard protesta énergiquement.--Eh bien! reprit-elle, vous +êtes trop honnête pour continuer à tromper une famille qui se repose sur +votre honneur... Disons-nous adieu ici et ne revenez plus! + +Il la regarda d'un air exalté.--Je vous aime! s'écria-t-il. + +Ce cri plein de passion vraie remua profondément Véronique; mais elle se +roidit contre sa propre émotion, et d'une voix plus sévère:--Pas un mot +de plus! reprit-elle, j'ignore quelle opinion vous avez pu prendre de +moi, mais vous devez me rendre cette justice que jamais rien dans ma +conduite n'a pu vous autoriser à m'adresser des paroles qui +m'offensent... Adieu! + +Il lui saisit la main et d'un ton suppliant lui demanda pardon de son +audace, puis il protesta de son respect, et, la retenant toujours, il la +força d'écouter l'histoire de son amour. Il lui dit comment il l'avait +vue pour la première fois, comme il s'était senti attiré vers elle dès +ce premier soir, comme son affection pour elle avait grandi jour par +jour, tellement qu'il lui était maintenant impossible de la +briser.--Véronique était devenue pensive; il la crut +ébranlée.--Laissez-moi être votre ami! ajouta-t-il en finissant. + +Elle secoua vivement la tête, et retirant sa main:--Je n'ai pas le droit +d'avoir un ami, dit-elle durement, partez et ne revenez plus. + +--Et si je ne vous écoute pas, s'écria-t-il avec emportement, si je vous +force à subir ma présence! + +--Je ne la subirai pas, répondit-elle, j'en jure par le ciel que +voici!... Je fuirai la maison de ma tante, et c'est vous qui l'aurez +voulu. + +--Ainsi vous ne m'aimez pas? fit-il désespéré. + +Elle rassembla toute son énergie, et le regarda en face:--Non, dit-elle; +puis elle s'éloigna par une allée transversale et disparut derrière les +massifs. + +Quand elle fut certaine qu'il ne la suivait pas, elle s'arrêta. Elle +l'entendit bientôt remonter vers la maison, puis la porte du logis +retomba sur lui... Alors elle se dit qu'il s'en allait désolé, humilié, +souffrant, et tout son cÅ“ur se déchira.--En elle, l'amour saignant et +meurtri protestait. Elle courut à la terrasse pour entendre encore le +bruit mourant de son pas dans la rue déserte qui descendait vers le +faubourg; intérieurement elle lui criait de toutes les forces de son +âme: «Reviens! J'ai menti et je n'aime que toi!..» Puis soudain elle +reculait effrayée; il lui semblait que son être se dédoublait et qu'à +ses côtés une voix rude murmurait:--Souffre et tais-toi... Tu ne dois +pas l'aimer. Dans ta vie il n'y a plus de place pour l'amour... + +Elle restait immobile et comme pétrifiée, et pendant ce temps la chanson +des _Trimazeaux_ arrivait jusqu'à elle, apportée par le vent de la nuit +de mai: + +En passant emmi les champs, +J'ai trouvé les blés si grands; +Les avoines vont se levant, +Les aubépines fleurissant... +Trimazeaux, +C'est le mai, le joli mois de mai. + + + + +III + + +Les cÅ“urs les plus sincèrement épris sont les plus prompts à désespérer; +la vivacité de la passion leur enlève, avec le sang-froid, toute leur +confiance. Plus maître de lui, Gérard eût remarqué le trouble de +Véronique, mais il n'avait entendu que les paroles cruelles qui le +bannissaient, et il était revenu désolé au Doyenné. + +Le lendemain, au déjeuner, madame La Faucherie vit la tristesse de son +fils et remarqua qu'il mangeait à peine. D'ordinaire, après le repas, +ils faisaient ensemble une promenade jusqu'à la lisière de la forêt. Ce +jour-là , Gérard monta dans sa chambre et s'y enferma.--Sa pensée est +ailleurs, se dit madame La Faucherie en souriant tristement, et l'amour +lui fait oublier nos vieilles habitudes.--Elle avait entraîné en toute +hâte son fils sur le chemin du mariage, et maintenant elle suivait, avec +un intérêt mélancolique, ses progrès sur cette route qui l'éloignait +d'elle; son cÅ“ur de mère était partagé entre deux affections rivales, +et, bien qu'elle eût prévu ce déchirement, elle en souffrait. Seulement +elle essayait de se consoler en songeant que Gérard lui devrait son +bonheur avec Adeline. La tristesse de son fils n'alarma d'abord que très +peu sa tendresse; elle l'attribuait à quelque rigueur capricieuse de la +jeune fille.--Ce sont bouderies d'amoureux, se disait-elle, et cela +passera comme les giboulées de mars.--Mais quand, le lendemain, au lieu +de partir pour Saint-Gengoult, Gérard, plus sombre encore, resta au +logis, elle commença à s'inquiéter. Le dîner fut silencieux, et vers la +fin du repas, madame La Faucherie crut voir une larme dans les yeux de +son fils.--Allons, pensa-t-elle, il est temps de parler et de lui +demander ses confidences.--Elle s'assit près de lui, et prit ses mains +dans les siennes:--Tu es triste, dit-elle, es-tu malade? + +Gérard essaya un geste de dénégation, mais elle sourit d'un air +incrédule et reprit:--Si fait, tu souffres... N'as-tu pas la permission +de conter tes douleurs à ta mère, ou n'as-tu plus confiance en moi?... +Voyons, Gérard, tu aimes Adeline Obligitte? + +Il releva la tête, et répondit d'une voix ferme:--Non, ma mère.--Et +comme elle le regardait d'un air stupéfait, les yeux plongés dans ses +yeux, il répéta:--Non, je n'ai jamais songé à mademoiselle Adeline, je +ne l'aime pas, et afin que ma conduite n'ait plus rien d'équivoque, je +suis décidé à ne plus retourner chez madame Obligitte... + +Il se leva et ajouta:--Si vous m'aviez parlé plus tôt de vos projets, ma +mère, je vous aurais détournée d'une tentative qui ne devait aboutir à +rien de bon.--Il s'arrêta, sentant que, malgré lui, il avait mis un +accent de reproche dans ses paroles, et tout confus de l'amertume de sa +réponse, il courut embrasser sa mère dont les yeux s'emplissaient de +larmes. + +--Mais tu souffres, répéta madame La Faucherie, je le vois bien; dis-moi +au moins la cause de ton mal!... + +--A quoi bon? fit-il, vous ne pourriez rien pour le guérir. + +Il sortit. Sa mère resta seule, désolée et portant dans son cÅ“ur les +débris de son rêve brisé. Elle essayait encore par moments de se faire +illusion et de croire à quelque dépit amoureux contre Adeline... Mais +non, le doute n'était plus permis; la vérité a un accent tout spécial, +et cet accent avait vibré dans la réponse de Gérard. Il n'aimait pas +Adeline, et tout l'édifice si laborieusement élevé par madame La +Faucherie venait de s'écrouler.--Mais alors, se disait-elle, quelle est +cette angoisse qui le tourmente, et qui donc l'a causée?--Cette +préoccupation l'obséda toute la nuit et lui ôta le sommeil. Quand elle +fermait les yeux, elle revoyait Gérard pâle et morose, et elle se +figurait qu'il allait tomber malade. Son cerveau s'empara de cette +crainte et se mit à travailler. Vers le milieu de la nuit elle n'y tint +plus, prit sa lampe et monta chez son fils. Il dormait. Le sommeil, si +fort dans la pleine jeunesse et si irrésistible, avait vaincu le +chagrin. Il dormait profondément. Ses yeux étaient clos et ses lèvres +s'entr'ouvraient légèrement frémissantes. Madame La Faucherie abaissa +l'abat-jour de la lampe, afin de ne pas éveiller Gérard, et le contempla +un moment avec bonheur... La petite chambre était un peu en désordre et +un rayon de lune tombait sur des livres ouverts. En portant les yeux de +ce côté, madame La Faucherie remarqua un bout de ruban violet au milieu +d'une touffe de fleurettes fanées. Elle s'approcha, examina curieusement +ce ruban et ces petites fleurs bleues. C'étaient des _véroniques_ +sauvages, et elle se souvint d'avoir vu la nièce de madame Obligitte +porter des rubans pareils à celui qui était là ... Aussitôt un éclair +traversa son esprit et tout lui fut expliqué.--Ah! le malheureux enfant, +s'écria-t-elle, voilà le secret de sa tristesse... + +En découvrant la passion de son fils pour Véronique, madame La Faucherie +fut prise d'un amer découragement. Depuis deux mois, le mariage qu'elle +projetait pour Gérard avait été l'occupation de ses jours et de ses +nuits. Le succès de ce projet eût comblé tous ses désirs. Maintes fois +déjà , en imagination, elle s'était représenté le jeune ménage établi au +Doyenné: Gérard aimé de sa femme, heureux dans son intérieur, influent +dans le pays... Afin de tout mener à bien, elle n'avait épargné ni +peine, ni démarches, ni précautions adroites. Elle avait réussi à forcer +la porte inhospitalière de la maison Obligitte et à y introduire Gérard; +elle avait cru donner à cette union, longtemps préparée, les couleurs +séduisantes d'un mariage d'inclination, et au moment où, près du but, +elle triomphait déjà , voilà que toutes ses précautions et son adresse +tournaient contre elle; l'échafaudage de ses combinaisons savantes +s'écroulait, et toute cette ruine était l'Å“uvre de cette petite femme, +pâle et silencieuse, qu'elle avait à peine entrevue! + +Malgré sa douceur habituelle, madame La Faucherie ne put se défendre +d'un mouvement de colère contre Véronique.--D'où venait-elle, et quels +charmes avait-elle mis en Å“uvre pour ensorceler Gérard?--C'est sans +doute une coquette qui se plaît à le tourmenter! s'écria-t-elle en +songeant à la tristesse de son fils... Puis son bon naturel l'emportant +sur son dépit:--Qui sait? pensa-t-elle, c'est peut-être une honnête +femme qui ne veut pas encourager une folie? Si j'allais la trouver.--Peu +à peu l'idée de voir Véronique germa et grandit dans son esprit. Avant +de prendre un parti, n'était-il pas nécessaire de connaître celle qui +avait causé tout le mal? Si réellement Véronique avait une âme loyale, +peut-être, à elles deux, découvriraient-elles un moyen de tout sauver? +Mais était-il encore temps? Madame La Faucherie secoua tristement la +tête. Elle connaissait la nature à la fois timide et exaltée de Gérard, +et elle n'avait qu'une confiance médiocre dans le succès des remèdes +vulgaires.--Enfin, reprenait-elle au milieu de ses amères réflexions, +elle est veuve, et si la folie de Gérard nous poussait à bout, nous +aurions au moins la ressource de les marier... + +Madame la Faucherie pensa qu'avant toutes choses il importait d'éloigner +son fils. Elle ne voulait pas blesser l'amour-propre des Obligitte en +rompant brusquement avec eux. Déjà madame Obligitte avait insinué qu'il +était temps de se prononcer catégoriquement; elle trouvait, selon les +habitudes françaises, que les deux jeunes gens s'étaient vus +suffisamment. Afin de ne pas compromettre sa fille par des assiduités +prolongées, elle avait fait savoir qu'elle partait avec Adeline pour un +voyage de quelques semaines. Madame La Faucherie insista pour que Gérard +s'absentât lui-même momentanément. Elle avait, du côté des Islettes, sur +la lisière de la forêt, une ferme dont les bâtiments exigeaient des +réparations urgentes. Elle décida, sans trop de peine, son fils à +s'occuper personnellement de cette affaire, et un matin il partit, +impatient de changer d'air et de secouer par de longues marches +l'abattement qui avait suivi la fièvre des premiers jours. + +Aussitôt après son départ, madame La Faucherie se rendit au logis de la +place Verte. M. Obligitte avait accompagné sa femme et sa fille dans +leur excursion, et la jeune femme était seule au logis. Madame La +Faucherie se fit conduire à la chambre de Véronique.--C'était une petite +pièce, située au premier étage, dont la fenêtre à meneaux de pierre +s'ouvrait sur le vaste horizon des bois. Les murs en étaient simplement +blanchis à la chaux; dans un angle, une étagère, chargée de livres, +faisait face à un pastel encore souriant dans son cadre terni; au fond, +se dressait le lit voilé de rideaux blancs; puis venaient une massive +armoire de chêne, quelques vieux fauteuils et, non loin de la croisée, +un petit guéridon supportant un vase plein de fleurs sauvages.--C'était +tout. Véronique, vêtue de noir, lisait près de la croisée entr'ouverte; +un ruban pensée nouait ses cheveux bruns, et quelques violettes +achevaient de se faner à son corsage. En voyant entrer madame La +Faucherie, elle se leva silencieusement.--D'un coup d'Å“il la mère de +Gérard saisit les moindres détails de cet intérieur simple et +harmonieux, et elle se sentit presque rassurée. + +--Je viens, dit-elle en s'asseyant, faire près de vous, Madame, une +démarche qui vous paraîtra peut-être étrange, mais elle m'est imposée +par une nécessité pénible, et vous me la pardonnerez plus tard... + +Elle s'arrêta. Véronique pressentit quelque douloureuse explication, et +son cÅ“ur se mit à battre violemment; mais elle appela toute son énergie +à son aide. + +--Madame, répondit-elle d'une voix ferme, je suis prête à vous entendre. + +--Il s'agit de mon fils, reprit madame La Faucherie, après un moment de +silence... Vous n'ignorez pas qu'il est question d'un mariage entre lui +et mademoiselle Adeline? + +Véronique fit un signe affirmatif.--Depuis quelques jours, continua la +mère de Gérard, mon fils est triste et préoccupé, il refuse de retourner +chez madame Obligitte et il déclare qu'il n'a jamais songé à se marier +avec Adeline.--Elle regarda très fixement Véronique:--Ne +connaîtriez-vous pas la cause de cette tristesse et de ce brusque +changement?... + +--Pardon, madame, permettez-moi à mon tour une question, dit Véronique; +M. Gérard était-il instruit de ce projet de mariage lorsqu'il a été +introduit chez ma tante? + +--Non, j'avais préféré que l'idée lui en vînt naturellement. + +--Peut-être avez-vous eu tort, reprit Véronique avec une certaine +amertume, et s'il est survenu quelque cruelle méprise, ce n'est pas lui +qu'il faut accuser... + +--Ni vous-même sans doute! interrompit sévèrement madame La Faucherie. + +--Ni moi, répondit-elle avec fierté... Quand j'ai vu qu'il s'abusait, +j'ai fait ce que je devais pour le détromper. + +--Ah! s'écria madame La Faucherie emportée par sa passion maternelle, +pourquoi vous a-t-il rencontrée?... Tout mon bonheur est détruit par ce +funeste amour!... + +Véronique se leva. Sa souffrance intérieure se révélait par la rougeur +de ses joues et le gonflement de sa poitrine.--Madame, fit-elle d'un ton +de reproche, vous m'aviez prévenue que vos paroles seraient étranges, +mais vous ne m'aviez pas dit qu'elles seraient blessantes... + +Madame La Faucherie, en voyant les traits bouleversés de la jeune femme, +sentit combien elle avait été cruelle; son cÅ“ur se serra et ses beaux +yeux bleus devinrent humides.--Pardonnez-moi! s'écria-t-elle en prenant +les mains de Véronique; la douleur de voir mes rêves déçus a donné à mes +paroles une amertume qui n'est pas dans mon cÅ“ur... J'avais mis toutes +mes espérances dans ce projet de mariage; j'y voyais la joie de ma +vieillesse, le bonheur et l'avenir de Gérard... Je l'aime tant! +continua-t-elle avec un accent où l'on devinait toute l'exaltation de +son amour, il ne m'a jamais quittée, je l'ai suivi partout. Je ne +demandais que deux choses à Dieu: le voir marié, et n'être séparé de lui +que par la mort!--Devenant alors plus expansive à mesure qu'elle +s'attendrissait, elle se mit à parler longuement de son fils; elle dit +comment elle l'avait élevé, avec quelle jalouse inquiétude elle avait +veillé sur lui au Doyenné, avec quelle émotion elle avait assisté à +l'éclosion de cet amour, qu'elle croyait inspiré par Adeline... Elle se +trouvait trop heureuse dans ce temps-là , elle songeait déjà au ménage de +Gérard, à la maison pleine d'enfants, à ses calmes joies d'aïeule!... + +Véronique s'était rapprochée, et lui tenant encore les mains, semblait +suspendue à ses lèvres, tant elle était attentive. Elle écoutait avec un +mélange de joie et une douleur aiguë ces révélations intimes sur celui à +qui son cÅ“ur appartenait maintenant tout entier; elle savourait avec une +jouissance indicible cette dernière satisfaction qui consiste à entendre +parler d'un être aimé qu'on ne reverra plus. + +--Maintenant tous mes rêves ont fait naufrage, murmura madame La +Faucherie, et ses larmes coulèrent abondamment. + +En la voyant pleurer, Véronique se sentit prise d'une soudaine +tendresse; elle se jeta à ses genoux, et baisa passionnément ses deux +mains. + +--Pardonnez-moi! s'écria-t-elle.--Madame La Faucherie très émue l'attira +doucement vers elle, et la jeune femme se précipitant à son cou la +couvrit de caresses. Toutes les glaces de sa réserve et de sa défiance +étaient fondues. Elle mettait dans l'expansion de sa tendresse la +passion qu'elle sentait pour Gérard, et qu'elle avait comprimée dans son +sein. Elle donnait à la mère tout ce qu'elle s'était promis de refuser +au fils. Elle baisait, avec une ivresse délicieuse, les yeux humides et +les doux cheveux blancs de madame La Faucherie; elle confondait dans ses +embrassements son respect et son amour, et elle s'y +oubliait.--Pardonnez-moi! répétait-elle d'une voix suppliante, dites-moi +ce qu'il faut faire pour tout réparer, et je le ferai. + +--Hélas! soupirait la mère, je crains que le mal ne soit sans remède... +Il vous aime trop! + +--Quand il ne me verra plus, il m'oubliera. + +--Vous ne l'aimez donc pas, vous? + +Pour toute réponse, Véronique secoua la tête et redoubla ses baisers. + +Sous la chaude influence de ces caresses, madame La Faucherie sentit +s'évanouir ses préventions. Elle était entrée chez Véronique le cÅ“ur +plein de rancune et de froideur; elle avait compté sur un accueil +hautain et hostile. Elle se trouvait prise au dépourvu par cette +effusion si franche et si inattendue, et se voyait désarmée avant même +d'avoir combattu. Bientôt elle répondit elle-même aux caresses par des +caresses. En sentant dans ses bras palpiter cette jeune poitrine, et sur +sa bouche se presser ces lèvres filiales, elle songeait que ce qu'elle +avait surtout désiré, c'était une bru aimante et dévouée, capable de +faire le bonheur de Gérard sans lui ravir, à elle, sa part de maternelle +affection... Toutes ces choses, Véronique ne les lui donnerait-elle pas +mieux qu'Adeline?... Adeline, il est vrai, était riche, et la position +de Véronique était peut-être plus que modeste... Mais Gérard avait une +fortune suffisante, et d'ailleurs il aimait cette jeune femme. +N'était-ce point la plus essentielle condition du +bonheur!--Insensiblement madame La Faucherie redevenait ce qu'elle avait +été autrefois, une âme noble, généreuse, élevée. On eût dit que chacun +des baisers de Véronique faisait éclater, pièce à pièce, les cloisons +mesquines et les préjugés bourgeois qui avaient un moment emprisonné son +esprit. + +--Et pourquoi n'épouseriez-vous pas Gérard?... reprit-elle tout à coup +avec un accent où vibrait tout son orgueil de mère, pourquoi ne +seriez-vous pas sa femme? Est-ce moi qui vous fais peur, et ne +voulez-vous pas être ma fille?... + +Elle serra Véronique dans ses bras et la baisa au front, mais la jeune +femme, frissonnante, s'arracha brusquement à cette étreinte. + +--Non, non! s'écria-t-elle avec une expression déchirante, c'est +impossible! + +--Impossible?... dit la mère de Gérard en la regardant surprise, +impossible, et pourquoi? + +--Je ne suis pas libre, répondit Véronique d'une voix sourde, mon mari +existe, et nous sommes séparés judiciairement.--Elle s'arrêta un moment, +puis, d'un ton plus ferme, elle ajouta:--Ceci suffit pour expliquer mon +refus, dispensez-moi d'entrer dans des détails qui me font mal. + +Les deux femmes se regardèrent un instant, silencieuses et accablées, +l'une par l'aveu qu'elle venait de faire, l'autre par la chute de sa +dernière espérance.--Ah! dit enfin madame La Faucherie, notre malheur +est complet, et le danger est plus terrible que je ne pensais. + +Véronique releva la tête.--Rassurez-vous, madame, je suis forte, je +lutterai et je ne succomberai pas. + +Madame La Faucherie la regarda d'un air de doute.--Souvenez-vous, +répondit-elle, que vous avez vingt ans, que vous êtes aimante et que +vous êtes aimée... Si vous êtes assez forte pour ne pas faiblir +aujourd'hui, le serez-vous encore demain?... En prononçant votre +séparation, les juges vous ont-ils pourvue d'un talisman qui préserve de +l'amour?... Ma pauvre enfant, leur sentence vous a exposée aux dangers +de la liberté, sans vous rendre, la libre disposition de vous-même. + +--Je le sais! répliqua fièrement Véronique, je me le suis dit dès le +premier jour, et j'ai juré de montrer au monde que, même dans le chemin +périlleux où je suis, on peut marcher droit et tête haute... + +Sa taille semblait avoir grandi, ses yeux brillaient, et sa voix était +vibrante; il y avait dans toute sa personne un élan énergique et +enthousiaste. Les paroles et les caresses maternelles de madame La +Faucherie, le souvenir de Gérard évoqué à chaque instant avaient exalté +en elle les sentiments de générosité et d'abnégation; elle se sentait +capable de tous les courages et de tous les sacrifices. + +--Oui, répéta-t-elle, je suis sûre de moi et je ne faillirai pas. + +--Et Gérard! dit madame La Faucherie, croyez-vous qu'il se résignera +aussi facilement? Vous vivrez à deux pas de lui, il respirera le même +air que vous, et pourra se trouver chaque jour dans les rues où vous +passerez; pensez-vous que son amour s'éteindra dans de pareilles +conditions?... Et si cette passion grandit toujours, s'écria-t-elle avec +des larmes dans la voix, quel avenir aura-t-il? Il ne pourra ni vous +épouser, puisque vous n'êtes pas libre, ni se marier ailleurs, puisqu'il +vous aime... Ah! vous comprendriez que son bonheur est ruiné, si vous +l'aimiez comme moi! + +--Que faut-il faire? demanda Véronique en prenant la main de madame La +Faucherie. + +--Il n'y a qu'un remède, murmura celle-ci. + +Véronique plongea ses yeux dans les siens et y saisit sa +pensée.--Partir, n'est-ce pas? dit-elle, eh bien! je partirai. + +Madame La Faucherie, profondément émue, la serra de nouveau dans ses +bras.--Pauvre enfant, s'écria-t-elle enfin, dans votre position, le +pourriez-vous!... + +Elle eut un sourire amer.--Je puis vivre où bon me semble, c'est la +seule liberté que la loi m'ait donnée... Quant aux moyens d'existence, +rassurez-vous, les intérêts de ma dot suffiront, et au delà . + +--Et où irez-vous? + +--Peu importe, pourvu que j'aille assez loin!... Je partirai dès que mon +oncle sera de retour. + +Elles s'embrassèrent longuement, puis Véronique, s'arrachant la première +à cette étreinte: + +--Adieu, madame, dit-elle, gardez-moi le secret sur tout ceci, j'ai +besoin de toute ma force... Et maintenant quittons-nous... Adieu! + +Elles étaient près de la porte. Madame La Faucherie lui envoya un +dernier regard plein d'admiration et de reconnaissance, puis s'éloigna +sans oser ajouter une parole. + + + + +IV + + +A peine arrivé aux Islettes, Gérard s'était mis à presser, avec une +impatience fiévreuse, les travaux qui avaient nécessité son voyage. Il +regrettait d'avoir quitté Saint-Gengoult, et il lui tardait d'y revenir. +Aussi, dès que sa présence ne fut plus indispensable à la ferme, il +résolut de regagner le Doyenné. Bien que la journée fût déjà avancée, il +ne voulut pas même attendre au lendemain, et partit à travers bois. Vers +le soir, il atteignit les hauteurs qui dominent le village de la +Chalade, et comme il s'étonnait de voir le jour s'obscurcir brusquement, +il s'aperçut tout à coup, en débouchant dans une clairière, que le ciel +était bas et chargé de grosses nuées. En même temps, quelques gouttes +larges et tièdes commencèrent à tomber, et, dans l'éloignement, des +grondements sourds annoncèrent l'approche d'un orage. Il hâta le pas, et +dans sa précipitation, se trompa de sentier, de sorte qu'au bout, de +quelques minutes il fut obligé de rebrousser chemin, et se trouva +bientôt complètement désorienté. Sous les hautes branches de la futaie +l'obscurité devenait très épaisse; de temps en temps, Gérard se heurtait +au tronc d'un hêtre ou trébuchait dans un buisson de houx. Il commençait +à désespérer de se tirer d'affaire, quand il entendit un bruit de +sonnettes, et distingua à travers les arbres les formes vagues d'un +convoi de mulets se suivant à la file.--Enfin, murmura-t-il avec un +soupir de soulagement, voici des _brioleurs_! + +Dans ces bois privés de chemins d'exploitation les charrois se font +presque partout à l'aide de bêtes de somme; de là l'industrie des +_brioleurs_ qui transportent à dos de mulets tous les produits +forestiers. Sous leurs lourdes charges, les mulets gravissent, sans +broncher, les sentiers les plus escarpés, et ils connaissent si bien les +moindres passes, que leurs conducteurs les laissent revenir seuls au +village. Ceux qui traversaient en ce moment la _réserve_ de La Chalade +n'avaient pas de guide, mais Gérard n'hésita pas à les suivre, sûr +d'éviter ainsi les fondrières et de trouver à la fin un gîte pour la +nuit. A l'approche de ce compagnon inattendu, les mulets firent halte un +instant l'un après l'autre, agitèrent leurs frissonnantes clochettes, +puis reprirent d'un pas égal leur route dans les ténèbres. Après une +demi-heure de marche, Gérard vit les arbres s'éclaircir, et aperçut la +lisière du bois. Au même moment, une vacillante lumière trembla entre +les hêtres, et un air de chasse fredonné par une voix chevrotante +résonna à la tête du convoi; puis le chanteur, s'apercevant que les +mulets ne rentraient pas seuls, interrompit sa chanson, releva sa +lanterne, et poussa une exclamation joyeuse à l'aspect du jeune homme. A +la lueur du falot, Gérard reconnut un ancien piqueur de son père qui +habitait La Chalade, et se nommait Cadet Brûlant. Il lui donna une +poignée de main, et lui conta son aventure.--Vous et vos mulets, vous +êtes arrivés fort à propos, ajouta-t-il en riant... Où sommes-nous ici? + +--Verrerie du Four-aux-Moines... trois bonnes lieues de Saint-Gengoult, +répondit laconiquement le brioleur; vous trouverez un gîte chez le +maître verrier, qui est mon ami, et qui sera enchanté de vous offrir à +souper. + +Cette hospitalité, annoncée avec une certaine ostentation, ne parut pas +du goût de Gérard. Au mot de verrier, il fit la grimace, et dit +brusquement qu'il préférait pousser jusqu'à La Chalade et coucher à +l'auberge... Au même instant la nuée creva, et Brûlant répondit avec un +sifflement significatif:--Par le temps qu'il fait, vous iriez tout droit +coucher dans un ravin... D'ailleurs, ajouta-t-il d'un air piqué, le +verrier du Four-aux-Moines n'est pas le premier venu... C'est un noble. +Il s'appelle Bernard du Tremble, et il a vu du pays... Vous trouverez à +qui parler. + +--Allons! fit le jeune homme, en suivant son guide d'un air résigné. + +A tort ou à raison, certains verriers de l'Argonne jouissaient alors +d'une réputation détestable, et Gérard, sur ce point, partageait les +préjugés de la bourgeoisie du pays. Tout en gagnant la verrerie dont on +voyait les pignons aigus se dessiner sur le ciel, Gérard questionnait le +brioleur sur le maître verrier. + +--Je n'avais jamais entendu parler de ce du Tremble, reprit-il en se +dirigeant vers la verrerie. + +--Sa famille est pourtant du canton, répliqua Brûlant, mais il a +beaucoup voyagé, et n'est établi ici que depuis six mois... Le +charbonnier du Grand-Etang, Joël Dutertre, qui est un ancien verrier, +lui a prêté de l'argent pour rallumer les fourneaux de la verrerie, et +moi-même j'ai mis mes économies dans l'affaire... Mais nous voici +arrivés. + +Brûlant poussa une lourde porte aux panneaux de laquelle des chouettes +étaient clouées, les ailes en croix, puis il introduisit Gérard dans le +logis du verrier. La pièce où ils entrèrent était une grande salle +voûtée. Une lampe à bec, nommée dans le pays une _âme damnée_, se +balançait au manteau de la cheminée haute, large et flambante. A l'un +des coins de l'âtre, le maître du logis était étendu dans un vieux +fauteuil dont l'étoupe perçait de toutes parts l'étoffe en lambeaux. Il +fumait en discourant avec un homme d'une cinquantaine d'années, maigre, +élancé, ayant la mine et le costume d'un charbonnier. De temps à autre, +il s'interrompait pour trinquer avec son interlocuteur et avaler une +gorgée d'eau-de-vie. Brûlant présenta Gérard à M. du Tremble, et +expliqua brièvement l'incident qui l'amenait au Four-aux-Moines. Le +verrier parut d'abord contrarié de cette visite inattendue, mais il se +remit promptement et accueillit Gérard avec les manières aisées et +polies d'un homme du monde.--Soyez le bienvenu sous mon pauvre toit, lui +dit-il, en le forçant à prendre le fauteuil. Puis, se tournant vers le +charbonnier:--Un de ces jours, Joël, nous reparlerons de la chose à +loisir. Vous comprenez que je ne puis pas ennuyer monsieur avec les +détails de notre métier. + +--Bien, Bernard, répliqua le charbonnier, n'ai-je pas votre parole?... +Cela me suffit... D'ailleurs, les mulets sont de retour, et, avant de +regagner le Grand-Etang, il faut toujours que je passe à La Chalade; ma +fille aînée, Brunille, y est allée ce soir, et elle est d'âge à ne pas +courir les bois toute seule... + +Au nom de Brunille, les joues pâles du verrier rougirent légèrement; il +se hâta d'ouvrir la porte et reconduisit ses compagnons jusque dans la +cour; par la porte entr'ouverte, Gérard entendit les lambeaux de la +discussion qui avait recommencé au dehors.--Vous nous promettez, disait +le charbonnier, que dès demain vous vous remettrez à souffler la +bouteille? Vous savez, Bernard, l'argent est dur à gagner et j'ai trois +enfants...--Soyez sans crainte, répondait le verrier, nous allons +souffler ferme, et dans un mois je lance ma grande découverte... + +Bientôt après, M. du Tremble rentra avec deux bouteilles poudreuses, +qu'il déposa avec précaution sur la table; puis il alla chercher dans la +_maie_ du pain, un jambon froid et du fromage. Quand tout fut +prêt:--Voici votre couvert, dit-il à son hôte, veuillez me pardonner de +vous avoir fait attendre, vous devez mourir de faim. + +Gérard répondit que la course l'avait mis en appétit, car il avait +marché pendant quatre heures à travers bois.--Vous êtes du pays? demanda +le verrier en s'asseyant en face de lui.--J'habite le Doyenné, tout près +de Saint-Gengoult. + +--Ah! s'écria M. du Tremble, et sa figure exprima tout à coup un vif +intérêt, ses lèvres frémirent, et il parut faire effort pour retenir une +question prête à s'échapper.--Bernard du Tremble, à demi éclairé par la +lampe, formait un contraste frappant avec son hôte. Il touchait à la +quarantaine et paraissait plus vieux que son âge. C'était un homme de +moyenne taille, blond, maigre, au profil froid et acéré comme une lame, +au teint brouillé; ses traits délicats étaient fanés et comme usés par +la misère ou la maladie; ses yeux d'un bleu gris avaient le regard à la +fois inquiet et soupçonneux, ses lèvres minces étaient tantôt agitées +par un frémissement nerveux, tantôt effleurées par un pâle sourire. Il y +avait, dans l'ensemble de sa personne, un singulier mélange d'élégance +et de misère, de recherche et de vulgarité, quelque chose à la fois du +cabotin et du gentilhomme:--des manières aimables, un esprit souple et +délié, mais un langage prétentieux, des gestes emphatiques et parfois +une certaine obséquiosité rampante. Il affectait une politesse +excessive, et malgré cela, il avait, par moments, dans le ton, quelque +chose de sec et d'impératif trahissant, sous des inflexions câlines, +l'égoïsme volontaire et cruel d'un enfant gâté. Tout en servant Gérard, +il s'excusait de la pauvreté du souper avec une instance verbeuse qui +finit par embarrasser son hôte. Le jeune homme s'aperçut bientôt que son +amphitryon n'était plus à jeun et que les libations de la journée +augmentaient encore sa loquacité naturelle. Il insistait pour faire +boire Gérard:--Goûtez-moi cela, s'écria-t-il en remplissant les verres, +c'est un vieux vin du Rhin dont j'ai emporté quelques bouteilles en +quittant l'Alsace... Quelle sève, monsieur, quelle liqueur! on se +mettrait à genoux pour la boire. + +--Vous habitez depuis peu l'Argonne? demanda Gérard. + +--Croyez-vous que j'aie toujours vécu dans ce nid à rats!--Il haussa les +épaules.--Du temps de mon père, nous faisions une tout autre figure à la +grande verrerie de Bronnenthal... N'avez-vous jamais entendu parler des +du Tremble? + +Le jeune homme répondit négativement.--Ah! fit son interlocuteur d'un +air piqué.--Sa figure prit une expression hautaine, il devint +silencieux, et vida lentement son verre en jetant un regard oblique du +côté de Gérard, puis il reprit avec emphase:--Eh bien, monsieur, ma +famille est une des plus anciennes souches de gentilshommes verriers. +L'un de mes ancêtres, Jérémie du Tremble, était établi dans l'Argonne en +1555, et nos privilèges ont été confirmés, en 1603, par lettres patentes +du roi Henri IV... Dans les mauvais jours, en 90, mon grand'père, David +du Tremble, a quitté l'Argonne pour aller défendre la bonne cause sur le +Rhin; puis, plus tard, il s'est établi à Bronnenthal... Et c'est là que +je serais encore si le guignon ne m'avait poursuivi. + +--Vous avez eu des revers de fortune? dit Gérard. + +--Je me suis marié, monsieur, et tout mon malheur vient de là !... Il +s'arrêta court, et la conversation tomba.--Il s'était remis à boire à +petits coups; peu à peu sa langue se délia de nouveau, et il rompit le +silence pour se plaindre des événements qui l'avaient réduit à cette vie +besogneuse. Une seconde fois, il fit allusion à son mariage; il semblait +ramené invinciblement vers ce sujet, et Gérard dut, bon gré mal gré, +écouter ses confidences.--Il s'était marié à Bronnenthal. A l'en croire, +il avait été indignement joué. On l'avait trompé sur la dot et sur la +femme. Au lieu de rencontrer une petite bourgeoise toute simple et toute +ronde, il était tombé sur une manière de grande dame, puritaine et +entêtée.--Elle avait, disait-il, des délicatesses de l'autre monde, et +ne pouvait supporter qu'on traitât une affaire entre deux verres de +vin... Et puis, c'était une liseuse et une tête romanesque; il la +surprenait sans cesse le nez dans un livre ou le front contre la +vitre.--Ces confidences étaient entremêlées de jurons énergiques et de +pauses silencieuses. Parfois M. du Tremble, devinant à un geste du jeune +homme que cette histoire décousue commençait à l'intéresser, +s'interrompait brusquement, se renversait sur son siège, et regardait +vaguement les flammes du brasier... Un sourire amer passait sur ses +lèvres et il semblait jouir de la curiosité déçue de son auditeur. + +--Ne vous mariez jamais, jeune homme! soupira-t-il en jetant dans l'âtre +une brassée de ramilles, le mariage ne mène à rien qui vaille! Enfin, +j'en suis quitte pour mon compte, et je suis revenu, Gros-Jean comme +devant, à la libre vie des bois. + +--Madame du Tremble... est morte? hasarda Gérard. + +--Qui vous parle de mort? s'écria le verrier en se levant; elle vit +comme vous et moi; nous nous sommes quittés, voilà tout... + +Il s'interrompit de nouveau et se mordit les lèvres. Il se promenait de +long en large, paraissant méditer sur les paroles qui venaient de lui +échapper. Puis, tout à coup, il revint s'asseoir, et prenant une mine +aimable et câline:--A votre santé! reprit-il en trinquant avec Gérard; +mon langage vous surprend peut-être, et vous vous étonnez de mon peu de +réserve; mais vous n'êtes pas le premier venu et vous pourrez me rendre +un service pour des choses que je vous dirai tout à l'heure... Nous nous +comprendrons, car nous sommes du même monde; vous êtes gentilhomme, bien +que vous ne portiez pas le _de_. Les La Faucherie, si je ne me trompe, +sont de bonne souche vendéenne? + +Gérard inclina la tête d'une manière affirmative. Le verrier, après +avoir fait de visibles efforts pour mettre un peu d'ordre dans ses +idées, reprit peu à peu le fil de ses confidences. Semblable à ces +malades qui n'aiment à parler que de leur maladie, il éprouvait un +secret plaisir à exagérer ses ennuis. Il conta à Gérard ses mécomptes +industriels, puis revenant tout à coup à son mariage:--A l'époque, +dit-il, où je rencontrai ma femme, je m'occupais de chimie, et j'avais +trouvé un moyen pour fabriquer le verre _mousseline_ à bon marché. Son +amour-propre était flatté, elle était fière d'avoir épousé un savant!... +Ma découverte devait, en effet, donner des résultats superbes, mais il +fallait de la patience, et c'est une chienne de vertu que je n'ai +pas!... Bref, l'entreprise rata, et je jetai le manche après la cognée. + +Il souleva son verre, le regarda un moment d'un air sombre, puis +remplissant celui de Gérard:--Vive le vin! dit-il, buvons!... «Si l'eau +est trouble, au moins que le vin soit clair.» Il n'y a de bonheur qu'au +fond de la bouteille. C'est le vin qui m'a consolé de ma femme et guéri +de mes ambitions.--Il vida son verre.--Les femmes n'aiment que le +succès! continua-t-il, la mienne me le fit bien voir. Quand arriva ma +déconfiture, je fus complètement dégoûté des affaires... J'envoyai au +diable soufflerie et fourneaux. Ma femme ne dit pas un mot de +reproche... Non!... Mais quel dédain dans son silence et ses grands airs +résignés! J'étais coulé dans son esprit. Cela m'humiliait, monsieur, et +plus j'allais, plus je me sentais poussé à bout. + +Il regarda son hôte, qui l'écoutait avec un mélange d'embarras et +d'étonnement:--Je vous ennuie? demanda-t-il d'un ton acerbe. + +--Non, non, dit Gérard, au contraire! + +--Au fait, poursuivit le verrier en ricanant, on a toujours du plaisir à +entendre parler du malheur des autres, et on n'est pas fâché de savoir +comment les camarades ont roulé au fond du fossé... Moi, j'y suis resté, +les genoux dans la vase!... + +Il ralluma sa pipe, et, se renversant sur sa chaise, la tête environnée +de fumée, il recommença à parler de sa femme. Il mettait à décrire son +caractère une animation violente, une sorte d'éloquence sauvage. Il +peignait son obstination, sa réserve, son irritante fierté.--Elle +n'était pas jolie, reprit-il, mais elle avait je ne sais quoi d'attirant +qui vous mettait le diable au corps... Ses grands airs vous tournaient +la tête comme les odeurs de certaines herbes... Je vous conte toutes ces +choses pour arriver à l'événement qui nous sépara... Un soir, je +revenais d'une partie de chasse, la tête un peu chaude... Je rentre et +je l'aperçois qui lisait près de la fenêtre... Il me semble que je la +vois encore.--Il paraissait, en effet, dominé par les souvenirs qu'il +venait d'évoquer, et il entrait dans les moindres détails; il décrivait +la fenêtre ouverte, la jeune femme en robe noire avec un ruban dans les +cheveux et des violettes au corsage... Il s'était senti devenir tendre, +et, la trouvant charmante, il le lui avait dit à sa façon. Pour toute +réponse, elle avait froidement fermé son livre et s'était dirigée vers +la porte... + +--Après tout, continua-t-il, j'étais son mari et je voulus le lui +prouver... Ah! monsieur, elle se redressa comme une guêpe en colère, et +murmura un mot qui me mit hors des gonds; le sang me monta à la gorge, +je levai ma cravache... + +--Vous l'avez frappée? s'écria Gérard indigné. + +--Je n'ai pas osé, dit le verrier, que le vin et les paroles grisaient +de plus en plus... Mais, j'ai eu tort!... Toutes les femmes battues +adorent leur mari... Elle se retira dans sa chambre, et le lendemain, il +se trouva qu'elle s'était enfuie sans même faire ses paquets... Que vous +dirai-je? Les juges s'en mêlèrent... Sévices et injures graves! On me +donna tous les torts... La magistrature est galante! Mais mordieu! les +justiciards ont eu beau faire, leur grimoire a relâché nos liens sans +les briser... Et je reverrai madame Véronique! + +--Véronique! répéta Gérard en pâlissant. + +Son émotion n'échappa point à M. du Tremble. Le verrier lui lança un +regard froid et inquisiteur.--Ah! dit-il, vous la connaissez?... Rien +d'étonnant, du reste, puisqu'elle demeure à Saint-Gengoult chez son +oncle Obligitte... Et ceci m'amène au service que je voulais vous +demander.--Il fit deux ou trois tours d'un air agité, puis s'essuya le +front et revint s'asseoir près de son verre.--J'ai besoin, reprit-il, de +revoir ma femme, je voudrais tenter une réconciliation, et lui demander +sa signature pour remettre mes affaires à flot, car je suis un peu... +gêné. Elle-même doit commencer à regretter son coup de tête, et si vous +vouliez vous charger d'un message pour son oncle... + +Tandis que ces paroles tombaient une à une des lèvres minces du verrier, +Gérard sentait le rouge lui monter au front. Il se leva +brusquement.--Excusez-moi, monsieur, interrompit-il, je ne puis vous +rendre ce service... + +--Et pourquoi? demanda M. du Tremble en se mordant les lèvres. + +--Parce que, répondit nettement Gérard, je me sens impropre à remplir +cette mission. + +La figure du verrier prit une expression mauvaise, de dépit et de +méfiance. Son regard, fixé sur le visage empourpré de Gérard, parut y +lire clairement le vrai motif du refus de son hôte. + +--C'est différent, monsieur, dit-il d'une voix âpre... Vous avez des +scrupules? N'en parlons plus... Je chargerai l'un de mes amis de cette +corvée... Oh! remettez-vous, poursuivit-il d'un air ironique, il n'y a +pas là de quoi rougir! + +Il y eut entre eux un moment de silence embarrassant, puis Gérard, +allant vers la fenêtre et voyant le ciel étoilé, dit au verrier qui le +poursuivait de son regard soupçonneux:--L'orage est passé, je puis +maintenant reprendre ma route; il ne me reste plus, monsieur, qu'à vous +remercier de votre hospitalité. + +--Piètre hospitalité! répondit le verrier en ricanant, ma maison est peu +confortable et vous y seriez mal à l'aise... Aussi, je n'essayerai pas +de vous retenir... Au revoir, monsieur! + +--Adieu, monsieur, dit le jeune homme, et ils se séparèrent brusquement. + +Quand Gérard fut dehors, il regarda le ciel scintillant et respira avec +avidité l'air frais de la nuit. Au sortir des surprises et des émotions +pénibles d'un pareil entretien, il éprouvait un soulagement profond à +voir les étoiles et à savourer la saine odeur des bois. Il entendit une +heure sonner à La Chalade, et sentant un besoin fiévreux d'activité, il +résolut de gagner le Doyenné en suivant la _Haute-Chevauchée_. Le +dernier quartier de la lune luisait vivement au-dessus de l'horizon +boisé, et la nuit était admirable. Gérard, cette fois, put facilement +trouver son chemin. Son cerveau était brûlant et son cÅ“ur était serré +comme dans un étau. Il s'agitait en lui d'étranges mouvements de pitié, +de tendresse et de colère.--Véronique, la fière et pure Véronique, était +la femme de cet aventurier dépravé, cynique et déclamateur!... Ce triste +gentilhomme se croyait encore des droits sur elle!... A cette pensée, +une tempête de violence et de passion lui montait du cÅ“ur à la tête et y +faisait éclater mille résolutions extrêmes... Il voulait retourner sur +ses pas pour provoquer le verrier, l'obliger à se battre, et délivrer +ainsi Véronique d'une persécution odieuse.--Non, il doit être lâche, +pensa-t-il, et il refuserait le combat; d'ailleurs, ai-je le droit de la +défendre, et ne serait-ce pas l'offenser encore?... + +La révélation du verrier l'avait rattaché plus solidement que jamais à +Véronique. Il la voyait maintenant telle qu'elle était réellement: +fière, ardente, et passionnément esclave de son devoir.--Voilà donc, +pensait-il en marchant sons les hautes futaies, voilà le mystère qui +semblait toujours peser sur ses paroles et sur son silence!... Il se +rappela leur entretien dans le verger et ces mots navrants: «Je n'ai pas +le droit d'avoir un ami!»--Avait-elle dit alors toute sa pensée?... +Pouvait-elle la dire?... + +Tandis qu'il roulait douloureusement en lui toutes ces questions, le +jour avait peu à peu remplacé la nuit, une verte lumière courait +doucement sur les fougères et sur la mousse... Il atteignit la lisière +du bois. Devant lui, à une portée de fusil, Saint-Gengoult s'échelonnait +sur la colline. Gérard reconnut les toitures brunes et le verger du +logis Obligitte. Une brume d'argent flottait, indécise comme un espoir +incertain, au-dessus de la maison. Tout à coup le soleil triomphant +s'élança de l'horizon; une glorieuse gerbe de rayons s'épandit sur la +vallée et enveloppa Gérard de sa jeune clarté. Il regarda le verger et +son nimbe de vapeurs:--O Véronique! murmura-t-il, je vous aime! Je veux +vous revoir et vous défendre... + + + + +V + + +Véronique n'attendait plus que le retour de son oncle, pour mettre à +exécution la promesse qu'elle avait faite à madame La Faucherie. Sans +avoir encore choisi le lieu de sa retraite, elle avait tout préparé pour +un prochain départ. Avec ses goûts modestes, le revenu de sa dot devait +suffire à la faire vivre partout où elle irait; d'ailleurs, elle était +décidée à gagner au besoin sa vie en donnant des leçons de piano. +L'essentiel était de choisir une grande ville, où elle serait plus +indépendante et plus ignorée. Au moment de prendre cette résolution +suprême, elle évoquait pour se donner du courage le souvenir des heures +d'épreuve qu'elle avait déjà eu à supporter. Elle revoyait les jours qui +avaient précédé son mariage; la petite ville d'Alsace où, après la mort +de son père, elle avait vécu seule avec sa mère, personne inquiète et +maladive, dont l'unique souci était de marier sa fille avant de +mourir.--Dans cette petite ville venait souvent M. du Tremble, le +verrier de Bronnenthal. Avec sa faconde et ses manières câlines, il +avait su séduire la mère de Véronique. Influencée par elle, pressée par +des amis communs, la jeune fille l'avait accueilli comme fiancé. Ce +mariage avait été conclu avec une impatience et une légèreté sans +exemple, et Véronique s'était trouvée liée à jamais à M. du Tremble, +sans avoir eu le temps de le connaître... Elle n'avait eu que trop le +loisir de l'étudier ensuite à Bronnenthal!... Du moins sa mère n'avait +rien su de ses souffrances. Elle était morte six mois avant la rupture +de ce mariage tant hâté. Devant les yeux de Véronique se dressèrent, un +à un, les fantômes des journées qui avaient précédé le jugement de +séparation... Quels combats n'avait-elle pas dû livrer pour maintenir ce +qu'elle croyait son droit? Au seul mot de séparation judiciaire, son +oncle et sa tante Obligitte avaient jeté les hauts cris. On lui avait +répété qu'une femme, en se séparant de son mari, mettait par ce seul +fait tous les torts de son côté, que le monde ne lui pardonnerait jamais +sa position irrégulière, et que mieux valait se résigner... Mais elle +avait persisté énergiquement, son cÅ“ur était trop plein de dégoût, et sa +patience était épuisée... S'était-elle trompée, et l'opinion du monde +avait-elle raison? Cette liberté laissée par la loi n'était-elle qu'un +leurre ou un danger de plus? Depuis son départ de Bronnenthal, sa vie +n'avait-elle pas été un perpétuel combat?... + +C'était dans le salon de sa tante, deux jours après l'entrevue de Gérard +et du verrier du Four-aux-Moines, qu'elle se posait ces terribles +questions et qu'elle remuait ces douloureux souvenirs. Par moments, elle +se sentait horriblement lasse et découragée.--Elle alla s'asseoir près +de la fenêtre et regarda la campagne; les vigoureuses végétations du +mois de mai s'élançaient partout en jets hardis, en frondaisons +épaisses. Les traces de l'orage qui les avait un moment couchées à terre +n'étaient déjà plus visibles; dans la pleine lumière du printemps, +toutes les forces vives de la nature accomplissaient joyeusement leur +Å“uvre féconde et réparatrice... + +--Et moi aussi, pensa Véronique en relevant la tête, je lutterai et je +triompherai. + +Au même moment la servante entra et annonça à la jeune femme qu'un homme +d'affaires demandait à lui parler. En effet, à peine la domestique +avait-elle achevé, qu'une tête chafouine et pointue se glissa +obliquement par l'ouverture de la porte entre-bâillée, puis un corps +fluet suivit la tête, et Véronique vit devant elle un personnage à l'air +madré, demi-bourgeois, demi-campagnard, qui s'inclinait d'une façon +obséquieuse.--Que désirez-vous, monsieur? demanda-t-elle stupéfaite... +Qui êtes-vous? + +--Eustache-Saturnin Cornefer, répondit le visiteur en continuant ses +saluts, huissier à la justice de paix de Vienne-le-Château. + +--C'est sans doute à mon oncle que vous avez affaire, dit Véronique, il +est absent. + +--Faites excuse, madame, c'est à vous-même que je désire parler. + +Véronique renvoya la servante, et se retournant vers l'huissier, elle le +questionna sur le motif de sa visite.--J'arrive du Four-aux-Moines, +reprit le sieur Cornefer,--et comme la jeune femme le regardait toujours +sans avoir l'air de comprendre:--J'y ai vu, ajouta-t-il, un de mes +clients, M. du Tremble... + +Véronique atterrée ne put retenir un cri d'effroi.--Il est ici! +murmura-t-elle. + +--Mon Dieu, oui, ne le saviez-vous pas?--Elle resta silencieuse et comme +accablée par cette nouvelle; il continua d'un ton doucereux:--Je ne vous +apprendrai rien, madame, en vous disant que M. du Tremble a fait de +mauvaises spéculations... Ce que vous ignorez sans doute, c'est qu'il +veut se réhabiliter. Il a loué la verrerie du Four-aux-Moines dans cette +généreuse intention, et l'entreprise commence à marcher; mais dans +l'industrie il y a des hauts et des bas, et pour le moment, les frais +d'installation ont un peu obéré mon client... + +--Je vous entends, répondit Véronique avec un accent amer, M. du Tremble +vous a chargé d'une demande d'argent. + +--Excusez, madame, vous vous méprenez... M. du Tremble se rend trop +compte de sa situation délicate vis-à -vis de vous pour que cette pensée +lui soit venue... Non, c'est moi-même qui ai pris la hardiesse de +m'adresser à vous et de vous prier d'être généreuse... Mon honorable ami +se repent de ses folies, et sauf votre respect, il est toujours amoureux +de sa femme... + +Véronique lui lança un regard tellement indigné et hautain, qu'il +s'arrêta net au milieu de sa phrase, et reprenant d'un ton plus humble: + +--Je comprends, madame, dit-il, je comprends qu'entre vous et M. du +Tremble l'amour n'est plus de saison; mais vous êtes, à ce qu'on +m'assure, une femme dévouée et charitable; c'est pourquoi je fais appel +à votre humanité... + +--Parlez, monsieur, murmura-t-elle, quel service exige-t-on de moi? + +--Vous ne savez pas, madame, ce que c'est que cette verrerie du +Four-aux-Moines!... Une vraie bauge de sangliers. Figurez-vous, dans +cette fondrière, le pauvre camarade du Tremble, travaillant jour et +nuit, harcelé par ses créanciers, mal logé, mal nourri et malade... + +Elle ne put se défendre d'un mouvement d'émotion. Cornefer s'en aperçut +et se hâta d'en profiter; il s'appesantit éloquemment sur le piteux état +dans lequel il avait laissé le verrier.--En pareil cas, s'écria-t-il en +terminant, les rancunes doivent laisser place à la pitié... Je pensais +donc que si vous y consentiez, madame, une visite de vous au +Four-aux-Moines ferait des miracles... + +--N'insistez pas! interrompit Véronique, je consens à tous les +sacrifices d'argent, mais je ne puis pas revoir M. du Tremble. + +Cornefer laissa tomber ses longs bras d'un air désespéré, et parcourant +avec un sourire mélancolique la pièce où il se trouvait, il murmura en +secouant la tête:--Je sais bien que ma demande est outrecuidante. Dès +que je suis entré dans ce salon, je n'ai plus guère conservé d'espoir; +Ou ne quitte pas de gaieté de cÅ“ur une belle maison comme celle-ci, bien +approvisionnée et bien close, un logis commode où l'on a ses aises... + +--Vous vous trompez, monsieur, répliqua Véronique avec fierté, car je +compte partir d'ici dans peu de jours. + +--Pour longtemps? demanda l'huissier surpris. + +--Pour toujours... Annoncez-le à M. du Tremble, et, ajouta-t-elle avec +un accent amer, si cela peut le consoler, dites-lui que mon avenir est +encore plus incertain et plus misérable que le sien. + +Cornefer parut un moment décontenancé et désarçonné. Il se gratta la +tête en silence, puis tout à coup, saisi d'une nouvelle inspiration: + +--Si les choses en sont arrivées à ce point, reprit-il hardiment, il n'y +a pas à hésiter.. Ce n'est plus par humanité que vous devez aller au +Four-aux-Moines, c'est dans votre propre intérêt... + +Et comme Véronique toisait avec hauteur ce singulier donneur de +conseils: + +--Oui, madame, répéta Cornefer dont la figure prit une benoîte +expression de bonhomie, je ne suis qu'un campagnard, mais je n'en ai pas +moins là -dessus ma petite façon de penser; permettez-moi de vous la dire +tout franc... Une femme séparée, encore toute jeunette et appétissante, +c'est, selon le dicton de chez nous, «le gibier du diable;» tout chacun +la suit de l'Å“il, et plus d'un serre d'avance dans sa poche la pierre +qu'il espère lui jeter un jour... Jusqu'ici la maison de votre oncle a +été votre sauvegarde, mais si vous en sortez, eh bien! dame, on +clabaudera, on dira qu'il fallait au moins vous réfugier près de votre +mari malade... On oubliera ses torts, à lui, pour vous en donner, à +vous; d'aucuns vous accuseront de n'être partie que pour vous +débarrasser d'une charge gênante; d'autres chercheront la raison de ce +départ inattendu, et ne manqueront pas d'inventer des menteries à votre +désavantage. + +--Peu m'importent les commérages du pays, repartit Véronique,--mais, au +ton déjà moins ferme de sa réponse, on sentait qu'elle était +ébranlée.--Cornefer pensa que le coup avait porté, et quand elle +ajouta:--J'ai ma conscience pour moi;--il s'enhardit jusqu'à répondre en +hochant la tête:--Hé! hé!... En êtes-vous bien sûre? + +Cette fois il s'aperçut bien vite qu'il avait dépassé le but, au geste +impérieux par lequel Véronique lui montra la porte du salon: + +--Vous abusez, monsieur! s'écria-t-elle, je n'ai plus rien à vous dire; +veuillez vous retirer. + +Il obéit, mais tout en saluant et en marchant à reculons:--Vous y +réfléchirez encore, madame, dit-il d'un ton patelin; si vous changiez +d'avis, ayez l'obligeance de me faire prévenir... Saturnin Cornefer, à +l'auberge du _Coq-Hardi_, en face de votre maison... J'y resterai +jusqu'à ce soir... + +Il sortit, et tandis que, du fond du corridor, Véronique s'assurait de +son départ, la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin s'ouvrit +brusquement, et Gérard La Faucherie entra dans le salon. Il s'était +d'abord présenté à la porte de la place Verte, mais la jeune femme avait +donné des ordres à la servante, et on avait refusé de le recevoir: alors +il avait imaginé de passer par le jardin et d'arriver ainsi jusqu'à +Véronique, qu'il voulait revoir à tout prix. + +Quand elle revint sur ses pas et qu'elle l'aperçut, elle poussa un cri, +puis blessée et irritée de cette hardiesse du jeune homme:--Vous ici, +monsieur? dit-elle avec colère, qui vous a permis de pénétrer chez moi +et que me voulez-vous? + +Elle parlait durement et sèchement, mais Gérard paraissait décidé à ne +point se laisser intimider:--Je n'ai pas eu la force de vous obéir, +murmura-t-il. + +--Vous avez préféré me compromettre, interrompit violemment Véronique. + +--J'ai voulu vous revoir et vous parler avant de partir. + +La jeune femme tressaillit.--Vous partez? demanda-t-elle d'une voix plus +douce. + +--Oui, reprit Gérard, je veux quitter le pays... Je sais que vous ne +pouvez pas m'aimer, et je connais l'obstacle qui nous sépare. + +--Que voulez-vous dire? s'écria-t-elle interdite. + +--J'ai vu M. du Tremble... + +--Vous aussi!... vous savez..., balbutia-t-elle, rougissant de honte. + +--Je sais tout, répondit-il, et il lui conta rapidement son aventure du +Four-aux-Moines, la conversation du verrier et le message dont il avait +voulu le charger.--Elle l'écoutait, appuyée contre un meuble, ses grands +yeux sombres s'emplissaient de larmes à mesure qu'il parlait; à la fin, +accablée sous le poids de toutes ces émotions, elle s'assit et plongea +sa figure dans ses mains sans proférer un mot. + +--Oui, reprit Gérard, c'est de sa bouche que j'ai appris que vous +n'étiez plus libre... Et quand tout m'a été révélé, je ne vous ai que +plus admirée et plus fortement aimée... + +--Puisque vous savez qui je suis, quittez-moi... Je vous en supplie!... +Vous le voyez, je n'ai pas même la force de vous répondre... + +--Oui, je le vois, répliqua-t-il d'un air navré, je suis maladroit... Ma +main appuie douloureusement sur la plaie qu'elle voudrait guérir. + +Elle secoua la tête:--Il y a des blessures qu'on ne guérit jamais. + +--Pourquoi vous défiez-vous de moi? s'écria Gérard en se rapprochant +d'elle d'un air suppliant; le hasard, en me rendant le confident +involontaire de votre secret, m'a presque donné le droit de m'associer à +vos chagrins... Me prenez-vous pour un de ces adorateurs vulgaires, qui +ne savent prodiguer à une femme que leurs inutiles soupirs et leurs +attentions compromettantes? + +--Je ne vous fais pas cette injure; je sais que vous avez une âme +généreuse, mais... + +--Mettez-la à l'épreuve... Mon affection sera dévouée sans être +importune. Je serai l'ami inconnu qui ne se montre qu'aux heures +difficiles, prend sa part du fardeau et disparaît ensuite. Appuyez-vous +sur moi; ma pensée et mon énergie sont à vous... + +Elle se sentait si meurtrie, si abandonnée et si lasse, qu'elle oublia +un moment la réalité pour écouter ces paroles sincèrement émues et ce +cri d'adoration passionnée. Spontanément elle lui tendit la main, puis +revenant brusquement à elle:--Je ne puis accepter, dit-elle d'une voix +doucement frémissante, merci... + +Leurs regards se rencontrèrent pour la première fois; il s'agenouilla à +ses pieds et baisa pieusement sa main, qu'il avait gardée dans la +sienne... Le silence régnait en maître dans le vieux salon. Leurs yeux +seuls parlaient. Dans la pénombre, les bruns regards du jeune homme +s'enfonçaient dans les sombres prunelles de Véronique, et dans cet +échange passionné, dans ces rayonnements d'âme, il y avait un poème plus +enivrant que le dialogue du cantique des cantiques. Les paroles humaines +sont trop pauvres et trop limitées pour traduire cette poésie des yeux, +cette idéale conversation des regards amoureux. L'obscurité commençante, +l'odeur des chèvrefeuilles de la terrasse, la moite pression des mains +contre les mains achevaient de faire perdre aux deux jeunes gens le +sentiment du monde extérieur et de la vie réelle.--Pourquoi ne +voulez-vous pas de mon amour? osa enfin murmurer Gérard. + +Véronique tressaillit, et toute frissonnante, recula jusqu'auprès de la +fenêtre; mais déjà Gérard l'y avait suivie... + +--Ah! dit-elle éperdue, partez, je le veux! + +--Véronique, s'écria-t-il en lui ressaisissant les mains, vous m'aimez! + +Elle essaya de protester et de dégager ses doigts prisonniers. + +--Ne niez pas, poursuivit-il, vos mains, vos regards me l'ont dit... +Vous m'aimez? + +--Eh bien, oui, répondit-elle d'une voix entrecoupée, mais il eût mieux +valu vous le laisser ignorer, car je ne puis vous appartenir... Adieu! + +--Adieu? reprit-il transporté, non, je ne veux plus vous quitter... Je +ne le dois pas. C'est à moi de vous défendre contre ce verrier qui a sur +vous je ne sais quels projets sinistres. Je ne partirai d'ici qu'avec +vous... Nous nous en irons bien loin, à l'étranger, vivre libres et +oubliés. + +--Et votre mère? + +--Ma mère nous aimera et nous pardonnera... Si vous le voulez, nous +pouvons dès demain être loin d'ici tous deux... Dites oui, ou je meurs à +vos pieds. + +Il l'entourait de ses bras et elle se sentait plier sous cette étreinte. +Elle fit un suprême effort.--Gérard! s'écria-t-elle d'une voix +suppliante, soyez bon, mes idées se confondent, laissez-moi au moins la +force de penser... Elle dénoua les deux mains serrées autour de sa +taille, charma le jeune homme d'un regard et le conduisit jusqu'à la +porte du jardin:--Laissez-moi réfléchir à tout cela jusqu'à demain! + +--Soit, répliqua-t-il à demi subjugué par ce long regard, pensez-y ce +soir, mais promettez-moi que demain... + +--Je vous aime! dit-elle avec un délicieux élan de tendresse. + +--A demain! répéta-t-il, enivré et cédant à ce dernier mot d'amour. + +Il était déjà sur la terrasse et lui tenait encore la main, elle la +retira, et fermant sur lui la porte-fenêtre dont elle tourna vivement la +clé, elle alla tomber épuisée dans un fauteuil. + +De confus sentiments de tendresse, de honte et d'angoisse l'agitaient à +la fois.--Ah! comme sa mère avait raison! pensait-elle, je l'aime plus +que jamais...--Elle se reconnaissait vaincue et entraînée; elle sentait +qu'un jour de plus et elle serait perdue.--Il faut que je parte, se +dit-elle en se levant brusquement, non pas demain... Ce soir!... Mais où +aller, où tromper un refuge assuré contre lui, contre moi-même? +Misérable situation que la mienne! Rien ne me protège contre les +tentations et les défaillances: ni l'isolement, ni la fuite même... Une +femme séparée de son mari!... _Le gibier du diable_, comme disait cet +huissier...--Et tout à coup sa pensée se reporta vers la proposition que +lui avait faite Cornefer.--Assurément, il y avait pour elle, là -bas, +dans cette verrerie du Four-aux-Moines, un asile devant lequel l'amour +le plus passionné s'arrêterait et reculerait... Cette seule idée la +faisait frissonner d'horreur et de dégoût. + +--Et pourquoi pas là ? reprit-elle avec désespoir, je veux être guérie, +et je recule devant les remèdes violents... Je suis lâche. Qu'importe +l'endroit, pourvu que Gérard ne puisse m'y rejoindre! + +Elle sonna la domestique et lui donna l'ordre de se rendre à l'auberge +indiquée par l'huissier, de demander Cornefer et de le ramener. Tandis +que la servante s'acquittait de ce message, elle monta dans sa chambre, +fit rapidement ses préparatifs de départ, écrivit une courte lettre pour +informer M. Obligitte de sa résolution et redescendit au salon où +l'huissier l'attendait déjà . + +--J'ai réfléchi à notre entretien de tantôt, monsieur, lui dit-elle +d'une voix brève... Vous avez raison et je suis prête à vous suivre... +Il y a, à l'extrémité du jardin, un sentier qui longe les prés, allez +m'y attendre. Dans un quart, d'heure nous partirons pour le +Four-aux-Moines. + +--Eh quoi? s'écria Cornefer ébahi du brusque succès de sa mission, ce +soir?... à pied?... Mais il y a trois lieues d'ici à la verrerie. + +--Je suis bonne marcheuse, répliqua Véronique, j'irai au Four-aux-Moines +ce soir--ou jamais... Puis-je compter sur vous? + +L'huissier s'inclina et disparut pour régler en toute hâte son compte à +l'auberge.--Un quart d'heure après, à la nuit tombante, Véronique et lui +prenaient la route forestière qui mène à La Chalade. + + + + +VI + + +Véronique et son compagnon suivaient silencieusement le chemin qui monte +vers les bois. La jeune femme marchait avec une hâte fiévreuse; elle +aurait voulu mettre entre elle et Saint-Gengoult des milliers de +lieues... Elle ne ralentit le pas qu'en atteignant la lisière de la +forêt.--La route s'y enfonçait brusquement comme sous des voûtes d'une +voie souterraine. Les cimes touffues des grands arbres interceptaient la +vue du ciel et l'obscurité était profonde.--Voilà l'image de l'avenir +qui m'attend, pensa Véronique en s'arrêtant pour reprendre son souffle +et pour accoutumer ses yeux aux ténèbres.--Instinctivement elle se +retourna vers l'entrée du bois, et vit blanchir, dans le cintre formé +par les branches, le ciel scintillant et lointain. Cette baie lumineuse +s'ouvrait sur sa vie passée. Malgré des épreuves pénibles, ce passé +avait eu quelques heures sereines. Maintenant toutes les lumières +étaient éteintes, et l'avenir plongeait dans des ténèbres pleines +d'effroi. A mesure que le bois s'épaississait, Véronique sentait dans +son cÅ“ur des mouvements d'irritation et de révolte.--Qu'avait-elle fait +à la vie pour en être ainsi maltraitée? Qu'était-ce que ce devoir auquel +elle sacrifiait son amour?... Où était écrite cette loi tyrannique?... +Ce n'était pas dans le ciel où les oiseaux s'envolaient au gré de leur +caprice, ni sur la terre où les fleurs célébraient par milliers la fête +de leurs libres amours... Quoi, ces plantes qu'effleurait sa robe +s'épanouissaient librement; ce ruisseau qu'elle côtoyait épanchait son +eau sans contrainte; elle seule ne pouvait suivre la pente de son +cÅ“ur!... + +Alors, avec un emportement désespéré, elle gravissait la montée obscure, +au risque de se blesser aux souches d'arbre ou de dévaler au fond du +ravin. L'huissier Cornefer s'essoufflait et s'étonnait de l'intrépidité +de cette petite femme d'apparence si frêle. Il épongeait son front et +était près de demander grâce. L'air était encore brûlant des chaleurs de +la journée, pas un souffle n'agitait les feuilles; parfois seulement un +geai, réveillé en sursaut, s'enfuyait en poussant une plainte aiguë, et +ce bruit inattendu surexcitant les nerfs de Véronique aiguillonnait sa +douleur et précipitait sa marche. Le chemin se rétrécissait à mesure que +le versant devenait plus abrupt; bientôt ce ne fut plus qu'un sentier de +chèvres, coupant en zigzag le flanc sablonneux de la colline. En même +temps le bois s'était éclairci, et on voyait le ciel à travers le maigre +feuillage des pins et des bouleaux. Le ravin redressait presque à pic +ses talus grisâtres, revêtus de bruyère. Au-dessous, la gorge étendait +sa noire profondeur, du fond de laquelle montait comme une flûte +plaintive la faible voix du ruisseau. Véronique, tantôt s'appuyant au +tronc pâle d'un bouleau, tantôt s'accrochant aux touffes de genêt, +continuait à gravir les degrés escarpés, taillés dans le sable par les +mulets des brioleurs. Tout à coup son pied glissa et elle n'eut que le +temps de se cramponner à un arbuste. Elle abaissa ses regards et vit +au-dessous d'elle l'ombre béante; sa tête tournait, le ravin +l'attirait.--Mourons ici, pensa-t-elle, puisque je ne puis vivre avec +lui!.. Et elle ferma les yeux... + +--Eh bien! s'écria l'huissier en lui saisissant vigoureusement le bras, +qu'avez-vous donc, ma petite dame? Prenez garde! il ne s'agit pas de +perdre pied ici!... Et la soutenant de l'épaule, il l'amena haletante au +sommet du plateau où bifurquaient en étoile cinq routes forestières aux +ornières profondes.--Au centre, une vieille croix se dressait sur des +assises de grès.--Nous voici à la _Pierre croisée_ dit Cornefer, +reposons-nous-y un brin pour souffler... + +Véronique s'assit sur les degrés et promena ses regards inquiets sur la +vaste étendue boisée. Une clarté rouge, pareille à l'ouverture d'une +fournaise, illuminait le fond d'une des routes forestières; peu à peu la +clarté se dégagea des arbres, et la jeune femme reconnut le disque +échancré de la lune qui se levait. L'astre monta lentement au-dessus des +futaies et baigna les chemins d'une lumière paisible. Ils se remirent en +marche et gagnèrent bientôt un second carrefour au centre duquel se +dressait un poteau indicateur avec cette inscription, visible au clair +de lune: _Verrerie du Four-aux-Moines_. + +Véronique frissonna.--Je ne sais dans quelle humeur nous allons trouver +M. du Tremble, dit l'huissier; on a saisi ce matin le matériel et les +meubles de la verrerie, et de plus il a son rhumatisme... Mais j'espère +que la joie de vous revoir adoucira un peu son irritation... + +Ils marchèrent encore quelque temps en silence, puis, comme ils +atteignaient la lisière du bois, Véronique vit soudain se dresser les +bâtiments en ruine du Four-aux-Moines. + +--Nous voici arrivés, reprit Cornefer, et ils entrèrent dans la cour, +dont le portail cintré était ouvert à tous venants. + +Le Four-aux-Moines avait l'aspect des habitations que l'activité humaine +a délaissées. Le sol de la cour était couvert d'orties et de grands +chardons, à travers lesquels un petit sentier avait été frayé. Le chaume +des toits pendait le long des murs crevassés, et sur les hangars +effondrés les ronces avaient entrelacé leurs branches.--Attendez-moi un +moment ici, murmura Cornefer, je vais le prévenir de votre arrivée... + +Il la laissa sur le seuil désolé de cette lugubre demeure. Son cÅ“ur +battait violemment dans sa poitrine, et elle faisait de vains efforts +pour surmonter la répugnance que lui causait la seule idée de se +retrouver face à face avec le verrier. Elle essayait de se tromper +elle-même et d'entraîner son esprit vers d'héroïques pensées de +sacrifice. Dans le singulier état d'âme où elle se trouvait, c'était +dans son amour même pour Gérard qu'elle puisait la force de vaincre ses +dégoûts.--Je l'aime, se disait-elle, cet amour sans lendemain sera la +fête éternelle de mon cÅ“ur, et si j'ai en moi les joies du paradis, que +m'importent les vulgaires ennuis au milieu desquels s'usera ma +vie!--Elle était arrivée à ce degré d'exaltation où les dévouements +absolus semblent naturels et faciles. La passion a de ces élans qui +rompent les attaches matérielles de l'esprit et l'emportent vers les +hautes cimes de l'idée pure; mais l'idéale volée est courte, la +pesanteur humaine reprend ses droits, l'esprit retombe et se réveille de +son rêve aux frémissements de la chaîne qui le tire vers la terre... + +--Venez, lui dit l'huissier en reparaissant sur le seuil; il est couché +et il souffre le martyre, mais il veut vous voir tout de suite.--Elle se +laissa guider dans l'obscurité vers la chambre délabrée qu'éclairait un +lumignon fumeux, et où M. du Tremble gisait sur son lit. Il était en +proie à un accès de rhumatisme goutteux, et comme il ne savait pas +supporter la douleur, il geignait comme un enfant et jurait +affreusement. + +A peine leurs regards se furent-ils rencontrés que Véronique, effrayée +par cette figure amaigrie et crispée, se recula instinctivement. + +--Oui, murmura le verrier d'une voix plaintive, c'est moi... Voilà où +j'en suis!... Est-ce ainsi que nous devions nous revoir?... Ah! que je +souffre!... Ayez pitié de moi, Véronique, ne me laissez pas mourir ici +comme un chien enragé... + +Elle se sentit remuée par un mouvement de compassion, et se tournant +vers Cornefer, qui s'apprêtait à partir, elle le pria de passer à La +Chalade et d'envoyer un médecin au Four-aux-Moines, dès que le jour +serait levé. Il le lui promit et se retira. Bernard et sa femme +restèrent seuls, face à face, dans la misérable petite chambre où +couchait le verrier. La jeune femme, se sentant brisée, s'était assise +sur une chaise boiteuse; du Tremble la surveillait d'un air curieux et +inquiet. Un moment leurs regards se rencontrèrent, et elle baissa la +tête. + +--Je vous fais horreur, dit-il d'une voix gémissante, et vous regrettez +d'être venue!... + +Elle remuait les lèvres pour parler, mais il ne lui en laissa pas le +temps: + +--Non, non, ajouta-t-il avec un geste nerveux, ne me répondez pas +encore; écoutez-moi un moment... Je sens que je vous fais horreur; je +suis un misérable, et vous avez raison de m'en vouloir. + +--Je ne vous en veux pas, répondit Véronique, envisageant avec terreur +ce commencement d'explication. + +--Si fait! poursuivit-il en s'animant, vous devez me garder rancune, +vous ne pouvez pas oublier mes torts... Je ne me suis pas conduit comme +un gentilhomme; je reconnais mes fautes... Mais, s'écria-t-il, il y a +une pitié au monde, et on ne peut pourtant pas me laisser mourir seul +comme une bête fauve au fond d'un bois... Le devoir est une belle chose, +mais la charité vaut mieux encore... Il ne m'a manqué qu'un peu de +charité pour sortir de l'ornière... Si au lieu de me fuir comme un +lépreux, on avait eu la compassion de me tendre la main, qui sait ce que +j'aurais pu devenir... Oui, à Bronnenthal, j'étais tombé bien bas, mais +avec un mot de pitié, vous auriez pu me relever, Véronique, et vous +n'avez pas voulu... Ah! la fièvre me brûle, dit-il en s'interrompant, +donnez-moi à boire!... + +Elle lui présenta un verre d'eau, et tandis qu'il buvait, elle songeait +à ce qu'il venait de dire... Ces lamentations la troublaient. Elle +s'était déjà parfois reproché toutes les choses qu'il venait d'insinuer, +et elle s'accusait d'être responsable des malheurs et des fautes de +Bernard. Elle fut émue, et le laissa voir en essuyant une larme. + +L'Å“il inquisiteur de M. du Tremble avait déjà saisi cette trace +d'émotion; il dévora du regard cette larme furtive, et avec une emphase +exaltée, il reprit:--Oui, je suis descendu bien bas, et pourtant je +pourrais encore remonter bien haut, si vous vouliez m'y aider;... mais +vous ne le voudrez pas, vous me laisserez avec ma honte, mon mal et ma +ruine... Vous aurez raison, je ne vaux plus la peine qu'on s'intéresse à +moi! + +Elle releva fièrement la tête, et le regardant en face, elle dit d'une +voix ferme:--Je resterai ici. + +--Vous, vous?...--Les yeux du verrier s'allumèrent. Sa voix âpre +s'adoucit et prit des tons de câlinerie et d'humilité:--Ce serait trop! +continua-t-il, ce serait plus de bonheur que je n'en mérite!... Non, +non, vous ne savez pas à quoi vous vous engagez; il faut plus que de la +patience et de la pitié, il faut du dévouement pour partager cette +misère. + +--J'en aurai, dit-elle énergiquement. + +Il ferma les yeux, étendit sa tête sur le traversin, et un sourire +sceptique courut sur ses lèvres.--Vous me dites toutes ces choses pour +me calmer, reprit-il; mais après quelques jours, vous serez à bout de +forces, et vous me laisserez. + +--Je resterai, répéta-t-elle. + +--Oseriez-vous le jurer?... + +Elle le regarda avec une fierté dédaigneuse... + +--Je n'ai pas de serment à vous faire, répliqua-t-elle, tant que vous +aurez besoin de moi, je resterai près de vous. + +--Et après?... + +--Après?... murmura-t-elle avec une expression navrante, et elle demeura +pensive.--Oui, songeait-elle, c'est ici que je veux river ma vie; si +là -bas j'ai été près de succomber, c'est ici que je trouverai des forces +pour ne plus commettre la même faute. + +Et ce serment qu'elle avait refusé au verrier, elle se le fit +solennellement à elle-même... + +En la voyant silencieuse, Bernard crut qu'elle hésitait et craignit +d'avoir été trop loin:--Merci! dit-il, et fermant de nouveau les yeux, +il annonça qu'il voulait essayer de dormir. Véronique se leva doucement +et alla s'asseoir dans la pièce voisine. + +Quand elle contempla cette grande salle grise et froide, il lui sembla +qu'elle entrait dans une tombe.--Et pourtant, au dehors, tout était +joyeux et vivant; le soleil venait de se lever au-dessus des bois; le +ruisseau bondissait légèrement sur les pierres. Dans les champs, les +alouettes s'envolaient en gazouillant. Véronique, enfoncée dans le vieux +fauteuil du verrier, songeait au réveil de Gérard et aux émotions qui +l'attendaient. Elle se peignait son agitation et son désespoir lorsqu'il +découvrirait la vérité. Puis son corps cédant à la fatigue, elle +s'assoupit et se mit à rêver.--Elle se vit transportée sur le seuil de +la maison Obligitte; près des tilleuls de la place Verte piaffaient deux +chevaux harnachés pour un long voyage, et Gérard les tenait par la +bride. Il lui tendait la main, et sans parler, tous deux montaient en +selle... Les chevaux caracolaient, puis tout à coup celui de Véronique +l'emportait au galop dans la campagne, et elle apercevait, bien loin sur +une hauteur, Gérard qui lui faisait des signes désespérés... + +A travers son sommeil, elle distingua un bruit de pas et rouvrit les +yeux à demi. + +--C'est le médecin, dit une voix rude.--Et elle s'éveilla tout à fait. + + + + +VII + + +Quinze jours après l'arrivée de Véronique, le Four-aux-Moines avait déjà +changé d'aspect. La maison fut nettoyée, blanchie et garnie du mobilier +indispensable; la chambre de Bernard eut des rideaux et un bon fauteuil, +et, du fond de son lit refait à neuf, le verrier put voir chaque matin +une claire flambée luire dans la cuisine, tandis que sa femme, active et +silencieuse, vaquait au ménage et préparait le déjeuner.--Véronique +avait choisi pour sa chambre une petite cellule située au-dessus de la +salle basse. Elle en avait fait son lieu de refuge, et, le soir, dès que +le verrier dormait, elle s'y enfermait pour se recueillir et travailler. +La fenêtre à treillis de plomb donnait sur les bois. Elle s'y penchait +un moment et laissait sa pensée aller à la dérive, tandis que le vent +murmurait dans les grandes feuillées. Cette chanson du vent dans les +arbres ne disait rien de joyeux ni de consolant. C'était tantôt la +complainte des souvenirs à jamais ensevelis, et tantôt la dure voix de +la réalité parlant d'une lutte sans fin et d'un morne avenir. Mais +Véronique sentait bien vite tout ce que cette mélancolie avait +d'affaiblissant; elle fermait brusquement la fenêtre, allumait sa lampe +et brodait parfois jusqu'à minuit, tandis que la voix du ruisseau, +grossie par le contraste du silence environnant, montait jusqu'à elle, +bruyante et grondeuse... Vers minuit, la lampe jetait une lueur plus +faible, les yeux rougis de Véronique étaient pleins de picotements, et +elle se couchait en rêvant à Gérard. + +Dès les premiers jours de son installation au Four-aux-Moines, elle +avait écrit à son oncle pour lui apprendre sa résolution bien arrêtée et +le prier de lui faire parvenir les arrérages de son modique revenu. La +réponse ne se fit pas trop attendre. Elle arriva un matin que la jeune +femme assistait au déjeuner de M. du Tremble. La lettre était écrite par +madame Obligitte, dans ce style acide et blessant qui est propre aux +dévotes en colère. Véronique la parcourut rapidement, sentit les larmes +lui monter aux yeux et la posa sur la table. + +--Peut-on voir? demanda le verrier, qui avait déjà la lettre entre les +doigts.--Elle fit un léger signe, et du Tremble commença à lire haut, en +s'interrompant de temps à autre, comme pour peser la valeur de chaque +mot. + +Madame Obligitte débutait en se plaignant du procédé de sa nièce, qui +avait choisi «pour un semblable esclandre» le moment où la maison était +confiée à sa garde. Assurément Véronique avait le droit de se réunir à +son mari «qu'elle n'aurait jamais dû quitter»; seulement madame +Obligitte déplorait que sa parente eût fait preuve de si peu de +délicatesse en pareille occasion. «Enfin il fallait s'attendre à ne +trouver partout que de l'ingratitude, et sur cette terre rien n'était +plus commun que l'égoïsme.» M. Obligitte ferait parvenir au +Four-aux-Moines le prorata de la somme de mille cinq cents francs, +formant le revenu de la dot... Madame Obligitte terminait en faisant des +vÅ“ux pour que «cette aventure réussît mieux que les précédentes» et pour +que Véronique s'efforçât de rester dans son ménage, car, après ce qui +s'était passé, «elle ne devait plus compter sur la maison de son oncle, +au cas d'un nouveau scandale.» + +Le verrier relut deux fois cette dernière phrase, et une lueur de +satisfaction passa dans ses yeux. Son regard triomphant avait l'air de +dire à Véronique:--Vous voyez comme vos parents vous traitent, et vous +voilà maintenant à ma discrétion. + +--Une aimable femme, votre tante! fit-il avec un rire ironique, elle a +une façon tout originale de plaider ma cause... Suivrez-vous ses +conseils? + +--Mes intentions n'ont point changé, répondit la jeune femme, je +demeurerai ici tant que j'y serai utile. + +--Et où iriez-vous, je vous prie, puisque votre oncle vous refuse un +asile? + +Elle le regarda en face d'un air qui indiquait la ferme résolution d'en +rester là , puis détourna la tête. + +Il fronça les sourcils, se mordit les lèvres, puis d'un ton plus acerbe: + +--Pardon, dit-il, je suis un sot, j'oublie toujours que vos affaires ne +me regardent point. + +Il lui tourna le dos et se rejeta dans son fauteuil avec le geste dépité +d'un enfant à qui on refuse un joujou. + +Pendant toute sa maladie, Bernard du Tremble s'était montré charmant. On +eût pu croire que la généreuse démarche de sa femme avait subitement +transformé son caractère, et qu'à la suite de cette crise heureuse, le +vieil homme avait disparu pour faire place à un du Tremble tout neuf, +plein de belles intentions. Il avait dépouillé ses habitudes grossières +ou cyniques pour laisser reparaître le gentilhomme souple, insinuant et +disert que Véronique avait jadis connu à Bronnenthal. Sa parole avait +retrouvé ses inflexions les plus caressantes, et quand il remerciait +Véronique, c'était avec des larmes dans la voix. Parfois même sa +reconnaissance prenait des formes si tendres et se manifestait par de si +vives démonstrations, que la jeune femme embarrassée se dérobait au plus +vite à cette effusion qui lui répugnait. Il faisait de grands projets de +travail. A l'entendre, l'oisiveté lui pesait et il avait hâte de +remettre la verrerie en activité.--Patience! disait-il, j'étonnerai bien +du monde; il s'agit de tout autre chose que de souffler de misérables +fioles, je reprendrai mes expériences sur le verre mousseline et on +verra merveilles!--En attendant, il faisait ses quatre repas, buvait +gaiement un vin de Bordeaux que Véronique se procurait à grand'peine, et +le soir, mis en bonne humeur par une facile digestion, il ne tarissait +pas sur les qualités de «sa vaillante femme», se déclarant prêt à tout +pour lui prouver sa gratitude. + +A partir du jour où il connut la lettre de madame Obligitte, ses +manières commencèrent à s'altérer; une nuance d'aigreur se mêla au miel +de ses paroles, et sous ses caresses félines la griffe se fit légèrement +sentir. La résignation qu'il avait montrée se mélangea d'accès +d'irritabilité nerveuse, et les paroles cruelles alternèrent avec les +mots aimables. Il ne parlait plus si souvent de ses travaux, mais il +faisait fréquemment dans les bois environnants de longues promenades +mystérieuses, d'où il revenait plus sombre et plus hargneux qu'au +départ. Ses instincts mauvais reparaissaient comme ces essaims de +mouches malfaisantes qui se dispersent à la première alerte et se +reforment plus nombreux au premier calme. Un soir que le souper avait +été maigre et que Véronique insistait pour que du Tremble se remît au +travail:--Vous avez parbleu raison, dit-il en frappant du poing sur la +table, il faut battre monnaie... Mon idée grandit, patience! tout ira +bien. En attendant, il s'agit de garnir votre garde-manger... Je m'en +charge! + +Et comme elle semblait désireuse de connaître la façon dont il s'y +prendrait: + +--J'ai bon pied, bon Å“il, reprit-il, et j'en remontrerais au plus fin +braconnier... Pouvez-vous vous me prêter un louis ou deux pour acheter +des engins de chasse?... Je réponds que le gibier ne vous fera pas +faute! + +La figure de Véronique prit une expression de découragement; elle lui +livra sa bourse, où il puisa sans vergogne, puis la lui remettant, il +lui saisit la main et la baisa longuement:--Merci, dit-il, vous êtes +aussi bonne que belle, et vous êtes admirablement belle, le savez-vous? + +Il ne lui lâchait plus la main. Véronique la retira brusquement et se +dirigea vers l'escalier de sa chambre.--Vous partez déjà ? s'écria le +verrier déconcerté.--Elle répondit qu'elle était souffrante et disparut. + +Quand elle fut seule, elle fit un geste de dégoût et plongea dans l'eau +la main où les lèvres de du Tremble s'étaient posées. Ce baiser lui +semblait une profanation. Elle se coucha et s'endormit d'un sommeil +fiévreux. Au bout d'une heure, un bruit étrange la réveilla en sursaut. +C'était comme le glissement d'un pas furtif montant avec précaution +l'escalier de la cellule.--Elle fut prise d'un horrible battement de +cÅ“ur.--Les pas s'arrêtèrent sur le palier; elle entendit un tâtonnement +de doigts contre la serrure et l'effort d'une main essayant d'ouvrir la +porte, heureusement verrouillée à l'intérieur. + +--Qui est là ? dit-elle d'une voix stridente. + +Personne ne répondit. Les doigts cessèrent d'agiter l'olive de la porte; +le glissement de pieds recommença plus timide et décroissant peu à peu, +puis la maison retomba dans le silence.. + +Dès l'aube, Bernard du Tremble partit pour Saint-Gengoult afin d'y +acheter ses munitions de chasse. Ce voyage avait encore un autre but. +Bernard était impatient de savoir ce qu'on pensait là -bas de Véronique. +Incapable de se sacrifier lui-même, il ne croyait pas au dévouement des +autres, et attribuait la conduite de sa femme à un intérêt dont il ne +démêlait pas bien les motifs. La fuite de Véronique, sa résignation, les +termes blessants de la lettre de sa tante, tout cela lui semblait plein +d'obscures équivoques. Dès qu'il fut arrivé à Saint-Gengoult, il se +rendit dans un café, se mêla aux propos des habitués et amena habilement +la conversation sur la famille Obligitte. Il fut bien vite au courant +des commérages. La rupture du mariage d'Adeline et le brusque départ de +Véronique avaient mis en ébullition les cerveaux des curieux, et dans +leurs bavardages le nom de la jeune femme, uni à celui de Gérard La +Faucherie, frappa plus d'une fois les oreilles du verrier... + +Gérard, au lendemain même de sa dernière entrevue avec celle qu'il +aimait, avait appris l'étrange disparition de Véronique. Il avait +d'abord cru à un mensonge ou à quelque mot d'ordre; mais la nouvelle +s'étant sérieusement confirmée, il était tombé dans un sombre +abattement. Il se perdait en conjectures, en projets insensés, et +toujours il venait se heurter contre l'inconnu et l'inexplicable. +Parfois, irrité de son inaction, il s'élançait dans la forêt et se +fatiguait à de vaines recherches à travers les gorges les plus ignorées. +Puis il revenait au logis les pieds meurtris, le cÅ“ur désespéré, pâle, +fiévreux, dans un état à faire pitié.--Ainsi se passèrent deux semaines. +Madame La Faucherie, qui assistait chaque jour à ces poignants et +silencieux désespoirs, n'avait pu encore se résoudre à faire connaître à +Gérard la courageuse action de Véronique, dont M. de Vendières lui avait +conté tous les détails; mais quand elle vit que les jours se succédaient +sans diminuer l'agitation de son fils, elle se décida à lui révéler ce +dénouement inattendu. Seulement l'égoïsme maternel triompha de sa +sincérité accoutumée, et laissant ignorer à Gérard sa visite à +Véronique, la pression morale qu'elle avait exercée et le sacrifice +qu'elle avait obtenu, elle réduisit la démarche désespérée de la jeune +femme aux dimensions mesquines d'une vulgaire aventure de ménage.--Si +elle t'avait vraiment aimé, dit-elle à Gérard, aurait-elle quitté la +maison de sa tante pour aller vivre avec un mari tel que M. du Tremble? + +Le jeune homme pâlit affreusement:--C'est une calomnie! +s'écria-t-il.--Sa mère, décidée à cautériser la plaie avec un fer rouge, +poursuivit impitoyablement:--Les gens qui m'ont appris cette aventure +ont vu madame Véronique au Four-aux-Moines... + +Gérard regarda fixement madame La Faucherie, et un douloureux soupçon +lui traversa l'esprit:--Ma mère, demanda-t-il, quand madame Véronique a +quitté Saint-Gengoult, connaissiez-vous sa résolution? + +--Je la connaissais, répondit-elle laconiquement. + +--Et maintenant, poursuivit-il, pourriez-vous me jurer que vous n'avez +rien fait pour amener ce départ? + +Madame La Faucherie chercha d'abord à nier, mais pressée de questions et +incapable de mentir longtemps, elle finit par tout avouer:--Ce que j'ai +fait, murmura-t-elle d'une voix troublée, je l'ai fait pour ton bien... +Je croyais sage de brusquer le dénouement d'une semblable folie. + +--Ah! ma mère, dit Gérard, puissiez-vous n'avoir pas causé plus de mal +avec votre sagesse que moi avec ma folie!... + +Le lendemain, il partit en forêt, et deux heures après, il rôdait aux +environs du Four-aux-Moines. Il errait comme une âme en peine autour de +la verrerie, quand il entendit les grelots d'un convoi de brioleurs, et +vit déboucher dans le chemin creux Cadet Brûlant, perché à chevauchons +sur le premier mulet de la bande. + +--Alliez-vous à la verrerie, monsieur Gérard, lui cria le brioleur... +L'oiseau est déjà déniché... J'en sors, et j'ai appris que ce satané +verrier est parti pour Saint-Gengoult dès le fin matin... Mais c'est +égal, je ne suis pas fâché d'y être passé, j'y ai vu du nouveau... + +Et il conta à Gérard qu'il avait été reçu par Véronique.--Saviez-vous +qu'il était marié? continua-t-il; où diable ce païen de du Tremble +a-t-il eu la chance de trouver un aussi joli brin de femme? Je vais +porter la nouvelle à mes amis les charbonniers? Venez-vous avec moi +jusqu'au Grand-Etang? + +Mais Gérard avait d'autres projets en tête; il avait préparé d'avance +une lettre informant Véronique de sa présence aux environs du +Four-aux-Moines, et la suppliant de lui accorder un moment d'entretien. +Il descendit à La Chalade afin d'y trouver un gamin disposé à porter son +message, et laissa le convoi grimper lentement le sentier en zigzag qui +monte dans la direction de la Louvière. + +La _vente_ du charbonnier Joël Dutertre était établie dans la coupe de +la Louvière, non loin du Grand-Etang. Les huit fourneaux à charbon +s'élevaient à la file sur le versant récemment exploité, d'où l'on +apercevait, à travers les baliveaux, l'étang au fond de la gorge, avec +sa ceinture de prés et d'oseraies. La fabrication du charbon touchait à +sa fin; un seul fourneau fumait encore; la place des autres n'était plus +marquée que par des amas de _frasil_ noirâtre; la hutte était à demi +effondrée, et sur le bord de la route, les mulets, chargés du modeste +mobilier de la famille, secouaient mélancoliquement leurs grelots, +tandis que la fille et la femme du charbonnier préparaient la soupe de +midi à un feu de broussailles, et que les apprentis nouaient les +derniers sacs de charbon, Joël Dutertre était assis près du fourneau +encore allumé.--Le métier de charbonnier exige une attention soutenue et +de longues veilles inquiètes; aussi à cette besogne les caractères les +plus gais tournent facilement à la mélancolie, les tempéraments les plus +flegmatiques deviennent nerveux et irritables. Le charbonnier est +presque toujours grave, méditatif et taciturne. + +Tel était Joël, et cette sombre disposition semblait encore aggravée ce +jour-là ... Le vieux Joël regardait alternativement d'un air morose sa +femme, occupée à tremper la soupe, et sa fille Brunille, belle et +sauvage créature, hâlée par la vie au grand air, et à demi décoiffée par +le vent. Le charbonnier Dutertre était un homme dur, âpre au travail et +âpre au gain. Toute sa vie, il avait peiné pour amasser quelques sous, +et cet argent si difficilement gagné avait été prêté à Bernard du +Tremble, dont la langue dorée avait embobeliné Joël. Le verrier avait +promis des merveilles, mais depuis six mois ses belles promesses +n'avaient encore donné que de la fumée. Du fond de sa solitude, le +charbonnier apprenait de temps à autre que la verrerie chômait, et la +veille il avait chargé Brûlant de passer au Four-aux-Moines pour savoir +au vrai ce qu'il en était. Aussi, quand il entendit les _sonnailles_ des +mulets, Joël se leva brusquement, et accourut vers le brioleur. + +--Bonjour à la compagnie! cria le bonhomme en sautant à terre, voilà une +bonne odeur de soupe qui donnerait la fringale à un malade; je l'ai +flairée d'une demi-lieue. + +--Quelles nouvelles? demanda laconiquement Joël. + +--Des nouvelles! fit Brûlant en se grattant la tête, j'en apporte plein +mon sac; seulement, dame, j'aurais autant aimé ne vous les dire qu'après +la soupe, car les mauvaises nouvelles coupent l'appétit. + +En entendant ces mots la fille du charbonnier, Brunille, releva la tête, +et ses grands yeux noirs scrutèrent avidement la physionomie du +brioleur.--Va toujours! dit Joël. + +--Eh bien, continua le brioleur, sachez d'abord que M. du Tremble nous a +tous bernés comme des enfants... Il y a un mois qu'on n'a soufflé un +gobelet d'un sou au Four-aux-Moines. + +--Je le savais, murmura le charbonnier, mais il nous a promis de se +remettre à travailler. + +Brûlant fit entendre son sifflement familier.--Lui? il ne sait faire +travailler que ses mâchoires!... C'est un galant qui aime deux choses: +bonne chère et besogne faite... Savez-vous qu'il y a quinze jours un +huissier a saisi le matériel de l'usine? + +Le charbonnier frappa du pied avec colère:--Une saisie? s'écria-t-il, il +avait donc emprunté ailleurs?... Il n'a pas eu honte de livrer notre +seul gage! Et moi qui l'ai nourri et hébergé pendant des semaines, c'est +moi qu'il choisit pour sa dupe, c'est à mes enfants qu'il prend le +dernier croûton de leur pain!... Misérable! + +--Calmez-vous, Joël! reprit Brûlant, tout n'est peut être pas encore +perdu, ce renard de verrier a plus d'un tour dans son sac.--Il paraît +qu'il est marié, et que sa femme a de quoi désintéresser les +créanciers... + +--Marié! murmura Joël étonné, est-ce sûr? + +Brunille s'était levée toute frémissante.--Marié! répéta-t-elle, c'est +une menterie! + +--Ah! par exemple, dit le brioleur, blessé de ce démenti, je viens de +voir sa femme au Four-aux-Moines, et je lui ai parlé... + +Il y eut un moment de profond silence, puis tout à coup Brunille éclata +en sanglots et se laissa tomber contre un tronc d'arbre.--Ah! le +brigand!... il m'a trompée! s'écria-t-elle en croisant ses mains sur sa +figure bouleversée. + +Joël la regarda d'un air soupçonneux, changea de contenance et marcha +droit vers elle.--Eh bien, grommela-t-il, pourquoi pleures-tu, toi? + +Et comme le désespoir de la jeune fille éclatait plus fort, il la saisit +par le bras et l'entraîna à l'écart. + +Il la questionnait à voix basse; on ne pouvait saisir de leur entretien +que le bruit des sanglots qu'entrecoupaient les réponses de +Brunille;--seulement on devinait aux regards étincelants et aux traits +contractés du charbonnier, qu'il entendait de douloureuses confidences. +Tout à coup il repoussa violemment sa fille.--Ah! misère, s'écria-t-il, +il nous a tout pris et ne nous laisse que la honte... + +Il s'élança vers la hutte et reparut son fusil à la main. La mère +s'était levée ainsi que Brûlant et ils coururent vers lui.--Que personne +ne bouge! cria Joël d'une voix menaçante, laissez-moi! + +--Eh! Joël, pour Dieu, qu'avez-vous? demanda Brûlant effrayé, et où +voulez-vous aller à cette heure? + +--Au Four-aux-Moines! répondit le charbonnier en armant son fusil. + +Brunille poussa un cri déchirant, et tout à coup, se redressant +brusquement, elle s'enfuit échevelée à travers bois. + + + + +VIII + + +M. du Tremble revint de Saint-Gengoult dans l'après-midi, les poches +pleines de nouvelles, les lèvres pleines de sarcasmes, heureux d'avoir +trouvé un moyen de rabaisser la fierté de sa femme; agité en même temps +par de sourdes colères et une jalouse rancune. Dès qu'il eut franchi la +grand'porte de la verrerie, il s'avança sur la pointe des pieds jusqu'à +la fenêtre de la salle basse, et avec toute sorte de cauteleuses +précautions, il se mit à épier Véronique à travers les vitres. La jeune +femme était assise près de la table, le dos tourné à la fenêtre, mais +elle ne brodait pas. Elle tenait dans ses mains la lettre de Gérard et +la relisait. A la fin, elle la posa sur la table et parut s'abandonner à +de pénibles réflexions, la tête penchée en avant et le front dans les +mains. M. du Tremble quitta son poste d'observation et entra +brusquement. Elle tressaillit, fit un mouvement pour cacher la lettre +dépliée, puis, honteuse elle-même de cette dissimulation, elle rougit et +resta immobile. + +--Je vous dérange? dit le verrier en lui lançant un regard aigu.--En +même temps, ses lèvres frémissantes essayaient un sourire railleur, et +ses yeux ne quittaient pas la lettre sur laquelle la main de la jeune +femme était posée. + +--Pas le moins du monde, répondit-elle d'une voix légèrement émue... +Elle plia la lettre et la glissa dans sa ceinture, puis elle ajouta:--je +vous attendais et votre dîner est prêt. + +Il répéta de nouveau son diabolique sourire et s'assit dans son +fauteuil. Les jambes étendues, se frottant les mains, il la regardait +aller et venir avec une activité nerveuse. Il observait ses yeux pleins +de larmes, et il éprouvait une maligne jouissance à redoubler l'embarras +de Véronique par cette persistante contemplation. Quand le dîner fut +servi, il remarqua l'absence d'un second couvert, et lui demanda +pourquoi elle ne se mettait point à table. Elle répondit qu'elle n'avait +pas faim, et dépliant sa broderie, elle se mit à travailler. + +--Ouais! reprit-il ironiquement, auriez-vous reçu de mauvaises +nouvelles? + +Elle fit un geste négatif.--On le croirait à voir votre mine défaite, +continua-t-il en la regardant fixement; vos lèvres sont pâles et vos +yeux gonflés comme si vous aviez pleuré. Vous vous ennuyez crânement au +Four-aux-Moines... Hein?... Oh! n'en rougissez pas. La chose n'a rien +d'étonnant et le logis n'est pas d'une gaieté folle. La compagnie d'un +pauvre hère comme moi ne peut se comparer à celle des amis que vous +receviez chez votre oncle? + +--Que voulez-vous dire? balbutia Véronique en relevant la tête +courageusement, dès qu'il eut risqué cette allusion qu'il accentuait +encore de son ricanement sarcastique. + +--Rien, répliqua-t-il, sinon que le Four-aux-Moines n'est pas un paradis +et que, moi, je ne suis pas un ange. + +Il lança un dernier éclat de rire et commença de manger. Il vidait son +verre à petites gorgées, et ses yeux ne quittaient pas le profil pâle de +sa femme, penchée sur sa broderie. Celle-ci, sans le voir, devinait la +persistance de ce regard cynique qui se promenait sur toute sa personne, +comme une chenille sur un beau fruit. Une angoisse douloureuse la +possédait tout entière; ses doigts tremblaient; elle suspendit son +travail, et, redoutant de laisser soupçonner son trouble, elle voulut +rompre ce silence qui l'effrayait. Elle chercha une diversion, parla de +la visite de Brûlant, des exigences des créanciers, avoua que sa bourse +serait bientôt vide, et demanda à Bernard s'il ne songeait pas +sérieusement à remettre la verrerie en activité. + +M. du Tremble l'interrompit par un sifflement ironique:--Ah! ah! la +verrerie!... Jolie ressource, ma foi! Croyez-vous bonnement que je n'aie +qu'à dire à la porte de mes fourneaux: «Sésame, ouvre-toi!» pour y +trouver des trésors? Avant de réaliser ma découverte, il faudrait manger +beaucoup d'argent, et où en prendrais-je? + +--Eh bien, répondit-elle, renoncez momentanément à votre idée, et +entreprenez quelque chose de plus facile. L'essentiel est de sortir de +l'impasse où vous êtes. + +A ces derniers mots, il éclata:--Sortir de l'impasse! s'écria-t-il en +frappant du poing sur la table, travailler!... Eh! en suis-je +capable?... La solitude et la misère m'ont paralysé, je n'ai plus de +cÅ“ur au ventre.--Il avala un plein verre de vin, et d'un ton plus +animé:--Et cependant je dois sortir de l'impasse, comme vous dites +agréablement, je le dois... Et je m'en tirerais peut-être si vous +vouliez m'y aider. + +Elle se tourna vers lui, et l'interrogeant à son tour avec ses grands +yeux expressifs:--Que faudrait-il faire? demanda-t-elle. + +Le verrier s'était levé.--Il faudrait, dit-il avec véhémence, être comme +autrefois la chair de ma chair, ma compagne de tous les instants. + +Elle frissonna involontairement, mais feignant de ne pas comprendre, +elle reprit:--Depuis que je demeure ici, ne me suis-je pas dévouée, +corps et âme, à vos intérêts? + +Il sourit amèrement.--Vous m'avez donné à manger, répondit-il, et vous +avez payé mes dettes... C'est de la charité cela; mais c'est de l'amour +qu'il m'aurait fallu, et vous n'en avez jamais eu pour moi... Vous avez +sans cesse élevé entre nous une muraille de dédain... Si vous voulez que +je travaille, soyez vraiment ma femme. + +A mesure qu'il parlait, les paroles le grisaient et l'exaltaient +davantage. Ses yeux, ordinairement voilés, étaient devenus +phosphorescents; ses lèvres étaient humides; sa voix, tantôt vibrante, +tantôt assourdie, avait des intonations singulières. Véronique le vit +s'approcher d'elle et elle se leva toute frémissante. + +--Non, murmura-t-elle, ce que vous demandez est impossible. + +--Et pourquoi? s'exclama-t-il. + +--N'insistez pas! répondit-elle en se reculant vivement. + +Dans le mouvement qu'elle fit, la lettre de Gérard, mal assujettie entre +les plis de son corsage, tomba à terre. Quand la jeune femme s'en +aperçut, le verrier avait déjà mis le pied sur le billet, et se baissant +pour le ramasser:--Qu'est-ce que ce papier? murmura-t-il avec une +intonation méchante.--Il déplia la lettre sans façon et ses yeux +tombèrent sur la signature.--Gérard La Faucherie! reprit-il en ricanant, +ha! ha! je m'en doutais... Voilà le pourquoi, et je n'étais qu'un +sot!... Vous avez donné votre cÅ“ur à ce marjolet que j'ai vu ici... Un +galant aux mains blanches et aux roucoulements de pigeon ramier! + +--Monsieur! protesta Véronique indignée. + +--Oh! vous avez beau vous en défendre, je sais tout... Vous aimez ce La +Faucherie. + +--Eh bien, oui, je l'aime! répliqua-t-elle fièrement.... Il le sait et +il sait aussi que je ne lui appartiendrai jamais. + +--J'entends bien, interrompit Bernard avec amertume, vous êtes trop +orgueilleuse pour devenir sa maîtresse, et comme je suis un obstacle, +vous comptez que je mourrai un jour ou l'autre... Mais j'ai le coffre +solide! s'écria-t-il en se frappant la poitrine. + +Elle le regarda avec mépris et répondit:--Si j'avais pensé à ce que vous +dites, est-ce que je serais venue ici?... Avez-vous déjà oublié dans +quel état je vous ai trouvé? + +--Non, certes! balbutia le verrier troublé... Je voulais dire que je +puis vivre encore longtemps, et que nous sommes dans un pays où le +divorce n'est pas permis.... Qu'espérez-vous donc? + +--Rien... Je fais mon devoir; ne me le rendez pas trop pénible! + +Elle était superbe de fierté dédaigneuse. Ses grands yeux d'émeraude +regardaient du Tremble de haut et d'un air de menace. Le verrier était +de ces gens qui s'enhardissent devant les faibles et rampent devant les +forts. Il s'attendait à de l'embarras ou à des pleurs, et il se sentait +rapetissé en face de cette nature énergique qu'il s'était vanté de +terrasser. En même temps que l'énergie de sa femme lui imposait, +l'expression passionnée des yeux de Véronique exerçait sur lui une +magnétique influence. Il murmura quelques phrases incohérentes, grogna +sourdement, et alla se rasseoir en face de son verre, qu'il se hâta de +remplir et de vider rageusement. + +--Je le sais, reprit-il d'une voix subitement câline, vous êtes une +héroïne de roman, vous!... Dieu me garde d'oublier les services que vous +m'avez rendus... Je vous en prie, calmez-vous, bien que vous soyez +diablement belle quand vous vous fâchez... Que voulez-vous? je suis un +rustre, moi, mais je vous aime, et la peur de vous voir partir me donne +parfois une irritation qui me trouble la tête. + +Elle secoua les épaules et dit d'une voix résignée et ferme:--Je vous ai +promis de vivre près de vous... J'y resterai tant que j'y serai +respectée. + +--Parlons raisonnablement, Véronique, répliqua Bernard en se levant et +en revenant vers elle; ne comprenez-vous pas qu'une pareille association +est inacceptable aux conditions que vous y mettez?... Vous êtes belle, +vous êtes jeune; moi, je suis un homme, et il y a des moments où je ne +réponds plus de moi-même. Vous avez certainement fait un sacrifice en +venant ici, achevez-le et redevenez ce que vous étiez jadis... Oui, +poursuivit-il en s'échauffant, si vous voulez que vos promesses ne +soient pas une moquerie, mettez votre main dans la mienne et soyez +vraiment ma femme. + +Il voulut lui prendre la main.--Non, dit-elle en se rejetant en arrière, +non, je ne puis pas! + +--Ah! s'écria-t-il avec un éclat de rire amer, je l'oubliais, vous en +aimez un autre!--Il se mit à arpenter la salle et à se répandre en +sarcasmes.--Un autre! murmura-t-il entre ses dents, un beau fils aux +jolies manières... Aussi pourquoi me suis-je avisé de donner mon nom à +la fille d'un _sacré-mâtin_? Au lieu d'épouser une bourgeoise, j'aurais +dû prendre une fille des rues qui n'aurait pas fait la prude et m'aurait +aimé à ma façon!--Il revint à elle, les yeux allumés et le cerveau déjà +entrepris par l'alcool et la colère.--Vous ne pouvez pas?... C'est +bientôt dit, mais moi je prétends être aimé. Vous êtes ma femme et j'ai +la loi pour moi... Vous m'appartiendrez de gré ou de force! + +--Vous ne ferez pas cela, s'exclama Véronique en essayant encore de +l'arrêter du regard; vous... un gentilhomme! + +Il recommença son ricanement familier.--Je suis un verrier, et vous +savez ce que l'on dit de nous!--Il se plaça entre Véronique et la +porte.--Nous sommes seuls, reprit-il en s'avançant vers elle, tu es ma +femme, et je te veux!... + +Véronique voulut se sauver dans la cour, mais il lui barra le passage et +lui saisit les deux mains. Elle sentait déjà le souffle de Bernard +effleurer son visage.--Laissez-moi! cria-t-elle avec un accent +déchirant. + +Au même instant on entendit un bruit de pas dans la cour.--Le verrier, +surpris, lâcha subitement sa femme.--Vous vous trompiez, dit Véronique +haletante, la verrerie n'est pas déserte et je vais dénoncer aux +passants votre odieuse violence. + +Elle courut à la porte avant qu'il eût pu faire un mouvement, l'ouvrit +toute grande, et tout d'un coup recula en poussant une exclamation +douloureuse. Gérard La Faucherie était debout sur le seuil. + + + + +IX + + +Le jeune homme s'était avancé, considérant alternativement Véronique, +appuyée, contre la table, et Bernard du Tremble adossé à la cheminée. A +l'aspect de ce visiteur inattendu, le verrier avait pâli, sa rage +s'était accrue; il restait dans son coin, immobile, les poings fermés, +les lèvres blanches. Il avait résolu de tenir tête à ce protecteur qui +tombait des nues, mais les paroles s'arrêtaient dans son gosier +desséché. Enfin il fit un effort, et, d'une voix sarcastique et +tranchante:--Que signifie cette algarade, commença-t-il, et à quel +hasard dois-je l'honneur de vous revoir, monsieur? + +Mais Véronique s'était déjà élancée vers Gérard, et du geste lui +imposant silence:--Ne répondez pas! s'écria-t-elle, c'est à moi de +parler.--Elle se retourna vers le verrier:--Monsieur, reprit-elle, vos +injures de tout à l'heure m'ont déliée de ma promesse, je reprends ma +liberté et je pars... Mais avant, de m'éloigner, je tiens à vous dire +que vos intérêts n'auront pas en souffrir. Une fois en sûreté, je +prendrai des mesures pour désintéresser vos créanciers et vous mettre à +l'abri du besoin... Adieu! + +--Alors, s'exclama Bernard exaspéré, vous croyez avoir trouvé un moyen +de vous débarrasser de moi en me jetant de l'argent comme à un +mendiant... Pour qui me prenez-vous donc?... Ce ne sont pas des aumônes +que je veux, entendez-vous! + +Et comme Gérard s'avançait à son tour et voulait se placer entre lui et +Véronique:--Et vous, monsieur, lui demanda-t-il d'un ton menaçant, +m'expliquerez-vous à la fin de quel droit vous vous mêlez de mes +affaires? + +--Je vais vous le dire, riposta le jeune homme en le regardant en face, +le moment est arrivé où nous ne devons plus nous payer de mots; si j'ai +bien compris ce qui vient de se passer, vous avez voulu lâchement abuser +de votre force pour insulter une femme; le hasard permet que je puisse +protéger madame contre vous, et je l'accompagnerai où il lui plaira +d'aller, sans me soucier de vos menaces et de vos violences. + +--Ouais! fit Bernard d'un ton ironique, et selon vous, ces raisons-là +suffisent pour que vous emmeniez ma femme!... Ah ça, et le Code civil, +qu'en faites-vous, s'il vous plaît? + +--La loi elle-même, repartit Gérard, est contre vous, puisqu'elle a +prononcé votre séparation; mais il y a une loi qui est au-dessus des +conventions et des formules, c'est la loi de la conscience, et elle me +donne raison. + +--Eh! que m'importe votre conscience? interrompit le verrier, je m'en +soucie comme d'une prunelle!... et la société est de mon avis... Aux +yeux du monde, le Code a gardé un certain prestige, et le Code défend à +celle qui a été ma femme d'avoir un autre protecteur que moi. + +Gérard voulut se récrier, mais Bernard lui coupa la parole.--Mordieu! +poursuivit-il, prenez patience, nous causerons tous deux tout à +l'heure... Pour le moment, c'est à elle que je veux parler... Oui, +s'écria-t-il avec véhémence en s'adressant à Véronique, le mariage est +une chaîne qui ne se brise qu'à la mort. Vous auriez beau fuir au bout +du monde avec ce jeune fou, mon souvenir se dresserait entre vous deux +comme une menace, pour lui rappeler que vous avez été ma femme, et pour +vous crier à vous que vous l'êtes encore, car vous portez mon nom et +vous êtes enchaînée à moi par la loi et par Dieu. + +Véronique frissonna. Il vit que ses paroles avaient porté et continua +sur le même ton avec une vigueur éloquente dont on l'eût cru +incapable:--Allez maintenant, s'écria-t-il, abandonnez-moi comme un +chien. Vous m'avez déjà laissé une fois et vous savez dans quel bourbier +vous m'avez retrouvé!... Vous répondrez de ce que le désespoir va me +conseiller...--Puis il se mit à peindre son abandon et sa misère avec +une verve si enragée, que Véronique et Gérard lui-même se sentirent un +moment ébranlés. Peut-être au fond était-il sincère et plus sérieusement +épris de sa femme qu'il n'aurait voulu? Peut-être aussi avait-il peur +d'une nouvelle lutte solitaire contre les difficultés de la vie?... Dans +cette nature profondément dissimulée et dépravée, on ne savait jamais où +finissait le comédien et où commençait l'homme. Il se faisait son procès +à lui-même, s'injuriait et se frappait la poitrine.--Oui, +poursuivait-il, je suis un misérable, je le sais, et j'aurais dû crever +quand vous m'avez trouvé sur mon grabat; c'eût été justice... Mais me +rejeter aujourd'hui dans la boue après m'en avoir tiré, ce serait de la +cruauté, ce serait une infamie!... Vous ne ferez pas cela, Véronique, +vous serez clémente! + +Et comme elle secouait la tête d'un air désabusé:--Tenez, s'écria-t-il +en se jetant à genoux, me croyez-vous maintenant suffisamment humilié. +Je vous en supplie, ne me laissez pas seul... La solitude me fait +horreur! + +--Rester est au-dessus de mes forces, répondit enfin la jeune femme, +tout ce que je puis vous promettre, c'est de me retirer dans un couvent +dès que je vous aurai quitté. + +--Eh! riposta Bernard en se relevant furieux, que m'importe que vous +soyez cloîtrée, si je reste seul!--Il avait repris son ton hargneux et +agressif.--Allons, grommela-t-il, c'est moi qui vous délivrerai de vos +serments.--Il se tourna brusquement vers Gérard:--A nous deux +maintenant, vociféra-t-il, nous allons nous couper la gorge, monsieur, +car l'un de nous est de trop ici, et je vous hais! + +--Je vous méprise, répliqua le jeune homme en le regardant droit dans +les yeux, mais puisque vous le voulez, je suis à vos ordres. + +Il fit quelques pas vers le verrier et du geste lui montra la porte. Ils +étaient déjà sur le seuil quand Véronique s'élança entre eux.--Arrêtez! +s'écria-t-elle.--Elle repoussa Bernard dans la salle et ajouta d'une +voix sourde:--Assez de violence, mon parti est pris... Je resterai. + +Puis elle retourna vers Gérard qu'elle entraîna dans la cour.--Vous le +voyez, murmura-t-elle, je dois vivre ici jusqu'au bout. + +Le jeune homme ne voulait rien entendre.--Non, reprenait-il avec force, +laissez-moi vous venger de ce misérable! + +--Tout plutôt que cela! dit rapidement Véronique, vous ne devez pas le +tuer et il ne faut pas qu'il vous tue... Songez à votre mère. + +Ils demeurèrent un moment silencieux en face l'un de l'autre. Le jour +baissait, au delà du mur de la cour le soleil se couchait, rouge, +derrière la forêt, et l'on voyait se dessiner en noir sur le ciel les +talus de sable du taillis et les arbres de bordure dominant la cour. + +--Adieu, reprit-elle, mon souvenir vous suivra, et c'est le meilleur de +moi-même. + +--Non, il est impossible que vous retourniez dans cet enfer! protesta +Gérard. + +--La vie est courte, soupira-t-elle d'un ton résigné, rentrez au Doyenné +et dites à votre mère que j'ai fait mon devoir. + +On entendait le verrier piétiner et s'impatienter dans la salle.--Est-ce +fini? cria-t-il d'une voix brève. + +--Adieu! murmura encore Véronique, et elle rentra. + +Mais elle avait à peine mis le pied sur le seuil que la porte de la cour +s'ouvrit et Brunille échevelée, haletante, apparut aux yeux de Gérard. + +--Bernard! Bernard! s'écriait-elle d'une voix pleine d'épouvante. + +Du fond de la salle, le verrier avait reconnu cette voix désespérée; il +poussa un horrible juron, écarta Véronique et fit quelques pas dehors. + +--Ah! reprit Brunille en l'apercevant, Bernard, tu es perdu... Mon père +me suit, je lui ai tout dit... Sauve-toi! + +Pâle, le verrier regardait d'un air exaspéré Gérard qui était resté dans +la cour, et Brunille qui se tordait les mains. Tout à coup celle-ci +tourna la tête du côté du talus qui dominait le mur et poussa un grand +cri. Au même moment deux coups de fusil partaient de la lisière, Bernard +du Tremble pirouetta sur lui-même et alla tomber la face dans les herbes +du pavé. + +Des bûcherons, attirés par les détonations et par les cris de Brunille, +accoururent et aidèrent Gérard à relever le verrier. Le charbonnier +n'avait pas manqué son coup; Bernard avait une balle au cÅ“ur et une +balle dans la tête, et on ne ramassa qu'un cadavre. + + * * * * * + +Gérard ramena Véronique à Saint-Gengoult.--Aujourd'hui ils sont mariés +et vivent au Doyenné avec madame La Faucherie. + +Le Four-aux-Moines est redevenu désert; je l'ai visité l'an passé, à +l'automne, et je n'ai plus trouvé qu'une ruine. + + * * * * * + +Novembre 1867-Avril 1868. + + + +NOTES + +[1: «Petit gentilhomme de verre, +Si vous tombez à terre, +Adieu vos qualités.» + +(Épigramme de Mainard.)] + + +[2: Muletier.] + +[3: _Hâzi_, brûlé, racorni, nom que les paysans donnent aux +gentilshommes verriers.] + + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Gertrude et Veronique, by André Theuriet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GERTRUDE ET VERONIQUE *** + +***** This file should be named 17656-0.txt or 17656-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/6/5/17656/ + +Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/17656-0.zip b/17656-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..99af9c1 --- /dev/null +++ b/17656-0.zip diff --git a/17656-8.txt b/17656-8.txt new file mode 100644 index 0000000..9603f84 --- /dev/null +++ b/17656-8.txt @@ -0,0 +1,8084 @@ +The Project Gutenberg EBook of Gertrude et Veronique, by André Theuriet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Gertrude et Veronique + +Author: André Theuriet + +Release Date: February 1, 2006 [EBook #17656] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GERTRUDE ET VERONIQUE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + +GERTRUDE ET VÉRONIQUE + +PAR + +ANDRÉ THEURIET + +PARIS + +G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS + +1888 + + + + +LE SECRET DE GERTRUDE + + + + +I + + +La journée tirait à sa fin--une pluvieuse journée de février--et bien +que le ciel se fût éclairci, la lumière pénétrait déjà avec peine à +travers les carreaux verdâtres de la pièce où se réunissait chaque soir +la famille de Mauprié. Les fenêtres donnaient sur l'unique rue du +village; en soulevant le rideau, on pouvait apercevoir la route +détrempée par la pluie, la rue tournante, les maisons basses aux toits +moussus, l'abside de la vieille église de Lachalade, et dans le fond, la +forêt d'Argonne voilée d'une brume violette. Près de l'une des croisées, +la veuve de David de Mauprié se tenait droite dans son fauteuil et raide +dans ses vêtements noirs; sa figure affilée et pointue se profilait sur +la mousseline du rideau, et l'on voyait ses mains sèches agiter +mécaniquement les aiguilles. Sa fille aînée, Honorine, élancée et +maigre, surveillait devant la cheminée la cuisson d'un opiat pour le +teint; elle devait avoir passé la trentaine; la flamme du brasier +éclairait à demi son visage couperosé et ses yeux noirs encore beaux +sous leurs paupières déjà fatiguées. Un garçon de vingt-trois ans, nommé +Xavier, était assis à une table ronde devant un dessin qu'il terminait +rapidement. Près de lui, dans l'embrasure de la seconde fenêtre, sa soeur +cadette, Reine, les coudes sur les genoux et les mains enfoncées dans +ses épais cheveux bruns, profitait des dernières heures du jour pour +dévorer un roman qui absorbait toute son attention. + +L'ombre envahissait de plus en plus la salle, et les meubles qui la +garnissaient disparaissaient noyés dans l'obscurité. Parfois seulement +le feu se ranimait, un jet de flamme lançait çà et là de légères touches +lumineuses, et on distinguait un coin de miroir, un panneau de +tapisserie, un portrait enfumé dans son cadre terni, une console ventrue +à poignées de cuivre, un râtelier d'armes de chasse... Puis la flamme +s'évanouissait et tout se replongeait dans l'ombre, à l'exception des +silhouettes immobiles près des fenêtres. + +--Allons, fit Xavier en posant son crayon, on n'y voit plus. + +--Reine, dit la soeur aînée d'une voix aigre-douce, le souper ne sera +jamais prêt!... Laisse donc ton livre, tu finiras par te perdre les +yeux. + +Reine feuilleta les dernières pages de son roman et releva la tête d'un +air de mauvaise humeur.--Si tu as peur pour mes yeux, répondit-elle, +allume la lampe. + +--Nous brûlons déjà trop d'huile, reprit sèchement Honorine, et tu sais +bien que la buire doit nous faire une semaine. + +--Reine, dit alors madame de Mauprié d'un ton emphatique, tu ne devrais +pas oublier que nous avons de lourdes charges et que nous devons être +économes.... Laisse ton roman et occupe-toi des choses utiles. + +--Bien parlé, ma mère! cria une voix rude, et au même moment la porte +entr'ouverte livra passage au fils aîné, Gaspard de Mauprié, tandis +qu'un chien de chasse vint secouer son poil mouillé jusque sur les jupes +de Reine. + +Elle jeta son livre avec dépit, et, repoussant l'épagneul:--Emmène-donc +ton chien, dit-elle à Gaspard, sa place est au chenil et non dans la +salle. + +--Tout beau, ma précieuse soeur, répliqua celui-ci en faisant résonner la +crosse de son fusil sur les carreaux, Phanor n'est déplacé nulle part, +il gagne sa journée, lui, et ne perd pas son temps à bayer aux +corneilles! + +Tout en parlant, le chasseur tira de son carnier deux vanneaux qu'il +jeta sur la table:--Honorine, porte cela au garde-manger, et mets le +couvert, car je meurs de faim. + +Puis, d'un geste de maître, il frotta une allumette contre sa manche et +alluma la lampe, objet de la contestation. L'apparition de la lumière +rétablit le calme dans la salle. La veuve s'approcha avec son tricot, +Reine reprit sa lecture, Honorine se mit à filtrer la liqueur qu'elle +avait retirée du feu; Xavier, seul, resta près de la croisée, le front +appuyé contre la vitre et regardant la route déserte. Quant à Gaspard, +après avoir débouclé ses guêtres, il avait pris un chiffon de laine et +frottait le canon de son fusil en sifflant un air de chasse. La lueur de +la lampe éclairait sa figure osseuse et hâlée, sa barbe touffue et ses +yeux gris perçants. Personne ne parlait plus et le silence n'était +interrompu que par le sifflet du chasseur, le balancier de l'horloge +dans sa longue boîte, et les soupirs de l'épagneul qui s'était étendu +près des chenets. + +Quand le fusil fut nettoyé, Gaspard releva la tête. + +--Eh bien! et ce souper? demanda-t-il d'un ton bourru. + +--J'attends le lait que Gertrude est allée chercher à la Louvière, +répondit Honorine. + +--Elle y met le temps, la cousine Gertrude! grommela Gaspard; au sortir +du bois je l'ai vue de loin, trottant menu et sautillant de pierre en +pierre, comme si le sable du chemin n'était pas digne de toucher ses +pieds de princesse.... Elle se sera sans doute arrêtée à coqueter avec +le fils du fermier. + +Honorine haussa les épaules. + +--Fi donc! Gaspard, dit-elle, est-ce qu'une fille bien élevée fait +attention à ces gens-là? + +Gaspard éclata de rire: + +--Faute de grives on mange des merles, et il faut bien que vous vous +contentiez du seul gibier qui soit à votre portée.... Toi-même, ma soeur, +pourquoi uses-tu les oeufs du poulailler à fabriquer du lait virginal, si +ce n'est pour que la blancheur de ton teint éblouisse ces gens-là? + +--Des paysans! fit Reine, et son minois chiffonné prit une expression +dédaigneuse. + +--Je ne parle pas pour toi, Reine, continua Gaspard, je connais tes +goûts; tu attends que le fils d'un roi vienne à deux genoux t'offrir sa +main, mais Gertrude est moins ambitieuse. + +--Oui, elle est peuple, soupira la cadette, et elle se replongea dans sa +lecture. + +--Hélas! dit madame de Mauprié de sa voix languissante, elle a les idées +que feu son père avait prises dans les garnisons. Le capitaine Jacques +de Mauprié avait eu le tort de mépriser la profession de sa famille.... +J'ai souvent ouï dire à votre pauvre père que, depuis le roi Henri IV +jusqu'à 1830, tous les Mauprié avaient soufflé le verre... Un +gentilhomme verrier ne devrait jamais quitter ses ouvreaux! Et elle +lança un regard de reproche à Gaspard. + +--Est-ce pour moi que vous dites cela, ma mère? reprit celui-ci d'un ton +rude; pourtant si la verrerie des Bas-Bruaux a été vendue en justice dix +ans après votre mariage avec mon père, je n'y suis pour rien, et vous en +savez là-dessus plus long que moi... Vous me répondrez que j'aurais pu +travailler aux Senades, chez les du Tertre; mais j'ai des préjugés, moi +aussi, et je n'aime pas à servir chez les autres! + +En entendant cette brève repartie, la veuve releva la tête; ses yeux +rencontrèrent ceux de son fils aîné et une légère rougeur colora ses +joues flétries. + +--A Dieu ne plaise, soupira-t-elle, que je vous adresse un reproche, +Gaspard! Vous étiez trop jeune lors de la faillite des Bas-Bruaux pour +savoir comment les choses se sont passées, et je voulais justement vous +dire que notre déconfiture ne serait pas arrivée, si Jacques de Mauprié +avait consenti à s'associer avec nous.... Mais le père de Gertrude +n'avait pas le culte des traditions de famille; c'était un soldat, et +sous un certain rapport, il est presque heureux que sa mort ait ramené +ma nièce dans un milieu convenable. + +--Heureux! murmura Gaspard en se promenant de long en large, +heureux!.... pour Gertrude, c'est possible; mais pour nous, qui étions +déjà réduits à la portion congrue, je ne vois pas quel bonheur l'arrivée +de cette sixième bouche a pu apporter dans le ménage! + +--Gertrude est doublement ma nièce, répliqua la veuve. C'était un devoir +pour moi de recueillir la fille de Jacques de Mauprié et de ma propre +soeur... Qu'eut dit le monde si nous l'eussions laissée à l'abandon? +Songez, Gaspard, que vous êtes son tuteur et que nous sommes +responsables de son avenir. + +--Morbleu! s'écria Gaspard, vous me la baillez belle, avec votre +responsabilité!.... N'aviez-vous pas assez à faire de surveiller Reine +qui a la tête farcie de romans!... Je ne parle pas d'Honorine, qui se +garde toute seule, maintenant qu'elle est montée en graine.... + +Honorine eut un beau mouvement d'indignation et laissa tomber son +filtre. + +--Gaspard, commença-t-elle de sa voix la plus aigre, je ne répondrai pas +à vos grossièretés, seulement.... + +Elle allait en dire long, quand Xavier, qui n'avait cessé de regarder +dans la rue, tourna vivement la tête. «Voici Gertrude!» murmura-t-il, et +tous se turent. + +On entendit en effet un frôlement de robe et un pas léger dans le +corridor, puis Gertrude entra dans la salle, son pot au lait à la main. +Elle était blonde, svelte et pouvait avoir dix-neuf ans. Une fanchon de +laine blanche, posée en pointe sur ses cheveux abondants, encadrait +l'ovale délicatement allongé de son visage, puis retombait sur ses +belles épaules larges et sur sa poitrine doucement agitée. Elle avait +couru; de folles mèches soyeuses, échappées à ses bandeaux, s'étaient +soulevées et formaient une sorte d'auréole autour de son front. L'air +froid du soir avait avivé les nuances roses de ses joues, et ses grands +yeux brillaient comme de limpides aigues-marines. Tout en elle, depuis +la ligne fière de sa petite bouche aux coins retroussés, jusqu'aux +mignonnes attaches de ses mains effilées et de ses pieds cambrés, +révélait la finesse de sa race. Elle était si charmante, même à la +maigre lueur de la lampe, que Xavier ne put retenir un geste +d'admiration, ni ses cousines un regard de dépit. + +--Tu es restée bien longtemps à la ferme, dit Honorine en lui prenant +des mains le pot au lait. + +--Suis-je en retard? répondit Gertrude. Attends, je vais t'aider, et +nous aurons bien vite rattrapé le temps perdu.--Elle se débarrassa de sa +fanchon, et alla embrasser madame de Mauprié qui lui tendit froidement +sa joue. + +--Figurez-vous, continua-t-elle, que j'ai rencontré l'oncle Renaudin!... + +A ce nom, toutes les têtes se levèrent et chacun écouta d'un air plus +attentif. + +--Il suivait la chaussée de l'étang, poursuivit Gertrude, j'ai eu peur +de me trouver avec lui face à face, et je suis restée à la lisière du +bois jusqu'à ce qu'il eût passé.... Le pauvre homme ne peut presque plus +marcher et j'ai dû attendre longtemps. Il se traînait tout courbé.... +cela m'a serré le coeur! + +--Je t'engage à t'apitoyer! s'écria Reine: il a été si aimable pour nous +tous! + +--N'importe, c'est notre oncle.... Et il a l'air si cassé et si +souffrant! + +--Il se fait vieux, dit la veuve, on prétend même que son esprit se +dérange. Il était pourtant bien alerte quand il est revenu à Lachalade, +il y a dix ans.... Je vois encore sa taille droite drapée dans sa longue +redingote, et son air imposant.... + +--Oui, interrompit Gaspard d'un ton sarcastique, cet air avec lequel il +nous congédia brutalement dès notre seconde visite.... Il s'est conduit +comme un manant! + +--Oh! Gaspard... fit Gertrude. + +--Oui, comme un manant, je le répète, car je ne sais pas dorer mes +paroles et je ne mâche pas ce que j'ai sur le coeur.... Je le hais! + +--Il ne m'a pas mieux reçue que vous, reprit Gertrude, il ne m'a même +pas laissée parler, quand j'ai été le visiter, à mon arrivée à +Lachalade; mais en le voyant se traîner péniblement ce soir sur le +chemin pierreux, j'ai été touchée de pitié, et si j'avais osé, je lui +aurais offert mon bras jusqu'à sa porte. + +--Oh! tu es fine, toi! s'écria Gaspard en ricanant. + +--Ce n'est pas de la finesse, c'est du coeur! répondit Gertrude blessée, +et en même temps des larmes roulèrent dans ses yeux. + +Xavier la regarda d'un air ému et charmé à la fois. + +--Gertrude a raison, dit-il enfin d'une voix sourde, et j'aurais fait +comme elle. + +Gaspard le toisa des pieds à la tête. + +--Silence, morveux, lui cria-t-il; quand on a du coeur, on reste fier; il +n'y a que les âmes basses qui pardonnent les injures! + +--Gertrude, dit froidement la veuve en enfonçant une de ses aiguilles +dans ses cheveux gris, la sensibilité ne doit jamais faire oublier la +dignité; ton oncle t'a repoussée et nous t'avons accueillie, malgré nos +ressources bornées. En insistant comme tu le fais, tu as l'air de ne pas +t'en souvenir. + +--Ma tante, ne le croyez pas! s'écria Gertrude, et, s'agenouillant près +de la veuve, elle lui baisa les mains.--Vous avez été bonne pour moi, et +mon coeur vous en remercie tout bas à chaque instant. En disant ces mots +elle voulut passer ses bras autour du cou de sa tante, et répandre au +dehors l'émotion qui gonflait sa poitrine, mais d'un geste, madame de +Mauprié écarta les mains de la jeune fille. + +--Assez, mon enfant, tu sais que je n'aime pas les scènes sentimentales! +dit-elle sèchement. + +Gertrude se sentit glacée, et refoulant sa tendresse au fond de son +coeur, elle s'en alla tristement s'asseoir près de la cheminée. + +--Je ne veux faire de leçon à personne, poursuivit la veuve de son ton +emphatique et tranchant, seulement je pense qu'une famille hospitalière +et généreuse a droit à d'autres égards qu'un parent avare et dénaturé, +et que se montrer tendre avec lui, c'est nous donner tort à nous. Je ne +fais point parade des sacrifices que je m'impose, mais personne n'ignore +que nous vivons de privations depuis cinq ans; depuis cinq ans la vie +est dure pour nous,--mes filles en savent quelque chose!... + +Gertrude aussi ne l'ignorait pas. Elle était arrivée à quatorze ans dans +la maison de sa tante, et depuis lors, elle avait silencieusement dévoré +plus d'une humiliation. Elle se le disait, assise sur sa chaise basse, +étouffant ses sanglots et brûlant aux ardeurs du brasier ses paupières +gonflées de larmes. La brassée de bois vert qu'Honorine venait de jeter +sur les chenets se tordait sur la braise et lançait de bruyants jets de +flamme. Gertrude songeait aux pauvres femmes qui vont dans la forêt +ramasser des branches mortes et rentrent le soir, courbées sous leur +fagot. Elle pensait aux filles des charbonniers, qui veillent toute la +nuit, accroupies autour des fournaises grondantes. Elle aurait voulu +être l'une d'elles. Leur vie si pénible lui semblait moins misérable que +la sienne. Elles, au moins, gagnaient leur journée, et personne ne leur +reprochait le pain qu'elles mangeaient le soir... Pendant qu'elle +pensait à toutes ces tristes choses, sa tante poursuivait +impitoyablement l'énumération de ses bienfaits et la glorification de sa +conduite. Une fois sur cette pente, elle ne s'arrêtait plus, mêlant dans +son discours les choses les plus respectables aux détails les plus +vulgaires. Elle parlait avec le même accent des souvenirs de famille, +des devoirs de parenté et des menues privations qu'elle s'imposait:--on +avait vendu le piano de Reine; elle avait supprimé son chocolat du +matin; les bougies avaient été remplacées par de la chandelle, bien que +l'odeur du suif lui fût insupportable... Puis venaient des retours +mélancoliques vers les jours meilleurs d'autrefois, et des comparaisons +navrantes entre le passé et le présent... + +--Encore, ajouta-t-elle en terminant, tout cela ne serait rien si Reine +et Honorine étaient établies. Ah! mes pauvres filles, je crains bien que +vous ne coiffiez sainte Catherine! + +Cette perspective mettait Reine en fureur. + +--Et songer, s'écria-t-elle avec un geste de dépit, que si ce ladre +d'oncle Renaudin avait voulu, nous aurions pu faire un beau mariage! +Cela lui aurait si peu coûté de nous doter!... Il ne dépense rien et sa +maison regorge de tout. + +--Oui, soupira Honorine, lorsque nous lui avons fait visite pour la +dernière fois, les armoires de la salle étaient ouvertes... Je vois +encore les belles piles de linge et les paniers pleins d'argenterie... + +--Et le cellier plein de provisions! ajouta la veuve. + +--Et les meubles de soie entassés dans la chambre de réserve! murmura la +cadette. + +--Ah! dit Honorine, qui devenait enragée rien qu'en écoutant cette +énumération, si l'oncle ne veut plus nous voir, c'est bien votre faute, +à toi et à Gaspard! Il fallait l'adoucir et le gagner par des égards, +tandis que vous l'avez irrité avec vos grands airs et vos plaisanteries. +Au lieu de le traiter tout haut d'Harpagon, si Gaspard lui avait porté +un lièvre de temps à autre, tout se serait raccommodé. + +Gaspard bondit d'indignation. + +--Moi, donner un lièvre à ce pince-maille! Je préférerais le jeter à la +gueule de Phanor!... Pour qui me prends-tu? Est-ce qu'un Mauprié se +couche à plat ventre devant un héritage?... Tu sais le dicton: «Gueux et +fier comme un verrier!» Mon père l'était, et bon chien chasse de race. +J'aimerais mieux crever dans un fossé que de mendier les bonnes grâces +d'un croquant qui s'est enrichi en tondant ses moutons et ses débiteurs, +et qui aujourd'hui encore trouverait à tondre sur un oeuf... Assez sur ce +chapitre, ne m'en parle plus et sers-nous à souper! + +Le couvert était mis et la soupe au lait, préparée par Honorine, fumait +dans la soupière. Ils s'assirent tous autour de la table couverte d'une +toile cirée. Madame de Mauprié dit à haute voix le _Bénédicité_, que +Gaspard et Xavier écoutèrent debout, puis on n'entendit plus qu'un bruit +de cuillers et de vaisselle. + +Le souper était abondant, et on sentait que le bien vivre était le seul +luxe auquel les Mauprié n'avaient pas renoncé.--Un pâté de lièvre dans +sa terrine, un jambonneau dans sa gelée, une salade de mâches et un +fromage du pays composaient le menu. Gaspard et sa mère l'arrosaient +d'un petit vin du Verdunois; Xavier et les trois filles buvaient de la +piquette. Tous avaient bon appétit, à l'exception de Gertrude, qui se +forçait pour avaler une bouchée, et qui semblait absorbée par ses +réflexions. Gaspard, le dos au feu et son chien Phanor entre les jambes, +mangeait comme quatre, buvait d'autant et semblait rasséréné par le +rayonnement de l'âtre qui lui chauffait les reins, et les rasades de vin +qui lui égayaient le cerveau; son verbe tranchant s'était adouci, et +parfois un large éclat de rire entrecoupait ses propos de chasseur. La +conversation roulait le plus souvent sur les souvenirs du temps passé et +sur les familles de verriers avec lesquelles les Mauprié entretenaient +des relations de voisinage. Au dessert, Gaspard, mis complètement en +bonne humeur, fredonna un air de chasse et conta ses exploits de la +journée. Il était tard quand on se leva de table; Honorine et Gertrude +enlevèrent le couvert et chacun s'apprêta à gagner son dortoir. Les +trois jeunes filles allèrent embrasser madame de Mauprié; Gaspard baisa +bruyamment les joues de ses soeurs, puis s'avança vers Gertrude. + +--Allons, petite cousine, dit-il en lui tendant la main, pas de +bouderie!... Faisons la paix! + +Gertrude le regarda fixement et répondit d'une voix brève: + +--Cousin Gaspard, je suis fille de verrier, moi aussi, et j'ai de la +rancune... Bonsoir. + +Gaspard demeurait ébahi. Elle passa rapidement devant lui pour aller +rejoindre ses cousines, puis elle s'approcha de Xavier et murmura, tout +en lui souhaitant le bonsoir: + +--J'ai besoin de te parler; sois demain de bonne heure à ton atelier. + + + + +II + + +Ainsi qu'elle l'avait dit à Gaspard, Gertrude était une vraie fille de +verrier. Elle avait la spontanéité, la fierté, les colères violentes de +cette race ardente et chevaleresque dont les types étranges tranchent si +vivement sur le fond vulgaire et effacé des populations +meusiennes.--Venus, dit-on, de la Normandie, les gentilshommes verriers +étaient établis en Argonne depuis un temps immémorial. On les y trouve +déjà installés sous le règne de Philippe le Bel, qui, par lettre royale +datée de 1314, déclara que les gentilshommes de Champagne travaillant +aux verreries ne dérogeaient pas à la noblesse. Ce privilège fut +confirmé plus tard par Henri III, et Henri IV lui-même ne dédaigna pas +de s'occuper des verriers. La manière dont ils lui furent présentés +mérite d'être rappelée.--C'était au commencement de mars 1603, et le roi +se rendait à Metz avec Marie de Médicis; comme on descendait la côte des +Chalaides, au sortir de Sainte-Menehould, plusieurs gentilshommes +débouchèrent de la lisière du bois et coururent au-devant de la voiture. +«Qui sont ces gens-là? demanda le roi.--Sire, répondit le postillon, ce +sont des souffleurs de bouteilles...» Le Béarnais se mit à rire; les +mauvaises langues prétendent même qu'il se permit sur leur compte une +plaisanterie assez salée. La voiture ne s'arrêta pas, car il tombait une +petite pluie fine, il _mousinait_, comme on dit dans le pays, et on +avait déjà perdu beaucoup de temps à écouter la harangue des notables de +Sainte-Menehould; mais Henri IV fit prendre les placets des verriers, et +peu de jours après leur accorda de nouvelles lettres patentes. + +Ces gentilshommes, demi-artistes et demi-aventuriers, avaient été sans +doute attirés dans l'Argonne par les ressources nombreuses que le pays +offrait à leur industrie. Un sable pur y foisonnait dans les bruyères, +et les bois, peu exploités, donnaient le charbon à discrétion. Eu outre, +les retraites giboyeuses des défilés, les eaux poissonneuses de la +Biesme, étaient faites pour retenir des gens qui aimaient la bonne chère +et avaient toujours eu du sang de braconniers dans les veines. La forêt +leur plaisait et ils y prospérèrent. Dès 1530, Nicolas Volcyr, +historiographe de Lorraine, vantait «les belles _voirrières_ des boys +d'Argonne.» Le dix-septième siècle fut leur âge d'or. Colbert avait +augmenté leurs privilèges et assuré leur monopole. Ils inondaient de +leurs bouteilles la Lorraine, la Champagne et la Bourgogne, gagnaient +gros et dépensaient d'autant, faisant chère lie, menant grand train et +ayant nombreuse lignée. Les aînés succédaient au chef de famille dans la +direction de la verrerie, les cadets ne rougissaient pas de leur servir +d'ouvriers; quelques-uns cependant devenaient gens d'épée ou gens +d'église; l'un d'eux, Nicolas de Condé, fut de la Compagnie de Jésus et +prononça une oraison funèbre du roi Louis XIII. Les filles épousaient +des verriers du voisinage ou se faisaient religieuses. Dédaignés de la +noblesse territoriale, qui raillait leurs occupations manuelles et les +appelait des gentilshommes _de verre_[1], ils se tenaient fièrement à +l'écart, ne frayant qu'avec leurs confrères, et rendant avec usure aux +bourgeois les mépris hautains des nobles familles du voisinage. + +La révolution de 1789 porta un rude coup à leur prospérité en +anéantissant leur monopole. Mais aujourd'hui encore ils ont en grand +mépris les roturiers, qu'ils tiennent à distance et qu'ils appellent des +_sacrés-mâtins_; ils ne se marient guère qu'entre eux, et la fille d'un +gentilhomme verrier ferait plutôt d'un bourgeois son amant que son mari. +La plupart vivent très pauvrement et ont adopté les moeurs et le costume +des paysans au milieu desquels ils habitent; quelques-uns, fatigués de +leur oisiveté, ont pris du service et sont devenus de bons officiers. + +C'était ce qu'avait fait le capitaine Jacques de Mauprié, père de +Gertrude; mais ses efforts pour tirer sa famille de l'ornière n'avaient +pas réussi. Il était mort trop tôt, et Gertrude, confiée aux soins de sa +tante, était précisément tombée dans ce milieu d'où le capitaine avait +si énergiquement cherché à sortir. Comme on l'a vu plus haut, la veuve +de Mauprié, qui vivait maigrement d'une rente viagère de deux mille +francs, avait accueilli sa nièce sans enthousiasme, et la vie que +l'orpheline menait à Lachalade était des plus pénibles. Sa nature +expansive et affectueuse était sans cesse refoulée et froissée, tantôt +par la rudesse de Gaspard ou les méchancetés de Reine et d'Honorine, +tantôt par les glaciales rebuffades de la veuve. Un seul membre de la +famille, Xavier, lui avait toujours montré de la sympathie. + +Xavier de Mauprié venait d'entrer dans sa vingt-troisième année. Il +avait été élevé jusqu'à dix-huit ans au petit séminaire de Verdun, et sa +première impression, à son retour au logis, fut la vue de cette +charmante cousine de quatorze ans qui lui sauta au cou le plus gentiment +du monde. Madame de Mauprié avait eu l'espoir qu'il entrerait dans les +ordres; mais la vocation ne venant pas, Xavier s'en retourna à Lachalade +sans avoir une idée arrêtée au sujet d'une carrière quelconque. La +famille était trop pauvre pour le pousser dans un emploi public, sa mère +n'eût jamais consenti à faire de lui un commerçant; d'ajournements en +ajournements, il resta à Lachalade, menant une vie dont l'inutilité lui +pesait. Sous l'influence du milieu vulgaire dans lequel il grandissait, +ses nerfs étaient devenus plus irritables, et son esprit de moins en +moins communicatif. Gertrude seule aurait pu l'apprivoiser et le rendre +expansif; mais, avec elle, un autre sentiment arrêtait son élan et +paralysait sa langue,--la timidité. + +La grâce primesautière, l'esprit vif et naturel de la jeune fille +imposaient à ce garçon sauvage et gauche. Il brûlait de confier à sa +cousine les inquiétudes et les ambitions qui agitaient son âme, et tout +le temps qu'il était seul, il trouvait mille façons de traduire ses +aspirations confuses; mais une fois en face de Gertrude, les mots ne +venaient plus. Il commençait une phrase, balbutiait en voyant les grand +yeux de la jeune fille se fixer sur les siens, puis brusquement il +s'arrêtait et redevenait silencieux. Plus Gertrude croissait en âge et +plus Xavier se repliait sur lui-même; celle-ci, découragée par les airs +farouches et le ton parfois bourru de son cousin, commençait à imiter sa +réserve. Ils se sentaient toujours sympathiques l'un à l'autre; mais ils +se parlaient peu, se bornant à échanger un sourire ou un regard, en +signe de tacite alliance. + +Humilié de son inaction, las des distractions du village et des ineptes +conversations de ses soeurs, Xavier s'était consolé en se livrant à son +goût très vif pour le dessin. Comme son frère Gaspard, il s'était mis à +courir les bois, mais ce n'était pas le même attrait qui le retenait +dans les gorges de l'Argonne.--Il était devenu amoureux de la +forêt.--Les arbres aux attitudes majestueuses, les terrains mouvementés, +la riche coloration des bruyères roses ou des fougères dorées par +l'automne; le monde toujours bruissant, gazouillant ou bondissant des +insectes, des oiseaux et des fauves, tout cela le charmait et le +passionnait. La fée des bois l'avait touché de sa baguette de coudrier; +elle l'avait ramené, séduit et asservi sous les voûtes verdoyantes de la +forêt enchantée. Il y passait des journées entières à dessiner. Il avait +fait connaissance avec les charbonniers et les sabotiers de la +Gorge-aux-Couleuvres, et ces silvains demi-sauvages, tout possédés de +l'esprit forestier, l'avaient initié aux mystères des bois. Le soir, au +long des fournaises flamboyantes, le maître charbonnier lui avait appris +le nom de toutes les essences d'arbres, le chant de toutes les espèces +d'oiseaux, et c'était en voyant le sabotier de la Poirière tailler le +hêtre et le bouleau, qu'une préoccupation nouvelle avait agité son +esprit. + +De l'admiration des belles choses au désir de les reproduire, la +distance est courte. Xavier s'était tout à coup senti travaillé par ce +besoin de création qui fait le tourment et la joie des organisations +artistiques. Après s'être longtemps contenté de dessiner des arbres et +des plantes, il fut pris du désir de serrer de plus près la réalité, +tout en l'accommodant à certaines combinaisons idéales. La rustique +industrie du sabotier Trinquesse fut pour lui comme une révélation. Il +essaya à son tour de tailler le bois à sa fantaisie, et pria Trinquesse +de lui apprendre son métier. Il y fit bientôt des progrès surprenants, +et non content de manier la _rouette_ et le _paroir_, il s'aboucha avec +le menuisier de Lachalade, qui lui montra à dresser, à tourner et à +assembler. Puis, son apprentissage terminé, il se procura les outils +nécessaires et installa son atelier de sculpture sur bois dans un +appentis adossé à la clôture du jardin. + +C'était là qu'il passait des journées entières, tout absorbé par des +tentatives auxquelles personne dans la famille ne s'intéressait, sauf +Gertrude. Ce fut là qu'il vint attendre sa cousine au lendemain de la +scène qui ouvre ce récit. Cette visite matinale, annoncée si brusquement +et si mystérieusement par la jeune fille, l'avait préoccupé toute la +nuit; il allait et venait dans l'atelier d'un air impatient, et son +inquiétude se peignait sur sa physionomie aux traits mobiles. C'était, à +cette époque, un garçon maigre et brun, de taille moyenne et de mine +rêveuse. Ses beaux yeux noirs, enfoncés dans l'orbite, avaient parfois +l'air de regarder en dedans. Il ne portait pas sa barbe, et l'expression +fine, un peu triste, de sa bouche ressortait mieux encore sur son visage +soigneusement rasé. Les flammes sombres de ses yeux creux et la ligne +rouge de ses lèvres tranchaient vivement sur la pâleur olivâtre de son +teint, et donnaient un caractère saisissant à sa figure encadrée de +longs cheveux noirs. + +Il tressaillit tout à coup en entendant crier le sable de l'allée; un +frôlement de jupe et un léger bruit de pas annonçaient l'arrivée de +Gertrude. Il courut ouvrir à sa cousine et l'amena jusqu'auprès de +l'établi où un petit poêle ronflait joyeusement. + +--Je t'ai fait un bon feu, lui dit-il, assieds-toi là et chauffe tes +pieds... L'air est humide ce matin.--Tout en tourmentant un morceau de +bois avec son ciseau, il la regardait d'un air embarrassé, Gertrude +était restée debout près de l'établi. Ses lèvres étaient serrées, ses +regards sérieux, et elle pressait nerveusement contre sa poitrine les +pointes de sa fanchon. + +--Comme tu es pâle! s'écria Xavier. + +--Je n'ai pas dormi, répondit-elle; j'ai pensé toute la nuit à une chose +à laquelle je me suis décidée. + +--Que veux-tu dire, Gertrude, et qu'y a-t-il de nouveau? + +--Je ne puis plus supporter la vie que je mène, Xavier, je ne le puis +plus!... Je sens chaque jour davantage combien je suis ici à charge à +tout le monde. + +--A tout le monde?... interrompit Xavier en la regardant d'un air de +reproche. + +--Non, pas à toi! s'écria-t-elle en se rapprochant de lui, tu as +toujours été bon pour moi, cousin Xavier. Mais les autres!... Tu as +entendu Gaspard, hier, et tu sais qu'il m'a prise en aversion... Mes +cousines sont méchantes avec moi et ma tante ne m'aime pas. Je fais +pourtant ce que je puis pour qu'on m'aime, et je n'y réussis pas! Je +sens que je leur pèse. Je ne suis qu'une enfant, mais j'ai de l'orgueil, +moi aussi, et je souffre... Je veux partir. + +--Partir!... Xavier laissa tomber son ciseau et demeura muet. Il +regardait sa cousine sans pouvoir parler, et ses mains étaient toutes +tremblantes. Pour lui, Gertrude était la seule joie de la maison, le +seul point lumineux dans la vie grise et terne de tous les +jours.--Partir! reprit-il enfin d'une voix sourde, seule! à ton âge!... +Y penses-tu? + +--Il y a longtemps que j'y pense, poursuivit Gertrude, et j'avais hésité +jusqu'à hier soir, mais ce matin mon parti est pris. Je suis courageuse, +je travaillerai. Voilà un an que je vais coudre chez la modiste du +village; c'est une bonne fille qui m'a appris ce qu'elle sait et qui +s'est déjà occupée de me chercher une place à la ville. + +--Elle l'a trouvée? demanda-t-il avec anxiété. + +--Oui, et c'est pourquoi je me suis décidée à te parler ce matin avant +que tu ne partes pour les Islettes... Voici une lettre que je te prie de +mettre à la poste là-bas. + +Xavier demeurait silencieux. Ses yeux sombres avaient pris une +expression d'angoisse passionnée. Il contemplait tristement Gertrude, +qui s'était approchée du poêle et tendait vers la plaque de fonte ses +petites mains glacées. + +--Dans trois jours, reprit-elle, quand tu retourneras aux Islettes, il +faudra que tu aies la complaisance de passer de nouveau au bureau de +poste. La maîtresse du magasin où je désire travailler doit répondre à +cette lettre poste restante, et tu me rapporteras sa réponse. + +--Je ferai ce que tu demandes, dit-il en soupirant profondément; mais +songes-y bien encore, Gertrude... La vie est dure chez les autres! + +--Je le sais, répondit-elle avec amertume... Puis comme elle craignait +de l'avoir blessé, elle lui prit la main et la serra. + +--Merci, dit-elle, ami Xavier! Garde-moi le secret jusqu'à nouvel ordre. + +Elle avait les larmes aux yeux, et lui, se sentait le coeur serré par une +douleur poignante. + +--Gertrude, s'écria-t-il, ne t'en va pas! + +--Il le faut, mon ami. + +--Gertrude! répéta-t-il encore en lui secouant la main, et en même temps +mille pensées confuses lui montaient aux lèvres. Ses yeux regardaient sa +cousine avec une expression touchante. Si ces grands yeux sombres +avaient pu parler, ils auraient dit: «Par pitié, ne t'en va pas, sois +patiente et appuie-toi sur mon bras!...» Mais les yeux se contentaient +de lancer des regards navrants, et Xavier n'osait pas révéler tout ce +qu'il avait dans le coeur. D'ailleurs son propre avenir était si obscur! +Le secours qu'il aurait pu offrir était beaucoup si on l'aimait, peu de +chose s'il n'était pas aimé. Qui pouvait savoir si Gertrude l'aimait +autrement que comme un compagnon d'enfance?... Si elle l'avait aimé plus +sérieusement, aurait-elle songé à partir?... + +Il refoula en lui les mots prêts à jaillir. + +--Soit, dit-il d'une voix étranglée, je ferai ta commission. + +Gertrude le remercia de nouveau et quitta l'atelier. Accoudé sur son +établi, Xavier la regardait à travers les vitres tandis qu'elle suivait +légèrement les plates bandes herbeuses. Elle avait disparu depuis +longtemps déjà, qu'il était encore, à la même place, la main appuyée sur +son front, roulant des pensées noires et découragées, pendant que le +vent faisait tournoyer les feuilles sèches sur le gazon, et que les +moineaux pépiaient dans les sapins.... + +Quatre jours après, Xavier qui revenait des Islettes aperçut, au soleil +couchant, Gertrude qui l'attendait sur le pas de la porte. + +--J'ai quelque chose pour toi, lui dit-il tristement, et il lui tendit +une lettre qu'elle décacheta avec vivacité. Tandis qu'elle la lisait, +Xavier, appuyé contre la porte, considérait le fin profil de la jeune +fille éclairée par les rougeurs du couchant. Elle releva brusquement la +tête, et il l'interrogea du regard. + +--Tout est terminé, dit-elle avec un léger tremblement dans la voix; les +demoiselles Pêche consentent à me prendre comme apprentie, et je dois +être rendue à B... le 1er mars prochain... Ce soir je parlerai à ma +tante.... Merci encore, Xavier! + +Elle se retourna pour lui serrer la main, mais il s'était déjà enfoncé +dans l'ombre du couloir, et elle l'entendit s'éloigner du côté du +jardin. + +Lorsque toute la famille fut réunie pour le souper, et que Gaspard eut +allumé la lampe, Gertrude alla s'asseoir près de madame de Mauprié et +déplia silencieusement sa lettre. Au bruit du papier froissé, la veuve +posa son tricot et dit à sa nièce en lui dardant un regard froid: + +--Qu'y a-t-il, Gertrude, et que me veux-tu? + +--Ma tante, commença la jeune fille d'une voix émue mais ferme, vous +m'avez accueillie chez vous, et depuis cinq ans vous avez été pour moi +une parente dévouée; je vous ai imposé de lourds sacrifices et je vous +en serai toujours reconnaissante.... + +La veuve fronça les sourcils, piqua une aiguille dans ses cheveux et +s'écria d'une voix brève: + +--Ça, où veux-tu en venir? + +--A vous annoncer, ma tante, que je ne veux pas abuser plus longtemps de +votre hospitalité: j'ai trouvé à B... une position convenable, et je +viens vous demander la permission de l'accepter. + +En même temps elle remit sa lettre à madame de Mauprié. En entendant ces +dernières paroles, Gaspard avait relevé brusquement la tête; Honorine et +Reine se regardaient et cherchaient tout bas qu'elle pouvait être cette +position mystérieuse qui allait permettre à leur cousine de se produire +à la ville. + +«Cette chance-là ne m'arrivera jamais!» songeait Reine dépitée.--Xavier, +les poings serrés sur les tempes, les lèvres froides, regardait la +lettre, sa mère et Gertrude. Un silence profond remplissait la salle. + +La veuve ajusta ses lunettes et lut lentement, puis, rejetant le papier +avec dédain: + +--Ainsi, dit-elle, tu veux te faire modiste!... + +Modiste!... A ce mot, Honorine ébaucha un sourire de pitié et Reine +poussa un soupir de soulagement; quant à Gaspard, il se remit à frotter +son fusil et à siffler d'un air narquois. + +--Oui, répondit Gertrude, je veux gagner ma vie honnêtement, et n'être à +charge à personne. + +Madame de Mauprié se mordit les lèvres. + +--Tu as dix-neuf ans à peine, continua-t-elle, et je suis responsable de +tes actes.... Est-il convenable que je te laisse aller à dix lieues +d'ici, dans une boutique où tu seras en compagnie de filles de rien, et +exposée à tous les dangers d'une situation pareille? + +--Les demoiselles Pêche sont d'honnêtes filles; j'habiterai chez elles, +et d'ailleurs je saurai me protéger moi-même. + +--Et te payera-t-on suffisamment pour te faire vivre? + +--On me donnera, pour commencer, le logement et la table, répondit +Gertrude en rougissant; jusqu'à ce que je gagne davantage, je vous +prierai de m'envoyer une partie de la rente de six cents francs qui me +vient de ma mère. + +--Et si nous refusons?... Car tu oublies que Gaspard est ton tuteur. + +--Alors, répliqua-t-elle d'un ton ferme, je m'adresserai à mon oncle +Renaudin, qui est mon subrogé-tuteur et qui me fera émanciper. + +Gaspard se mit à rire bruyamment. + +--Eh! s'écria-t-il, laissez-la donc aller, ma mère!... Le village n'est +pas fait pour de pareilles duchesses. Il leur faut la ville pour étaler +leurs grâces et faire l'admiration des marjolets qui flânent le dimanche +sur les promenades!... Toutes ces mijaurées-là s'imaginent qu'à la ville +on trouve encore des rois qui épousent des bergères, et voici Reine qui +grille d'envie, elle aussi, de trôner derrière un comptoir! + +Reine se redressa comme une guêpe en colère et lança à son frère un +regard furibond. + +--Reine est trop bien née pour songer à devenir une fille de boutique, +dit la veuve; elle n'oubliera jamais qu'elle est une Mauprié.... + +A ces mots Gertrude sentit le rouge lui monter au front. Elle fit +quelques pas vers sa tante; ses yeux étincelaient et ses narines +frémissaient. + +--Madame, s'écria-t-elle d'une voix vibrante, c'est vous qui oubliez +étrangement l'histoire de notre famille.... Vous parlez des Mauprié! +Lorsque mes ancêtres vinrent en Argonne, ils étaient pauvres et ne +crurent pas déroger en soufflant le verre.... J'entends agir comme eux +et ne pense pas déchoir!... + +Il y eut de nouveau un grand silence dans la salle. Gaspard regardait sa +cousine d'un air ébaubi, et lorsqu'on se mit à table, Xavier serra +fortement la main de Gertrude. Le souper fut maussade; Gertrude ne +mangeait pas, Xavier était pensif et les autres ne disaient mot. + +Lorsqu'on eut fini, madame de Mauprié retint légèrement par le bras sa +nièce qui se disposait à se retirer. + +--Quand comptez-vous nous quitter? lui demanda-t-elle. + +--Je dois être au magasin le 1er mars, répondit la jeune fille, et je +voudrais partir au moins la veille. + +--Nous avons encore quatre jours jusqu'à la fin du mois, reprit +froidement la veuve, je pense que vous les emploierez à réfléchir.... +Bonsoir, ma nièce. + +Elle s'apprêtait à lui tendre machinalement son front comme chaque soir, +mais Gertrude se borna à la saluer et sortit sans ajouter une parole. + + + + +III + + +Le jour fixé pour le départ de l'orpheline était arrivé. Sa petite +malle, cadenassée et ficelée, attendait dans le corridor le passage +d'Herbillon le _brioleur_[2] qui devait la charger sur un de ses mulets, +et accompagner la jeune fille jusqu'aux Islettes où passe le courrier de +B... Il ne restait plus à Gertrude qu'une démarche pénible à faire, +c'était sa visite d'adieu à l'oncle Renaudin. Cette visite lui coûtait, +car le bonhomme était quinteux et recevait fort mal les visiteurs, +surtout quand ceux-ci faisaient partie de sa famille. Néanmoins Gertrude +se croyait obligée à ce dernier devoir. L'oncle Eustache était le frère +de sa mère, et puis elle l'avait trouvé si faible, si vieilli, +lorsqu'elle l'avait rencontré récemment!... Qui pouvait dire si elle le +reverrait jamais? C'est en songeant à toutes ces choses que, vers midi, +Gertrude prit le chemin de la maison de son oncle. + +Cette maison était une ancienne dépendance de l'abbaye de Lachalade, et +on l'appelait encore l'Abbatiale. Elle était bâtie un peu en dehors du +village, sur une éminence d'où l'on dominait la vallée de la Biesme, et +elle comprenait, outre les bâtiments d'habitation, un grand jardin +abandonné dont les murs croulants ne finissaient qu'à la lisière de la +forêt. Le chemin qui allait du village à l'Abbatiale était bordé de +peupliers mélancoliques et aboutissait à un grand mur triste dans lequel +était pratiquée une porte cintrée, prudemment munie d'un guichet. C'est +devant cette porte que Gertrude s'arrêta pour respirer, car son coeur +battait fort et elle se sentait tout oppressée. Au bout de quelques +minutes elle agita la chaîne rouillée de la sonnette. Un tintement +plaintif réveilla l'écho de la cour sonore, un aboiement lointain y +répondit, mais personne ne se montra. Enfin un bruit de sabots résonna +dans la cour, puis une clef grinça dans la serrure et la porte +s'entre-bâilla. + +--Bonjour, Fanchette; puis-je voir mon oncle? demanda Gertrude à une +vieille servante qui l'examinait d'un air revêche. + +--Vous savez bien que M. Renaudin ne veut recevoir personne, répondit +froidement celle-ci. + +--C'est que je pars ce soir... pour longtemps, et j'aurais désiré lui +dire adieu. + +La servante, tenant toujours la porte à demi fermée, considérait la +jeune fille d'un air soupçonneux. + +--Allons, Fanchette, dit une voix d'homme, laisse donc entrer +mademoiselle dans la cour.... J'irai voir si elle peut monter là-haut. + +En même temps le vieux garde Pitois ouvrit la porte toute grande et fit +passer Gertrude, malgré les protestations de Fanchette. Les deux +domestiques s'acheminèrent vers la porte du vestibule, en discutant +aigrement. Gertrude les suivait toute décontenancée et regardait +machinalement la cour solitaire avec sa ceinture de hauts bâtiments aux +volets clos, son puits à la margelle usée et sa pelouse ovale bordée de +buis, où un grand houx dressait son feuillage sombre et piquant, emblème +de la maussaderie des hôtes du logis.... + +--Je vous dis que M. Renaudin ne la recevra pas! marmonnait Fanchette. + +--Encore faut-il s'en assurer, grommelait Pitois. + +--Allez-y donc, vieil entêté! s'écria-t-elle poussée à bout. + +Ils étaient arrivés dans le vestibule, en face d'un escalier de pierre +qui conduisait à la chambre de M. Renaudin. + +--Eh bien! Fanchette, dit une voix perçante et plaintive, que signifie +ce vacarme?... + +En même temps l'oncle Renaudin parut sur les marches supérieures de +l'escalier. Il était enveloppé dans une longue redingote râpée, ses +doigts maigres s'appuyaient à la rampe de fer, son corps était courbé +comme la lame d'une serpe et sa tête surplombait, montrant un crâne +couronné de cheveux blancs, un long nez pointu et des yeux gris qui +dardaient un regard méfiant. + +--Que me veut-on? répéta-t-il d'un ton bref, en apercevant une figure +étrangère. + +--C'est votre nièce, monsieur, dit Pitois. + +--Je ne veux voir personne, murmura le vieillard d'un ton bourru. + +--Mon oncle, commença Gertrude en s'avançant, je venais vous faire mes +adieux... En même temps elle le regardait avec ses beaux yeux mouillés +de larmes. + +Le son clair de cette voix sympathique sembla frapper le vieillard. Il +s'arrêta, dévisagea silencieusement sa nièce, puis, comme si quelque +chose avait enfin tressailli au dedans de lui, sa figure prit une +expression moins rébarbative. + +--Tes adieux? reprit-il, tu quittes donc la maison du verrier? + +--Je vais à B..., répondit Gertrude. + +--A B...! s'écria M. Renaudin.--Les muscles de sa face parcheminée se +détendirent et le nom de cette ville parut agir mystérieusement sur son +esprit.--Pitois, cria-t-il, laisse-la monter. + +--Attrape! dit le garde triomphant, et il fit la nique à Fanchette qui +s'éloigna d'un air grognon. + +Quand Gertrude fut sur le palier: «Attends un moment, petite!» murmura +son oncle. Il se traîna dans sa chambre où la jeune fille l'entendit +clore à double tour les portes des armoires et les tiroirs d'un +secrétaire. «Tu peux venir maintenant!» lui cria-t-il. + +La pièce où elle entrait était entièrement lambrissée de chêne. Au fond, +un grand lit carré à baldaquin de perse faisait face à la porte. De +hautes fenêtres garnies de rideaux jaunis donnaient sur la vallée et les +bois. M. Renaudin était assis dans son fauteuil de façon à avoir le +secrétaire à portée de la main.--Viens te chauffer, dit-il à Gertrude en +lui montrant une chaise près de la cheminée où deux pauvres tisons se +mouraient dans un monceau de cendres. Il attisa un moment le brasier, +puis fixant de nouveau ses yeux perçants sur la jeune fille: + +--Dis-moi, reprit-il, que vas-tu faire à B...? + +--Je vais y apprendre un métier, mon oncle, afin de gagner ma vie. + +La figure de l'avare s'éclaircit un peu. + +--Bien, fit-il, tu veux travailler... Bien cela, petite, et d'autant +mieux que ce n'est pas dans les habitudes de ta famille... Et les +Mauprié te laissent partir sans regret, hein? + +--C'est moi qui ai demandé à m'en aller; je ne voulais pas abuser de +l'hospitalité de ma tante... Il faut apprendre à se suffire à soi-même, +quand on est pauvre. + +--Pauvre!... pauvre! grommela le vieillard qui crut saisir un reproche +dans ces derniers mots, à qui la faute?... Si ta mère et ta tante +m'avaient écouté autrefois, elles n'auraient pas épousé leurs _hâzis_[3] +de verriers, et elles s'en seraient mieux trouvées... Enfin, +continua-t-il en se radoucissant, tu as pris le bon parti, qui est de +travailler quand on est jeune... C'est comme cela que j'ai fait; j'ai +quitté Lachalade à ton âge, avec mon paquet sur le dos... J'allais à +B..., comme toi... Eh! eh! il y a eu de cela quarante-deux ans à la +Chandeleur dernière... + +Il poussa un soupir, croisa ses longs doigts sur ses jambes et se mit à +regarder le foyer à demi éteint où scintillaient parfois encore quelques +points lumineux. Cette allusion à sa jeunesse l'avait rendu songeur; il +resta longtemps silencieux. Gertrude embarrassée ne savait si elle +devait s'en aller. A un mouvement qu'elle fit pour quitter sa chaise, M. +Renaudin releva la tête. + +--Quoi! tu veux déjà partir, s'écria-t-il... Attends encore un peu, je +n'ai pas tout dit. + +Il contempla un moment la jolie figure étonnée et attentive de sa nièce; +on eût dit que ses regards se rafraîchissaient en se reposant sur ces +cheveux soyeux, sur ces yeux limpides et rêveurs, sur cette petite +bouche souriante... Il se leva péniblement et effleura de sa main ridée +et tremblante les bandeaux crêpelés de Gertrude. + +--Comme tu as de beaux cheveux blonds! soupira-t-il. Va, rassieds-toi +encore un peu; mes yeux ne sont pas souvent réjouis par la vue de la +jeunesse... Arrête-toi un peu ici. Qui sait quand nous nous reverrons? + +Il secoua tristement la tête, et il y eut de nouveau un moment de +silence. On entendait la bise se lamenter dans la cage de l'escalier. + +--Écoute le vent, reprit-il... Rassieds-toi et chauffe tes petits +pieds... Attends, je vais mettre du bois au feu et te faire une bonne +flambée. + +Il attisa le brasier et jeta sur les chenets une brassée de menu bois +qui pétilla en lançant une flamme claire. + +--Eh! eh! dit-il en étendant ses mains devant le foyer, c'est gai, un +bon feu, cela vous ragaillardit... C'est bien à toi, Gertrude, d'être +venue me faire visite! + +--Et pourtant, répondit Gertrude un peu apprivoisée et demi-souriante, +et pourtant vous ne m'aviez guère encouragée... + +--Oui, c'est vrai... Je me disais: «La caque sent toujours le hareng» et +je te jugeais d'après tes grandes pecques de cousines, mais tu ne leur +ressembles pas, tu es tout autre... Tu ressembles... + +Il s'arrêta, passa la main sur son front jauni et poussa un long soupir. + +--D'ailleurs, ajouta-t-il, je suis content de ton courage et de ta bonne +envie de travailler... Mais tu ne m'as point dit ce que tu comptes faire +à B...? + +--Je veux y apprendre le métier de modiste. + +M. Renaudin tressaillit et murmura en se parlant à lui-même: «Modiste... +à B...? Il y a des ressemblances singulières!» + +Et comme si cette réflexion l'avait replongé dans de profondes +méditations, il tourna la tête du côté de la cheminée. La flamme dansait +sur les chenets en formant mille fantastiques images, et au dehors la +bise se lamentait toujours. Était-ce la plainte du vent qui réveillait +de vieux souvenirs, ou bien le vieillard revoyait-il dans les arabesques +de la flamme les fuyantes apparitions d'une époque lointaine?... Il +étendait ses mains vers le brasier, puis il les passait sur son front +comme pour réchauffer sa mémoire engourdie. Sa figure s'était attendrie +et ses yeux étaient devenus humides. + +--Tu auras grand froid sur la route, ma pauvre enfant! reprit-il tout à +coup... Aie soin de bien te couvrir! En vérité, il y a des ressemblances +singulières!... En te regardant et en entendant la bise de mars, il me +semble revoir une pauvre enfant comme toi, qui s'en allait seule aussi +dans la froidure et le vent... Écoute, dit-il en s'animant, laisse-moi +te donner un conseil... Quand tu seras là-bas, à la ville, veille bien +sur ton coeur! A ton âge, on ne demande qu'à aimer; défie-toi de ceux qui +te diront que tu es jolie!... Ne donne pas ton coeur avant d'avoir au +doigt un bel anneau de mariée. Veille sur toi; les hommes sont égoïstes +et ne valent rien!... + +Il s'était levé, tout surexcité; l'expression étrange de sa figure +effraya Gertrude: + +--Mon oncle, dit-elle, il est temps que je prenne congé de vous; je vais +jusqu'aux Islettes à pied, et le brioleur Herbillon m'attend pour +charger ma malle. + +--Allons! fit-il en abaissant la voix, merci de ta visite, Gertrude! +Avant de partir, mets-toi là et écris-moi lisiblement ton adresse à B... + +Elle lui obéit, et pendant qu'elle écrivait, il ouvrit son secrétaire: + +--Je ne veux pas que tu t'en ailles sans rien emporter de moi. Tiens! + +Il lui glissa dans la main un double louis: + +--Serre-le bien, c'est de l'or... C'est beau et bon comme un rayon de +soleil, et c'est plus rare! Ne le montre à personne ici, et promets-moi, +si j'ai besoin de toi quelque jour, de revenir dès que je t'appellerai. + +--Je vous le promets, mon oncle, répondit-elle tout émue! + +--Maintenant, laisse-moi baiser tes cheveux blonds... Là... Bon voyage, +petite Gertrude, et merci... Ta visite m'a fait du bien... Il +l'accompagna jusque sur l'escalier: + +--Ne dis rien à tes cousines! lui cria-t-il encore. + +Quand Gertrude arriva au logis de sa tante, les _sonnailles_ des mulets +retentissaient déjà dans la descente de la Louvière. + +--Eh bien! lui demandèrent à la fois Reine et Honorine, comment t'es-tu +tirée de ta visite à l'oncle Renaudin? + +--Il m'a bien reçue, répliqua-t-elle brièvement, et il est meilleur +qu'on ne le dit. + +Gaspard était parti dès le matin pour la chasse, madame de Mauprié et +ses filles étaient seules dans la salle. Gertrude courut à l'atelier +espérant y trouver Xavier, mais l'appentis était vide. «Où peut-il +être?» se demandait-elle et elle se sentait le coeur gros. Elle parcourut +du regard l'étroit réduit où s'étaient passées les seules bonnes heures +de sa jeunesse. Elle fit un adieu silencieux aux vitraux verdâtres, aux +dessins accrochés aux murs, aux outils rangés le long de l'établi... Le +bruit des _sonnailles_ s'était rapproché. + +--Gertrude, cria la voix stridente d'Honorine, voici le brioleur! + +Elle se hâta d'accourir et questionna ses cousines sur Xavier, Reine +haussa les épaules et répondit négligemment: + +--Il court les bois, sans doute. + +Gertrude sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle était habituée aux +façons bizarres de son cousin, mais cette absence dans un pareil moment +lui semblait impardonnable.--On avait chargé son bagage à dos de mulet. +La veuve n'eut pas un moment d'expansion, et son baiser fut aussi froid +que d'habitude. + +--Au revoir, ma nièce, fit-elle solennellement..., que Dieu vous garde! + +Gertrude embrassa ses deux cousines. + +--Nous t'écrirons là-bas et tu nous enverras des chapeaux! lui dit +Reine. + +Ce fut la seule marque d'intérêt que Gertrude emporta de la maison de sa +tante... + +Dans la chambre haute de l'Abbatiale, le vieil oncle Renaudin était +resté tout absorbé par les souvenirs que la visite de sa nièce avait +réveillés. Il s'était rassis dans son fauteuil et demeurait immobile, +les coudes sur les genoux et le front dans les mains. La belle flambée +allumée en l'honneur de Gertrude s'était éteinte et l'âtre ne contenait +plus que des cendres grises; mais dans les corridors de la vieille +maison le vent de mars gémissait toujours. Peu à peu on entendit au +dehors, dans l'éloignement, un bruit de grelots. Le vieillard se leva, +poussa un soupir et se mit à fouiller les tiroirs de son secrétaire. +Dans un coin il trouva un objet de petite dimension soigneusement +enveloppé de papier de soie. C'était une ancienne lorgnette de spectacle +avec trois tuyaux de cuivre doré et une garniture d'ivoire. On ne s'en +était pas servi depuis longtemps, car les tuyaux jouaient difficilement +les uns dans les autres, M. Renaudin nettoya les lentilles avec un +chiffon, ajusta les tuyaux, et s'approchant de l'une des fenêtres, +braqua la lorgnette sur la campagne. De l'embrasure où il se tenait on +pouvait voir l'extrémité du logis de Mauprié, l'angle du jardin, puis la +route blanche serpentant au long des bois et des prés, dans la direction +des Islettes. + +Le bonhomme distingua bientôt les mulets avec leur charge de charbon, +puis le chien courant de l'un à l'autre, puis le brioleur chevauchant +sur la dernière mule et fermant la file. Gertrude enveloppée dans un +châle gris et coiffée d'une capeline bleue, cheminait à côté de lui. + +--Voici la petite! murmura Renaudin, comme elle marche bravement sur +les cailloux de la route! Les Mauprié l'ont laissée partir seule... Ses +nobles cousines n'ont pas daigné l'accompagner jusqu'aux Islettes; le +hâle aurait gâté leur précieux teint!... Les pécores!... Heureusement +Gertrude ne leur ressemble pas. + +Courbé vers la fenêtre, le front appuyé contre la targette glacée, il +clignait un oeil, et de l'autre suivait les détours de la route à travers +la lorgnette. Au dehors, le vent secouait les branches décharnées et les +pièces de toile pendues à des cordes dans le clos du voisinage. La +girouette du toit virait et grinçait furieusement. + +--Quel vent! murmurait le vieillard, elle a bien fait de cacher ses +cheveux blonds. Elle marche bravement; elle est vaillante et elle a du +coeur... Tant mieux! + +Il la suivait toujours avec un redoublement d'attention à mesure que la +distance rendait les images moins distinctes. Tout à coup une brume +mystérieuse brouilla les objets et il ne vit plus rien... Une buée +humide voilait le verre de la lunette. Les mains de M. Renaudin +tremblaient. Il les porta à ses paupières, à ses yeux si longtemps secs +comme son coeur, et il y trouva des larmes... + +Gertrude aussi, sur la route balayée par la bise, avait des pleurs dans +les yeux. Elle écoutait pensivement le bruit berceur des _sonnailles_, +elle regardait le ciel où de longs nuages couraient avec une hâte +furibonde, le taillis où les chênes entre-choquaient leurs branches +encore couvertes des feuilles de l'an passé, les oseraies rougeâtres qui +bordaient le cours de la Biesme; puis elle se sentait un poids plus +lourd sur le coeur et cherchant la cause de ce redoublement de peine, +elle la trouvait dans l'absence étrange de Xavier. «Pourquoi n'est-il +pas venu me serrer la main?» se demandait-elle. Cet oubli lui paraissait +tellement inexplicable, qu'elle n'eût pas été étonnée de voir tout à +coup Xavier sortir du bois et accourir au-devant d'elle. A chaque point +noir qui apparaissait au loin: «Est-ce lui?» se disait-elle.--Puis le +point grandissait, et c'était un cantonnier cassant des pierres ou un +mendiant courbé sous sa besace, qui cheminait en comptant sa recette de +vieux sous. + +Le brioleur Herbillon, qui était un brave homme et qui la voyait triste, +essayait de la distraire en lui contant des histoires de chasse. De +temps à autre, tout en talonnant son mulet, il entonnait une vieille +chanson du pays, à laquelle les tintements des _sonnailles_ formaient un +accompagnement naturel. En sa qualité de brioleur, il savait des +chansons de toute sorte et de toute provenance; tristes, gaies ou +gaillardes; chansons de noce et chansons de métier, refrains de soldats +ou complaintes de bergers.--Il en dit une surtout qui remua le coeur de +Gertrude, tant l'air lui semblait doux et tant quelques-unes des +rustiques paroles s'accordaient avec sa situation: + +«Mon Dieu, mon Dieu, que je suis aise +Quand j'ai ma mie auprès de moi! +Je la prends et je la regarde: +O ma mignonne, embrasse-moi! + +--Comment veux-tu que je t'embrasse?... +Tout chacun dit du mal de toi; +On dit que tu vas à la guerre, +Servir dans les soldats du roi. + +--Ceux qui t'ont dit cela, ma belle, +Ne t'ont dit que la vérité; +Mon cheval est là à la porte, +Est tout sellé et tout bridé... + +--J'ai tant pleuré, versé de larmes, +Que les ruisseaux ont débordé; +Petits ruisseaux, grandes rivières, +Quatre moulins en ont viré...» + +Gertrude à son tour fondait en larmes aux sons de cette complainte +rythmée par la voix chevrotante du brioleur. Celui-ci vit que son remède +produisait un effet contraire à celui qu'il avait espéré, et il s'arrêta +court. + +--Voyons, dit-il, mademoiselle Gertrude, ne vous laissez pas aller ainsi +à votre envie de pleurer. Je sais bien que ça soulage le coeur, mais ça +gâte les yeux quasiment comme la fumée de bois vert. Allons, allons, +hardi!... Montrez que vous êtes brave à l'égal de feu votre père!... +Aussi bien, nous voici au bourg et il ne faut pas que les gens des +Islettes vous voient pleurer comme une petite fille. + +On était arrivé en effet, et déjà l'auberge se montrait avec son +escalier de pierre, son enseigne balancée par le vent, et sa remise +pleine de chevaux de rouliers. Gertrude essuya ses yeux, le brioleur +déchargea la petite malle, serra la main de la jeune fille et prit +congé. La voiture ne devait pas tarder; Gertrude s'assit sur le banc de +l'auberge, et elle n'y était pas depuis cinq minutes, lorsque tintèrent +les grelots du courrier qui descendait au galop la côte de Biesme. + +Les chevaux s'arrêtèrent tout fumants devant l'auberge. On lia la malle +derrière la capote, et déjà Gertrude s'apprêtait à monter, quand elle +entendit son nom prononcé par une voix bien connue... Celui qu'elle +n'espérait plus, Xavier, sortit d'une maison voisine et s'élança vers +elle. + +--Ah! s'écria Gertrude en lui tendant la main, je savais bien que tu ne +me laisserais pas partir ainsi! + +Xavier semblait très ému; ses yeux noirs brillaient et la course avait +coloré ses joues. + +--J'ai eu peur de ne pas arriver à temps! dit-il enfin. + +--Pourquoi ne t'es-tu pas trouvé à la maison? + +Il secoua la tête et plongea ses yeux dans ceux de sa cousine: + +--Je ne voulais pas te faire mes adieux devant ma mère et mes soeurs. +J'avais besoin de te serrer les mains à mon aise, loin des regards +indifférents... Et puis... Il s'arrêta. + +--Et puis? fit Gertrude en souriant. + +--Et puis j'avais peur de montrer aux autres tout le chagrin que j'ai de +te voir partir! + +Il détourna la tête et, comme s'il avait été honteux d'en avoir trop +dit, il reprit avec brusquerie: + +--D'ailleurs, je voulais te donner ceci, et le serrurier des Islettes +n'en avait pas terminé la monture. + +Il déchira le papier qui enveloppait un petit coffret de chêne sculpté, +puis il le tendit à sa cousine. + +--C'est le premier essai dont je ne sois pas trop mécontent... Garde-le +pour y mettre tes aiguilles et tes écheveaux. + +Elle souriait. Il ouvrit le coffret et y prit un bouquet de violettes et +d'anémones sauvages,--les premières de la saison. + +--Tiens, continua-t-il, voici encore des fleurettes que j'ai cueillies +pour toi dans un ravin exposé au midi. + +Gertrude sentait des larmes lui monter aux yeux. + +--Merci tout plein, ami Xavier, dit-elle en lui serrant de nouveau la +main... Tu me gâtes! + +--En voiture! en voiture! cria le conducteur qui s'impatientait. + +Gertrude monta. + +--Pense un peu à moi, là-bas! murmura encore Xavier d'une voix brisée. + +Elle répondit en agitant la main et en aspirant longuement le parfum des +fleurettes. + +--Hue, la Grise! Hardi, Blond!... s'écria le conducteur en faisant +claquer son fouet. L'attelage prit le trot et la voiture disparut +bientôt dans les vapeurs de la nuit brunissante. + + + + +IV + + +Hop! hop!... A travers les hautes forêts de l'Argonne la voiture passait +au trot, et la faible lueur des lanternes éclairait vaguement les +profondeurs boisées où la brume flottait sur la cime des chênes. Parfois +une éclatante et soudaine illumination flamboyait parmi les arbres de la +lisière. De larges embrasures se découpaient en noir sur un fond +lumineux, et vers le ciel s'élançaient de hautes cheminées surmontées +d'une fumée rougeâtre.--C'était une verrerie... Les baies des fenêtres +laissaient voir des ombres fantastiques s'agitant dans cette lumière +incandescente et remuant des matières embrasées au bout de longues +cannes de fer... C'étaient les verriers, les _hâzis_ maigres et brûlés +par les flammes d'enfer de leurs _ouvreaux_ nuit et jour allumés... Et +Gertrude songeait à la maison de sa tante, à l'appentis couvert de +tuiles moussues et à Xavier. Elle revoyait ce dernier accoudé sur son +établi, le menton dans sa main, pensif, concentré, les yeux tournés vers +une vision intérieure. Elle le voyait aussi courant dans les bois à la +recherche des premières fleurs de la saison, elle entendait encore +l'accent profondément triste de sa voix, lorsqu'ils s'étaient dit adieu +devant l'auberge... Quelle étrange nature et qu'y avait-il réellement au +fond de ce coeur obscur? Sous cette enveloppe dure et difficile à +pénétrer, Gertrude devinait une féconde source de tendresse qui +jaillirait peut-être un jour.--Et en pensant à toutes ces choses, elle +pressait contre ses lèvres le petit bouquet d'anémones, le sauvage +bouquet noué avec un brin d'herbe et qui sentait les bois et le +printemps. + +Hop! hop!... Sur la route blafarde, parmi de grandes plaines nues et +crayeuses, la voiture roulait, et les sabots des chevaux heurtant les +cailloux faisaient jaillir des étincelles. Le ciel terne et sans étoiles +bordait confusément un horizon monotone. Parfois la masse noire d'une +ferme endormie se dressait sur la berge du chemin, ou bien, dans les +champs, on entrevoyait un parc de moutons avec la maison roulante du +berger... Et Gertrude songeait à la vie errante du régiment, quand elle +suivait son père d'étape en étape, blottie dans un coin de son manteau, +bercée par le roulement du fourgon; elle se souvenait que parfois un +gros baiser du capitaine Jacques la réveillait à demi, et qu'entre les +plis du manteau elle distinguait un coin du ciel étoilé... Ah! les bons +baisers donnés à plein coeur, il y avait longtemps qu'elle ne les +connaissait plus! Les petits soins paternels, les dorloteries et les +câlineries du réveil, les intimes babillages du coin du feu, tout cela +était bien loin!... + +Ho, la Grise! holà, Blond!... On était arrivé au relais. Des lumières +couraient aux croisées de l'auberge; la porte de la remise s'ouvrait, un +garçon d'écurie dételait les chevaux tout fumants et en amenait de +frais. Le facteur s'avançait lourdement avec sa sacoche pleine de +lettres; une commère recommandait un paquet au conducteur; un homme +courbé sous le poids de deux seaux remplis au réservoir prochain se +dirigeait lentement vers l'auge. Par la porte ouverte de l'auberge on +voyait un bon feu flambant, on entendait de gros rires et le choc des +verres... Au dehors le vent sifflait contre les rideaux de la capote, et +Gertrude se sentait plus seule que jamais. Elle enviait les gens qui se +chauffaient au feu de l'auberge, et ceux qui dormaient dans les maisons +du village après une rude journée de labeur; elle se disait qu'elle +n'avait plus de _chez elle_, plus de foyer, plus de maison!... + +En route!... et la voiture reprenait le trot.--Encore des champs à perte +de vue, des sillons nus, des chaumes frissonnant au vent, de petits +villages assoupis et blottis autour de leur clocher. Encore de grands +bois sombres où l'écho répercutait le bruit des roues et des claquements +du fouet, puis la voiture enrayée glissa rapidement sur une longue +pente. De grands prés s'étendaient au long d'une rivière bordée de +peupliers, un moulin apparaissait avec son bief rempli d'eau, des +coteaux de vignes dessinaient vaguement leurs formes arrondies, et, au +loin, sur une colline, des centaines de lumières scintillaient... +C'était la ville.--Les chevaux redoublèrent de vitesse, le conducteur +fit claquer son fouet avec frénésie et on traversa les faubourgs... +Encore un pont, une large rue plantée d'arbres, puis la voiture s'arrêta +brusquement devant un bureau de messageries. On était à B... + +Gertrude descendit tout engourdie. Il était trop tard pour aller frapper +à la porte des demoiselles Pêche; elle prit une chambre à l'auberge +voisine, s'y barricada et essaya de dormir. Le sommeil ne vint que tard, +et lorsqu'elle s'éveilla, il faisait déjà grand jour. Un rayon de soleil +pénétrait dans la chambre et on entendait une sonnerie de cloches sur la +colline. Ce sourire du soleil et cette chanson des cloches lui +redonnèrent du courage, elle s'habilla rapidement et se fit conduire +chez les modistes. + + * * * * * + +Dans l'atelier des demoiselles Pêche, le poêle de faïence, allumé dès le +matin par la vieille servante Scholastique, commençait à répandre une +douce chaleur et les ouvrières étaient déjà à la besogne. L'atelier, +contigu avec le magasin où on recevait les pratiques, était éclairé par +deux fenêtres donnant sur la rue Entre-Deux-Ponts, la plus animée et la +plus commerçante des rues de B... L'ameublement était des plus +simples.--Au milieu, une grande table ronde, autour de laquelle se +rangeait le menu fretin des apprenties; de chaque côté du poêle, de +grandes armoires où l'on serrait les coiffures confectionnées; çà et là, +des chaises encombrées de cartons; pour tout ornement, une statuette de +la Vierge, coloriée en rouge et en bleu, tenant encore à la main un +raisin desséché, offrande de la Notre-Dame d'août; puis, en guise de +pendant, une naïve image d'Épinal représentant les vierges sages et les +vierges folles et se déroulant aux yeux des apprenties comme une pieuse +et salutaire invitation à la vertu.--Devant chaque fenêtre, sur une +sorte d'estrade, se dressaient les deux maîtresses chaises de +mademoiselle Hortense Pêche, l'aînée, et de mademoiselle Héloïse, sa +principale ouvrière. Mademoiselle Héloïse était une fille de +vingt-quatre ans, adroite, remuante et s'entendant à tout. Elle était +grande, bien faite, très blanche, très vaine de ses yeux noirs et de ses +cheveux bruns abondants. Curieuse, hardie, ingénument orgueilleuse, +folle de spectacles forains et de toilette, mauvaise langue et bon coeur, +elle représentait le type de la grisette de B...,--une race qui se perd. + +A travers les cartons, les chaises et les _têtes à bonnet_, passant de +l'atelier au magasin et du magasin à un ouvroir de couturières, +mademoiselle Célénie Pêche allait et venait, brandissant une aune dans +sa forte main, s'agitant sans cesse et ne se reposant jamais. Les deux +soeurs faisaient un contraste complet:--Mademoiselle Hortense, qui +frisait la cinquantaine, ronde, replète, avec des yeux à fleur de tête +et un tour de cheveux bruns sous un bonnet à tuyaux, était l'image du +calme et de la prudence. Mademoiselle Célénie était grande, robuste et +taillée comme un homme; sa taille plate, sa voix mâle et toujours +grondante, ses bras osseux et ses grosses mains rouges ajoutaient encore +à l'illusion; mais elle était bonne fille, oubliait vite ses colères et +n'aurait pas fait de mal à une mouche. La nature, qui avait si maltraité +les deux soeurs au point de vue plastique, leur avait donné, par une +juste compensation, un goût sûr et des doigts de fée. Les chapeaux +montés par mademoiselle Hortense, les robes coupées par mademoiselle +Célénie étaient renommées à dix lieues à la ronde, et les demoiselle +Pêche avaient la plus belle clientèle de l'arrondissement. Très pieuses, +en dépit des rubans et des toilettes de bal, elles s'efforçaient de se +faire pardonner leurs occupations mondaines en prodiguant des soins +assidus à la congrégation du Rosaire, dont elles étaient directrices. +Mademoiselle Hortense réservait pour la chapelle de la Vierge du Pont +ses plus belles fleurs artificielles, et de ces mêmes mains qui avaient +trop largement échancré un corsage de bal, mademoiselle Célénie, les +jours de Fête-Dieu, portait fièrement en tête du cortège la lourde +bannière de la congrégation.--En résumé, c'étaient de braves filles, +actives comme des abeilles et courageuses comme des fourmis; chacun les +estimait, et Gertrude ne pouvait tomber en de meilleures mains. + +Ce matin-là mademoiselle Célénie était plus agitée que jamais. + +--C'est aujourd'hui que doit arriver la nouvelle ouvrière, dit-elle à sa +soeur; puis, s'appuyant sur son aune comme sur une canne:--J'espère, +Mesdemoiselles, que vous n'allez pas prendre vos grands airs, et que +vous vous montrerez bonnes et serviables... Où la caserons-nous, +Hortense? + +--Je crois, répondit l'aînée, qu'on pourrait lui faire une petite place +à côté d'Héloïse, près de la fenêtre... + +La grande Héloïse releva vivement la tête: + +--Près de _ma_ fenêtre, fit-elle d'un air piqué, et pourquoi donc pas à +la table ronde? Cette demoiselle est une apprentie, après tout!... + +--Nous devons des égards à sa famille, reprit tranquillement +mademoiselle Hortense. + +--Oui, elle est noble! répliqua Héloïse en pinçant dédaigneusement les +lèvres. Puis, après un moment de réflexion, elle ajouta:--C'est drôle +tout de même qu'une demoiselle dans sa position soit obligée de +travailler pour vivre... + +--Elle est orpheline, dit mademoiselle Hortense, et sa situation n'en +est que plus intéressante... + +--N'importe, poursuivit obstinément Héloïse on ne m'ôtera pas de l'idée +qu'il y a là-dessous quelque chose de louche!... + +--Héloïse, s'écria sévèrement mademoiselle Célénie, pas de jugements +téméraires, s'il vous plaît!... Cette jeune fille m'est recommandée et +je n'entends pas qu'on fasse courir de sottes histoires sur son compte. + +--Je crois que la voici, dit mademoiselle Hortense qui venait de jeter +un coup d'oeil dans la rue. + +Au même moment la sonnette du magasin se mit à tinter, et mademoiselle +Célénie alla ouvrir. C'était en effet Gertrude. Scholastique se chargea +de son mince bagage et la modiste montra à la jeune fille la chambre +qu'elle devait occuper au second étage; puis, après l'avoir mise au +courant des habitudes de la maison et l'avoir forcée à boire une tasse +de lait chaud, mademoiselle Pêche la cadette, toujours armée de son +bâton à auner, introduisit Gertrude dans l'atelier. A son entrée, les +ouvrières, dont le babil à mi-voix produisait un bourdonnement pareil à +celui d'un essaim de mouches, se turent subitement et se mirent à +considérer la nouvelle arrivante qui saluait, souriait et rougissait à +la fois. Bientôt leurs regards témoignèrent une admiration qui déplut +fort à la grande Héloïse. La première ouvrière n'avait pu charitablement +s'empêcher de rêver une Gertrude gauche, revêche et guindée. Celle qui +arrivait était tout le contraire; en outre, elle avait de magnifiques +cheveux blonds et le plus joli teint du monde.--Ce sont là de ces +déceptions qu'une femme supporte généralement assez mal, et la grande +Héloïse ne se piquait pas de stoïcisme. + +Mademoiselle Hortense baisa doucement Gertrude au front et lui souhaita +la bienvenue, puis, comme la jeune fille manifestait le désir de +commencer à se rendre utile: + +--Tenez, dit mademoiselle Pêche, allez trouver mademoiselle Héloïse; +elle vous mettra au courant de la besogne. + +Les grands yeux de Gertrude parcoururent l'atelier. + +--Là, près de la vitre, prenez un tabouret! lui cria la grosse voix de +mademoiselle Célénie, et en même temps, avec son aune, la soeur cadette +désignait l'estrade d'Héloïse. Celle-ci, piquée de ce que Gertrude +n'avait pas deviné du premier coup qui elle était et ce qu'elle valait, +prit son air le plus imposant. + +--Vous voulez de la besogne, Mademoiselle, commença-t-elle avec dignité, +dites-moi d'abord ce que vous savez faire... + +--Peu de chose; répondit Gertrude en souriant, mais j'ai de la bonne +volonté, et avec vos conseils... En même temps elle regarda Héloïse et +son regard à la fois si doux et si profond, son regard et le son de sa +voix opérèrent comme un charme. Héloïse se sentit gagnée et amollie; +elle quitta son grand air et donna d'assez bonne grâce ses instructions +à la débutante. + +A midi, quand sonna la cloche de la Tour de l'horloge, les ouvrières +s'en allèrent dîner, et dès qu'elles furent dehors, leur conversation +roula sur Gertrude. Toutes les fillettes regardaient Héloïse et +attendaient qu'elle donnât son avis; mais l'imposante _première_ se +bornait à écouter silencieusement. A la fin, une apprentie ayant vanté +les beaux yeux de la nouvelle venue, Héloïse plissa les lèvres d'un air +dédaigneux: + +--Oh! fit-elle, des yeux verts comme les chats... Signe de trahison!--Ce +fut tout ce qu'on put tirer d'elle. + +La journée se passa tranquillement. Le soir, à la cloche de huit heures, +après avoir soupé avec les demoiselles Pêche, Gertrude monta dans sa +chambrette haut perchée. Son premier soin fut de prendre le coffret de +Xavier et de le contempler longuement. Il avait la forme d'un fragment +de grès enveloppé de mousses, de ronces et de fougères: çà et là, dans +le fouillis des herbes et des feuilles, quelques insectes avaient été +sculptés, et cela avait été exécuté avec une légèreté et une sincérité +qui faisaient illusion; on eût dit que les scarabées allaient bourdonner +et les fougères frissonner au vent. Gertrude ouvrit le coffret et prit +les anémones qu'elle y avait enfermées; le bouquet flétri avait conservé +son odeur forestière, et la jeune fille se sentit de nouveau transportée +dans les bois de l'Argonne. Elle s'endormit en pensant à Xavier et au +petit atelier de Lachalade. + +Le lendemain, quand elle s'éveilla vers six heures et qu'elle se pencha +à l'étroite fenêtre pour jeter un coup d'oeil sur la ville, elle fut un +peu réconfortée par la vue qu'on avait de sa mansarde.--En bas, la rue +Entre-Deux-Ponts encore endormie; puis un fouillis de toitures aux +profils curieux et, au-dessus, la ville haute avec ses maisons et ses +vergers en amphithéâtre. Sur la crête de la colline, la vieille tour de +l'horloge se dressait, coiffée de son toit pointu; un long couvent +étalait ses rangées de fenêtres étincelantes; au fond, les clochetons de +l'église Saint-Étienne se découpaient sur un ciel d'un bleu pâle; à +droite et à gauche, des coteaux de vignes s'arrondissaient mollement; et +enfin à l'horizon on apercevait la ligne sombre des grands bois... Il +faisait une claire matinée, les moineaux chantaient sur les toits, les +laitières criaient leur lait dans la rue, et de tous côtés, les cloches +sonnaient la première messe.--Gertrude descendit à l'atelier, plus gaie +et plus courageuse. + +Elle fut vite au courant, et comme elle joignait à une grande dextérité +un goût délicat et une activité prodigieuse, elle fit rapidement la +conquête des demoiselles Pêche. Elle accueillait les clients avec un air +si avenant et un si joli sourire que chacun se retirait enchanté. Elle +s'entendait à merveille à la vente, et lorsqu'il s'agissait de +convaincre un acheteur rétif ou d'apaiser une belle dame irritée, +mademoiselle Célénie se laissait volontiers suppléer par Gertrude. +Bientôt il ne fut bruit dans B... que de la belle modiste du magasin des +demoiselles Pêche; on vantait sa grâce et son adresse; on consultait son +goût, on ne voulait plus être coiffé que par elle, et les dames à +imagination vive faisaient sur son compte toutes sortes de récits +romanesques. Le dimanche, à la grand'messe, on se la montrait de loin; +et vers quatre heures, chaque jour, les jeunes clercs, les fils de +fabricants et les surnuméraires des contributions venaient parader sur +le trottoir de la rue Entre-Deux-Ponts, afin de l'entrevoir derrière les +rideaux;--ce qui excitait vivement l'indignation de mademoiselle Célénie +et lui faisait brandir son aune d'une façon expressive. Tout ce manège, +naturellement, agréait très peu à la grande Héloïse. Après avoir trôné +seule pendant si longtemps, elle se sentait amoindrie et reléguée au +second plan, et son dépit contre Gertrude grandissait de jour en jour. + +Celle-ci, cependant, ne paraissait pas se préoccuper de tout ce bruit, +et son succès ne l'enorgueillissait guère. Les oeillades admiratives des +jeunes gens de B... ne l'intéressaient que médiocrement; sa pensée était +ailleurs. Son seul plaisir consistait, le dimanche, à passer quelques +heures dans un jardin que possédaient les demoiselles Pêche, sur la +promenade des _Saules_. Ce jour-là, après les vêpres, les modistes +prenaient avec elles quelques-unes de leurs ouvrières et on allait +souper au jardin. Le petit enclos descendait en pente douce jusqu'à un +bras de l'Ornain coulant à l'ombre d'une allée de platanes. Il était +abondamment planté de néfliers et d'épines roses; on y voyait une +maisonnette au toit de chaume et une tonnelle de vigne vierge, un +_chambret_, comme on dit dans le Barrois. Gertrude aimait ce petit coin +de verdure, baigné d'eau courante. Comme on se trouvait au printemps, +les narcisses jaunes et les jacinthes commençaient à s'épanouir et les +néfliers étaient en fleurs. Sous ces arbres, il lui semblait qu'elle +pensait mieux à Lachalade et à l'Argonne, elle mettait là tous ses +rêves, et le bruit de l'eau les berçait. De temps en temps un merle +sifflait dans le fourré, un carillon tintait au loin, ou le vent +apportait par bouffées les airs sautillants d'un bal champêtre du +voisinage,--et Gertrude sentait en elle de mystérieuses espérances +palpiter comme des papillons qui essayent leurs ailes. + +Un soir, comme elle revenait du jardin avec Héloïse et mademoiselle +Célénie, elle aperçut mademoiselle Hortense sur le seuil du magasin. + +--Il y a quelqu'un qui vous attend avec impatience, dit celle-ci à +Gertrude; en même temps elle entr'ouvrit la porte et lui montra Xavier +près du comptoir. L'orpheline poussa une exclamation joyeuse et tendit +les deux mains à son cousin, pendant que la grande Héloïse examinait du +coin de l'oeil ce joli garçon à l'air mélancolique. + +Dès qu'on les eut laissés seuls, Xavier dit à Gertrude: + +--Je viens demeurer à B... pour trois mois. + +--Vrai! s'écria-t-elle et elle battit des mains, que s'est-il donc passé +depuis mon départ? + +--J'ai eu une bonne fortune, et je crois que c'est toi qui m'as porté +bonheur... J'avais déposé chez un marchand de Sainte-Menehould +quelques-uns de mes bois sculptés; ils ont plu à un Anglais qui passait +et qui les a payés largement, en me faisant une nouvelle commande; grâce +à cette aubaine, j'ai pu venir ici où je compte travailler chez un +marbrier-sculpteur, qui me donnera d'utiles conseils... + +--Oh! que je suis contente! dit Gertrude ravie, ami Xavier, si tu savais +comme j'ai pensé à Lachalade, et comme j'admirais chaque jour ton +coffret!... + +Elle s'arrêta court. Xavier la regardait avec tant de vivacité et tant +de bonheur qu'elle se mit à rougir, et ils demeurèrent silencieux. + +--Tout le monde va bien là-bas? reprit enfin Gertrude, puis elle +s'informa de l'oncle Renaudin.--Il se portait assez mal et devenait de +plus en plus casanier. + +--Il faut que je te fasse faire connaissance avec mademoiselle Célénie, +dit ensuite la jeune fille, et elle l'emmena dans l'atelier. + +Les demoiselles Pêche firent bon accueil au jeune Mauprié, et, quand, à +la nuit, il prit congé des modistes, elles l'invitèrent à venir chez +elles chaque dimanche. Gertrude le reconduisit jusqu'au seuil de la +porte. + +--Je me suis logé à la Ville haute, dit Xavier, près de mon sculpteur... +Je viendrai te voir le plus souvent possible... Ah! si tu savais comme +le temps me durait là-bas loin de toi! + +Il lui serra brusquement la main et disparut dans la nuit... + +--Comment s'appelle-t-il, votre cousin? demanda le lendemain Héloïse à +Gertrude. + +--Xavier de Mauprié... + +--Xavier... C'est un joli nom... Et lui aussi est très bien. Je suis +sûre qu'il est amoureux de vous. + +--Quelle folie! s'écria Gertrude, et elle essaya de rire, mais en dedans +son coeur battait, et elle avait rougi jusqu'à la racine des cheveux. + + + + +V + + +L'arrivée de Xavier opéra dans l'esprit de Gertrude une métamorphose. +Elle commença à trouver la vie plus facile et plus souriante. Les +journées lui semblèrent moins longues et ses nuits se peuplèrent de +rêves couleur d'espérance. Le matin en nouant ses cheveux, elle voyait +de jolis nuages roses courir sur le ciel, et des hirondelles passer +comme de noires flèches devant la croisée. Elle faisait sa toilette avec +plus de plaisir, et le soir, lorsque le carillon de Saint-Étienne +tintait sur la colline, elle était toute réjouie en songeant que Xavier +demeurait à la ville haute et entendait en même temps qu'elle les +joyeuses voix des cloches. + +Xavier s'était arrangé de façon à passer avec sa cousine tous les +dimanches: dans l'atelier, les jours de pluie; au jardin des _Saules_, +les jours de soleil. Tous deux attendaient ces bienheureux dimanches +avec impatience: ils comptaient les heures, et quand arrivait le samedi +soir, ils respiraient plus librement et travaillaient avec un entrain +fiévreux. Le lendemain matin, tous deux en s'habillant se promettaient +des moments délicieux et se répétaient d'avance tout ce qu'ils auraient +à se dire, puis la journée passait comme une ombre, et ils se quittaient +le soir, tout étonnés de s'être si peu parlé. Sans que Gertrude s'en +rendît compte, ses manières avec Xavier étaient devenues plus réservées; +un certain embarras avait succédé à son enjouement habituel. Il s'en +aperçut bientôt, et, comme il était tout aussi farouche que par le +passé, la réserve de Gertrude redoubla la sienne. Xavier avait une de +ces natures timides et ombrageuses qui demandent à être fortement +encouragées pour devenir expansives. Aussi était-il rare qu'il se +montrât complètement lui-même. Pour le mettre en train, il fallait un +milieu bruyant et sympathique; pour le rendre joyeux, on devait +commencer par rire aux éclats. Chez les demoiselles Pêche, il gardait +souvent une attitude silencieuse qui ressemblait à de la bouderie, et il +savait un gré infini à la personne qui se chargeait de rompre la glace +et de le forcer à parler. On remarquait en lui une singularité toute +spéciale aux gens timides: il prenait un biais pour exprimer certaines +choses qu'il n'osait dire à sa cousine directement, et il les lançait +volontiers dans une conversation avec un indifférent, pourvu que +Gertrude fût à portée de les entendre. Il avait besoin que quelqu'un lui +donnât la réplique, et par un malencontreux hasard, ce quelqu'un fut la +grande Héloïse. + +La _première ouvrière_ avait un air bon enfant et un bavardage familier +qui mettaient les gens à l'aise. La sauvagerie du jeune homme l'avait +intriguée; elle le trouvait beau garçon, bien qu'un peu trop +mélancolique et ténébreux, et elle résolut de l'apprivoiser. Xavier fut +presque heureux de ce secours inattendu, et sans songer à mal, +accueillit courtoisement les prévenances de la modiste. Il plaisantait +volontiers avec elle; la bonne humeur d'Héloïse le mettait en verve, il +devenait expansif et hasardait tout haut des demi-confidences destinées +à Gertrude. Héloïse, qui était peu fine, ne se doutait guère du manège; +elle écoutait Xavier bouche béante, sans trop comprendre le plus +souvent. Elle voyait la réserve de Gertrude et ne se l'expliquait pas. +Sans se mettre martel en tête pour en chercher la cause, elle trouva +beaucoup plus commode de supposer qu'elle s'était trompée, et que sans +doute mademoiselle de Mauprié n'avait aucun goût pour son cousin. De là +à tenter la conquête du coeur de Xavier, il n'y avait qu'un pas et elle +l'eut bientôt fait. Fière d'avoir attiré l'attention du jeune sculpteur, +elle avait sans cesse le nom de Mauprié à la bouche, et comme son +imagination allait vite en besogne, elle se voyait déjà en robe de +mariée, au bras d'un gentilhomme, et appelée par toutes ses +amies--madame de Mauprié! + +Xavier, lui, ne se doutait de rien. Il continuait à aimer +silencieusement Gertrude sans s'apercevoir de la blessure de jour en +jour plus profonde qui se creusait au coeur de sa cousine. Gertrude avait +vu d'abord avec étonnement, puis avec tristesse, la familiarité qui +s'était établie entre Xavier et la grande Héloïse. Elle avait peine à +croire qu'avec sa réserve et sa sauvagerie, son cousin se fût si +facilement laissé prendre aux grâces un peu vulgaires de la grisette; +mais elle se sentait devenir jalouse, et la jalousie ne raisonne pas. +Elle souffrait: seulement, comme elle était fière à l'excès, elle se +serait plutôt laissée mourir à petit feu, que de montrer sa souffrance. +Elle prenait mille soins pour la dérober à tous les yeux et surtout à +ceux de Xavier. Elle souriait toujours,--un peu plus tristement +parfois,--et c'était tout. Mais le soir, dès qu'elle était rentrée dans +sa chambre, ses yeux s'emplissaient de larmes et le petit bouquet +d'anémones, seul confident de ses douleurs, était tout humide +lorsqu'elle le replaçait au fond du coffret. + +Cependant, Héloïse continuait ses coquetteries et les semaines +passaient. On était arrivé aux premiers jours de juillet, le séjour de +Xavier à B... touchait à sa fin. Ce moment de la saison a une importance +extraordinaire à B... C'est l'époque de la confection de ces fameuses +confitures auxquelles cette bonne petite ville bourgeoise doit, hélas! +sa seule célébrité. L'atelier des demoiselles Pêche s'était transformé; +les chapeaux et les rubans avaient été mis de côté, et des paniers de +groseilles rouges et blanches s'étalaient à la place où se dressaient +auparavant les cartons et les _têtes à bonnets_. Autour de la table +ronde, les apprenties, munies de fins ciseaux, détachaient de la grappe +les baies une par une, pour les livrer ensuite aux _épépineuses_; +celles-ci, à l'aide d'une plume au bec arrondi, enlevaient délicatement +les pépins sans endommager la pulpe. Dans la cour et dans la cuisine, +les demoiselles Pêche, revêtues de tabliers à bavette et armées de +spatules, surveillaient la cuisson des sirops; les réchauds flambaient, +une odeur de fruits confits s'exhalait des bassines fumantes et se +répandait, dans toute la maison.--L'après-midi du premier dimanche de +juillet fut tout entière consacrée à la cueillette des groseilles qui +foisonnaient dans le petit jardin des _Saules_. Héloïse et Gertrude +s'étaient chargées de dépouiller un groseillier; la grisette appela +Xavier à son aide, et bientôt entre elle et le jeune homme commença un +échange de gais propos qui agaça singulièrement Gertrude. De temps en +temps Héloïse choisissait avec soin une belle grappe, la plus longue et +la plus appétissante, puis la soulevant du bout des doigts, elle la +présentait aux lèvres de Xavier. Or il arriva qu'une fois, tout en +mordant à la grappe, le jeune homme effleura involontairement de ses +lèvres les doigts de la modiste, qui poussa un cri et se plaignit très +haut de ce prétendu baiser dont elle était enchantée... C'en était trop +pour Gertrude. Elle se leva brusquement et, quittant le groseillier, +elle alla se réfugier sous le _chambret_ de vigne-vierge, au bord de +l'eau. Là, elle put pleurer tout à son aise, car elle avait le coeur +plein de colère et les yeux gros de larmes. + +Son départ avait été trop significatif pour que, cette fois, Xavier ne +s'aperçût de rien. Il reçut comme un choc en pleine poitrine, et, sans +écouter les récriminations d'Héloïse, il courut à la recherche de +Gertrude. Il la découvrit bientôt sous la tonnelle, où il entra si +précipitamment que la jeune fille n'eut pas le temps d'essuyer ses yeux. + +D'un bond il fut près d'elle. + +--Tu pleures, Gertrude; qu'as-tu?... + +--Rien! dit celle-ci en renforçant ses larmes. Mais sa douleur, plus +forte que sa volonté, fit de nouveau explosion. + +--Gertrude, s'écria Xavier désespéré, parle! Est-ce moi qui suis cause +de ton chagrin? + +Les larmes étouffaient sa voix et elle restait silencieuse... Elle fit +un effort, et, passant sa main sur ses yeux: + +--Si tu aimes cette fille, murmura-t-elle entre deux sanglots, au moins +ne lui fais pas la cour devant moi! + +La figure de Xavier, rembrunie par l'angoisse s'éclaira tout à coup. + +--Moi! répliqua-t-il, amoureux de mademoiselle Héloïse, quelle idée! + +--N'essaye pas de me tromper, je vois bien qu'elle cherche à te plaire. + +--Tu es jalouse d'elle?... + +Pour toute réponse, Gertrude couvrit de nouveau sa figure de ses mains. + +--Jalouse! s'écria Xavier tout joyeux... Mais alors tu m'aimes donc, +toi, Gertrude?... + +En même temps, il se rapprocha d'elle, écarta doucement ses mains +humides, les prit dans les siennes et se mit à les baiser avec mille +protestations passionnées. La glace était enfin brisée; tout son amour +lui montait aux lèvres. Il révéla à Gertrude les trésors de tendresse +qu'il tenait depuis si longtemps enfouis au fond de son âme. Il était +devenu éloquent: il lui contait ses songes d'autrefois, il lui avouait +qu'elle avait été son inspiratrice, sa bonne fée, sa seule espérance. +C'était pour elle qu'il avait rompu avec l'oisiveté, pour elle qu'il +avait travaillé, pour elle qu'il rêvait parfois de fortune et de +renommée... Gertrude, ranimée et consolée, l'écoutait en souriant à +travers ses dernières larmes. Elle ne fut tout à fait rassurée, +cependant, que lorsqu'il lui eut promis de quitter B... sans reparler à +Héloïse.--Quand vint le soir, le petit bouquet d'anémones reçut encore +une rosée de larmes, mais, cette fois, ce furent des larmes de joie. + +Huit jours après, Xavier quitta la ville haute, et Gertrude obtint la +permission de l'accompagner jusqu'à la voiture. Avant de monter dans le +courrier, Xavier prit la main de sa cousine: + +--Gertrude, dit-il, aussitôt arrivé à Lachalade, je vais me construire +un atelier et je travaillerai pour nous deux. Promets-moi d'avoir foi en +moi comme j'ai confiance en toi, et d'attendre patiemment le jour où +nous pourrons nous marier. + +--Je t'aime, lui répondit-elle et je ne pense qu'à toi. + +--Bien... maintenant embrassons-nous, Gertrude! + +Et après avoir pris sur les beaux yeux verts un pur baiser de fiancé, il +s'élança dans le courrier, qui disparut bientôt au milieu d'un nuage de +poussière. + + * * * * * + +Le lendemain au soir, comme Héloïse et Gertrude étaient restées seules à +l'atelier pour terminer une commande pressée, la _première ouvrière_ dit +d'un ton sec à sa compagne: + +--Votre cousin est donc parti? + +Gertrude répondit affirmativement et essaya de détourner la +conversation. + +--Il est parti... pour longtemps? reprit obstinément Héloïse. + +--Il ne compte plus revenir; son travail ici est terminé et il a des +occupations qui l'attendent à Lachalade. + +--Ah! ah! fit Héloïse d'une voix un peu altérée.--Elle se pinça les +lèvres, tira silencieusement quelques aiguillées, poussa un petit +soupir, puis, regardant fixement Gertrude: + +--C'est égal, vous conviendrez, ma chère, qu'il aurait bien pu me dire +adieu... Il ne sait guère vivre, pour un gentilhomme! + +--Xavier était pressé, répondit Gertrude avec hauteur, et il m'a chargée +de vous faire ses excuses. + +--Vous n'étiez guère pressée de vous acquitter de sa commission, dans ce +cas, murmura Héloïse en lançant à sa voisine un regard méfiant... +N'importe, on ne m'ôtera pas de l'idée qu'il y a un mystère +là-dessous... Car, enfin, au point où nous en étions!... + +Gertrude, un peu pâle, la regarda d'un air interrogateur. + +--Quand vous me dévisagerez avec vos grands yeux étonnés, reprit Héloïse +furieuse, chacun sait qu'il me faisait la cour, et que si j'avais +voulu... Mais je ne suis ni une enjôleuse ni une sournoise, et je ne me +dérangerais pas de ça pour accaparer un amoureux, fût-il noble comme le +roi! + +Elle fit claquer l'ongle de son pouce sous l'une de ses dents blanches +et regarda Gertrude d'une façon provocante. Mais celle-ci était décidée +à ne point entamer de querelle. Elle se contenta de sourire, et jetant +négligemment les yeux sur le chapeau que façonnait Héloïse: + +--Nous causons trop, dit-elle d'un ton un peu railleur, et notre besogne +en pâtit... Tenez, voilà que sans vous en apercevoir, vous ourlez ce +bavolet vert avec de la soie bleue!.. Croyez-moi, ne plaisantons pas +avec les choses sérieuses. + +Elles se remirent à travailler en silence, et Gertrude ayant fini sa +tâche la première, en profita pour se retirer, laissant son +interlocutrice ébahie et tout affairée à défaufiler son bavolet. + +--C'est égal, dit mademoiselle Héloïse en agitant le doigt dans la +direction de la porte qui venait de se refermer sur Gertrude, c'est +égal, je lui revaudrai cela! + + + + +VI + + +Cependant, celui qui venait de jeter la discorde dans le paisible +magasin des demoiselles Pêche, Xavier, poursuivait ses projets. Son +premier soin avait été de s'occuper de la construction d'un atelier. Un +terrain en friche, situé sur la lisière du bois, à une portée de fusil +du village, eut bientôt fixé son choix. Tout s'y rencontrait à souhait: +un chemin d'exploitation partait de là pour s'enfoncer dans le bois, et +un ruisseau descendant de la Gorge-aux-Couleuvres permettait d'y établir +une scierie. Grâce à de nouvelles commandes, Xavier put traiter +immédiatement avec un entrepreneur, et deux mois après, l'atelier +élevait à l'entrée du bois ses murs blanchis à la chaux et son toit de +tuiles rouges. Il était vaste, bien éclairé et bien outillé. Au fond, on +avait réservé une petite pièce où Xavier couchait, car il s'était décidé +à quitter la maison de Lachalade, pour se livrer tout entier à son +travail.--Madame de Mauprié avait vivement combattu la résolution de son +fils cadet; elle voyait avec peine un de ses enfants devenir «une sorte +de menuisier.» Mais le jeune homme avait tenu bon, et comme, au +demeurant, il trouvait de l'argent ailleurs que dans le coffre de la +famille, on avait fini par le laisser faire;--seulement, ses relations +avec ses soeurs et sa mère étaient maintenant moins fréquentes et plus +froides. + +Ce refroidissement lui eût été pénible autrefois; en ce moment, son +esprit et son coeur étaient trop occupés pour en éprouver une grande +souffrance. Il emportait avec lui, dans sa solitude, un trésor de +pensées et de souvenirs consolants. L'amour de Gertrude lui faisait une +compagnie toujours fidèle et toujours joyeuse. Il lui tenait lieu de +tout: de parents et d'amis, de plaisirs et de bien-être. C'était un +foyer toujours réchauffant et toujours illuminé; un retrait intime et +voilé, tout plein de fleurs printanières, d'où sortaient les rêves de la +nuit et les premiers sourires des heures matinales;--c'était son +enchantement et son seul luxe, son soutien dans les jours de doute, son +bon génie dans les moments d'inspiration. Au dedans et au dehors de +l'atelier, l'image de Gertrude était toujours présente. Elle se glissait +avec les rayons lumineux sous les ramures de la futaie; elle dansait à +la lueur des étoiles dans les vapeurs argentées qui s'élevaient du +ruisseau; elle peuplait les recoins sombres du bâtiment, et quand Xavier +sculptait dans un panneau une tête de nymphe ou de déesse, c'était +toujours le visage de Gertrude aux cheveux crépelés qui souriait au +milieu des entrelacs et des guirlandes. Les lettres de la jeune fille +arrivaient tous les lundis et mettaient l'atelier en fête. Après avoir +lu les huit pages d'écriture serrée, Xavier les cachait dans sa poitrine +et travaillait ferme jusqu'au soir; puis, à l'heure du soleil couchant, +il allait s'asseoir sur le seuil de sa porte et relisait lentement les +pages où Gertrude lui racontait sa vie et ses pensées de chaque jour. Le +soleil s'enfonçait derrière les bois des Hauts-Bâtis, la vallée était +coupée de grandes ombres bleuâtres et le silence du soir s'y faisait peu +à peu. On n'entendait plus que le susurrement du ruisseau et la chanson +des rainettes au long des talus de la Biesme. C'était l'heure des +châteaux en Espagne. Xavier se figurait Gertrude installée à Lachalade; +il bâtissait en face de l'atelier un chalet en bois de sapin avec sa +galerie extérieure et sa toiture en auvent; il voyait déjà sa mignonne +Gertrude accoudée à la balustrade et lui souriant à travers les brins +fleuris des plantes grimpantes--et lui-même souriait à son rêve, sans +s'apercevoir que la nuit était venue et que les étoiles fourmillaient +dans le ciel. + +Mais ses pensées n'étaient pas toujours aussi paisibles ni aussi +joyeuses. Il avait aussi des heures moroses et découragées. Ce fut +surtout à la fin de l'automne, pendant les longues soirées et les jours +brumeux, que la mélancolie se mit à hanter l'atelier. Le vent de +l'arrière-saison commença à pleurer dans les ramées, les pluies +monotones grossirent la voix du ruisseau, les feuilles jaunies +tourbillonnaient sous les fenêtres de l'atelier, et Xavier se sentit +envahi par la bande des pensées maussades et soupçonneuses. Puis, comme +un malheur n'arrive jamais seul, un jour qu'il revenait de +Sainte-Menehould, il monta jusqu'aux Islettes dans le cabriolet du +courrier de B... Au moment où il mettait pied à terre, le conducteur lui +dit: + +--N'avez-vous pas de commission pour mademoiselle Gertrude? et comme il +voyait la figure de Xavier s'animer:--Ah! continua-t-il, sans flatterie, +c'est bien la plus avenante et la plus jolie fille de B..., les garçons +de là-bas en sont quasiment fous, et je parle des plus huppés!...--Le +conducteur cligna de l'oeil et fit claquer sa langue.--Voyez-vous, vous +pouvez être tranquille sur son compte, elle fera un beau mariage!--Il +alluma sa pipe, fouetta ses chevaux et partit au trot. + +Il n'en fallait pas davantage pour que Xavier eût la mort dans l'âme et +martel en tête. Il revint au logis tout travaillé et tout époinçonné par +la jalousie.--Le conducteur pouvait avoir raison. Gertrude était belle, +jeune, sans expérience de la vie... Lui se trouvait loin d'elle, et +d'ailleurs n'étant point fat, il se rendait justice; il ne s'abusait ni +sur son mérite ni sur sa beauté. Gertrude pouvait rencontrer là-bas +quelque riche et beau fils de famille qui effaçât rapidement le souvenir +de son maussade cousin... D'ailleurs, l'amour est le plus capricieux des +oiseaux, il s'en va comme il est venu, sans raisons, et Xavier trouvait +mille motifs pour que l'absence aliénât celui de Gertrude.--Il passa +ainsi plusieurs jours à se forger des fantômes et à broyer du noir. La +lettre de sa cousine le surprit dans ces terreurs jalouses et jeta un +rayon de soleil à travers les brouillards qu'il avait amassés comme à +plaisir. Il eut honte de ses soupçons, et, pour faire amende honorable, +il s'en accusa très humblement dans une longue épître à Gertrude. + +Celle-ci non plus n'était pas heureuse. Outre qu'elle souffrait de +l'absence de Xavier, elle se sentait de jour en jour plus isolée au +milieu des modistes de B... Bien que les demoiselles Pêche se louassent +fort de ses services, aucune intimité n'avait pu s'établir entre les +patronnes et la nouvelle ouvrière. L'éducation et la culture d'esprit de +Gertrude contrastaient trop avec les idées étroites et les manières +communes de ces bonnes filles. Mademoiselle Hortense, qui était plus +fine que sa soeur, se rendait vaguement compte de la supériorité de +Gertrude, et cette seule pensée suffisait pour mettre une certaine gêne +dans leurs relations. Mademoiselle Célénie, plus ronde et moins +susceptible, aurait fort bien passé sur les minuties qui froissaient son +aînée; mais ce qui l'offusquait, c'était l'effet trop vite produit par +Gertrude sur la partie masculine de la société de B... La grande Héloïse +n'épargnait rien, du reste, pour exciter la susceptibilité des deux +soeurs et pour ruiner petit à petit la faveur de sa rivale. Héloïse +n'était pas méchante, mais elle n'était pas non plus magnanime. Elle ne +pouvait pardonner à Gertrude ses succès, ses manières distinguées, et +surtout la fameuse déconvenue du mois de juin. Elle ne lui voulait pas +de mal au fond, mais elle l'eût volontiers trouvée en faute, sauf à lui +tendre ensuite la main pour la tirer du mauvais pas où elle l'aurait +jetée. Elle l'épiait, commentait ses moindres mots et ses moindres +démarches, et ne laissait jamais perdre une occasion de lui être +désagréable. + +Gertrude sentait cette antipathie toujours croissante, et une certaine +anxiété commençait à s'emparer de son esprit. Elle aurait voulu +s'enfuir, se soustraire à un danger vaguement pressenti, et en même +temps elle se disait qu'elle était obligée de vivre attachée au magasin +des demoiselles Pêche, qu'elle y resterait longtemps encore sans doute, +que Xavier était loin et l'avenir incertain... Alors elle pleurait et +s'effrayait. Ces larmes, ces agitations contenues, jointes à une vie +renfermée et au défaut d'exercice, la rendirent souffrante. Elle pâlit, +ses yeux se cernèrent et ses joues se creusèrent légèrement, le tout à +la satisfaction de mademoiselle Héloïse, qui n'était pas fâchée de lui +voir perdre la fraîcheur de son teint. Chaque fois qu'elle relevait la +tête, elle trouvait les yeux noirs de la _première ouvrière_ fixés sur +sa figure, et étudiant curieusement les progrès de sa pâleur. Elle fut +un jour souffrante au point de garder la chambre. + +--Bah! ce ne sera rien, dit Héloïse à mademoiselle Célénie, qui s'en +inquiétait; elle s'écoute et se dorlote comme une princesse! + +Cependant la mauvaise saison était revenue, et la vieille Scholastique +avait rallumé le poêle de faïence. On avait recommencé à veiller dans +l'atelier, et les demoiselles Pêche ne faisaient plus que de courtes +apparitions à leur jardin des _Saules_, maintenant tout effeuillé et +couvert de givre. Les dimanches se passaient à l'église. Parfois, après +les vêpres, mademoiselle Célénie faisait faire à Gertrude un ou deux +tours dans la rue de la Rochelle; puis, ennuyée de l'attention trop +persistante et des oeillades des jeunes gens, elle la ramenait tambour +battant au magasin, où son indignation s'exhalait à son aise contre +l'impertinence de la jeunesse. Les journées s'écoulaient monotones, et +les seules bonnes heures de Gertrude étaient celles où arrivaient les +lettres de Xavier. Alors ses yeux brillaient, une vive teinte rose +colorait ses joues pâlies et son coeur battait. Une seule chose gâtait +son bonheur: l'excitation produite en elle par l'arrivée hebdomadaire du +facteur n'avait pas échappé à Héloïse; les grands yeux inquisiteurs de +l'ouvrière suivaient les lettres jusque dans la poche de Gertrude, et +semblaient vouloir percer l'enveloppe. + +De longs mois se passèrent ainsi sans événements remarquables. Les +lettres de Xavier arrivaient toujours ponctuellement et Gertrude +répondait avec la même exactitude. Le printemps et l'été fleurirent de +nouveau le jardin des Saules; de nouveau on procéda à la fabrication des +confitures; puis l'automne revint et les veillées recommencèrent. + +Par un jour brumeux de décembre, Gertrude rangeait des cartons dans le +magasin. Tout à coup la porte de la rue s'ouvrit, et la jeune fille +poussa une exclamation en apercevant Pitois, le domestique de M. +Renaudin. + +--Comment va mon oncle? s'écria-t-elle. + +--Pas trop bien, répondit Pitois. Il désire vous voir, et m'a recommandé +de vous ramener aujourd'hui même. + +Gertrude courut annoncer la nouvelle à mademoiselle Hortense; puis +montant précipitamment dans sa chambre, se prépara pour le voyage et +suivit Pitois, dont le cheval attendait tout attelé sous le porche de la +_Rose d'Or_. On partit, et, chemin faisant, le domestique expliqua à la +jeune fille la maladie de l'oncle Renaudin. + +--Voyez-vous, mademoiselle Gertrude, je crois que la lampe baisse.--Et +il se frappa la tête.--M. Renaudin perd le fil de ses idées et rêve les +yeux ouverts. Il reste des fois une heure d'horloge immobile et muet +comme une souche; puis, crac! comme si un ressort partait, voilà que sa +langue se dégourdit et qu'il nous conte des choses de l'autre monde... +Hier, à travers ses rêvasseries, il n'avait que votre nom dans la +bouche. A la brune, il a rattrapé son bon sens, et, me faisant signe +d'approcher, il a tiré de dessous ses draps un papier sur lequel était +votre adresse; puis il m'a commandé de courir à B... et de vous ramener +vivement, sans en rien souffler à personne. + +Pitois exécutait les ordres de son maître à la lettre; il fouaillait son +cheval, et la voiture filait comme une flèche. Quand ils entrèrent dans +la vallée de la Biesme, la nuit tombait. Gertrude était prise d'une +émotion si violente, qu'elle ne pouvait plus parler. Ses yeux +cherchaient à distinguer dans l'obscurité l'emplacement de l'atelier. +Xavier le lui avait décrit trop souvent, pour qu'elle ne le reconnût +pas, malgré la nuit. Elle distingua le toit de tuiles et vit de la +lumière à travers les vitraux.--Il était là... il travaillait en +songeant à elle, peut-être!--Son coeur se gonfla, et, triste à la pensée +de passer si près de lui sans le voir, elle était sur le point de prier +Pitois de s'arrêter... Mais on eût dit que le vieux garde prévoyait sa +demande, car il fouetta de plus belle la jument, et la voiture franchit +bientôt le porche de l'Abbatiale. Tout le village était enveloppé +d'ombre, et personne ne fut témoin de l'arrivée de Gertrude. + +Dès qu'elle se fut un peu restaurée et réchauffée au feu de la cuisine, +Pitois la fit monter chez M. Renaudin. La disposition de la chambre à +coucher n'avait pas changé depuis la dernière visite de Gertrude: +c'étaient toujours les mêmes rideaux jaunis aux fenêtres, le même foyer +sombre où deux tisons se mouraient dans les cendres; seulement le lit +était défait, et, dans les couvertures, Eustache Renaudin montrait son +profil amaigri et mince comme une lame de couteau. Une chandelle posée +sur la table éclairait vaguement la chambre. M. Renaudin, assis sur son +séant, tenant les draps dans ses doigts crispés, demeurait immobile et +semblait regarder dans le vide. Près de la cheminée, Fanchette le +surveillait du coin de l'oeil, tout en préparant une potion pour la nuit. +Une odeur pharmaceutique imprégnait l'air. + +Gertrude, poussée par Pitois, s'avança sur la pointe des pieds et +s'approcha du lit; mais le vieillard ne sembla pas la voir; ses yeux +gris continuèrent à poursuivre dans les plis de ses rideaux des visions +mystérieuses. + +--Mon oncle! mon oncle Renaudin! dit Gertrude, me voici. + +Le son de cette voix douce le tira de son immobilité, mais non de son +rêve. Ses yeux se tournèrent vers la jeune fille et la contemplèrent +avec une fixité effrayante; ses lèvres remuèrent. + +--Toujours! murmura-t-il, je la vois maintenant toujours et partout. Ses +yeux tristes ne me quittent pas, et le son de sa voix me secoue jusque +dans la moelle des os... Mais, reprit-il en reculant vers le mur, jamais +je ne l'avais vue si nettement que ce soir... Ses yeux sont pleins de +reproches et son silence me donne la fièvre... Non, je ne veux plus +qu'elle revienne me reprocher sa misère et son enfant abandonné!... Je +ferai un sacrifice, s'il le faut; j'achèterai le repos au poids de +l'or... Vite, vite! A-t-on été chercher ma nièce Gertrude? + +--Elle est près de vous, Monsieur! cria Pitois. + +--Me voici, mon oncle! répéta Gertrude toute tremblante. + +Et, surmontant sa peur, elle lui prit la main. + +Le vieillard tressaillit, pencha la tête du côté de sa nièce, et parut +s'éveiller en sursaut. + +--Hein! hein! fit-il, qui a parlé?... Ah! te voici, petite!... Je +m'étais assoupi... Es-tu là depuis longtemps? + +--Je viens d'arriver, mon oncle. + +--Tu as bien fait de venir... Fanchette, mets du bois au feu et +laisse-nous. J'ai à causer avec ma nièce. + +Ses idées redevenaient lucides. Quand ils furent seuls, il dit à +Gertrude de s'asseoir à son chevet, et, lui prenant affectueusement les +mains: + +--Je suis aise de te voir, commença-t-il. J'ai à t'entretenir de choses +sérieuses... Mais ce sont des choses difficiles à dire, et il faudra que +tu aies de la patience... Et puis, c'est un secret que tu devras me +garder fidèlement. Je m'étais bien promis de le garder moi-même; mais il +y a des secrets qu'on porte légèrement quand on est jeune, et qui +deviennent trop lourds quand on se fait vieux... Et je vieillis, +Gertrude, je m'affaiblis tous les jours, soupira-t-il en regardant ses +longs doigts pâles et osseux.--J'ai peut-être encore une dizaine +d'années à vivre, tout au plus; puis il me faudra quitter ma maison de +l'Abbatiale et mes beaux chênes... Dix ans! à peine dix ans!... La vie +est trop courte, on n'a pas le temps de jouir de ce qu'on a amassé!... +Mais, vois-tu, je veux passer au moins ces années-là en paix, et pour +cela il faut que je me décharge du poids que j'ai sur la poitrine... Il +m'étouffe, il me gâte mes jours et mes nuits! + +Il s'était mis sur son séant et respirait avec bruit, comme un homme +oppressé. + +--Tant que j'ai été dans les affaires, continua-t-il, je n'ai pas eu le +loisir de penser à cette _chose-là_. J'allais, je venais, je courais les +villages pour acheter de la laine à bon compte, les ballots roulaient +dans ma remise, et puis les fabricants arrivaient. On discutait fin +contre fin; moi, je leur donnais du fil à retordre et je faisais de +beaux gains. Je spéculais, j'achetais pour rien et je revendais cher... +Ah! c'était le bon temps! le secret était bien là, au fond de ma +mémoire, mais si léger!... Il ne pesait pas plus gros qu'une plume, et +c'était à peine si, de fois à autre, je le sentais sur ma conscience... +Mais quand je suis venu me reposer ici, croyant y jouir tranquillement +de ma fortune, je n'ai plus eu ni paix ni trêve. Toutes les choses +d'autrefois se sont réveillées au fond de mon cerveau, et ce qui était +léger comme une plume est devenu lourd comme un quintal de fer... Il +faut que je traîne cela nuit et jour; je n'ai plus de sommeil!... A tout +prix je veux me débarrasser de ce cauchemar qui m'écrase la poitrine! +J'ai compté sur toi, Gertrude; j'ai confiance en toi, parce que tu es +bonne et courageuse. Veux-tu me rendre un service? + +--Oh! de tout mon coeur, mon oncle! s'écria Gertrude attendrie. + +La figure altérée du vieillard se rasséréna un peu. Il serra les mains +de sa nièce dans les siennes et reprit d'une voix plus calme: + +--Écoute d'abord une histoire du temps de ma jeunesse,... car j'ai été +jeune, moi aussi, et j'ai été amoureux tout comme un autre. C'était à +B..., et celle qui m'aimait était modiste comme toi. Elle était jolie et +fière de ses beaux cheveux, pareils aux tiens... C'est cette +ressemblance qui m'a tout d'abord intéressé à toi. Elle avait vingt ans +et j'en avais trente. Nous étions deux étourdis, et nous nous aimions +sans songer à l'avenir... Bref, une faute fut commise, et je ne sais +lequel de nous deux fut le plus imprudent... Pourtant, moi, je lui +promis le mariage... et ce fut un tort. + +Il s'arrêta, un peu embarrassé, en voyant l'expression de tristesse et +de reproche qu'avait prise la figure de Gertrude.--L'histoire de M. +Renaudin était la banale et navrante histoire des séductions vulgaires. +La jeune fille séduite, étant devenue mère, l'avait conjuré de tout +réparer par le mariage. Mais ils étaient pauvres tous deux; Renaudin +était égoïste et ambitieux: un pareil mariage eût entravé son avenir et +gâté sa situation. Il avait quitté B... et s'était établi à Reims. Là, +par un soir d'hiver, sa victime était venue de nouveau le supplier. Il +avait été sans pitié et lui avait fermé sa porte, la laissant errer, par +la pluie et le vent, à travers les rues désertes d'une ville +étrangère... Depuis il n'avait jamais entendu parler d'elle, et il avait +cru que tout était fini. Mais plus il avait pris d'âge, plus ses remords +étaient devenus violents. + +--Je crois, disait-il à sa nièce, je crois la revoir à chaque instant... +La nuit, quand je veux fermer les yeux, je l'aperçois tout d'un coup +là!--et il montrait un coin du rideau.--Elle a la tête nue, et ses +cheveux blonds sont soulevés par le vent; ses yeux sont tristes comme +des fleurs mouillées... Je n'y tenais plus; j'ai voulu savoir ce qu'elle +était devenue, et j'ai fait prendre en secret des renseignements... + +--Vous l'avez retrouvée? interrompit Gertrude, dont le coeur battait. + +--Elle est morte!... reprit-il d'un air sombre; mais l'enfant, sa fille, +existe encore. Elle a grandi, elle vit à B... dans la misère, et c'est +sur toi que je compte pour la secourir. + +--Oh! mon oncle, parlez, je suis prête à tout faire pour vous! + +--Bien! Jure-moi d'abord de me garder le secret le plus absolu, et +d'exécuter les choses telles que je te les dirai. + +--Je vous le promets, mon oncle! + +--Bien!... Tu repartiras demain, avant le jour, avec Pitois. Sitôt +arrivée à B..., tu te rendras dans la maison indiquée sur l'adresse que +voici. Il tira un papier de dessous son oreiller et le tendit à +Gertrude.--C'est dans cette maison que demeure la fille de la morte... +Elle est misérable... Tu lui remettras de l'argent, mais tu ne lui diras +jamais de quelle part il vient... Tu comprends que si je me nommais, je +serais à la merci de ces gens-là. Femme, enfants, mari, j'aurais toute +la maisonnée sur les bras... Non, je veux faire du bien sans être +connu... Et puis, si la famille de ta tante venait à savoir cette +aventure, elle en ferait des gorges chaudes... Non, non, pas de mon +vivant!... Après, on verra... Tu agiras prudemment, discrètement, +n'est-ce pas, ma mie Gertrude? + +--Oui, mon oncle. + +--Je compte sur ta parole... Une parole, c'est sacré, petite! + +De sa main tremblante il prit une clef sous le traversin et la donna à +sa nièce. + +--Ouvre le secrétaire et apporte-moi le premier tiroir à gauche! + +Elle obéit, et revint avec le tiroir plein de pièces d'or. L'avare le +vida avec précaution sur ses draps; puis ses yeux brillèrent, et il +passa ses mains amoureusement à travers les louis. Gertrude le regardait +ébahie: elle n'avait jamais tant vu de pièces d'or en toute sa vie. M. +Renaudin les compta deux fois; puis, prenant trois rouleaux d'or, et +geignant profondément, il les déposa dans un petit sac qu'il remit à +Gertrude. + +--Tiens, dit-il, voici mille écus; serre-les soigneusement... C'est une +somme!... Hélas! c'est de bon or fin, gagné à la sueur de mon front... +Mais je ne veux rien épargner pour tranquilliser mes vieux jours... +Quand je saurai que _sa_ fille est à l'abri du besoin, je serai soulagé +et je retrouverai mon sommeil perdu. Écris-moi souvent, tiens-moi au +courant de tout, et s'il faut encore de l'argent, eh bien, j'en enverrai +encore!... Je veux dormir, dormir en paix! + +Gertrude alla fermer le secrétaire et rendit la clef à son oncle. + +--Tu es une brave fille, toi, murmura le vieillard. Viens que je +t'embrasse!... Et maintenant, va te reposer deux ou trois heures. Dès le +fin matin, Pitois te réveillera et vous repartirez vivement. + +Elle prit congé de lui, en lui promettant de faire de son mieux pour +bien remplir sa mission. Comme elle allait fermer la porte, elle se +retourna en entendant M. Renaudin qui l'appelait encore, et elle aperçut +le vieillard soulevé sur son séant, pâle, décharné, et dardant vers elle +ses yeux soupçonneux. + +--Surtout, Gertrude, murmura-t-il en posant un long doigt maigre sur ses +lèvres minces, garde-moi le secret! + + + + +VII + + +En promettant à son oncle de remplir jusqu'au bout la mission dont elle +s'était chargée, Gertrude avait suivi la première impulsion de son coeur. +Elle avait vu le vieillard malade et tourmenté; il s'agissait de rendre +le calme à cette conscience troublée et en même temps de soulager une +misère secrète;--sa bonté naturelle avait dicté sa réponse; émue +jusqu'aux larmes, sans réfléchir plus longuement, elle avait promis tout +ce qu'on lui demandait. Elle se conduisait ainsi toujours d'après les +rapides mouvements de son coeur; le sentiment parlait et elle obéissait +brusquement; la réflexion venait plus tard.--Ce fut le lendemain +seulement, sur la route de B..., qu'elle commença de songer aux moyens +d'exécution. Tout d'abord elle fut arrêtée par une première difficulté: +son oncle avait exigé qu'elle tînt la chose secrète; elle se trouvait +par conséquent obligée d'agir seule, et de plus, afin de prévenir des +questions indiscrètes, elle devait s'acquitter de son mandat avant de +rentrer chez les demoiselles Pêche. Il allait falloir prendre une +chambre à l'auberge, ne sortir qu'à la nuit pour éviter les rencontres, +en un mot s'entourer de précautions dont les apparences équivoques +répugnaient à sa nature droite et ouverte. Toute dissimulation lui était +odieuse; il lui semblait que Xavier n'eût pas été satisfait de la voir +engagée dans cette aventure. Si elle avait pu s'arrêter à Lachalade et +le consulter!... Mais elle avait promis le secret, et d'ailleurs Pitois +et Fanchette ne l'avaient pas quittée un seul moment. + +Tandis que le cheval trottait, elle relut l'adresse que son oncle lui +avait remise. Les indications laconiques, griffonnées sur le papier, +étaient ainsi conçues:--«Femme Finoël,--côte de Polval, la dernière +maison à gauche en montant vers les bois.»--Heureusement l'endroit était +peu fréquenté, et Gertrude en s'y rendant à la brune ne risquait pas +d'être reconnue. Elle acheva de se rassurer en songeant qu'elle pourrait +s'arrêter à une auberge peu éloignée de la côte de Polval, et que la +voiture n'aurait pas à traverser la ville. «D'ailleurs, se disait-elle, +dès que j'aurai remis de l'argent à cette pauvre femme, ma tâche sera +finie, et demain je pourrai rentrer chez mademoiselle Pêche.» + +Elle descendit dans le faubourg, au _Chêne-Vert_, et résolut de monter à +Polval sur-le-champ. En décembre la nuit vient vite; dès quatre heures +et demie, la jeune fille enveloppée dans sa mante et sa capeline put +s'acheminer vers la maison de la femme Finoël. Du reste, le ciel était +sombre, le froid piquant, et la neige qui tombait menue ôtait aux +passants tout désir de curiosité. Tandis qu'elle gravissait la rampe +déserte et resserrée entre deux coteaux de vignes, Gertrude se +demandait, non sans une vague inquiétude, qui elle allait rencontrer +dans cette maison isolée et comment elle y serait reçue. Elle n'était +point peureuse, et à Lachalade elle avait l'habitude de sortir seule à +toute heure et par tous les temps. Dans la circonstance, ce qui la +rendait anxieuse, c'était le mystère même dont elle était obligée de +s'entourer, c'était l'inconnu... Elle frissonnait en apercevant à +travers l'obscurité les petites maisons à mine lugubre, adossées aux +vignes, et noires sur le fond neigeux de la colline. + +Encore quelques pas dans la neige et le vent, et elle atteignit le terme +de son voyage. Ce devait être là, car plus haut on ne distinguait aucune +habitation, et les bois commençaient à une portée de fusil. Elle +s'arrêta un moment pour considérer ce logis de pauvre apparence. Les +murailles étaient faites de torchis et la toiture, trop lourde pour +elles, les avait rendues toutes ventrues et menaçantes. A travers les +volets clos de deux étroites fenêtres, une faible lueur indiquait que la +maison était habitée. Gertrude gravit un escalier aux marches branlantes +et prêta l'oreille. Il lui semblait entendre un bruit plaintif, mais le +vent soufflait si fort dans la gorge de Polval, qu'elle ne pouvait +distinguer si ce gémissement venait de l'intérieur ou du dehors. Elle +frappa; point de réponse. Elle appuya alors sa main contre la porte qui +céda, et le vent la poussa pour ainsi dire dans le couloir obscur... Les +gémissements partaient réellement de la chambre contiguë, dont une ligne +lumineuse révélait l'entrée. C'étaient des pleurs de femme mêlés à des +cris d'enfants, et cette double plainte remua si profondément Gertrude +qu'elle oublia tout à coup sa peur. Elle ouvrit précipitamment la porte +de la chambre et se trouva en face d'un spectacle navrant. + +Une chandelle fumeuse, posée sur un poêle, sans feu, éclairait +misérablement la pièce nue et délabrée; entre les fenêtres un métier de +tisserand, sur lequel s'enroulait une pièce de cotonnade inachevée, +découpait sur le mur le squelette noir de ses barres et de ses leviers; +une chaise dépaillée et une table boiteuse étaient rangées le long de la +muraille humide; en face du métier, un lit de sangle étalait sa +paillasse et sa couverture en lambeaux, et sur ce lit, agenouillée, les +cheveux épars, pâle, effrayante, une femme d'une trentaine d'années +serrait contre sa poitrine amaigrie un tout petit enfant qui ne poussait +plus que des vagissements étouffés... Au bruit de la porte, la mère se +tourna vivement vers la nouvelle venue, et avec des yeux démesurément +ouverts: + +--Vite, venez! cria-t-elle, mon _petiot_ s'en va!... + +--Qu'a-t-il et que dois-je faire? demanda Gertrude en prenant l'enfant. +La jeune femme montra avec un geste horrible son sein flétri. + +--Je n'ai plus de lait, dit-elle, et mon pauvre petiot meurt de faim et +de froid... Ah! il n'y a pas de pitié au monde!... + +--Ne vous désolez pas ainsi! reprit Gertrude, je vais quérir de quoi +vous ranimer tous les deux... N'avez-vous pas une voisine que je puisse +charger d'acheter ce qu'il faut? + +--Oui,... la mère Surloppe... Elle demeure en face, mais je ne l'ai plus +revue depuis hier...; les pauvres gens sont plus sauvages que des loups +affamés, ils se font peur... + +--Attendez-moi, je vais l'appeler... + +Gertrude enveloppa l'enfant dans sa capeline, le plaça près de la mère +qu'elle couvrit de sa mante, et se mit en quête de la vieille voisine +qu'elle trouva sommeillant près de son dévidoir. La vue d'une pièce d'or +la réveilla et lui mit des ailes aux talons. Elle se chargea volontiers +de trouver du lait, des vivres et du bois. + +Gertrude retourna près de la malade. L'enfant s'était réchauffé et +rendormi; la mère regarda la jeune fille d'un air farouche; sur ce +visage altéré, mademoiselle de Mauprié crut reconnaître les principaux +traits de la figure de son oncle et sentit sa pitié redoubler. + +--Vous vous appelez madame Finoël? demanda-t-elle enfin d'une voix +timide. + +--Oui... Rose Finoël, murmura la jeune femme, venez-vous de la part du +bureau de charité? + +--Je suis envoyée par une personne qui connaît vos peines et qui veut +les soulager. + +La bouche de Rose Finoël prit une expression amère. + +--Mes peines!... Et qui donc au monde peut avoir souci de mes peines? + +Gertrude lui répondit évasivement que son bienfaiteur désirait ne pas +être connu; alors la malade ferma les yeux d'un air de fatigue et +d'indifférence. + +--Après tout, murmura-t-elle, que me fait son nom?... Tout m'est égal +pourvu qu'on sauve mon petiot... Moi, je suis lasse, oh! lasse!... + +Elle renversa son front sur le traversin et tomba dans une sorte de +torpeur. Gertrude assise près d'elle contemplait ses mains décharnées, +son visage aux pommettes saillantes, aux yeux caves, encadré et pâli +encore par des flots de cheveux noirs. A l'aspect de cette figure +ravagée par la misère et la maladie, la jeune fille fut prise d'une +pitié profonde; elle oubliait son isolement, ses craintes, ses +souffrances, et, comparant sa vie à celle de cette malheureuse, elle ne +se trouvait plus à plaindre... Au bout d'une demi-heure, la mère +Surloppe revint avec les provisions, on alluma le poêle, on fit chauffer +du bouillon pour la mère et du lait pour l'enfant, puis Gertrude reprit +sa mante et sa capeline. + +--Vous partez!... vous me laissez? soupira la jeune femme en rouvrant +les yeux. + +--Non pas, je vais faire une course et je reviens. + +Tout en disant cela, Gertrude songeait aux circonstances imprévues qui +allaient rendre sa mission plus délicate et plus difficile. La maladie +de Rose Finoël, l'existence d'un enfant, compliquaient la situation et +alourdissaient la responsabilité de l'orpheline. Elle se sentait +solidaire de son oncle et songeait qu'il ne lui serait guère possible de +reprendre ses occupations ordinaires, au moins avant que l'enfant fût +confié à une nourrice. Elle chargea la vieille voisine de se procurer un +matelas et des couvertures, et il fut convenu que Gertrude passerait la +nuit près de la malade. Puis elle courut à l'auberge, écrivit à son +oncle le récit de sa première visite et lui demanda de nouvelles +instructions. Sur ses instances, Pitois reprit le soir même le chemin de +Lachalade. + +A son retour, Gertrude trouva la chambre de la côte Polval transformée; +l'or de l'oncle Renaudin avait fait merveille. Sur la table une petite +lampe à la lumière égale et douce remplaçait la chandelle fumeuse; le +poêle réveillé d'un long sommeil bourdonnait gaiement et répandait une +joyeuse chaleur; le lit avait été regarni, et l'enfant, restauré et +réchauffé, s'endormait sur les genoux de la vieille Surloppe, qui, d'une +voix chevrotante, lui murmurait une antique chanson berceuse. La mère +elle-même semblait moins malade, moins défaite. + +Gertrude disposa dans un coin le matelas et les couvertures, posa +l'enfant près de sa mère, puis congédia la vieille. + +Elle marchait légèrement à travers la chambre, faisant ses préparatifs +pour la nuit, ravitaillant le poêle, réchauffant le lait destiné au +marmot... La malade, ouvrant à demi ses yeux affaiblis, la regardait +curieusement et suivait ses moindres gestes avec une surprise mêlée +d'attendrissement. A la fin, Gertrude, ayant achevé de tout préparer, +vint s'asseoir au chevet du lit et vit Rose Finoël qui pleurait. + +--Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle. + +Pour toute réponse, Rose Finoël prit l'une des mains de son +interlocutrice et la couvrit de larmes et de baisers. + +--Merci, dit-elle enfin, cela me fait du bien de pleurer. Il y avait si +longtemps que personne ne s'inquiétait plus de moi! + +--Vous n'avez point d'amis? + +--Je suis seule au monde. + +--Mais,... le père de cet enfant? hasarda timidement Gertrude. + +La figure de la malade reprit une expression de tristesse poignante. + +--Celui-là est loin!... Et pourtant, murmura-t-elle d'un air sombre, +nous étions mariés, mariés à l'église et à la mairie;... mais la misère +l'a effrayé... Il est parti, il y a deux mois, et je n'ai plus entendu +parler de lui. + +Elle regarda Gertrude qui fit un geste de surprise. + +--Il ne faut pas lui en vouloir, s'écria-t-elle vivement, j'ai été bien +heureuse avec lui dans les premiers temps!... + +--Mais il vous a abandonnée, et c'est une lâcheté! + +Rose Finoël haussa les épaules. + +--Dans ma famille, c'est notre lot d'être abandonnées... Ma mère l'a été +par son amant, moi, par mon mari... Je remercie le bon Dieu de m'avoir +donné un garçon,... les filles sont trop malheureuses!... + +Elle jeta un regard plus doux sur l'enfant endormi à son côté. + +--Voyez-vous, reprit-elle, il ressemble à son père... Quoique Finoël +m'ait laissée là, je ne peux pas lui en vouloir... Je l'aime +toujours!... Nous avons été si heureux ensemble dans les commencements! +Nous autres, pauvres gens, il ne faut pas nous mesurer avec la même aune +que les gens à l'aise... A quinze ans, j'étais orpheline et je gagnais +mon pain dans une filature, et si vous saviez ce que c'est que la vie de +fabrique pour les filles!... Je m'étonne de n'y être pas devenue plus +mauvaise... Quand j'ai connu Finoël, j'avais déjà vingt-sept ans, et lui +n'en avait que vingt-trois... J'étais trop vieille pour lui, mais alors +je n'y pensais pas, je l'aimais comme une folle... Oh! les premiers +temps de notre mariage! Nous allions, le dimanche, goûter dans les +petits bois du Juré et nous revenions bras dessus bras dessous par la +route de Combles et la Ville-Haute... Comme les tilleuls sentaient +bon!... Voyez-vous, j'ai eu bien des maux depuis, mais j'oublie tout +quand je pense à ces six mois-là. Six mois!... et puis on l'a renvoyé de +la fabrique, et le cabaret l'a pris. Alors sont arrivés les mauvais +jours, les gros mots, les batteries. Je suis devenue grosse; notre +location finissait à Noël et on menaçait de nous mettre dehors... Un +matin il est parti... On dit qu'il est allé en Alsace... Je lui pardonne +tout en pensant à nos six mois de bon temps! + +Elle ferma les yeux et reposa sa tête sur le traversin. L'expression +farouche de sa physionomie s'était adoucie, et Gertrude, la voyant +s'assoupir, se jeta sur le matelas préparé par la voisine. Elle +s'endormit profondément et ne s'éveilla le lendemain matin qu'aux cris +de l'enfant qui demandait à boire... + +Trois jours après, au moment où Gertrude quittait son auberge pour se +rendre chez Rose Finoël, le facteur lui apporta une lettre de l'oncle +Renaudin. Le vieillard la priait de prendre soin de la mère et de mettre +l'enfant en nourrice; il lui indiquait en même temps l'adresse d'une +femme de Beauzée, qui se chargerait volontiers du marmot et qui était +déjà prévenue de sa prochaine arrivée; enfin, il terminait en lui +recommandant prudence et discrétion.--Le même jour, Gertrude, voyant +Rose plus calme, lui parla de la nécessité de faire suivre à son enfant +un régime plus salutaire et l'amena peu à peu à l'idée d'une séparation. +La malade poussa un long soupir: + +--Oui, vous avez raison, répondit-elle, il faut qu'une autre femme le +nourrisse de son lait... Je ne veux pas qu'il souffre et je consens à +tout... Laissez-le-moi seulement encore un jour ou deux. Je sens que je +n'irai pas plus loin... + +En effet, elle s'affaiblissait visiblement; heure par heure, la vie +abandonnait son corps épuisé. Le lendemain, vers le soir, elle appela +Gertrude et la pria de lui apporter l'enfant. Elle regarda le marmot de +toute la force de ses yeux déjà voilés par l'agonie, puis elle dit: + +--Promettez-moi de le porter vous-même à la nourrice... Pauvre petiot, +je meurs trop tôt pour lui!... Je ne sais pas qui vous a poussée à me +vouloir du bien, mais je vous en supplie, n'abandonnez pas mon +enfant!... Si je m'en vais avec l'idée que vous aurez soin de lui, je +mourrai tranquille. + +Gertrude la rassura et lui promit de veiller elle-même sur l'orphelin. + +--Merci, reprit Rose Finoël en cherchant la main de la jeune fille et en +essayant de la serrer dans sa main glacée, vous êtes bonne, vous!... Je +souhaite que vous ayez une vie heureuse. Moi, je n'ai eu que six mois de +bon... le reste n'a été que fatigue et misère... un cauchemar après six +mois de beaux rêves!... A cause de ce bon temps-là je pardonne à ceux +qui m'ont mise au monde... Mais je suis lasse, bien lasse... Donnez-moi +encore le petiot que je l'embrasse... Et maintenant adieu à tout! + +Après une courte agonie, elle s'endormit du sommeil suprême... + +Tandis que la vieille voisine veillait la morte, Gertrude courait au +bureau de la voiture de Clermont et retenait une place pour Beauzée. On +lui en promit une pour le lendemain au soir. Comme elle sortait du +bureau, une femme surgit de l'ombre du porche et parut l'examiner. +Gertrude hâta le pas, un secret pressentiment lui disait qu'elle était +suivie; en effet, en tournant la tête, elle aperçut une forme vague qui +marchait dans la même direction qu'elle. Alors la peur la prit, elle se +mit à courir, et, s'engageant dans les petites rues qui avoisinent +Polval, elle ne suspendit sa course qu'après avoir eu la certitude qu'on +avait perdu sa trace. Cet incident redoubla son désir de partir au plus +vite et de sortir enfin de la situation fausse où elle se trouvait. + +L'enterrement eut lieu le lendemain: Gertrude n'y assista pas. Le soir +venu, elle paya largement la vieille, et, n'emportant de cette maison +qu'une boucle des cheveux de la morte, comme un souvenir pour le petit, +elle partit avec l'orphelin, chaudement emmailloté, qui se plaignait +doucement et qui finit par s'endormir au roulis de la voiture. + +Le trajet de B... à Beauzée n'est pas bien long et la nuit n'était pas +trop avancée quand Gertrude frappa à la porte de la nourrice. C'était +une forte gaillarde, femme d'un rémouleur. Comme elle était prévenue, +elle reçut l'enfant sans trop d'étonnement ni de questions. Elle avait +l'air d'une brave femme, et elle promit de choyer le nourrisson comme +s'il eût été à elle. Gertrude lui donna tout l'argent qu'elle demanda, +et, après lui avoir indiqué son adressa à B... et lui avoir fait de +minutieuses recommandations, elle repartit par le courrier du matin. + +Il lui tardait de rentrer à son magasin. Pâlie et affaiblie par +plusieurs nuits de veille, elle éprouvait néanmoins une certaine +satisfaction en se sentant secouée par les cahots du courrier. Elle se +disait qu'elle avait rempli jusqu'au bout et sans encombre sa triste +mission, que son oncle serait content d'elle, qu'elle allait enfin +pouvoir reprendre sa vie régulière, et qu'elle pourrait penser librement +et tout le jour à Xavier. Elle se sentait soulagée d'un poids énorme, et +quand la voiture s'arrêta dans la rue de la Rochelle, ce fut avec +bonheur qu'elle sauta sur le trottoir, courut prendre son paquet à +l'auberge, et se dirigea vers la maison des demoiselles Pêche. + + + + + +VIII + + +L'atelier était dans un état de sourde effervescence. La veille au soir, +Héloïse, après avoir porté un chapeau à une pratique, était rentrée avec +un air de consternation tragique où perçait néanmoins une certain pointe +de satisfaction. Elle s'était assise bruyamment et avait repris son +ouvrage en poussant de gros soupirs. + +--Qu'y a-t-il donc, Héloïse? demanda mademoiselle Hortense, qui savait +les façons de son ouvrière et à qui cette mise en scène n'avait pas +échappé. + +--Ah! soupira de nouveau celle-ci, on a bien raison de dire que les +apparences sont trompeuses... Les fruits qui ont meilleure mine sont les +plus véreux, et il faut manger un boisseau de sel avec les gens avant de +les connaître... + +Intriguées par ce préambule, toutes les ouvrières avaient relevé la tête +et regardaient Héloïse. + +--Quant à moi, continua-t-elle, on conviendra au moins que je n'y ai pas +été prise et que je me suis tenue sur mes gardes. + +Mademoiselle Célénie agita nerveusement son aune, et de sa voix la plus +virile: + +--Héloïse, s'écria-t-elle impatientée, vous avez une manière de dire les +choses qui me fait bouillir le sang... Où voulez-vous en venir avec vos +proverbes? + +--Pardon, Mademoiselle, laissez-moi un peu respirer... Je suis encore +ahurie de ce que j'ai vu. + +--Vu, quoi?... reprit mademoiselle Célénie. + +Héloïse coiffa solennellement une tête de carton avec le chapeau qu'elle +était en train de confectionner, puis regardant son auditoire: + +--Eh bien! commença-t-elle enfin, que diriez-vous si vous appreniez que +mademoiselle de Mauprié n'a pas bougé de la ville, et que son prétendu +voyage à Lachalade n'était qu'une invention? + +Elle secoua la tête et ses regards triomphants firent le tour de +l'atelier. + +--Qu'est-ce que vous me contez là? s'écria mademoiselle Célénie en +haussant les épaules. + +--Je n'ai pas l'habitude de faire des contes, répliqua Héloïse piquée au +vif, et je ne dis que ce que j'ai vu. Voici au surplus comment la chose +est arrivée. Vous savez qu'hier j'ai été porter un chapeau à la +diligence de Clermont; je m'en revenais et j'étais déjà sous le porche, +quand j'ai entendu dans le bureau une voix qui ne m'était pas +inconnue... La personne qui parlait au facteur des messageries retenait +une place pour le lendemain dans le courrier qui passe à Beauzée. +J'aurais juré que c'était la voix de Gertrude, et pour m'en assurer, +j'ai attendu sous le porche. La personne est sortie. C'était une femme +dont la tête était enveloppée dans une capeline et dont la tournure +ressemblait à celle de mademoiselle de Mauprié. Intriguée, j'ai voulu +voir où elle allait, mais elle s'est aperçue, sans doute, que je la +suivais; elle a pris ses jambes à son cou et je l'ai perdue dans les +petites ruelles qui montent à la Ville-Haute... J'ai voulu en avoir le +coeur net, et ce soir, à l'heure du courrier, je suis allée me camper +derrière la grande porte des messageries; là j'ai vu, comme je vous +vois, Gertrude revenir et monter en voiture, mais cette fois, elle +n'était pas seule... + +Héloïse fit une pause et poussa un long soupir. Toutes les têtes se +tournèrent de son côté. + +--Elle portait dans ses bras, continua-t-elle, un petit enfant qui +criait faiblement comme font les nouveau-nés. + +Un murmure courut dans l'atelier, et il y eut un moment de silence. + +--L'aventure est étrange, reprit mademoiselle Hortense, mais, comme vous +le disiez tout à l'heure, les apparences sont trompeuses, et je ne puis +pas croire que Gertrude... + +--Je ne suis pas médisante, répliqua Héloïse, mais dame! vous +conviendrez, Mademoiselle, que cela donne à penser... Une fille noble +qui laisse sa famille et son pays pour se faire ouvrière; ce cousin qui +arrive et s'en va, on ne sait pourquoi; ce prétendu départ, puis ce +marmot qui tombe du ciel... Avez-vous remarqué comme Gertrude pâlissait +et maigrissait depuis le printemps dernier? + +--Ça, c'est un fait! murmurèrent les apprenties autour de la table +ronde. + +Mademoiselle Célénie rétablit le silence en frappant le parquet avec son +aune. + +--Héloïse, ma fille, s'écria-t-elle d'une voix sévère, je vous ai déjà +dit que vous étiez trop prompte à juger votre prochain!... Votre +histoire est étrange, j'en conviens, mais qui n'entend qu'une cloche +n'entend qu'un son, et, pour se prononcer, il faut attendre les +explications de mademoiselle de Mauprié... D'ici là, Mesdemoiselles, je +désire qu'on garde le silence, et je renverrai la première péronnelle +dont la mauvaise langue tournera de travers! + +Cette menace énergique mit un terme aux bavardages, mais n'empêcha +nullement toutes ces cervelles féminines de travailler. Quand, le +surlendemain, Gertrude entra dans l'atelier, tous les yeux épièrent ses +moindres gestes. Les fillettes de la table ronde échangèrent des coups +de coude significatifs et commentèrent en chuchotant la pâleur et l'air +fatigué de la voyageuse. L'accueil fait à la jeune fille était trop +froid pour qu'elle ne le remarquât pas; il était si différent de celui +qu'elle avait reçu jadis à son arrivée dans ce même atelier! Le poêle de +faïence bourdonnait pourtant encore comme autrefois, comme autrefois un +clair soleil d'hiver, se glissant à travers les rideaux de mousseline, +faisait miroiter les panneaux des armoires et chatoyer les vives +couleurs des rubans et des fleurs artificielles; seules, les figures +penchées au-dessus des têtes de carton ne se déridaient pas. Toutes les +bouches étaient pincées et tous les yeux baissés. Mademoiselle Hortense +ne se leva pas pour baiser au front la nouvelle arrivante; mademoiselle +Célénie demeura muette et sembla plus occupée que jamais à tailler des +patrons de robe. Gertrude alla se débarrasser de son costume de voyage, +et lorsque, après quelques instants passés dans sa chambre, elle reprit +sa place près de l'estrade d'Héloïse, celle-ci, rassemblant +précipitamment ses ciseaux, ses rubans et sa boîte à ouvrage, recula sa +chaise et ramena les plis de sa jupe, comme si elle eût craint le +contact d'une pestiférée. + +Cependant Héloïse était démangée de l'envie de parler; il lui tardait de +prendre sa revanche, de confondre sa rivale par une parole bien sentie +et de lui prouver qu'elle n'était pas dupe. Dès qu'elle vit Gertrude +installée, elle profita du plus beau moment de silence, et d'une voix +ironiquement mordante: + +--J'espère, dit-elle très haut, que vous avez fait un bon voyage, +mademoiselle... Comment se porte votre cousin?... + +--Héloïse! interrompit mademoiselle Célénie. + +Jamais l'organe viril de mademoiselle Pêche cadette n'avait encore donné +un volume de son aussi formidable. Ce fut comme un coup de tonnerre. La +grande Héloïse obéit à cette foudroyante injonction et se renferma de +nouveau dans un superbe silence. Quant à Gertrude, aussi étonnée de la +colère de mademoiselle Pêche que de l'ironie de sa voisine, elle rougit +et promena autour d'elle ses beaux yeux surpris. Mais tous les regards +semblaient éviter les siens, et toutes les têtes se penchaient plus +attentivement sur les coiffures et les noeuds de ruban. Un silence +profond régna dans l'atelier. Consternée et ne comprenant rien à ces +façons étranges, Gertrude essayait en vain de se remettre à la besogne; +ces démonstrations inexplicables l'avaient frappée au coeur. Ses mains +tremblaient, et elle parvenait à grand'peine à enfoncer son aiguille +dans la soie. Deux mortelles heures se passèrent ainsi, puis midi sonna. +Héloïse descendit majestueusement de son estrade, les apprenties +déposèrent leur ouvrage et toutes s'en allèrent dîner. Gertrude, restée +seule avec les demoiselles Pêche, se leva à son tour, et ses yeux, où +roulaient des larmes, interrogèrent les deux vieilles filles qui se +tenaient devant elle et se regardaient d'un air grave. + +Le moment d'une explication était venu. + +--Mademoiselle,... commença solennellement Hortense Pêche en quittant +ses lunettes; mais elle fut interrompue par son impétueuse soeur. + +--Hortense, dit mademoiselle Célénie, laisse-moi d'abord poser une +question à mademoiselle de Mauprié... Gertrude, poursuivit-elle de sa +voix la moins rude, ayez confiance en moi et parlez franchement: où +êtes-vous allée en quittant la maison, la semaine dernière? + +--A Lachalade, répondit Gertrude, non sans rougir. + +--Ah!... Et vous y êtes restée tout le temps? + +La jeune fille réfléchit un moment, puis répondit d'une voix ferme: + +--Non, Mademoiselle. + +--A la bonne heure... On prétend que vous n'avez pas quitté la ville... +Certes, nous n'avons nul droit de nous mêler de vos affaires, mais nous +sommes responsables de vous jusqu'à un certain point; c'est pourquoi je +me permettrai d'insister... Pouvez-vous me rendre compte de l'emploi de +votre temps? + +La figure de Gertrude prit une expression plus inquiète. Elle commençait +à comprendre dans quel embarras elle s'était jetée, et cependant elle +hésitait encore à répondre d'une façon explicite. + +--Non, répondit-elle d'une voix tremblante, je ne puis malheureusement +entrer dans aucun détail... Il est vrai que je suis restée à B..., les +affaires qui m'y ont retenue ne sont pas les miennes, et j'ai promis de +me taire... Pardon, Mademoiselle, je dois tenir ma promesse... Mais je +vous jure que je n'ai rien à me reprocher. + +Mademoiselle Hortense poussa un soupir et Mademoiselle Célénie fronça +les sourcils. + +--Tant mieux pour vous, reprit celle-ci durement, si votre conscience +est en repos; mais cela ne suffit pas aux yeux du monde, et le scandale +n'en existe pas moins. + +--Le scandale! s'écria Gertrude. + +Mademoiselle Célénie, dardant ses yeux gris sur la figure de la jeune +fille, se tenait devant l'image des vierges sages et des vierges folles, +que le soleil éclairait en ce moment de sa pleine lumière, et la +terrible demoiselle Pêche avait l'air de commenter avec son aune la +parabole évangélique; ou plutôt elle semblait elle-même une des +triomphantes vierges sages, descendue de la vieille image +d'Épinal...--Le scandale! répéta Gertrude atterrée... Elle frémissait de +la tête aux pieds et la voix lui manqua. Le scandale! Ce seul mot avait +révolté toute sa fierté, mais sa consternation était si grande que pas +une parole ne pouvait sortir de sa gorge étranglée par l'émotion. Enfin, +ses dents se desserrèrent et elle dit en relevant les yeux vers la +vieille fille: + +--Que me reproche-t-on, et qu'a le monde à faire avec ce qui s'est +passé? + +--A tort ou à raison, répliqua mademoiselle Célénie, le monde jase... +Tout se sait. On a appris que vous étiez restée à B... clandestinement, +on vous a surprise portant en cachette un enfant nouveau-né dans vos +bras... Est-ce vrai? + +--C'est vrai... Mais je ne comprends pas... + +--Vous ne comprenez pas! s'écria mademoiselle Célénie. Comment, vous +êtes jolie... Vos manières distinguées,--coquettes même,--n'ont que trop +attiré l'attention sur vous... Vous vous absentez mystérieusement, puis +on vous rencontre la nuit avec un enfant sur les bras, et vous ne +comprenez pas qu'on va dire que cet enfant est à vous?... + +--A moi! fit Gertrude indignée. + +Elle était pâle comme une morte et elle fut obligée de s'appuyer contre +la table. Ses yeux étincelants allaient de mademoiselle Hortense à +mademoiselle Célénie, qui toutes deux la regardaient en secouant la +tête. + +--Mais c'est une calomnie, dit-elle enfin, cela n'est pas!... Vous ne le +croyez pas, vous ne pouvez pas croire une chose pareille! + +Il y avait un tel accent de sincérité dans cette protestation, qu'elle +ébranla la conviction grandissante de la soeur aînée. + +--Certainement, commença-t-elle, nous avons toujours eu de l'estime pour +vous et nous ne demandons pas mieux que d'être convaincues de votre +innocence; mais le monde est méchant, il croit le mal facilement, et les +apparences sont contre vous, Gertrude! + +--Où est la mère de cet enfant? reprit mademoiselle Célénie. + +--Elle est morte. + +--Et le père? + +--Il a quitté la ville. + +--Mais, vous, comment vous êtes-vous occupée de cette affaire et qui +vous a jetée dans une pareille aventure? + +--Cela, je ne puis le dire, répondit Gertrude accablée; je le répète, +j'ai promis le secret. + +--Comment voulez-vous qu'on se contente d'une réponse semblable? reprit +mademoiselle Célénie brusquement; vous le voyez, tout vous accuse... + +Gertrude commençait en effet à reconnaître que la vieille fille avait +raison, et des sanglots agitaient convulsivement ses lèvres. + +--Mais, s'écria-t-elle en joignant les mains avec désespoir, je ne mens +pas, moi!... D'ailleurs il y a des témoins qui peuvent affirmer la +vérité de ce que je dis... Il y a une vieille femme qui a vu naître +l'enfant et mourir la mère... Elle demeure à Polval et s'appelle la mère +Surloppe. + +En entendant ce nom, les deux soeurs échangèrent de nouveau un regard +attristé, puis mademoiselle Hortense répliqua froidement: + +--Ce témoignage-là vous serait plus nuisible qu'utile, ma chère. La +vieille femme dont vous parlez a une mauvaise réputation et personne +n'ajouterait foi à ses propos... D'ailleurs, il vous resterait à +expliquer comment vous avez été mêlée à de pareilles gens... Pouvez-vous +le faire? + +Gertrude resta muette. + +--Non?... Eh bien! j'en suis désolée, mais dans la circonstance, nous +sommes obligées de prendre une décision sévère... Il y a eu scandale... + +--Et notre maison ne doit pas même être soupçonnée! acheva d'une voix +mâle mademoiselle Célénie, sans se douter qu'elle répétait le mot de +César. + +Mademoiselle Hortense poussa un profond soupir. + +--Nous ne pouvons pas vous garder, mon enfant, vous le voyez. + +--Je vois que je suis perdue! murmura Gertrude, et en même temps son +visage fut inondé de larmes. Les sanglots secouaient sa poitrine, elle +se tordait les mains; tout à coup sa tête se pencha en arrière, ses +genoux ployèrent et elle tomba sur le parquet. La fatigue du voyage et +la secousse violente produite par cette dernière scène venaient de +déterminer une crise nerveuse. + +--Ah! mon Dieu, elle se trouve mal! s'écria mademoiselle Célénie, nous +avons été trop dures aussi... Hortense, cours vite chercher le _vinaigre +des quatre voleurs_! + +En même temps elle s'agenouilla près de Gertrude, la soutint dans ses +bras, déboutonna sa robe, et finalement se mit à lui baiser +affectueusement le front en lui prodiguant de doux noms enfantins.--Sous +ses manières de gendarme, mademoiselle Célénie cachait des trésors de +tendresse maternelle.--Elle transporta Gertrude dans sa propre chambre +et la mit au lit, puis elle la confia à la garde de la vieille +Scholastique et courut chez le pharmacien... En revenant à elle, la +jeune fille vit la vieille bonne à son chevet. Elle était encore trop +faible pour pouvoir parler; on lui fit avaler un cordial et elle +s'endormit profondément; quand elle se réveilla, il faisait nuit et la +tranquillité de la rue indiquait une heure avancée. Une veilleuse +éclairait la chambre, et dans un grand fauteuil mademoiselle Célénie, +tout habillée, sommeillait bruyamment. Gertrude passa les mains sur son +front, se rappela la scène de la matinée et se sentit prise d'un nouvel +accès de désespoir.--Elle, si pure et si fière de sa pureté, se trouvait +soupçonnée d'une faute dont la seul pensée la faisait frémir +d'indignation; les demoiselles Pêche la croyaient coupable et tout +l'atelier sans doute partageait cette conviction... Et demain son +nom--le nom de Mauprié!--courrait la ville escorté de bruits calomnieux, +et cette rumeur honteuse parviendrait jusqu'à Xavier!... A cette idée +son coeur fut déchiré et elle se remit à pleurer... Certes, Xavier avait +l'esprit trop élevé et trop de confiance en elle pour croire aussi +facilement une calomnie; mais il était jaloux et soupçonneux... Un doute +pouvait se glisser dans son esprit, un doute n'était-ce pas déjà +trop?... Rien qu'en y songeant, Gertrude sentait toute sa fierté se +soulever... Elle se disait qu'un soupçon de la part de Xavier suffirait +pour creuser entre eux un abîme,--et elle pleurait sur son amour, sur +son seul bonheur cruellement menacé... + +--Non, pensait-elle, je ne veux pas être soupçonnée; il faut que celui +qui a fait le mal le répare... J'irai trouver mon oncle, et je le +supplierai de parler... + +Toute la nuit se passa de la sorte. Enfin l'aube grise d'un jour de +décembre commença d'éclairer les vitres des fenêtres... Le froid du +matin réveilla mademoiselle Célénie, qui étira un moment ses grands +bras, courut au chevet de la jeune fille, et lui demanda comment elle se +trouvait. + +--Mieux, Mademoiselle, merci! répondit Gertrude. + +Puis essuyant ses larmes: + +--Mademoiselle, je ne suis pas coupable, je vous le jure!... Il y a une +personne qui peut d'un mot éclairer tout ce qui paraît équivoque dans ma +conduite, et me justifier aux yeux du monde... Je veux aller trouver +cette personne, elle ne refusera pas de me dégager de mon serment, et je +serai lavée de ces soupçons calomnieux... Ayez la bonté de me procurer +une voiture de louage. + +--Mais vous êtes trop faible pour vous mettre en route ce matin! s'écria +mademoiselle Célénie. + +--Il le faut, et je me sens plus forte... Je ne puis supporter les +doutes qui pèsent sur moi... J'en mourrais! + +Mademoiselle Célénie se laissa convaincre, et Gertrude s'habilla. Vers +midi une vieille calèche s'arrêta devant le magasin et la jeune fille, +encore un peu faible et très pâle, y monta après avoir embrassé les +demoiselles Pêche. + +Le cheval de louage était vieux et assez mauvais trotteur; le conducteur +assoupi sur son siège le fouettait mollement; aussi 8 heures sonnaient +quand on entra à Lachalade. A cette heure, tout le monde devait être +couché dans la maison de l'oncle Renaudin, et Gertrude pensa qu'il était +préférable de remettre au lendemain la démarche qu'elle se proposait de +faire. Bien qu'il lui en coûtât, elle résolut de demander l'hospitalité +à sa tante et dit au conducteur d'arrêter son cheval devant le logis +Mauprié. Une lumière brillait entre les fentes des volets du +rez-de-chaussée; Gertrude frappa timidement et attendit toute +frissonnante. + +Au bout de quelques instants, la porte s'entr'ouvrit et Honorine parut +sur le seuil. Elle poussa une exclamation en voyant Gertrude; celle-ci +prit son paquet des mains du conducteur et suivit silencieusement sa +cousine jusque dans la salle à manger. + +La salle avait toujours le même aspect, et les mêmes figures entouraient +la table de toile cirée;--Xavier était seul absent.--Madame de Mauprié, +son mouchoir à la main, lisait gravement son livre d'heures; Gaspard +frottait son fusil et sifflait d'un air triomphant, tandis que Phanor +sommeillait devant l'âtre, et que Reine, debout devant la vieille glace, +essayait un bonnet de crêpe noir. + +--C'est Gertrude! dit Honorine, en poussant sa cousine devant elle. + +La veuve se leva d'un air solennel. Reine fit une légère exclamation, et +Gaspard regarda la jeune fille d'un air ironique: + +--C'est affaire à toi, s'écria-t-il, et tu n'as pas perdu de temps! + +Gertrude ne lui répondit pas et, s'avançant vers madame de Mauprié: + +--Je suis venue, ma tante, vous demander l'hospitalité pour cette nuit; +je désire avoir demain un entretien avec mon oncle Renaudin. + +Gaspard haussa les épaules et madame de Mauprié passa son mouchoir sur +ses yeux. + +--Tu viens trop tard! soupira Honorine. + +Gertrude les regardait tous sans bien comprendre de quoi il s'agissait. + +--Qu'y a-t-il donc? murmura-t-elle enfin. + +--Votre oncle est mort la nuit dernière, ma nièce. + +--Il a rendu sa vieille âme à Dieu! continua Gaspard d'un ton qui +n'avait rien d'attristé. + +--Nous héritons, ma chère! s'écria Reine. + +--Mort! dit Gertrude accablée... Elle s'assit sur une chaise et +s'évanouit. + + + + +IX + + +Le lendemain les cloches de Lachalade se mirent à sonner _en mort_ dès +le matin et réveillèrent Gertrude, qui s'habilla rapidement et +descendit, encore endolorie par les secousses de la veille. En entrant +dans la salle elle fut prise de violentes palpitations; elle venait +d'apercevoir Xavier, seul, assis tout rêveur près du feu. + +Bien des fois, pendant de longues journées de travail ou, le soir dans +sa petite chambre, elle avait rêvé à ce moment du retour et au bonheur +de revoir le bien-aimé. Cette réunion tant souhaitée lui était souvent +apparue comme une fête merveilleuse, pleine de lumière, de musique et de +joyeuses effusions; et voilà qu'elle avait lieu dans cette sombre +chambre du logis Mauprié, par un jour de deuil et sous une impression +d'angoisse et de terreur. Gertrude portait dans son coeur, encore +saignant des douleurs de la veille, un secret pesant que la mort de M. +Renaudin venait d'y sceller à jamais. Ce pénible fardeau paralysait tout +élan et arrêtait toute effusion. + +Xavier s'élança vers elle et lui prit les mains: + +--Chère Gertrude, dit-il, j'aurais voulu que notre réunion fût amenée +par un moins lugubre événement. + +--Moi aussi, murmura-t-elle en secouant la tête. + +--Tes mains sont glacées, continua Xavier, et tu es toute pâle? + +Gertrude répondit avec embarras qu'elle avait été un peu souffrante dans +les derniers temps. + +--L'air de la campagne te fera du bien, poursuivit-il, tu reprendras tes +couleurs, car tu ne retourneras plus à ton magasin... Te voilà riche +maintenant, Gertrude!... Ma mère et toi, vous étiez les deux plus +proches parentes de l'oncle Renaudin, et il n'y a pas apparence que le +bonhomme ait déshérité sa famille. + +Gertrude demeurait silencieuse. + +--A-t-il beaucoup souffert pour mourir? demanda-t-elle enfin. + +--Non, il s'est éteint doucement... Quand ma mère a été appelée à +l'Abbatiale, il venait de rendre le dernier soupir. + +L'entretien fut interrompu par l'entrée de madame de Mauprié suivie de +Gaspard en grand deuil. Pour la première fois, depuis longtemps, le +farouche chasseur avait endossé une redingote noire; aussi paraissait-il +fort mal à son aise dans ce vêtement qui gênait ses mouvements brusques. +Cette gêne donnait seule à sa figure une expression un peu attristée, +car, bien qu'il fît des efforts pour prendre un air grave et recueilli, +on devinait au fond de lui une joie qui ne demandait qu'à déborder. +L'hypocrisie n'était pas son défaut, et il avait grand'peine à ne pas +siffler son air favori, tandis que Phanor tournait autour de lui et +semblait déconcerté à la vue de son maître ainsi accoutré. Bientôt Reine +et Honorine firent leur apparition dans un nuage de crêpe noir, et après +un rapide déjeuner, toute la famille prit silencieusement le chemin de +la maison mortuaire. + +L'Abbatiale avait ce jour-là l'air plus désolé que d'ordinaire. Le +brouillard de décembre l'enveloppait, et, à travers la brume, les voix +traînantes et plaintives des cloches ajoutaient encore à la tristesse de +son aspect. Dans une chambre du rez-de-chaussée le cercueil d'Eustache +Renaudin, sous un poêle de deuil, entre quatre cierges mélancoliques, +attendait les porteurs. En entrant, chaque nouveau venu aspergeait la +bière avec le goupillon bénit, puis les hommes se réunissaient autour de +Gaspard, et les femmes montaient au premier étage, près de madame de +Mauprié. Bien que le défunt fût peu aimé dans le pays, où il avait vécu +comme un ours, néanmoins tout le village était là. A la campagne, +l'esprit de communauté subsiste encore assez pour qu'en certaines +circonstances solennelles, tous les habitants du même bourg se +considèrent comme ne formant qu'une famille. Quelques gentilshommes +verriers du voisinage étaient venus aussi avec leurs femmes et leurs +filles; la veuve Mauprié recevait ces dernières comme des personnes de +marque. A leur arrivée elle se levait à demi, se laissait embrasser, +puis retombait sur son siège en poussant un sanglot étouffé, auquel +répondaient deux profonds soupirs modulés par Reine et Honorine. +Gertrude seule restait silencieuse et immobile, absorbée par ses +préoccupations et aussi par le souvenir de sa dernière visite dans cette +chambre, maintenant remplie d'indifférents. + +Le chant des prêtres résonna dans la cour et le convoi se mit en marche; +chemin faisant, le cortège grossissait, chaque porte du village +s'ouvrant pour laisser passer une femme ou deux. Aussi l'église +était-elle presque pleine, et quand on se dirigea vers le cimetière, +plus de deux cents personnes formaient la procession de l'enterrement. +Il pleuvait et l'on voyait deux longues files de parapluies trancher +avec leurs couleurs crues sur les vêtements noirs des gens en deuil. +«Les vivants n'aiment pas à être mouillés,» se dit philosophiquement +Gaspard en considérant le cortège et en sentant la pluie sur sa tête +nue.--Le convoi longeait de larges pièces de terre labourées, contiguës +à l'Abbatiale et achetées l'année d'avant par le bonhomme Renaudin. +Gaspard regardait cette bonne terre grasse et bien fumée; d'un coup +d'oeil il arpentait le champ et supputait le nombre de verges... «Il +n'aura pas eu le temps de voir son blé pousser!» songeait-il, puis sa +pensée distraite, suivant cette nouvelle pente, il se voyait lui, +chassant le long des sillons, ayant Phanor à ses côtés et un bon fusil +sous le bras. «J'achèterai un lefaucheux, se disait-il, et je ferai +bâtir un chenil à l'Abbatiale... Car j'aurai une meute: deux bassets et +deux vendéens pour le bois; deux chiens d'arrêt pour tenir compagnie à +Phanor, plus un épagneul pour le marais. J'affermerai la chasse du bois +des Hauts-Bâtis, et alors on verra de belles parties et de beaux coups +de fusil... Mon lefaucheux aura une garniture en argent, et sur la +crosse je ferai graver les armes de notre famille; car maintenant c'est +mon devoir de relever le nom de Mauprié... Eh! eh! qui sait?--Je +remonterai peut-être la verrerie des Bas-Bruaux? Alors les des Encherins +et les du Houx n'auront qu'à se bien tenir!...» Il n'interrompit son +rêve qu'en apercevant la grille du cimetière. + +On entendait le bourdonnement des psaumes, et entre les branches des +sapins on voyait flotter les surplis blancs des prêtres. Les hommes +s'étaient éparpillés autour des tombes; les femmes formaient au milieu +de l'allée un groupe sombre en tête duquel se tenaient Gertrude, madame +de Mauprié et ses filles. La veuve était à demi affaissée dans une +attitude douloureuse... «_Si iniquitates observaveris_...» psalmodiait +le prêtre.--«Mon Dieu, que votre volonté soit faite, songeait madame de +Mauprié, vous n'avez pas voulu nous voir souffrir plus longtemps dans la +pauvreté et l'humiliation. Maintenant, que vous avez rappelé à vous mon +pauvre frère, nous aurons enfin de meilleurs jours; je reprendrai dans +le monde la position qui nous appartient; je trouverai un mari pour +Reine, et qui sait?... peut-être aussi pour Honorine... Nous nous +installerons à l'Abbatiale, la maison est assez bien montée pour que +l'installation soit peu coûteuse... Il est vrai qu'il faudra tout +partager avec Gertrude; mais elle est encore mineure, nous +administrerons sa part, et puis... il y aurait peut-être moyen de tout +arranger en la mariant à Gaspard... C'est un projet à mûrir et j'y +réfléchirai... + +Les porteurs avaient étendu le poêle sur la terre humide et les +fossoyeurs faisaient glisser la bière dans la fosse. Les sanglots +retentirent plus forts dans le groupe des femmes. Reine et Honorine y +allaient de tout coeur; tout en s'essuyant les yeux, elles pensaient à +l'héritage, aux armoires pleines de linge, aux coffres pleins +d'argenterie, et aux nouvelles perspectives que leur avaient ouvertes +l'oncle Renaudin en partant pour l'autre monde. Reine se disait que le +deuil d'un oncle ne se porte que trois mois, et songeait déjà aux robes +de demi-deuil; elle combinait des toilettes triomphantes pour conquérir +le mari de ses rêves... «Tout cela sera trop beau pour Lachalade, +pensait-elle, mais je déciderai ma mère à passer une saison aux eaux de +Plombières...» + +Gertrude, agenouillée sur la pierre d'une tombe, écoutait le bruit sourd +de la bière et songeait aux derniers moments du mort. L'idée de la +réparation tentée au logis de Polval avait-elle au moins adouci les +souffrances de l'heure suprême? Le vieillard s'était-il endormi avec une +conscience apaisée?... Du moins lui, il en avait fini avec les tourments +de cette vie; pour elle, au contraire, les épreuves allaient commencer +seulement. Cette promesse dont elle avait espéré se faire relever par +l'oncle Renaudin, cette promesse la liait pour toujours désormais. Déjà +sa réputation était menacée... Quelles autres souffrances lui réservait +l'avenir? Courberait-elle silencieusement la tête devant toutes ces +accusations injurieuses? Était-elle à ce point liée par un serment +imprudemment fait? Ne devait-elle pas au contraire préserver avant tout +la pureté de sa réputation?... Alors elle revoyait le vieux Renaudin se +dressant à demi sur son lit, mettant un doigt sur ses lèvres blêmes et +lui répétant: «Une promesse, c'est sacré!»--Et elle frissonnait en +écoutant les paroles latines murmurées au-dessus de la fosse, et en +songeant aux châtiments réservés aux parjures... + +Pendant ce temps, Xavier contemplait sa cousine agenouillée auprès d'un +grand sapin et la trouvait plus charmante que jamais dans ces vêtements +noirs. Les épais bandeaux de cheveux blonds crépelés se laissaient voir +à demi sous le voile, et le profil pensif de la jeune fille se détachait +doucement du fond sombre des sapins. Le jeune homme savourait +délicieusement le bonheur de l'admirer et la joie de songer qu'il +pourrait maintenant jouir de ce bonheur-là tous les jours. Il sentait +que l'absence avait doublé sa passion, qu'il aimait Gertrude plus +violemment encore que l'an passé, et qu'il avait mis toute sa vie en +elle. Elle était si belle et si aimante!... Il l'avait trouvée, à la +vérité, un peu froide, avant l'enterrement, mais il expliquait son air +préoccupé et contraint par l'émotion, et il l'excusait volontiers de ne +pas s'être montrée plus expansive. + +--«_Requiescat in pace_!» dit une dernière fois le curé, en secouant +l'aspersoir au-dessus de la fosse; il le passa à Gaspard et s'éloigna. +Les assistants défilèrent près de la fosse et agitèrent tour à tour le +goupillon humide, puis la foule se dispersa. Madame de Mauprié suivit +avec son fils et ses filles le chemin de l'Abbatiale; il lui tardait de +prendre possession du logis avant l'arrivée du juge de paix de Varennes, +qui avait été mandé la veille. Les mains lui démangeaient, elle aurait +déjà voulu sentir entre ses doigts le trousseau des clefs de la maison. +Gaspard et ses soeurs avaient la même préoccupation, et tous hâtaient le +pas, de telle sorte que Xavier et Gertrude restèrent seuls sur le chemin +du cimetière. Xavier mit le bras de sa cousine sur le sien, et tous deux +s'acheminèrent vers l'Abbatiale, en longeant les haies brillantes de +gouttelettes argentées. La pluie avait cessé, et le soleil hasardait +quelques pâles rayons entre deux nuées. Cette éclaircie suffit néanmoins +pour égayer un peu l'austérité de la campagne environnante. Les prés +jaunis et mouillés scintillaient; les terres de labour les entouraient +de leurs bruns et gras sillons où verdoyait le blé semé en octobre; et +tout au fond, les grandes futaies sombres fumaient à l'horizon. + +Gertrude avait rejeté son voile en arrière, et Xavier admirait ses +bandeaux semés de gouttes de pluie, ses yeux verts encore humides et ses +joues d'un rose pâle: + +--Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas, Gertrude? murmura-t-il brusquement. + +La jeune fille releva vers lui ses yeux mélancoliques. + +--Est-ce que tu as pu en douter, Xavier? + +--Non, mais tu es si belle et je me sens si indigne de toi, que parfois +j'ai peur;... je tremble que tu ne t'aperçoives de mon obscurité, que le +prisme ne se brise et que tu ne songes à aimer quelqu'un de plus +brillant que moi. Gertrude secoua pensivement la tête: + +--N'est-ce pas toi plutôt qui me vois à travers un prisme?... et qui +sait si un jour ce ne sera pas toi qui me trouveras indigne de ton +amour? + +Xavier, souriait d'un air incrédule, sa cousine reprit sur un ton grave: + +--Xavier, tu auras toujours confiance en moi, n'est-ce pas? + +Le jeune homme saisit la main de Gertrude et la serrant: + +--Cette petite main, dit-il, est celle d'une amie qui ne sait pas +tromper; je crois sentir en elle les moindres mouvements de ton coeur +loyal. + +--Pourquoi me défierais-je de toi? + +--N'importe; si un jour quelqu'un m'accusait, promets de ne pas douter +de moi un seul moment, de ne pas me juger avant de m'avoir entendue... + +Xavier la regarda d'un air inquiet. + +--Je te le promets, reprit-il enfin... mais à quel propos?... + +Gertrude baissait les yeux et gardait le silence... On était arrivé +devant la porte de l'Abbatiale. + +--Entrons! dit Xavier, on va procéder sans doute à quelque formalité +judiciaire, et ta présence est indispensable. + +Devant l'âtre de la cuisine, Fanchette et Pitois, se chauffaient, chacun +dans un coin, regardant le brasier sans souffler mot, Xavier s'étant +informé de la présence de sa mère: + +--Ils sont tous là-haut, dans la chambre de _réserve_, murmura Pitois. + +--Ils n'ont pas perdu de temps, grogna Fanchette; c'est comme une bande +de moineaux dans un champ de colza... Il faut les voir fouiller les +armoires; rien que ça serait capable de faire sortir notre pauvre +monsieur du cercueil! + +La chambre de _réserve_ semblait en effet livrée au pillage. Toutes les +armoires étaient ouvertes, et chacun des membres de la famille de +Mauprié y furetait avidement en poussant des exclamations. La veuve, +montée sur une chaise, comptait les piles de linge; Gaspard soupesait +l'argenterie, et les deux soeurs visitaient les tiroirs des commodes. + +--Tout est par douzaine, disait la veuve, et presque rien n'a servi... +Ah! mon pauvre frère était économe et il avait du beau... Voyez-moi ces +serviettes de toiles des Vosges, comme c'est ouvré et comme la damassure +est fine! + +--L'argenterie est à l'ancien titre et elle pèse lourd, reprit Gaspard +en frottant les couverts avec le pan de sa redingote, je suis d'avis que +nous la conservions, après y avoir fait graver notre chiffre... + +Il fut interrompu par une exclamation joyeuse de Reine. + +--Venez voir ma trouvaille! s'écria la jeune fille, tenez, voici des +pièces de dentelles... Est-ce beau?... Voici des crêpes de Chine, et +puis dans ces petits écrins... Oh! des colliers de perles et des +pendants d'oreille en pierres fines! + +Madame de Mauprié était descendue rapidement, Gaspard s'était rapproché +et Honorine ouvrait de grands yeux. Ils étaient tellement affairés, +qu'aucun d'eux ne s'aperçut de l'arrivée de Gertrude et de Xavier. Les +deux jeunes gens, debout près de la porte d'entrée, contemplaient cette +scène avec tristesse, et Xavier fronçait les sourcils d'un air de +désapprobation. + +--Voyez un peu! dit Honorine en joignant les mains, qui aurait jamais +soupçonné notre oncle de posséder de si belles choses? + +--Oh! moi, fit Gaspard, j'ai toujours pensé que le vieux ladre prêtait +sur gages! + +--Fi! Gaspard, pouvez-vous avoir de pareilles idées? s'écria la veuve en +examinant à son tour un crêpe de Chine, je crois plutôt que mon frère +avait autrefois ruminé quelque projet de mariage, et que ces bijoux +étaient destinés à sa future. + +--On n'aura pas voulu de lui, répliqua Gaspard, et c'est fort heureux... +Si, au lieu d'être laid comme une chenille, M. Renaudin eût été un +Adonis, nous ne viderions pas aujourd'hui ses tiroirs! + +--Comme ces émeraudes me vont bien! dit Reine en essayant des pendants +d'oreille devant un grand miroir, j'ai envie de les garder!... + +--Malheureusement, Mademoiselle, cela n'est pas possible pour le moment! +soupira une voix flûtée qui partait de l'entrée de la chambre. + +Ils se retournèrent tous stupéfaits et aperçurent le notaire de +Lachalade dont la grosse figure souriante s'encadrait dans le chambranle +de la porte entre-bâillée. Derrière lui on distinguait la tête pointue +et chauve du juge de paix et la face enluminée de son greffier.--À +l'aspect de ce trio, les traits de madame de Mauprié s'étaient allongés, +et Gaspard avait fait un geste d'impatience. + +--Nous sommes en affaires, Monsieur, dit-il au notaire de son ton le +plus hautain, et à moins de choses urgentes, nous aimerions à ne pas +être dérangés. + +--Je vous demande mille pardons, reprit le tabellion sans s'émouvoir, +mais il s'agit de formalités qui ne souffrent aucun délai, et qui +auraient été remplies dès hier, sans l'éloignement de M. le juge de +paix. + +Le juge, long et maigre comme un fil, s'inclina silencieusement; Gaspard +toisait le notaire des pieds à la tête et se mordait les lèvres. + +--De quelles formalités parlez-vous? demanda-t-il sèchement. + +--Oh! de simples mesures conservatoires... dans l'intérêt de l'héritière +mineure, car si je ne me trompe, il y a minorité de l'une des héritières +présomptives. Je dis présomptives, ajouta-t-il en passant en revue les +assistants avec ses gros yeux ronds, parce que nous ne connaissons pas +encore les dernières volontés du défunt. + +--Ses dernières volontés! répéta madame de Mauprié interdite; +supposeriez-vous, Monsieur, l'existence d'un testament? + +--Je ne la suppose pas, Madame, répondit le notaire en s'inclinant, je +l'affirme... + +--Un testament! grommela Gaspard, à quoi bon? + +--Je l'ignore, Monsieur, mais si vous le permettez, nous allons vous +donner lecture de l'acte. + +Il tira de son portefeuille une enveloppe cachetée. + +--Ceci est un testament olographe, déposé en mon étude par feu M. +Renaudin, mon client. + +Il promena un moment l'enveloppe sous les yeux des héritiers, puis il la +décacheta et remit au juge de paix une feuille de papier timbré, en le +priant d'en prendre connaissance. + +--Le testament est en bonne forme, murmura le juge. + +Le notaire avait toussé et avait mis ses lunettes. Madame de Mauprié, +pâle et crispée, était appuyée à un fauteuil; Gaspard se tenait debout, +les bras croisés; Reine et Honorine contemplaient les gens de justice +d'un air effaré, sans trop comprendre de quoi il s'agissait. Quant à +Xavier et à Gertrude, ils étaient assis l'un près de l'autre et se +regardaient avec une expression de tristesse attendrie. + +Le notaire, d'une voix claire, se mit à lire ce document, qui était un +simple codicille révélant l'existence d'un testament caché dans le +secrétaire du défunt. + +En outre, afin de prévenir toute difficulté, Eustache Renaudin ordonnait +que l'ouverture de ce testament n'eût pas lieu avant la majorité de sa +nièce Gertrude de Mauprié. Il nommait pour exécuteur testamentaire et +administrateur provisoire, son notaire, Me Péchenart. Enfin, il +exprimait le désir que Gertrude habitât l'Abbatiale et jouît des revenus +de la succession, «à l'exclusion de tous autres, jusqu'au jour où elle +serait majeure.» + +Après avoir soigneusement replié le papier timbré, Me Péchenart +parcourut de nouveau l'auditoire avec son regard éveillé: la surprise +était peinte sur tous les visages. + +--Peste soit du ladre vert! s'écria enfin Gaspard, et il accompagna ces +paroles d'un juron énergique. + +--Si vous le voulez bien, dit le notaire, sans s'inquiéter autrement de +la colère de l'aîné des Mauprié, nous allons pratiquer les recherches +nécessaires dans le meuble désigné par le défunt. + +On passa dans la chambre à coucher. La veuve lançait à sa nièce des +regards méfiants; quant à Gertrude, rougissante et interdite, elle +assistait à cette scène sans trop se rendre compte encore de ce qu'elle +signifiait. Xavier considérait sa cousine d'un air embarrassé; Reine et +Honorine chuchotaient avec Gaspard, qui leur expliquait sans doute les +conséquences probables de l'acte qu'on venait de lire, car elles +dardaient à leur tour à Gertrude des oeillades foudroyantes. + +La recherche du notaire ne fut pas longue, et le testament fut trouvé à +l'endroit indiqué. Le notaire en fit parapher l'enveloppe cachetée par +le juge de paix, puis se tournant vers Gertrude, il lui demanda quel +était son âge. + +--J'ai eu vingt ans le quinze mai dernier, murmura la jeune fille. + +--Fort bien, le quinze mai prochain, à midi, nous procéderons à +l'ouverture du testament, qui restera déposé au nombre de mes minutes. +D'ici là, rien ne s'opposera à ce que nous nous occupions de +l'inventaire... Monsieur le juge, vous penserez sans doute qu'il +convient d'apposer les scellés... + +Le greffier avait déjà préparé la cire et les bandes de toile; le +notaire s'avança galamment vers Reine, et tout en souriant, désigna les +pendants d'émeraude qui se balançaient encore à ses oreilles. + +--Désolé! Mademoiselle, lui dit-il, nous serons obligés de réintégrer +ces bagatelles parmi les objets mobiliers de la succession. + +Reine détacha les boucles d'oreille et les jeta avec dépit sur la table, +puis n'y tenant plus, elle s'élança vers sa mère et se mit à fondre en +larmes. + +--C'est une indignité! s'écria madame de Mauprié suffoquée. + +--Le testament est un nouveau tour de ce fesse-mathieu, et toutes ces +précautions sont injurieuses! hurla Gaspard, rouge de fureur. + +Le notaire plia les épaules et sourit d'un air indifférent. + +--Ma tante, dit Gertrude en tendant la main à madame de Mauprié, je ne +comprends rien à tout ce qui se passe... Je suis désolée de l'ennui qui +vous arrive, et je donnerais beaucoup pour que les choses fussent +arrangées autrement. + +--Laissez-moi, ma nièce! répliqua la veuve en la repoussant avec un +geste sévère, je ne vois pas bien clair dans tout ceci, mais je me doute +de quelque intrigue... Vous êtes ici chez vous et nous n'avons plus qu'à +vous céder la place... Adieu, ma nièce! + +Elle s'éloigna d'un air superbe. + +--Ma tante, reprit Gertrude désespérée, ne m'abandonnez pas ainsi!... +Cousine Reine, cousin Gaspard, vous ne me croyez pas capable!... + +--Moi! fit Gaspard en éclatant, je te crois capable de tout, avec tes +façons de sainte nitouche... Ah! ah! il y a longtemps que je l'ai dit; +tu es fine, toi, sans en avoir l'air!... Tu es une embobelineuse, et +quand je t'ai vue arriver hier à la nuit sans que nous t'ayons écrit, je +me suis bien douté de quelque aventure... + +--Tu te trompes, Gaspard, interrompit soudain Xavier, Gertrude avait été +prévenue... Je lui avais écrit la maladie de notre oncle. + +En même temps il regardait tristement sa cousine qui se troublait de +plus en plus et devenait vermeille. Gaspard resta un moment interdit, +puis faisant un geste d'impatience: + +--Suffit, dit-il, assez parlé!... Nous ne sommes plus rien ici, +détalons, et laissons ces messieurs griffonner leur grimoire... Si +j'avais su tout cela, je n'aurais même pas mis les pieds dans cette +maison... Ma mère, prenez mon bras, et décampons! + +Sans plus regarder Gertrude et les gens de loi, il saisit le bras de sa +mère et se dirigea vers la porte, suivi de ses deux soeurs. + +--Mauvaise parente! murmura Reine en passant près de sa cousine. + +Xavier était demeuré le dernier; il était sombre et préoccupé. + +--Xavier! fit Gertrude. + +Il alla vers elle et lui tendit la main. + +--Xavier, répéta-t-elle avec des larmes plein la voix, j'ai besoin de te +parler, reste demain à ton atelier. + +Madame de Mauprié reparut sur le seuil de la chambre. + +--Xavier! dit-elle d'une voix sévère, nous t'attendons! + +Xavier serra la main de sa cousine et s'éloigna à son tour. + + + + +X + + +La santé de Gertrude, déjà altérée depuis quelque temps, ne résista pas +aux secousses produites par cette pénible scène. Le soir même, la jeune +fille fut prise d'une fièvre violente, et Fanchette fut obligée de +l'aider à se mettre au lit. Le lendemain, le mal au lieu de diminuer +s'aggrava; le médecin que Pitois était allé chercher en toute hâte, +reconnut les symptômes d'une fièvre muqueuse et déclara que l'état de +Gertrude réclamait les soins les plus assidus, ainsi que les plus +grandes précautions. On se procura une garde, et Pitois fit sentinelle +dans la cour, bien résolu à jeter à la porte le premier Mauprié qui +s'aviserait de venir troubler la malade. + +Pendant ce temps Xavier se promenait à travers son atelier, attendant la +visite promise, et jetant à chaque minute un coup d'oeil sur la route. +Les événements de la veille l'avaient profondément bouleversé. Toujours, +dans ses châteaux en Espagne, lorsqu'il bâtissait en l'air l'avenir de +sa cousine et le sien, il avait distribué les rôles autrement. Il avait +rêvé de subvenir seul aux charges de mariage, de gagner une fortune à +l'aide de sa sculpture, puis de courir à B... et de dire à Gertrude: +«Maintenant me voilà riche, laisse là ton magasin et sois ma femme!»--La +mort de l'oncle Renaudin et le singulier testament du vieillard venait +d'intervertir les rôles. Il était probable que les dernières +dispositions du défunt ne seraient que la confirmation de ce premier +testament, et que Gertrude serait instituée légataire universelle... +Elle deviendrait riche et lui resterait pauvre... Il aimait trop sa +cousine pour lui en vouloir à cause de ce brusque changement, mais il +n'en éprouvait pas moins une déception douloureuse. Il ne pouvait plus +offrir sa main à Gertrude; il aurait eu l'air de réclamer l'exécution +d'un engagement devenu avantageux pour lui; il se croyait obligé +d'attendre que la jeune fille vînt spontanément lui rappeler sa +promesse, et il se disait que, même dans ce cas, il aurait encore l'air +de faire un mariage intéressé. + +Il songeait à tout cela et sentait son agitation s'accroître à mesure +que s'approchait l'heure probable de la visite attendue. Il avait +disposé son atelier avec une certaine coquetterie, afin que les moindres +objets eussent l'air de fêter la bienvenue de Gertrude. Les grands vases +de faïence, qui se dressaient aux quatre coins, avaient été garnis de +branches de houx aux baies rouges. Les panneaux sculptés les mieux +réussis avaient été placés aux endroits les mieux éclairés; le grand +dressoir avait été épousseté et frotté dès le matin, et un bon feu +faisait bourdonner le poêle... Cependant l'après-midi avançait, le +coucou rustique avait déjà sonné deux heures, puis trois, puis quatre, +et personne ne venait. Xavier se promenait fiévreusement à travers +l'atelier, puis collant son front au vitrage du châssis, parcourait d'un +regard inquiet la route déserte... Personne! Il prêtait l'oreille et +n'entendait que le bruit du vent dans la futaie voisine ou le murmure +grossissant du ruisseau de la Gorge-aux-Couleuvres. Enfin la nuit vint +et l'atelier s'emplit d'obscurité; seule, la flamme du brasier qu'on +apercevait par la petite porte du poêle jetait encore çà et là de +mourantes lueurs. Le jeune homme commença alors à désespérer. «Elle ne +viendra plus maintenant se disait-il, est-ce qu'elle serait déjà +embarrassée de tenir sa promesse?... Sa nouvelle fortune l'aurait-elle +changée à ce point?... Non, non, c'est impossible!...» Et il +recommençait sa promenade agitée autour des établis silencieux... + +Quand la femme chargée de son ménage lui apporta à souper, elle le +trouva assis tout morose près du poêle éteint. Il ne mangea pas et ne +put dormir. Sitôt le jour levé, il courut frapper à la porte de +l'Abbatiale. Pitois lui répondit par le guichet: + +--Mademoiselle de Mauprié est très malade... + +Là-dessus le guichet se referma impitoyablement, et Xavier, plus +tourmenté que jamais, résolut de passer chez sa mère. + +Honorine préparait le café du matin, tandis que Gaspard bouclait ses +guêtres et que la veuve dévidait un écheveau de laine. + +--Savez-vous que Gertrude est malade? dit Xavier en entrant. + +--Je l'ai appris hier, répliqua madame de Mauprié, et comme je ne +transige jamais avec un devoir de famille, je suis allée à l'Abbatiale +avec Reine offrir mes services; mais nous avons été reçues par ce manant +de Pitois qui ne nous a même pas laissées entrer dans la cour. + +--Parbleu! elle est fine, l'enjôleuse!... s'écria Gaspard; cette maladie +est un prétexte pour éviter les explications et se rendre intéressante. +Vous avez été bien bonne de vous déranger, ma mère, surtout après ce que +nous avons su hier soir au sujet de notre gracieuse cousine! + +--Qu'y a-t-il donc? demanda Xavier. + +--Il y a, reprit Honorine, que huit jours avant la mort de notre oncle, +mademoiselle Gertrude est venue ici en cachette et a passé toute une +nuit au chevet du bonhomme. + +--Quel conte! fit Xavier en haussant les épaules. + +--C'est l'exacte vérité, dit madame de Mauprié, je tiens le détail de la +propre cousine de Fanchette... + +--C'est tout bonnement une captation, reprit Gaspard en ricanant; mais +patience! tout n'est pas dit et je ferai casser le testament! + +--Déjeunes-tu avec nous? demanda Honorine. + +--Merci!... Et Xavier s'enfuit désolé à son atelier. + +Il ne pouvait croire à une pareille trahison. Gertrude était +certainement calomniée. Il se rappela alors que sa cousine lui avait dit +en sortant du cimetière: «Si quelqu'un m'accusait, ne me juge pas avant +de m'avoir entendue.»--Oui, pensa-t-il, je veux avoir confiance, et +j'attendrai qu'elle puisse s'expliquer. Mais en me faisant cette +recommandation, elle prévoyait donc qu'on pourrait l'accuser?...--Il +avait beau lutter, les soupçons revenaient toujours, et son inquiétude +grandissait. Il n'avait plus de goût pour le travail, passait la plupart +de ses journées accoudé sur son établi, et ne reprenait un peu +d'animation que le soir, à l'heure où il montait à l'Abbatiale pour +avoir des nouvelles. La réponse que lui faisait l'inflexible Pitois +variait peu et n'était guère encourageante. Cependant un matin de la fin +de janvier, la figure du vieux garde parut moins farouche. «Il y a du +mieux,» répondit-il à Xavier en refermant la porte plus doucement que +d'habitude. + +La fièvre en effet avait disparu, et Gertrude commençait à entrer en +convalescence. Elle était encore très faible et ne pouvait se lever, +mais sa tête était redevenue libre. Sa première pensée fut pour Xavier. +«Comment doit-il me juger?» se demandait-elle en soulevant sur +l'oreiller, sa figure pâle comme une fleur de narcisse. Il lui tardait +de le voir, et chaque jour elle questionnait le médecin sur l'époque où +elle pourrait sortir. Celui-ci l'exhortait à la patience, puis il +recommandait à Pitois de tenir ferme et d'éviter à la convalescente +toute espèce d'émotion. + +Les Mauprié ne s'étaient plus représentés à l'Abbatiale, mais ils +n'épargnaient guère Gertrude, et un nouvel incident avait encore +alimenté leurs médisances. Un beau matin, le commissionnaire des +Islettes avait envoyé la malle que Gertrude avait laissée chez les +demoiselles Pêche, et cet envoi était accompagné d'une lettre fort sèche +de mademoiselle Hortense, adressée à madame de Mauprié. Dans cette +épître, peu bienveillante, mademoiselle Pêche aînée annonçait que «les +absences trop fréquentes» de Gertrude avaient déterminé le remplacement +de la jeune fille, «le premier devoir des ouvrières de la maison étant, +avec la moralité, la plus ponctuelle exactitude.» + +Le jour même de la réception de cette missive, Reine et sa soeur +daignèrent honorer d'une visite l'atelier de leur frère. Leur instinct +féminin ne les avait pas trompées sur l'intérêt que Xavier portait à +Gertrude, et elles lui communiquèrent triomphalement la lettre de +mademoiselle Hortense Pêche. + +--Tu vois, dit Honorine, la modiste parle des absences _fréquentes_ de +Gertrude... Mademoiselle voyageait pour ses intérêts. + +--Pourquoi ne lui avez-vous pas donné connaissance de cette lettre? + +--Est-ce qu'on peut entrer chez elle? reprit Reine ironiquement, elle +fait défendre sa porte. + +--Elle est malade, objecta Xavier. + +--Oh! malade... reprit Honorine en hochant la tête, je ne crois guère à +cette maladie; d'ailleurs son mal ne l'empêche pas de se lever, car on +l'a vue aller et venir dans la maison... + +Cette visite laissa à Xavier une sourde irritation. La lecture de cette +lettre avait exaspéré tous ses soupçons. Il se rappelait avec amertume +la froide attitude de sa cousine le jour de l'enterrement, l'embarras +avec lequel elle avait accueilli certaines questions, puis il se +souvenait des propos échappés un jour au courrier de Sainte-Menehould, +et dans tous ces menus détails il trouvait un aliment pour sa jalousie +naissante. Il avait cessé d'aller chaque soir à l'Abbatiale, et vivait +de plus en plus solitaire, évitant avec le même soin la maison de sa +mère et celle de sa cousine... + +Cependant, avec le mois de février, de plus claires journées étaient +venues. L'air s'était attiédi, la neige s'était fondue dans les prés; un +doux vent avait balayé les nuages, et le ciel était bleu par places. Au +bord des haies, les chatons des noisetiers commençaient à jaunir, et les +fleurs des cornouillers ouvraient leurs étamines d'or aux noeuds des +branches nues. Une après-midi, le vent du sud envoyait de si caressantes +brises, que Xavier entre-bâilla les vitres du châssis, et par cette +ouverture les rayons du soleil envahirent l'atelier. Xavier, rêveur, +avait déposé son maillet et son ciseau, et s'accoudant à l'établi, il +s'était mis à songer au temps passé,--à la soirée où il avait dit adieu +à Gertrude tandis que les chevaux piaffaient devant l'auberge des +Islettes,--à la journée d'été où il avait déclaré son amour sous la +tonnelle des demoiselles Pêche... Il repassait avec mélancolie tous ces +souvenirs si lumineux, il regardait à travers les vitres les nuages +blancs fuir sur le bleu du ciel, et il se demandait si ce n'était point +là l'image de son bonheur évanoui, quand tout à coup le loquet s'agita, +la porte de l'atelier s'ouvrit timidement, et une svelte figure de jeune +fille apparut dans un rayon de soleil. + +--Gertrude! s'écria Xavier. + +C'était elle en effet, enveloppée dans une longue mante de drap noir; +elle était encore pâle, mais elle souriait. D'un bond il fut près +d'elle, et en un instant ses rancunes, ses soupçons, ses pensées +mauvaises se dissipèrent comme une fumée. Il lui prit les mains et la +fit asseoir. + +--J'ai voulu te donner ma première sortie, dit-elle de sa voix +sympathique, car, tu sais, j'ai été bien malade depuis le jour de +l'enterrement. + +--Ma pauvre Gertrude!.. Je suis allé souvent à l'Abbatiale, mais on n'a +pas voulu me laisser entrer... Voyons, si tu es bien changée? + +Il examina ses mains amaigries, son visage un peu allongé, ses beaux +yeux vert de mer, et reprit en souriant: + +--Tu es toujours la même charmante Gertrude!... Seulement tu es un peu +pâlie; ton teint ressemble aux anémones sauvages: il est blanc avec une +légère nuance rose... + +--A propos d'anémones, répliqua Gertrude en écartant les plis de sa +mante, je veux payer mes dettes. Il y a deux ans, tu m'as donné un +bouquet aux Islettes; je t'apporte les premières fleurs de l'Abbatiale. + +Elle lui offrit son bouquet composé de primevères et de ces hépatiques +bleues qu'on nomme dans le pays des _fils-avant-le-père_, parce qu'elles +poussent avant les feuilles. + +--Tu es bonne, Gertrude, tu vaux mieux que moi! s'écria Xavier en +rougissant... Maintenant reste un peu enveloppée dans ta mante, tandis +que je vais rallumer le poêle. + +--A quoi bon? ne vois-tu pas le soleil?... On se sent revivre. + +--Non, non, je ne veux pas que tu te refroidisses!... Ce sera bon +d'entendre le poêle ronfler tandis que nous causerons près des vitres +ouvertes. + +Il se mit à fendre du menu bois et à bourrer le poêle. Quand une jolie +flamme commença de flamber: + +--A présent, reprit Gertrude, montre-moi toutes les belles choses que tu +as faites. + +Il la promena autour de l'atelier, lui montrant les panneaux sculptés, +expliquant les motifs, les emblèmes, les feuillages... Gertrude se +récriait et ne cessait de le questionner. + +--Sais-tu que tu es maintenant un grand artiste? s'écria-t-elle en le +regardant avec ses beaux yeux pleins d'admiration. + +--Flatteuse! tu as entendu dire que les artistes sont avides de +compliments, comme les mouches sont friandes de lait, et tu essayes de +me prendre par mon faible. + +--Je ne mens jamais, Monsieur! + +Il enfonça ses sombres regards dans les yeux profonds de la jeune fille +qui s'arrêta et rougit... Après un moment de silence, elle reprit: + +--Du reste, j'ai toujours eu confiance en ton talent. Chaque fois que je +regardais le coffret que tu me donnas aux Islettes, je me sentais +rassurée et j'avais bon espoir pour ton avenir. + +--Tu l'as donc encore, ma première oeuvre?... demanda-t-il en riant. + +--Certainement... J'ai pensé au coffret pendant toute ma maladie... Je +m'imaginais l'avoir perdu... Heureusement les demoiselles Pêche me l'ont +renvoyé... + +Elle s'interrompit brusquement... Elle était sur le point de tout +raconter à Xavier, puis au moment de commencer, elle sentit qu'elle +n'oserait jamais. Il lui coûtait de gâter cette première heure de +tendresse par des explications pénibles. Elle, si courageuse +d'ordinaire, devint lâche en songeant que tout son bonheur à venir était +suspendu aux conséquences d'un aveu qui serait peut-être mal compris. +«Non, se dit-elle, pas encore aujourd'hui... Goûtons paisiblement cette +première entrevue... La prochaine fois je lui dirai mon secret.» + +Xavier, de son côté, avait été retenu par une timidité farouche et +n'avait osé questionner Gertrude. Tous deux résolurent tacitement +d'ajourner toute explication, et se livrèrent sans arrière-pensée au +bonheur de se revoir... Cet après-midi de février leur apparaissait +comme un lac pur, sans une ride, sans une tache, et ils ne voulaient +pour rien au monde troubler la calme et limpide surface sur laquelle ils +glissaient ensemble. + +Ils revinrent s'asseoir sur le petit banc adossé à l'établi et se +remirent à causer du passé, tandis que le soleil souriait au dehors, que +le poêle chantait mélodieusement, et que le tic-tac du coucou rythmait +familièrement les rapides instants de leur bonheur. Ainsi s'écoulèrent +les heures, et ils furent tout étonnés en relevant la tête, de voir que +le soleil avait disparu et que l'ombre commençait à envahir l'atelier. +Jusque-là ils avaient d'un commun accord évité de parler des derniers +événements et des éventualités des semaines à venir. Il fallut bien +cependant toucher aux choses actuelles. + +--Quand nous reverrons-nous? demanda Xavier à Gertrude qui se levait +pour partir, ton cerbère me laissera-t-il jamais entrer à l'Abbatiale? + +Gertrude resta un moment pensive. + +--Écoute, reprit-elle enfin, puisque ma tante a cessé de me voir, notre +situation devient plus difficile et nous devons éviter les commérages... +Soyons patients; le 15 mai prochain je serai majeure et je pourrai +disposer de moi-même... Ce jour-là nous nous prononcerons ouvertement, +mais jusqu'à cette époque nous ferons bien de ne nous voir que +rarement... Il faut être sage, mon Xavier! + +Elle lui serra la main: il était devenu rêveur. + +--Mais, dit-il, ce jour-là, selon toute apparence, tu seras l'unique +héritière de l'oncle Renaudin; tu seras riche... et j'aurai l'air d'un +coureur de dot! + +Elle se mit à rire. + +--Si mon oncle avait fait la folie de déshériter sa soeur, je te jure que +je n'accepterais rien, plutôt que de priver ma tante de sa part +légitime... Ainsi, rassure-toi, orgueilleux gentilhomme! ta dignité ne +sera pas humiliée. + +--Je dois, dit Xavier en lui tendant la main, m'absenter pendant une +quinzaine pour aller poser des panneaux dans un château de la vallée de +la Meuse; je serai de retour de dimanche en quinze et j'irai te voir... +D'ici là, pense à moi! + +--Et toi, travaille bien!... Mon petit bouquet te parlera de moi... Il +te donnera courage et patience. + +En même temps, et par un de ces gestes enfantins qui lui étaient +familiers, elle prit le verre où trempait le bouquet et posa un baiser +sur les fleurettes; puis s'enveloppant dans sa mante, elle s'enfuit +légèrement et disparut. + +Elle s'en revint d'un pas lent à l'Abbatiale, tandis que Xavier, +émerveillé et transporté de joie, prenait à son tour le bouquet +d'hépatiques et meurtrissait les fleurs en les pressant sur ses +lèvres... + +Dès le lendemain, Gertrude, dont les forces étaient revenues, commença +de s'installer à l'Abbatiale. Les scellés venaient d'être levés et +l'inventaire était clos; elle put arranger à son gré la chambre qu'elle +avait choisie. C'était une pièce assez gaie, située au midi, et dont +l'unique fenêtre s'ouvrait sur le jardin et les bois. Elle y fit +transporter quelques meubles, mit des rideaux à la fenêtre, des fleurs +dans les vases, sur la cheminée le coffret de Xavier, et finit par +donner un air de gaieté à cette partie de la vieille maison. Cet +arrangement lui prit huit jours. Elle songeait déjà au dimanche où elle +devait revoir Xavier, quand un incident nouveau vint bouleverser la +tranquillité de sa vie. Un matin, tandis qu'elle était occupée à coudre, +Fanchette monta précipitamment dans sa chambre et lui annonça d'une mine +effarouchée qu'une femme la demandait en bas. + +--Ne peut-elle monter? dit Gertrude. + +--C'est moi qui l'en ai empêchée, elle a avec elle un enfant qui braille +comme un petit sauvage. + +--Un enfant! + +Gertrude descendit précipitamment et se trouva face à face avec la +nourrice de Beauzée, portant l'enfant de Rose Finoël. Le marmot menait +grand bruit, en effet, et la paysanne, pour l'apaiser, se promenait de +long en large en chantant à tue-tête une chanson patoise. Les cris de +l'enfant et la complainte de la nourrice faisaient un duo si discordant +et si comique que Gertrude, malgré la contrariété qu'elle éprouvait, ne +put retenir un éclat de rire. + +--Bonjour donc, Madame, s'écria la nourrice en s'arrêtant tout court, +j'ai eu bien des maux à vous trouver!... Pourquoi ne m'avez-vous pas dit +que vous demeuriez à Lachalade, je ne serais pas allée me casser le nez +à B...? + +--Vous êtes allée chez les demoiselles Pêche? demanda Gertrude. + +--Oui-da... J'ai même été assez mal reçue par une grande femme qui +brandissait son aune, comme pour prendre mesure de mes épaules... + +Elle a fini par me donner votre adresse, et me voici... Je vous rapporte +le _petiot_. + +--Ne pouvez-vous le garder plus longtemps? dit la jeune fille en +rougissant. + +--Nenni, car je quitte le pays... + +Elle expliqua alors à Gertrude que son mari, le rémouleur, à l'imitation +de beaucoup de ses compatriotes, avait résolu d'aller chercher fortune à +Paris, et qu'il emmenait avec lui toute sa maisonnée... + +--Vous comprenez que j'ai déjà assez de ma petite famille, +ajouta-t-elle, et que je ne peux pas encore me charger d'un marmot +étranger... D'ailleurs le pauvre petiot en pâtirait tout le premier... +C'est pourquoi je vous le rends. + +Elle lui présenta l'enfant qui avait cessé de pleurer et qui, la +regardant avec des yeux noirs étonnés, agitait vers elle ses petites +mains rosées. Gertrude se sentit toute remuée, et bien que la brusque +arrivée de ce marmot inattendu compliquât encore l'embarras de sa +position, les mines attendrissantes du pauvre abandonné touchèrent cette +fibre maternelle qui dort au sein de chaque jeune fille, et la firent +vibrer. Elle ne songea plus qu'à choyer l'orphelin comme on réchauffe un +oiseau tombé du nid; elle se dit qu'il se trouvait justement dans la +maison de son aïeul; qu'après tout cette maison était la sienne, et +qu'il avait le droit d'y être bien accueilli... Elle le prit donc +courageusement et tendrement dans ses bras, et comme il s'était remis à +pleurer, elle le berça à son tour en murmurant un air villageois. + +--Mais, s'écria-t-elle, il va falloir une nouvelle nourrice, comment +ferons-nous? + +--Bah! reprit la paysanne, il a déjà près de six mois et mange la soupe +comme un petit homme... D'ailleurs vous trouverez bien dans le village +une femme qui pourra l'allaiter. + +Gertrude, fort embarrassée, consulta Fanchette qui était restée pour +écouter et qui se tenait debout près de la cheminée. + +--Dame! dit froidement la servante, il y a la fille du vannier, qui a eu +un malheur et qui... + +--C'est bien! interrompit Gertrude dont les joues s'empourprèrent, +priez-la de passer à l'Abbatiale. + +La fille du vannier vint, en effet, et le marché fut vite conclu. Elle +s'engagea même à rester à l'Abbatiale pendant un mois ou deux, afin +d'aider Gertrude. La femme du rémouleur prit congé le même soir, et la +jeune fille se trouva seule avec l'orphelin auquel on avait improvisé un +lit dans un cabinet contigu à la chambre à coucher. Le marmot venait de +prendre le sein de sa nouvelle nourrice, et réchauffé par les caresses +de Gertrude, il s'était doucement endormi, les lèvres encore blanches de +lait... Près du lit, à la lueur de la lampe, mademoiselle de Mauprié +contemplait ce calme sommeil d'enfant, et plongée dans ses ressouvenirs, +songeait aux confidences de l'oncle Renaudin ainsi qu'à la mort de Rose +Finoël... + +Pendant ce temps, Fanchette, tout ébaubie de l'événement, s'était +glissée hors de l'Abbatiale, et d'un pied leste était allée avec sa +quenouille et son rouet frapper à la porte d'une voisine. Elle grillait +de conter la nouvelle et de la commenter. Tandis que les rouets +tournaient, les langues tournèrent plus vite encore, et les deux +commères, poussant des ah! et des hélas! égrenèrent tout du long un joli +chapelet de médisances. + + + + +XI + + +La nouvelle se répandit à petit bruit dans le village, comme une pluie +qui filtre à travers la feuillée épaisse du bois. Ce ne furent d'abord +que des chuchotements épars, semblables aux gouttes d'eau roulant de +feuille en feuille, puis les rumeurs grossirent en passant d'une rue à +l'autre, et bientôt une tumultueuse averse de commérages ruissela de +tous côtés. La famille de Gertrude fut instruite l'une des premières, et +l'une des premières aussi fit éclater son indignation. + +--Oh! oh! dit Gaspard après avoir lancé un juron formidable, on apprend +du nouveau tous les jours!.. Où cela s'arrêtera-t-il, bonté divine?... + +--C'est une abomination! s'écria Honorine. + +--Pour l'honneur de la famille, ajouta sévèrement madame de Mauprié, il +faut que ce scandale soit éclairci au plus vite... Dès demain, Honorine, +tu te rendras à B..., près de ces modistes, chez lesquelles Gertrude a +travaillé... + +Le surlendemain matin, Honorine arrivait au magasin des demoiselles +Pêche. Elle y fut reçue par la grande Héloïse qui saisit avidement +l'occasion de raconter tout ce qu'elle soupçonnait; de sorte que la soeur +de Reine revint à Lachalade complètement édifiée sur ce qu'elle nommait +déjà la _faute_ de sa malheureuse parente. Lorsqu'au repas du soir, en +rougissant vertueusement, elle fit connaître le résultat de son enquête, +la veuve poussa de longs gémissements. Elle se fût volontiers couvert la +tête d'un sac, comme les Juifs de l'ancien Testament. + +--Quelle honte! s'écria-t-elle en marchant avec vivacité à travers la +salle, et qui se serait attendu à une pareille affliction? + +--Moi, rien ne m'étonne plus! grommela Gaspard. + +Reine ne disait rien, mais intérieurement elle regrettait fort l'absence +de Xavier. Elle songeait à la figure que ferait son frère en apprenant +cet esclandre, et se promettait d'être la première à l'en informer à son +retour. En attendant, bien que la veuve eût recommandé avec affectation +de jeter un voile sur ce désastre de famille, elle ne laissait échapper +aucune occasion de répandre les nouvelles rapportées de B... par +Honorine. Madame de Mauprié, du reste, y aidait elle-même. Elle se +gardait de dire la chose ouvertement, mais lorsqu'on lui parlait de +Gertrude, elle avait une mine si mélancolique, elle poussait de tels +hélas! et se servait de si perfides insinuations, que la culpabilité de +sa nièce n'en devenait que plus évidente pour l'auditoire. + +Bientôt le village entier ne douta plus de la faute de Gertrude. + +Celle-ci, confinée dans sa solitude de l'Abbatiale, ignorait tout ce +bruit. Très occupée de l'installation de l'enfant, elle avait à peine +mis les pieds dehors depuis huit jours. L'orphelin était arrivé nu comme +un ver, et il avait tout d'abord fallu s'occuper d'un trousseau. Grâce à +la fille du vannier, Gertrude avait mené cette tâche à bonne fin. +Maintenant le marmot avait le nécessaire; il était chaudement +emmailloté, tendrement choyé par ceux qui l'entouraient, aussi sa figure +s'était épanouie; il ne pleurait presque plus, gazouillait comme un +jeune merle et se prélassait comme un petit roi dans sa bercelonnette. +Sa voix argentine, ses mignonnes façons d'enfant réjouissaient Gertrude +et l'empêchaient de penser trop souvent à la confidence embarrassante +qu'il faudrait faire à Xavier. Elle tremblait que cette aventure ne lui +fût contée par une autre personne, et qu'il n'arrivât à l'Abbatiale déjà +prévenu. Elle ne doutait pas un moment qu'il n'acceptât ses sincères +explications, mais elle était si fière qu'elle aurait voulu être +devinée, sans avoir à s'expliquer. La seule pensée du premier étonnement +de Xavier était déjà pénible pour elle, et la seule idée d'un soupçon +pouvant traverser le cerveau du bien-aimé, même avec la rapidité de +l'éclair, suffisait pour la mettre hors d'elle-même. Elle regrettait +maintenant de ne pas lui avoir tout dit lors de sa visite à l'atelier, +et elle attendait son retour avec une impatience fiévreuse. + +Sachant qu'il devait rentrer le samedi dans la nuit, elle comptait le +voir dès le dimanche matin; aussi les cloches de Lachalade n'avaient pas +sonné la première messe que sa toilette était déjà faite. L'enfant +sommeillait encore dans sa bercelonnette masquée par un grand rideau, et +Gertrude achevait de mettre la chambre en ordre, lorsqu'elle entendit +tout à coup le bruit d'un pas rapide dans l'escalier... Son coeur battait +avec violence. On frappa brusquement à la porte, et, avant qu'elle eût +pris le temps de répondre, Xavier s'élança dans la chambre. Il était si +pâle et paraissait si agité, que Gertrude poussa un cri de surprise. + +--Qu'est-il arrivé? demanda-t-elle avec inquiétude. + +--Avant tout, dit Xavier d'une voix assourdie par l'émotion, +réponds-moi... Est-il vrai que tu caches ici un enfant? + +Gertrude tressaillit, et regardant son cousin fixement: + +--Je ne le cache pas... Le voici! + +Elle souleva le rideau et montra l'enfant endormi. Xavier détourna la +tête, et faisant un geste de colère: + +--Assez! murmura-t-il, cela me suffit. + +Puis il marcha dans la chambre, les lèvres serrées. Le regard attristé +de Gertrude ne le quittait pas. + +--Au moins, reprit-il avec une amère et subite violence, que ne +parliez-vous plus tôt? A quoi bon vous jouer de ma tendresse et +mentir?... + +--Moi, j'ai menti! s'écria la jeune fille indignée. + +--Cet enfant n'est-il pas le vôtre?... + +Gertrude pâlit d'abord extrêmement, puis une vive rougeur lui remonta au +front, toute sa fierté se révolta. + +--Vous l'avez cru... et vous osez me le dire! + +--Je ne suis pas le seul... Les demoiselles Pêche, ma mère et tout le +village vous accusent. + +--Vous l'avez cru? répéta-t-elle atterrée. + +--Ah! je voudrais ne pas le croire! D'où sort cet enfant?... +Expliquez-vous; j'ai le droit de savoir la vérité... Je l'exige! + +--Vous exigez maintenant!... + +Elle sourit amèrement, puis faisant un effort pour se contenir, elle +ajouta: + +--Je n'ai rien à vous dire. + +--Quoi, vous refusez de répondre aux accusations répandues contre vous? + +--Je les méprise. + +--Mais votre famille... mais moi!... nous méprisez-vous aussi? + +--Je n'ai qu'une réponse à vous faire, répliqua-t-elle avec fierté, +c'est que je ne suis pas la mère de cet enfant. + +--Mais enfin vous savez d'où il vient? Vous pouvez prouver votre +innocence?... + +Elle se tenait debout, les bras croisés, les lèvres serrées. Ses yeux +étincelaient, ses narines étaient agitées par un léger tremblement et on +devinait les souffrances de son coeur aux mouvements de son corsage... La +douleur qu'elle éprouvait était inexprimable: c'était un mélange de +honte, de tristesse et d'indignation. Il lui semblait qu'un affreux +déchirement venait de se faire en elle, qu'un abîme venait de se creuser +sous ses pieds, et que son amour y avait roulé... Tout à coup ses +regards sombres se relevèrent et rencontrèrent les regards soupçonneux +de Xavier, le sang lui remonta au front et elle eut un nouvel accès +d'emportement. + +--Vous me demandez des preuves quand je vous donne ma parole?... Vous +vous oubliez, mon cousin! + +--Je vous en supplie, Gertrude, répondez-moi! + +Elle frappa du pied avec colère: + +--Laissez-moi... Je n'ai rien de plus à vous dire! + +--Gertrude, reprit-il, avant que je repasse le seuil de cette porte, +songez aux conséquences du silence que vous vous obstinez à garder... Je +voudrais au prix de mon sang avoir une certitude et pouvoir confondre +les mauvaises langues... Mais pour cela, il faut des preuves... Ne +comprenez-vous pas que vos refus, au lieu de détruire mes doutes, les +enfoncent plus douloureusement dans mon coeur?... Je vous en conjure au +nom de notre amour, au nom de votre père, répondez-moi afin que je +puisse vous défendre!... + +--Chacune de vos paroles est une nouvelle offense, répondit-elle, nous +ne pouvons pas nous comprendre... Adieu! + +--Vous l'avez voulu! murmura Xavier profondément blessé, eh bien! +soit!... Adieu pour toujours! + +Il s'élança dehors et bientôt elle entendit son pas s'éloigner et +s'affaiblir. Alors la douleur de Gertrude, violemment contenue par son +orgueilleuse volonté, put faire explosion. Elle tomba à genoux, sa +poitrine se dégonfla, les larmes qui l'étouffaient commencèrent à +jaillir, et bientôt ses joues furent inondées. Elle se disait que tout +était fini... Dans les jours ternes et tristes de sa jeunesse, le seul +coin de ciel bleu, le seul rayon de soleil était l'amour de Xavier, et +voilà que les nuages s'épaississaient et que le coin d'azur +disparaissait pour toujours. Un vent mortel venait de souffler sur ses +rêves; l'avenir ne lui apparaissait plus que comme une plaine nue, +désolée et glaciale, et elle avait froid au coeur. Le souvenir cuisant de +ce qui venait de se passer faisait frémir tout son corps. Elle se +reprochait par moments d'avoir été trop emportée et trop fière; elle +aurait voulu courir après Xavier, mettre ses mains dans les siennes, +appuyer son front à son épaule, et tout lui conter doucement, +humblement... Puis tout d'un coup, l'air accusateur, les paroles brèves +de son cousin lui revenaient à la mémoire, et son orgueil se réveillait. + +--J'ai fait ce que je devais, se disait-elle; s'il a pu me soupçonner un +instant, c'est qu'il ne m'estimait pas assez. Si son amour avait été +violent comme le mien, aurait-il pu croire à de simples apparences? Il +aurait dû tout nier d'abord et me défendre. Il aurait dû accourir vers +moi comme un consolateur, et non comme un juge plein de défiance. C'est +ce que j'aurais fait moi, si on l'eût calomnié... Je l'aurais soutenu +contre les accusations du monde entier... Lui, au contraire, n'a pas +même cru à mes affirmations. Il s'est montré plus sensible aux calomnies +de mes ennemis qu'à mes protestations énergiques... Non, il ne m'aime +pas, il ne m'a jamais aimée! + +De nouvelles larmes plus amères ruisselèrent le long de ses joues, et +elle tomba dans un profond désespoir. Elle ne fut tirée des +préoccupations de sa douleur que par les cris du marmot qui demandait sa +nourrice. Elle courut à lui, le prit dans ses bras et le couvrit de +caresses et de larmes. + +--Pauvret! lui disait-elle, tu es la cause innocente de mes chagrins, +mais je ne t'en veux pas... La promesse que j'ai faite à ton grand-père +et à ta mère est le seul lien qui me rattache à la vie... Va, je ne +t'abandonnerai pas... Tu seras ma seule consolation! + +Xavier, pendant ce temps, rentrait chez lui dans un état à faire pitié. +Il était à la fois irrité et désespéré. En franchissant le seuil de +l'atelier, il vit les vases de faïence encore garnis des branches de +houx dont il les avait parés pour fêter Gertrude. Il arracha les rameaux +verts et les foula aux pieds; puis il jeta un marteau tout au travers du +panneau qu'il était en train de sculpter. + +--Plus de travail! murmurait-il, plus de rêves, plus rien! + +Et, ne pouvant plus supporter la vue de l'atelier qui lui rappelait tout +ce qu'il voulait oublier, il s'enfuit dans les bois. + +Il allait comme un fou, cherchant à ne plus penser, ou du moins à +secouer et à confondre ses pensées par l'agitation d'une course +fiévreuse. Il plongeait au plus épais du fourré; les branches mortes +craquaient sous ses pieds; il brisait les ronces tendues d'arbre en +arbre, il heurtait le tronc des bouleaux endormis dans la brume et se +déchirait les mains aux buissons de houx. Rien ne ralentissait sa +marche, il aurait voulu ne s'arrêter jamais. Le taillis fit place à la +futaie; les grands hêtres dressèrent autour de lui leurs longues files +de piliers gris et silencieux; leurs ramures, décharnées par le vent du +nord, s'étendirent comme une voûte au-dessus de sa tête. Il s'enfonça +dans cette ombre, espérant n'en jamais voir la fin. La futaie avait +l'aspect désolé que donnent aux bois les journées pluvieuses de l'hiver: +un sol jonché de feuilles mortes, des cimes noyées dans le brouillard, +pas une herbe, pas un oiseau... Il allait toujours, glissant le long des +ravins, franchissant les ruisseaux grossis par les pluies; rien ne le +lassait. + +--Plus loin! plus loin! se disait-il. + +Il finit par atteindre la lisière de la futaie, et aperçut devant lui un +plateau nu, solitaire, horriblement triste. Tout à coup les branches +d'un roncier s'écartèrent, et Xavier vit bondir dans la bruyère un +chevreuil que le bruit de ses pas avait effrayé. Il fut pris d'une sorte +de vertige: + +--Hallo! s'écria-t-il avec un rire sauvage. Moi aussi, je veux devenir +chasseur! + +Et il se mit follement à la poursuite du gibier. + +--Assez de rêves, assez de bois gâté! poursuivait-il, à demi grisé par +la course et le grand air. Je veux faire comme Gaspard: je montrerai aux +gens que je suis un verrier, que je sais tenir un fusil et vider un +verre... Hallo! à moi la forêt et la vie des libres chasseurs! + +--Ohé! maître Xavier, cria brusquement une voix rude, quelle mouche vous +pique? Un peu plus, vous vous jetiez tête baissée dans mes fournaises! + +Xavier s'arrêta comme réveillé en sursaut, et reconnut le maître +charbonnier de la Poirière... Puis il pâlit, poussa une faible plainte +et tomba évanoui sur le gazon. Au bout d'un quart d'heure, les soins de +la charbonnière le rappelèrent à lui; mais il semblait si épuisé, que le +charbonnier ordonna à un de ses apprentis de le reconduire à l'atelier. +Xavier s'y enferma et resta une semaine entière sans sortir... + +Dans le village, le malignité publique commençait à s'exercer aux dépens +de Gertrude. Le feu, qui couvait d'abord sous la cendre, ayant été +attisé soigneusement par la veuve et ses filles, était devenu un +incendie. Tous les paysans, qui détestaient les verriers, et englobaient +Gertrude dans la haine qu'ils portaient à sa caste, toutes les vieilles +filles jalouses de sa jeunesse, ne cachaient guère leur indignation, et +ne se gênaient plus pour parler haut et dru. En se rendant à la messe le +dimanche d'après, Gertrude put facilement s'apercevoir de l'irritation +des esprits. Tous les yeux courroucés se dirigeaient vers son banc, et +quand, après l'office, elle traversa lentement la place, on évita de la +saluer, et derrière elle des groupes se formèrent. On se la montrait par +gestes et on ricanait. Elle n'en continua pas moins d'assister à la +messe chaque dimanche, et cette attitude qu'on taxa d'effronterie et +qu'on prit pour une provocation, acheva d'allumer la colère des bonnes +âmes: + +--Elle n'a pas froid aux yeux! disaient les hommes. + +--C'est une honte, reprenaient en choeur les femmes et filles. Les +garçons devraient aller lui faire un charivari! + +Parmi les plus scandalisées se montrait la propre servante de +l'Abbatiale, la revêche et inflexible Franchette. Elle n'avait jamais pu +souffrir Gertrude, et rien qu'à la voir installée dans la maison de son +maître, elle ne sentait plus de bornes à son courroux. Un soir, n'y +tenant plus, elle vint trouver la jeune fille et lui demanda sèchement +son compte. + +--Pourquoi voulez-vous quitter l'Abbatiale? dit Gertrude. + +Et comme entre ses dents la vieille grommelait qu'elle aurait trop à +dire, si elle voulait répondre: + +--Parlez! je le veux! s'écria mademoiselle de Mauprié. + +--Eh bien! je ne me soucie plus de rester à votre service, ni à celui de +votre enfant! + +Gertrude la chassa, et le soir même fit prier le notaire et le curé de +passer à l'Abbatiale. Quand ils furent tous deux assis dans le salon, +elle fit entrer Pitois et la nourrice avec le marmot; puis, s'adressant +aux deux notables du village: + +--Messieurs, dit-elle, d'une voix ferme, vous connaissez les bruits qui +circulent dans le pays: on prétend que je suis la mère de cet enfant... +L'avez-vous cru, Monsieur le curé? + +--Moi? s'écria le curé en levant les mains, me préserve le ciel de me +laisser surprendre par des jugements téméraires! + +--Et vous, Monsieur Péchenart, l'avez-vous cru? + +Le petit notaire la regarda avec ses yeux perçants. + +--Mademoiselle, répondit-il, mes fonctions m'ont appris depuis longtemps +à ne rien croire que preuves en main... Dans les jugements humains, il y +a une bonne moitié qui est fausse, et une autre moitié qui est +contestable... Voilà mon opinion. + +--Messieurs, poursuivit Gertrude, je ne puis vous dire dans quelles +circonstances cet enfant m'a été confié, mais je vous affirme que le +public se trompe. + +Son livre d'Heures était posé sur la table; elle étendit la main sur les +pages ouvertes et reprit: + +--Par les saints Évangiles et le nom de mon père, je vous jure que je ne +suis pas la mère de cet enfant! + +Ils la regardaient d'un air à la fois surpris et subjugué. Tous deux +avaient été remués par l'accent de sincérité de ses paroles et par +l'éloquence puissante de sa beauté: ils s'inclinèrent silencieusement. +Gertrude alors les remercia d'être venus, et après quelques minutes ils +se retirèrent. + +Quand elle fut seule, elle prit l'enfant des bras de la nourrice et le +baisa au front. + +--Et maintenant, pauvre petiot, pensa-t-elle, nous voilà liés l'un à +l'autre, et je te consacrerai toutes les heures de ma vie. + +Elle était plus calme, et se sentait satisfaite d'avoir soulagé son +coeur. Elle avait agi comme elle devait; c'était aux autres maintenant à +croire ce qui leur semblerait juste et vrai. Elle avait jugé inutile de +pousser plus loin ses confidences et de révéler à des étrangers le +secret de ce vieillard maintenant étendu sous la terre humide du +cimetière. Que lui importait à présent l'opinion du village? Pour un +seul être au monde elle aurait consenti à trahir son secret, et celui-là +justement lui avait retiré le premier sa confiance... A cette heure elle +avait sa conscience pour elle, et dans le naufrage de son amour cet +appui lui suffisait. + +--Je t'aimerai et je te servirai de mère, disait-elle à l'orphelin en le +pressant contre sa poitrine. + +Et elle songeait à ces vieilles demoiselles, filles ou soeurs de +verriers, dont elle avait vu parfois les portraits ou dont son père lui +avait conté l'histoire,--pieuses et nobles filles qui gardaient le +célibat et sacrifiaient leur jeunesse par dévouement pour leur maison. + +--Je ferai comme elles, pensait-elle tout bas. + +Quel que soit le testament de mon oncle, je n'abandonnerai jamais cet +enfant. + +Ce soir-là elle ne voulut pas le quitter, et fit porter le berceau de +l'orphelin près de son propre lit. + + + + +XII + + +Cependant, à travers ces épreuves et ces désillusions, les jours +passaient; le printemps commençait à poindre, et l'époque de la majorité +de Gertrude se rapprochait. Dans les vergers du village, les pommiers et +les cerisiers en fleurs secouaient au vent d'avril leur neige parfumée; +à la lisière des bois les hêtres verdoyaient;--de l'herbe humide des +prés, de la jeune feuillée des clos ensoleillés, et des profondeurs +sonores de l'Argonne sortait une suave haleine de renouveau qui +ragaillardissait toutes choses. + +Les esprits eux-mêmes subissaient cette salutaire influence du +printemps. Il y avait plus d'activité et plus de bonne humeur dans le +village, plus de bienveillance dans les coeurs et moins d'âpreté dans les +discours. Les rancunes s'étaient adoucies, les colères s'étaient +apaisées, et il s'était opéré une réaction en faveur de Gertrude. +L'estime dans laquelle le curé et le notaire continuaient à la tenir +avait d'abord agi sur les esprits les moins prévenus. Puis, la conduite +réservée de la jeune fille, sa bonté, jointe à une grande dignité de +manières, imposèrent peu à peu à ceux mêmes qui avaient crié le plus +fort. On lui savait gré du dévouement qu'elle montrait pour son enfant +adoptif. + +--Dans tous les cas, s'il est à elle, disait-on, il faut lui rendre +cette justice qu'elle aime bien ce petiot, et qu'elle l'élève avec toute +sorte de soins et de tendresses. + +Les Mauprié sentirent à leur tour le contrecoup de cette réaction: on +les plaignait moins fort et on écoutait moins patiemment leurs +doléances. La veuve s'en aperçut la première, et elle cessa ses sourdes +attaques contre sa nièce. Quant à Xavier, il était d'autant plus +malheureux qu'il se reprochait d'avoir été trop violent avec Gertrude, +et qu'il l'aimait toujours avec passion. Il avait d'abord essayé de +l'oublier, en se jetant dans les distractions chères à son frère +Gaspard; mais il avait bien vite reconnu qu'il n'était pas fait pour ce +genre de vie, et il était revenu à son atelier un moment abandonné. Il +n'avait plus de courage à rien. Ne se sentant ni assez de calme pour +reprendre son travail, ni assez de force pour quitter Lachalade, il +restait oisif, se desséchait de tristesse, et vaguait çà et là comme une +âme en peine. + +Quelques jours avant le 15 mai, le notaire lui envoya, ainsi qu'à madame +de Mauprié, une lettre indiquant le jour et l'heure de l'ouverture du +testament, et les invitant à assister à cette formalité. Quand madame de +Mauprié eut fini de lire cette lettre, elle déposa ses lunettes et coula +un regard interrogatif du côté de Gaspard, qui fumait, les pieds sur les +chenets. + +--C'est pour le 15, dit-elle, à midi... On se réunit à l'Abbatiale. + +--Je n'y mettrai pas les pieds! s'écria Gaspard entre deux bouffées, et +si vous êtes sages, vous ferez comme moi. + +--Je suis de l'avis de mon frère, ajouta Honorine. Si nous sommes +avantagés par le testament, on nous en préviendra, et si nous sommes +déshérités, nous n'aurons pas du moins à subir les grands airs de +mademoiselle Gertrude. + +--D'ailleurs, fit Reine en rougissant, après la faute commise par notre +cousine, nous ne pouvons plus avoir de rapports avec elle. + +--Certes, reprit la veuve en poussant un soupir, si je n'écoutais que +mes sentiments, je refuserais de me rencontrer avec cette malheureuse +fille; mais il s'agit de la dignité de la famille... Pour l'honneur du +nom et le respect de la mémoire de mon frère, il est convenable que +j'assiste à cette cérémonie... Seulement, j'y assisterai seule. + +Gaspard n'objecta rien; mais la moue d'Honorine et de Reine sembla +indiquer qu'elles se repentaient déjà de s'être prononcées d'une façon +aussi prompte et aussi absolue. + +La veille du 15 mai, Gaspard resta muet toute la soirée. Il avait l'air +absorbé, et il tourmentait sa barbe comme s'il eût voulu en faire sortir +l'idée qui le tracassait. Le lendemain, après le déjeuner, il annonça +très haut qu'il partait en forêt, et sortit en sifflant Phanor. Madame +de Mauprié alla faire un peu de toilette, et les deux soeurs restèrent +seules dans la salle. Honorine, penchée à la fenêtre, regardait Gaspard +s'éloigner. + +--Hum! dit-elle à Reine, mon frère s'est fait bien beau pour courir les +bois!... Il a mis son feutre neuf, et ses bottes sont cirées. + +L'aîné des Mauprié semblait en effet avoir mieux soigné sa tenue que de +coutume. Sa veste avait été brossée, et il avait peigné sa barbe. Quand +il fut dans la campagne, il fit un brusque crochet, et, tournant le dos +au bois, il prit doucement le chemin de l'Abbatiale. + +--Il va être onze heures, murmura-t-il en regardant sa montre, elle doit +avoir déjeuné, et nous aurons une heure pour causer tranquillement. + +Cinq minutes après, il sonnait à la porte de Gertrude et priait Pitois +de l'introduire. La jeune fille achevait de disposer le salon où devait +se faire la lecture du testament, et comme les grandes pièces de +l'Abbatiale étaient humides, elle venait d'allumer du feu, quand Pitois +annonça Gaspard. Elle tressaillit, rougit, et salua froidement. + +--Cousine, dit celui-ci après avoir posé son feutre sur la cheminée et +fait signe à Phanor de se coucher à ses pieds, vous allez sans doute +trouver ma visite un peu matinale; mais je désirais arriver avant les +autres, afin de causer un moment à coeur ouvert. + +--Je vous écoute, répondit Gertrude en lui montrant un fauteuil. + +Gaspard s'assit, toussa, se tira la barbe, puis reprit d'un air +embarrassé: + +--Cousine, j'ai d'abord à vous faire des excuses au sujet de certaines +paroles un peu vives qui ont pu m'échapper... Je suis parfois un peu... +brusque, je le reconnais, mais au fond je suis bon diable, et si j'ai la +tête près du bonnet, j'ai aussi le coeur sur la main. + +Gertrude l'écoutait, et attendait d'un air impassible la conclusion de +son discours. En présence de cette attitude silencieuse, l'embarras du +farouche chasseur redoublait. + +--Tenez, reprit-il tout à coup, je vais vous parler franchement et sans +barguigner, car je ne sais pas tourner de compliments, et je vais droit +au but. J'ignore ce que peut contenir le grimoire qu'on va nous lire +tout à l'heure, et je m'en soucie comme d'un fétu.... Aussi, avant qu'on +ne puisse dire que j'ai agi par intérêt, je viens vous faire +sérieusement une proposition. + +Gertrude le regardait d'un air étonné. Gaspard se leva, et rajustant les +revers de sa veste: + +--Cousine Gertrude, j'ai trente-neuf ans, j'ai bon pied, bon oeil, et je +ne suis pas trop dévasté, que vous en semble? + +--Vous paraissez en effet très bien portant, répondit-elle en réprimant +à grand'peine une envie de rire; mais... + +--Eh bien, cousine, sans tant de cérémonie, si vous me croyez assez bon +pour faire un mari, je me crois de mine et de force à vous rendre +heureuse, et je viens tout carrément vous demander votre main. + +Elle eut d'abord un mouvement de stupeur; puis un léger sourire courut +sur ses lèvres. Enfin elle retrouva tout son sang-froid, et levant ses +grands yeux limpides vers Gaspard, qui attendait sa réponse en se +mordant les moustaches: + +--Merci, mon cousin,... mais j'ai résolu de rester fille. + +Gaspard haussa les épaules et sa figure prit un air de compassion. + +--Vous avez là, dit-il sur un ton de condoléance, des scrupules et une +délicatesse qui vous honorent; mais si de sottes gens ont pu s'offusquer +de ce que votre position a... de singulier, soyez persuadée que tout le +monde ne partage pas ces faiblesses-là... Quant à moi, je suis prêt à +vous épouser, en dépit de cette ridicule histoire d'enfant.. + +A chaque mot qu'il prononçait, Gertrude devenait de plus en plus pâle. A +la fin, elle l'arrêta d'un geste énergique: + +--Assez! s'écria-t-elle d'une voix vibrante; ne comprenez-vous pas que +vous m'insultez? + +Gaspard, effrayé de l'expression de colère et de dégoût que prenaient +les traits de sa cousine, essayait de balbutier des excuses, lorsqu'il +fut brusquement interrompu par l'arrivée de madame de Mauprié. + +A la vue de son fils aîné en tête-à-tête avec sa nièce, la veuve poussa +une exclamation, et un sourire ironique passa sur ses lèvres minces: + +--Je te croyais au bois! dit-elle d'un ton sarcastique. + +--J'ai changé d'avis, grommela Gaspard en reprenant sa place près de la +cheminée. + +--Ma nièce, commença madame de Mauprié en s'approchant doucement de +Gertrude, au moment où des circonstances douloureuses et solennelles +réunissent la famille, je ne veux pas laisser place dans mon coeur à un +sentiment de rancune, et je viens vous prier de faire la paix... Je n'ai +jamais voulu prêter l'oreille aux mauvais propos, je tiens à vous +l'affirmer. Quelles que soient les dispositions du testament qu'on va +nous lire, croyez, Gertrude, que vous trouverez toujours en moi la même +affection, et que ma maison vous sera toujours ouverte. + +--Merci, ma tante, répondit Gertrude. Je ne compte pas rester à +Lachalade. Dès que ma tâche ici sera remplie, je quitterai le pays... +Mais en quelque lieu que j'aille, je me souviendrai de vos bons offices +et de vos bonnes intentions. + +Le petit notaire, qui entra au même moment, mit heureusement fin à cet +entretien embarrassant pour les deux parties. Ce jour-là, Pitois qui se +tenait cérémonieusement sur le palier, devait introduire encore plus +d'un visiteur, et il était dit que tous les membres de la famille de +Mauprié passeraient, bon gré mal gré, le seuil de l'Abbatiale.--Bien que +Xavier rejetât loin de lui l'idée de reparaître dans cette maison d'où +il était sorti avec le désespoir au coeur, il ne se sentait pas la force +de rester à son atelier, et vers onze heures il partit et se mit à errer +comme une âme en peine autour des murs de l'Abbatiale. Tout en marchant, +il songeait que Gertrude était là-bas dans cette chambre, dont il +apercevait les rideaux blancs soigneusement tirés, qu'ils étaient +séparés par une centaine de pas à peine, et que peut-être ils ne se +reverraient plus. «Pourtant, murmurait en lui une voix insinuante, tu as +là une bonne occasion de la voir une dernière fois, sans paraître +chercher une rencontre... Tu as le droit d'assister à cette réunion, +puisqu'on t'y a convoqué.» + +Au moment où il écoutait les arguments de cette voix tentatrice, il se +trouva face à face avec ses deux soeurs qui n'avaient pu demeurer +cloîtrées au logis et qui rôdaient autour de l'Abbatiale en +s'encourageant mutuellement à braver un moment de fausse honte et à +entrer. + +--Pourquoi ne serions-nous pas là comme les autres? disait Reine, le +bonhomme était si bizarre!... Qui sait? il a pu nous laisser au moins un +souvenir... + +--Tu penses aux pendants d'émeraude! murmurait Honorine d'un air +désillusionné. Au même moment elle reconnut Xavier et, courant à lui: + +--Tu vas à l'Abbatiale, toi? s'écria-t-elle. + +Xavier surpris hésitait à répondre. + +--Tant mieux! dit Reine, tu nous y accompagneras, nous avions peur +d'entrer seules... + +En même temps elles prirent leur frère par le bras et l'entraînèrent. Le +jeune homme se disait qu'il était lâche, qu'il aurait dû résister, que +c'était une question de dignité, et en dépit de tout cela, il traversait +la cour, il montait les degrés de l'escalier, et Pitois ouvrait devant +les nouveaux arrivants la porte du salon... Le notaire, qui mettait ses +besicles et dépliait ses papiers, s'arrêta d'un air narquois, la veuve +grimaça un sourire de pitié; Gertrude rougit jusqu'au front, puis pâlit +brusquement: + +--Ah! ah! grogna Gaspard, chambrée complète! + +Reine et Honorine avaient fait une révérence et s'étaient assises près +de leur frère aîné; Xavier, pâle et embarrassé, se tint debout, à +demi-masqué par le grand fauteuil où s'était installée sa soeur cadette. + +--Maintenant que tous les ayants droit sont réunis, dit le notaire, je +crois que nous pouvons commencer. + +Il prit délicatement l'enveloppe cachetée, montra le cachet intact et le +brisa. Un silence solennel régnait dans le salon où Pitois s'était +glissé. Tous les yeux étaient fixés sur le notaire, et pour la première +fois depuis de longues années madame de Mauprié sentit battre son coeur +desséché et refroidi. + +--Hum! murmura le notaire, le testament est long. + +L'attention redoubla et Me Péchenart commença de sa voix la plus claire: + +«Je soussigné Jean-Eustache Renaudin, malade de corps et sain d'esprit, +ayant l'intention de consigner au présent acte mes dernières volontés, +crois devoir préalablement donner quelques explications au sujet de ma +vie passée. + +«Ma jeunesse n'a pas été exempte de fautes... J'en ai commis une surtout +dont je suis cruellement puni par les remords qui tourmentent ma +vieillesse. Pendant que j'étais à B..., j'ai eu une liaison avec une +ouvrière qui se nommait Rose et que j'ai abandonnée après l'avoir rendue +mère...» + +En cet endroit madame de Mauprié joignit les mains et poussa un profond +soupir, tandis que Gaspard se récriait. + +--Silence, fit le notaire et il reprit: + +«L'enfant de Rose était une fille. Elle a grandi à son tour et je ne +l'ai pas connue; j'avais quitté le pays; plus tard j'ai su qu'elle était +mariée à B... et qu'elle n'était pas heureuse; c'est pourquoi j'ai +chargé ma nièce Gertrude de s'enquérir de toutes choses et de venir au +secours de cette femme...» + +Le testateur entrait ensuite dans les détails de la mission confiée à sa +nièce, il racontait la naissance de l'enfant de Rose Finoël, la mort de +la mère et le dévouement de Gertrude. La plus vive émotion était peinte +sur tous les visages. Madame de Mauprié semblait atterrée, Gaspard +tordait sa moustache avec furie; Reine et Honorine, ouvrant de grands +yeux, chuchotaient en dévisageant Gertrude assise près du notaire. +Celle-ci, pâle et toute palpitante, était restée immobile, les yeux +baissés, pendant que Me Péchenart proclamait à haute voix sa +justification. Elle écoutait avec bonheur les dernières paroles du +vieillard, et tout bas elle bénissait la mémoire de M. Renaudin. Une +seule fois elle releva la tête et ses yeux contemplèrent rapidement +Xavier.--Debout et très pâle, le jeune homme serrait le dossier du +fauteuil de sa soeur dans ses mains crispées; il se mordait les lèvres +comme pour empêcher un sanglot d'éclater, et de grosses larmes roulaient +sur ses joues amaigries. Gertrude ne l'avait jamais vu pleurer. Cette +muette et matérielle manifestation de la douleur dans une nature aussi +concentrée, aussi peu expansive que celle de Xavier, remua violemment +les fibres les plus aimantes du coeur de Gertrude, et fit tomber sa +colère. Elle sentit les blessures de son orgueil se cicatriser comme par +miracle, et elle oublia sa rancune pour ne plus se souvenir que de +l'ancien et persistant amour. + +Cependant Me Péchenart continuait sa lecture. Après avoir expliqué que +l'enfant de Rose Finoël avait été confié aux soins de la jeune fille et +mis en nourrice, le testament se terminait ainsi: + + * * * * * + +«J'ai la plus grande confiance dans ma nièce Gertrude, et j'ai eu la +preuve de son affection pour moi. Si son dévouement doit lui causer plus +tard quelque embarras, il est juste qu'elle ait au moins les moyens de +remplir sa mission et d'assurer l'avenir de l'enfant. Seule d'ailleurs +de toute me famille, elle possède les qualités nécessaires pour faire +bon emploi de la fortune que j'ai si péniblement acquise.--En +conséquence, j'institue pour ma légataire universelle +Marie-Antoinette-Gertrude de Mauprié. J'entends qu'à partir de sa +majorité elle ait la pleine et entière disposition de tous mes biens +meubles et immeubles, à charge par elle de servir une rente annuelle et +viagère de cinq cents francs à mes domestiques Fanchette et Pitois, et +de faire dire chaque année, dans l'église de Lachalade, une messe pour +le repos de mon âme. + +«Lachalade, le 8 décembre 184... + +«EUSTACHE RENAUDIN.» + + * * * * * + +Le notaire parcourut le salon d'un regard souriant et contempla, non +sans une certaine satisfaction, les mines allongées des Mauprié, puis il +remit galamment le testament entre les mains de Gertrude et la félicita +de tout son coeur. + +--M. Renaudin, dit-il, a sagement et honnêtement agi en minutant de la +sorte son testament. + +--Mon frère ne m'a pas nommée! s'écria madame de Mauprié avec +amertume... Il n'avait pas le respect de la famille... Cela se voit, du +reste, à la façon dont il s'est conduit avec ses bâtards... + +--A quoi bon tant de paroles? reprit Gaspard en ricanant, il nous a +déshérités, voilà tout... Allons, ma mère, nous n'avons plus rien à +faire céans... Prenez mon bras, et partons! Ici, Phanor! + +--Attendez un instant, ma tante! dit Gertrude à madame de Mauprié... + +Puis se tournant vers le notaire et lui montrant le testament: + +--Dites-moi, Me Péchenart, quels droits aurait eus l'orphelin qui m'est +confié, dans le cas où ce testament n'aurait pas existé? + +--Aucun, répondit le notaire, car sa mère n'avait pas été reconnue... Si +M. Renaudin fût mort intestat, sa fortune aurait été partagée par moitié +entre vous et madame votre tante. + +--Mais aujourd'hui ce testament équivaut à une reconnaissance?... + +--C'est douteux, Mademoiselle... Du reste, même si Rose Finoël eût été +reconnue, son fils n'aurait droit qu'à la moitié de l'héritage. Le reste +reviendrait aux héritiers légitimes. + +--C'est bien! dit Gertrude... Mon oncle a obéi à une injuste rancune en +déshéritant sa propre soeur; il le reconnaît lui-même sans doute là-haut; +je crois donc agir selon Dieu et selon la justice en anéantissant ce +testament... + +Par un brusque mouvement elle déchira le papier timbré et en jeta les +morceaux dans la cheminée. + +Gaspard lâcha un juron et madame de Mauprié poussa un cri de joie... + +--C'est de la folie; s'écria le notaire stupéfait, et au risque de se +brûler, il plongea sa main dans l'âtre et en retira les chiffons +enflammés. + +--L'animal! grommela Gaspard. + +--Il n'y a plus que des lambeaux..., murmura la veuve. + +--Les morceaux en sont bons, reprit le notaire en secouant les doigts et +en faisant la grimace... Mais sa mine s'allongea de nouveau lorsqu'il +parcourut les fragments noircis: + +--Il en manque un, dit-il, et c'est l'essentiel! Tout ceci n'est relatif +qu'à l'histoire du marmot... + +La veuve et Gaspard respirèrent.--Le notaire plia rageusement son +portefeuille. + +--Vous avez fait là une imprudence, Mademoiselle, et vous vous en +mordrez les doigts... On ne badine pas avec un testament en forme, et +dans ce monde il faut voir les choses plus sérieusement. + +--Ne vous fâchez pas, lui répondit Gertrude en riant, vous le savez, Me +Péchenart, nous autres verriers, nous avons une manière à nous de voir +les choses... + +--Elle a raison, fit Gaspard, qui avait repris son assurance, nos poules +chantent un autre air que celles des bourgeois, et nous ne mettons pas, +comme on dit, nos oeufs dans les mêmes paniers... + +--Oui, répliqua le notaire, les vôtres sont percés... + +--Plus un mot, Me Péchenart! dit Gertrude avec fermeté, j'ai agi comme +eût fait mon père, et cela me suffit. + +--Ma nièce, ajouta madame de Mauprié de sa voix la plus veloutée, vous +avez agi comme j'aurais fait moi-même, et vous êtes digne de la +famille... Quant à cet orphelin, croyez bien que nous ne souffrirons pas +qu'il reste à votre charge... Nous supporterons notre part des embarras +qu'il pourra vous causer. + +Gertrude sourit: + +--Ne vous inquiétez pas de cela, ma tante, cet enfant est une joie et +non un embarras... D'ailleurs, je sais quelqu'un qui m'aidera volontiers +à l'élever... + +Elle alla droit vers Xavier qui était resté cloué derrière son fauteuil, +et lui tendant la main: + +--Cousin Xavier, lui dit-elle d'une voix légèrement tremblante, ne vous +souvient-il plus de la promesse que nous nous sommes faite, à B..., et +ne voulez-vous plus de ma main? + +Il releva la tête, et vit ses beaux yeux verts, pleins de pardon et de +tendresse; d'un bond il s'élança vers elle, la serra dans ses bras et +éclata en sanglots... + +Alors vinrent les étonnements et les questions. Quand Gertrude eut +expliqué à sa tante que Xavier était son fiancé depuis près de deux ans, +il fallut subir les compliments de la veuve et les félicitations +hypocrites de Reine et d'Honorine. + +--Tu sais, lui murmura Reine en l'embrassant, nous n'avons jamais cru un +mot des mauvais propos, et nous t'avons vertement défendue, va! + + * * * * * + +Enfin Xavier et Gertrude restèrent seuls. Ils s'enfuirent au jardin. +L'enclos, couronné de grands arbres et bordé de charmilles, était plein +de soleil, de bourdonnements d'insectes et de gazouillements de +fauvettes. Les poiriers et les cerisiers secouaient en l'air leur +blanche floraison, et des papillons couleur de soufre volaient au long +des plates-bandes parfumées de giroflées et de lilas. Dans la grande +allée, la nourrice promenait l'enfant de Rose Finoël en fredonnant une +chanson berceuse, et sa voix claire s'harmonisait avec les +épanouissements et les joies du mois de mai. L'enfant tendit les bras +vers Gertrude. Xavier le prit dans ses mains, le baisa et, le passant à +la jeune fille: + +--Il sera à nous deux! dit-il en souriant... + + * * * * * + +Ils l'ont adopté tous deux en effet, mais il n'a pas été seul à remplir +de son bruit joyeux la maison des nouveaux mariés. D'autres enfants sont +venus ensuite, plus chers au jeune couple, sinon plus choyés. Xavier, +qui n'a pas voulu abandonner ses travaux de sculpture, a pu réaliser son +rêve, et un an après les noces, installer Gertrude dans un confortable +chalet bâti en face de l'atelier. On a laissé à madame de Mauprié la +maison de l'Abbatiale, dont la mine austère s'accorde mieux avec les +manières et les habitudes de la veuve. Gaspard s'est piqué d'honneur et +s'est remis au travail. Il a remonté la verrerie des Bas-Bruaux et marié +sa soeur Reine avec un jeune gentilhomme verrier qui est devenu son +associé. Quant à lui, il se trouve trop vieux pour tenter la grande +aventure du mariage, et il reste garçon. Lorsqu'on le pousse sur ce +chapitre, il se contente de siffler entre ses dents, et il ajoute +malicieusement, en regardant d'un air narquois sa soeur Honorine qui +tient son ménage: + +--Que voulez-vous,... ma soeur et moi nous avons la vocation du célibat. + + * * * * * + +Avril-mai 1870. + + * * * * * + + + + +MADAME VÉRONIQUE + + + + +I + + +L'Argonne étend ses masses boisées entre les plateaux du Verdunois et +les plaines crayeuses et monotones de la Champagne. Longue de quinze +lieues et faisant suite à la chaîne des Ardennes, cette forêt aux +terrains tourmentés, aux mornes clairières, aux gorges escarpées, a un +caractère de sauvage grandeur. Peu de routes la traversent. A +l'exception d'une ancienne voie romaine qu'on nomme la +_Haute-Chevauchée_, on n'y rencontre guère que sentiers abrupts, à demi +cachés sous les fougères, et conduisant à quelque scierie installée au +bord de l'eau ou à quelque village enfoui en plein bois. Au fond de ces +gorges et sur ces clairières vit une population à part: sabotiers +nomades, braconniers intrépides, charbonniers maigres et songeurs, +verriers pauvres comme Job et fiers comme le Cid;--tous gens hardis, +amoureux de liberté et de franches lippées, buvant sec, parlant haut, +ayant les jarrets solides, la poigne lourde et le coup d'oeil juste. Au +milieu des vulgarités des pays _à blé_, l'Argonne profonde, solitaire et +mystérieuse, s'élève comme une verdoyante forteresse où se sont réfugiés +les types romanesques et curieux d'un autre âge. L'automne imprègne ses +futaies brumeuses d'une tristesse pénétrante; en hiver, la voix +grondante des eaux grossies par la fonte des neiges semble un écho des +héroïques combats de 92 dont ses défilés ont été le théâtre; mais quand +vient le printemps, toutes ces lignes sévères s'adoucissent, toute cette +rudesse s'amollit; les hêtres bourgeonnent, les pentes sablonneuses +refleurissent, les sources chantent au lieu de gronder, et l'Argonne, +sans cesser d'être sauvage, devient plus fraîche et plus hospitalière. + +Par une des dernières soirées du mois de mars, et sans doute pour mieux +jouir de cette joyeuse transformation de la forêt, une jeune femme était +venue s'asseoir au bas d'un ravin qui débouche brusquement en face de la +petite ville de Saint-Gengoult. Le ravin est connu dans le pays sous le +nom du _Ru des-Sept-Fontaines_, et la source qui l'arrose est douée de +vertus miraculeuses; elle guérit les peines d'amour et coupe les fièvres +intermittentes. La jeune femme lisait au pied des grands hêtres qui +abritent la fontaine. Elle était petite, pâle et brune, et paraissait +avoir vingt ans. + +Une mante de couleur sombre enveloppait sa taille et retombait à longs +plis sur sa robe; un voile de dentelle noire, noué en _fanchon_ et +encadrant délicatement l'ovale de son visage, complétait cette simple et +sobre toilette. Son teint mat, ses lèvres d'un rouge vif,--la supérieure +surmontée d'un petit signe brun,--ses grands yeux verts, profonds et +humides, donnaient à sa figure un charme saisissant. Un front large et +de noirs sourcils corrigeaient par leurs lignes fermes et sévères +l'expression passionnée de la bouche et du regard. L'ensemble avait un +caractère de vivacité et de retenue, de tristesse et de fierté, qu'on +oubliait difficilement. + +A l'entrée du ravin, les hêtres, en écartant leurs branches, laissaient +voir un paysage aux longues perspectives, et, de la place où se tenait +la jeune femme, on pouvait apercevoir la petite ville de Saint-Gengoult +étendue sur le flanc d'une colline. Les maisons descendaient en +amphithéâtre jusqu'au bord de l'Aire; çà et là, des jardins en terrasse +coupaient la monotonie des façades, et quelques sapins aux formes +élancées tranchaient sur la couleur foncée des vieux murs. Au sommet du +coteau, des toitures aiguës et les ruines grises d'une vieille tour se +profilaient doucement sur le fond bleuâtre des collines fuyantes, à +l'extrémité desquelles le bourg de Montfaucon se dressait sur sa +montagne dénudée.--L'inconnue avait fermé son livre et contemplait le +paysage noyé dans les vapeurs du soir, sans se douter qu'elle était +elle-même l'objet de la curiosité d'un nouvel arrivant. Un jeune homme +de vingt-quatre ans à peine, svelte, leste et bien tourné, vêtu en +chasseur et le fusil au dos, s'était arrêté à la crête du ravin, et à +demi caché dans les houx, paraissait étudier avec intérêt les traits de +la dame à la voilette noire. Pour la voir plus distinctement, il écarta +quelques branches et s'approcha. Les feuilles sèches craquèrent sous ses +pieds, et la jeune femme, tournant tout à coup la tête, s'aperçut +qu'elle n'était plus seule. Alors elle se leva, prit son livre, et +lentement, sans affecter de précipiter sa marche, elle s'éloigna dans la +direction de Saint-Gengoult. + +Le chasseur, debout sur la crête du ravin, suivit des yeux l'inconnue +jusqu'à la sortie du bois. Elle passa près d'une vieille femme occupée à +couper de la bruyère, lui parla un moment et disparut derrière les +arbres. Le jeune homme paraissait piqué et intrigué à la fois par cette +retraite rapide. Il descendit et courut à la cueilleuse de bruyères... +Celle-ci tressauta, tout effarée, et reconnaissant le chasseur:--Bon +Dieu! dit-elle, monsieur La Faucherie, vous m'avez fait peur; j'ai cru +que c'était le garde!--Il la questionna sur la personne qui venait de +passer et apprit qu'elle habitait Saint-Gengoult, et qu'elle se nommait +madame Véronique... La vieille n'en savait pas davantage, et Gérard La +Faucherie la quitta pour prendre à son tour la route de Saint-Gengoult. +Il marchait d'un bon pas, cherchant à distinguer l'inconnue à travers +les premières brumes du crépuscule. Quand il put l'apercevoir de +nouveau, elle commençait à gravir l'une des rues escarpées de la petite +ville. Ils arrivèrent ainsi à la _place Verte_.--L'endroit est bien +nommé, car le quartier est solitaire et l'herbe pousse si drue autour +des pavés, que la place a l'air d'une pelouse.--La jeune femme s'engagea +sous une double rangée de tilleuls rabougris, bordant la ligne +mélancolique des façades noircies par les vents pluvieux, puis elle +reparut près d'une vieille maison à toit d'ardoise, et Gérard reconnut +le logis d'un riche marchand de bois appelé M. Obligitte. Au bruit que +fit le marteau, la porte massive s'entrebâilla, puis se ferma de nouveau +avec un sourd murmure... L'apparition s'était évanouie. Le chasseur +passa deux fois devant la maison, mais il ne put rien apercevoir; tout +était hermétiquement clos. Il n'osa pas stationner plus longtemps sur +cette place où sa présence ne pouvait manquer de faire jaser, et prenant +une rue détournée, il regagna la campagne. + +Gérard La Faucherie demeurait au Doyenné, à une lieue de la ville, et il +faisait nuit quand il entra dans l'avenue de sapins qui précédait sa +maison. Il trouva sa mère qui l'attendait impatiemment.--Comme tu +reviens tard! dit madame La Faucherie en l'embrassant, j'étais déjà +inquiète et je n'ai pas voulu dîner sans toi... + +Madame La Faucherie était veuve, et Gérard était son unique enfant. Elle +l'avait eu dix ans seulement avant la mort du commandant La Faucherie. +Elle l'aimait d'une tendresse passionnée, exclusive, et n'avait jamais +voulu se séparer de lui. Quand son fils était arrivé à l'âge où +commencent d'ordinaire les études classiques, elle n'avait pu se décider +à l'enfermer dans un collège, et faisant choix d'un précepteur instruit +et expérimenté, elle s'était enfuie avec son trésor au Doyenné.--C'est +là, à deux pas des bois de l'Argonne, en face d'une nature silencieuse +et austère, que l'âme de Gérard s'était ouverte aux émotions de la +première jeunesse.--Madame La Faucherie avait voulu faire de lui un +homme, mais un homme au gré de son imagination maternelle: généreux sans +faiblesse, viril sans grossièreté. Pour mettre Gérard en garde contre +les plaisirs faciles, elle avait imprégné son coeur de toutes les +délicatesses qui sont le privilège des natures féminines. Pour fixer son +esprit, elle lui avait inspiré le goût des lectures sérieuses; pour +occuper son corps, elle lui avait fait suivre tous les exercices qui +donnent la santé, la souplesse et la vigueur. Ainsi, sous l'influence de +cet amour fervent, Gérard avait grandi robuste, enthousiaste et fier. Il +avait dans le caractère quelque chose de cette verdoyante forêt +d'Argonne où il vivait, je ne sais quoi de rêveur et de romanesque, avec +une saveur d'âpreté sauvage.--Quand sonna la vingt et unième année, sa +mère put déjà se féliciter des résultats de son plan d'éducation. Elle +était fière de son fils; elle rêvait maintenant pour lui une jeune fille +digne d'être appelée sa femme, qui s'éprendrait de Gérard et lui +donnerait toutes les joies de la vie d'intérieur,--et en songe parfois +elle se voyait, heureuse aïeule, au milieu d'un beau groupe de +petits-enfants. + +Cependant la jeunesse, faisant explosion au milieu de cette éducation un +peu exceptionnelle, avait amené à sa suite de sourdes et vagues +agitations: langueurs fiévreuses, paresseuses rêveries, tristesses +inexpliquées... L'image de l'_éternel féminin_ commençait à occuper la +pensée de Gérard et à l'agiter. Le fantôme de l'amour le poursuivait +dans ses lectures, dans ses courses de chasseur, dans ses rêves de la +nuit; son imagination, sans cesse entraînée de ce côté, lui forgeait +d'idéales amoureuses. Il souhaitait sérieusement la subite apparition de +quelque mystérieuse jeune fille, exilée au fond des bois, comme la +Rosalinde de Shakspeare, et souvent il se disait en suivant un sentier +perdu: «Vais-je la voir paraître au détour du chemin?» Quelquefois, par +de tièdes matinées de printemps, Gérard, fatigué du silence du Doyenné, +s'enfuyait vers Saint-Gengoult. Dans les rues solitaires, le son d'un +piano touché par quelque main de femme arrivait jusqu'à lui, ou bien une +porte s'ouvrait, et une jeune fille, accompagnée de sa mère, un livre de +messe à la main, glissait le long des murs fleuris de giroflée, et +allait assister à quelque messe matinale. Gérard la suivait des yeux +jusqu'au moment où elle disparaissait dans l'obscurité du portail +cintré. Alors il quittait rapidement la ville, et poussé d'un besoin de +mouvement, il faisait de longues marches dans la forêt. Il traversait +avec une activité ardente les sombres tranchées de vieux chênes et les +clairières pleines de soleil, puis il se laissait tomber, las et +inquiet, sur la jeune herbe des talus; il appelait mentalement +l'amoureuse inconnue, et parfois, arrachant à pleines mains les feuilles +nouvelles, il les portait à ses lèvres, aspirait avec passion leur verte +senteur et les couvrait de baisers... Quand il rentrait au Doyenné, le +soir, sa mère, qui l'avait vu partir languissant et ennuyé, lui trouvait +le teint animé, les yeux brillants et la parole vibrante:--Qu'as-tu, +Gérard? disait-elle.--Le printemps m'a grisé, répondait-il en +rougissant.--Et madame La Faucherie fixait sur son fils ses beaux yeux +bleus pleins d'inquiétude maternelle. Sa calme figure, jeune et fraîche +encore sous ses boucles grises, prenait une expression pensive. Elle +sentait que l'heure de la crise était proche et elle soupirait. + +Deux années s'étaient ainsi écoulées, et les inquiétudes de madame La +Faucherie s'étaient accrues à mesure que redoublait la fièvre de +jeunesse dont son fils était tourmenté.--Il faut le marier, se +disait-elle,--et elle avait déjà confié ses préoccupations à un vieux +voisin de campagne, M. de Vendières. Le vieillard avait souri, puis ils +avaient ensemble passé en revue les beaux _partis_ des environs. Au +milieu de trois ou quatre demoiselles à marier, M. de Vendières nomma la +fille d'un riche marchand de bois, de Saint-Gengoult, Adeline +Obligitte.--C'est une jolie personne, ajouta-t-il, seize ans, élevée au +Sacré-Coeur, une fortune solide... Nous sommes un peu parents et je +pourrais vous servir... Songez-y.--Madame La Faucherie avait promis d'y +songer, et ses préoccupations avaient recommencé, compliquées +d'hésitations et d'enquêtes matrimoniales, car elle était difficile et +aurait voulu trouver une merveille pour son fils... + +Les choses en étaient là, quand, le soir où commence ce récit, Gérard, +qui était resté longtemps silencieux, après souper, dit tout à coup à sa +mère:--Connaissez-vous la famille Obligitte, à Saint-Gengoult?...--A +cette question, madame La Faucherie releva la tête, et sa figure +s'éclaira d'un sourire. Elle répondit qu'elle avait été élevée au +couvent avec madame Obligitte, mais que plus tard elle l'avait perdue de +vue; puis elle ajouta;--Aurais-tu rencontré mademoiselle Obligitte? On +la dit fort jolie... + +Gérard rougit légèrement et se borna à parler du logis Obligitte, dont +la physionomie silencieuse l'avait frappé. Il se sentait embarrassé, et +je ne sais quelle timidité l'empêcha de conter sa rencontre avec +l'inconnue du _Ru des Sept-Fontaines_. La conversation tomba de nouveau +un moment. Madame La Faucherie était restée pensive. + +--Dis-moi, Gérard, reprit-elle enfin, as-tu quelquefois songé à te +marier? + +Cette fois, le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles et fit une réponse +évasive.--Eh bien, mon cher enfant, continua sa mère, si tu veux me +faire plaisir, tu y songeras sérieusement, et nous en reparlerons; il me +tarde de devenir grand'mère. + +Il sourit et elle n'ajouta rien de plus, mais quand son fils eut regagné +sa chambre, elle resta longtemps encore près du feu demi-éteint, +immobile et plongée dans une profonde méditation. Cette allusion de +Gérard à la famille Obligitte rappelait à madame La Faucherie sa +conversation avec M. de Vendières et les indications données par son +voisin de campagne. Cette singulière coïncidence la frappa et ramena +plus fortement encore son esprit vers sa préoccupation dominante. Elle +avait toujours rêvé de choisir elle-même la jeune fille digne de +comprendre et d'aimer Gérard, de frayer elle-même le chemin où les deux +jeunes gens pourraient se rencontrer, d'y amener en secret cette fiancée +élue entre toutes, charmante entre toutes, et de dire à son fils:--Voici +le bonheur, prends-le de ma main. Après avoir consacré à Gérard les +belles années de sa seconde jeunesse, et reporté sur la tête de l'unique +enfant toutes les tendresses de son coeur, elle voulait faire plus +encore, et lui donner le bonheur dans l'amour d'une autre.--Elle voulait +trop, car l'amour est un oiseau capricieux qui ne chante qu'à son heure, +et ne fait son nid que sur un arbre de son choix.--Elle l'avait su jadis +et elle aurait dû s'en souvenir, mais les préoccupations un peu +exclusives de la mère avaient effacé les souvenirs de la jeune fille. A +cinquante ans, on oublie qu'on voulait aimer et choisir soi-même, quand +on en avait vingt. En dépit de sa belle âme, madame La Faucherie était +devenue positive; elle plaçait maintenant assez volontiers l'idéal du +bonheur dans ce qu'on appelle un _beau mariage_. De nos jours, cette +chimère du mariage riche, où l'amour figure à peine comme accessoire, +est le rêve de presque toutes les mères, et cette ardente préoccupation +est en train de tarir dans la bourgeoisie française la sève généreuse +qui fit sa force et sa grandeur en 1789.--Madame La Faucherie elle-même +avait subi l'influence de son temps; elle s'était vouée à la recherche +d'un beau parti, et en ce moment il lui semblait voir, comme dans le +lointain d'une longue avenue, l'idéal tant poursuivi se dresser enfin au +seuil de la maison Obligitte. + +Elle était allée aux renseignements, et elle était revenue satisfaite. +La famille était bien posée et la fortune bien assise. Les Obligitte ne +dépensaient pas leur revenu; ils vivaient honorablement, mais d'une +façon très retirée dans leur maison de la place Verte, avec leur fille +Adeline et une nièce, nommée Véronique. Cette nièce un peu mystérieuse +inquiétait seule madame La Faucherie. Elle n'habitait Saint-Gengoult que +depuis un an, et sa brusque installation dans la maison de son oncle +avait vivement excité la curiosité de la petite ville, sans la +contenter. Personne ne savait rien de précis sur son compte, et la +famille Obligitte gardait sur ce point la plus absolue réserve. Les +curieux en avaient été pour leurs frais. Tout ce qu'on avait pu +apprendre se réduisait à ceci: Véronique était la propre nièce de M. +Obligitte; elle avait habité l'Alsace, s'y était mariée assez mal et +était devenue veuve au bout d'un an. Du reste, depuis son arrivée à +Saint-Gengoult, son attitude fière et réservée, ses goûts sérieux et sa +charité pour les pauvres, qu'elle allait visiter et soigner, avaient +arrêté les commentaires et imposé silence aux questionneurs +indiscrets.--Après tout, pensait madame La Faucherie, je n'ai pas à +m'occuper de la nièce; l'important est que la jeune fille aime Gérard et +lui convienne.--Quand elle sortit de sa méditation, elle n'hésitait +plus; le mariage de Gérard avec Adeline lui apparaissait comme le plus +réel bonheur qu'une mère pût souhaiter à son fils, et elle était décidée +à faire de sérieux efforts pour arriver à une heureuse conclusion. + +Les femmes sont merveilleusement organisées pour cette diplomatie +matrimoniale. En huit jours, madame La Faucherie, par l'entremise de M. +de Vendières, fit sonder les intentions des parents d'Adeline, et se +ménagea une entrevue avec madame Obligitte. Le dimanche suivant, la mère +de Gérard alla à Saint-Gengoult, et s'arrangea de façon à voir sortir de +la messe Adeline Obligitte qu'elle trouva fraîche et jolie à souhait; le +même jour, pendant les vêpres, elle monta jusqu'à la place Verte, mais +madame Obligitte était absente et madame La Faucherie se borna à laisser +sa carte. + +Toutes ces démarches se faisaient à l'insu de Gérard. Madame La +Faucherie préférait ne pas l'initier à ces petites manoeuvres +préparatoires. Elle craignait de faire naître des répugnances et des +hésitations qui l'eussent embarrassée. D'ailleurs, elle désirait, avant +de s'engager définitivement, que son fils vît mademoiselle Obligitte et +se prononçât lui-même. + +La visite de madame La Faucherie fut l'objet d'un long commentaire, le +même soir, dans la maison de la place Verte. Dès qu'Adeline se fut +retirée dans sa chambre, madame Obligitte, restée seule avec son mari et +sa nièce, prit la carte de son amie d'enfance, et réveillant M. +Obligitte qui commençait à sommeiller, lui demanda son avis sur cette +démarche significative et sur la conduite qu'il fallait tenir. La figure +de M. Obligitte s'épanouit. Il trouvait la démarche très flatteuse, et +penchait pour qu'on y répondît favorablement.--Qu'en pensez-vous, +Véronique? dit-il en se tournant vers sa nièce. + +Cette dernière lisait près de la lampe et n'avait rien entendu. Il +fallut la mettre au courant.--Adeline sait-elle ce qui se passé? demanda +la jeune femme en relevant sa tête pâle. + +--Certainement non! s'écria madame Obligitte. + +--Ne craignez-vous pas, poursuivit Véronique, que votre réponse ne soit +considérée par madame La Faucherie comme un engagement? + +--Qu'importe? répondit l'oncle Obligitte, M. Gérard nous convient. + +--Convient-il également à ma cousine? répliqua Véronique; puisqu'il +s'agit de son avenir, je pense qu'elle doit être consultée la première. + +Madame Obligitte se récria.--Ces choses-là se traitaient toujours entre +les parents; eux seuls étaient bons juges en si grave matière. Adeline, +d'ailleurs, avait été élevée dans des principes d'obéissance chrétienne, +et accepterait avec reconnaissance le mari choisi par sa mère. + +--Et saura-t-elle aussi accepter la souffrance, si elle s'aperçoit plus +tard qu'elle n'aime pas son mari? + +--Ma chère Véronique, dit M. Obligitte qui était un petit homme rond et +positif, l'essentiel est que toutes les convenances se trouvent +réunies... Le mariage n'est pas un roman. + +--Est-ce un marché? + +--Non, sans doute, répondit-il... Mais M. La Faucherie est un charmant +garçon... Il ne peut déplaire à Adeline, et c'est là l'important... +L'amour vient ensuite. + +--Et s'il ne vient jamais, dit Véronique avec vivacité, si vous liez +deux êtres qui se font mutuellement souffrir et ne peuvent plus se +quitter? + +--Quelle imagination, dit madame Obligitte et comme vous voyez les +choses en noir!... M. Gérard est trop bien élevé pour faire un mauvais +mari, et je répondrais de lui... D'ailleurs, ma pauvre enfant,--et elle +poussa un long soupir--nous devons tous porter patiemment nos croix, le +bonheur parfait n'est pas de ce monde, et le mariage amène avec lui de +petites misères qu'il faut savoir subir avec résignation. + +Véronique secoua la tête. Il y eut un moment de silence.--Voyons, reprit +M. Obligitte, nous nous éloignons de la question... Il s'agit de +répondre à la démarche de madame La Faucherie! + +--J'irai demain au Doyenné, dit la tante, et j'inviterai les La +Faucherie pour la soirée de dimanche. + + + + +II + + +Le dimanche d'après, le logis Obligitte prit dès le matin un aspect +vivant et hospitalier, qui ne lui était pas habituel. Madame Obligitte +fit ouvrir le salon, les housses des fauteuils furent enlevées, et +Véronique, aidée de sa cousine, garnit la jardinière et les vases avec +les premières fleurs d'avril. Quand tout fut prêt, Adeline Obligitte +jeta un coup d'oeil sur le vieux salon qui avait pris un air de fête, et +s'adressant à la jeune femme: + +--Connaissez-vous les La Faucherie, Véronique?... On dit que la mère est +très imposante, et que le fils est un ours... Ils ne seront pas très +amusants; mais à Saint-Gengoult, il y a si peu de ressources!--Elle fit +une légère moue, puis prenant une grappe de lilas blanc, elle la posa +dans ses beaux cheveux blonds, se regarda dans la glace, et continua +d'un air espiègle:--Comment trouvez-vous ma coiffure?... J'ai l'air +d'une mariée, n'est-ce pas?... Ce soir, j'ai envié de me mettre en rose, +et je vais essayer ma robe.--Elle fit une folle révérence et sortit en +chantant. + +Les deux cousines contrastaient non seulement par le visage, mais +surtout par les goûts et le caractère. A un fonds de frivolité native, +Adeline joignait l'étroitesse d'âme de sa mère et l'esprit positif de M. +Obligitte. Les choses sérieuses effrayaient son coeur de papillon, elle +aimait le plaisir, et ne secouait sa pensée paresseuse qu'à force de +bruit et de dissipation; elle était toujours en mouvement et toujours +ennuyée.--Véronique était silencieuse, concentrée, intelligente et +énergique; elle aimait à se dévouer, et les obstacles n'arrêtaient pas +son activité généreuse; elle les affrontait avec fierté, en femme +accoutumée de bonne heure à lutter contre les difficultés de la vie. +L'inaction seule lui faisait peur, soit parce qu'elle avait une horreur +instinctive de l'oisiveté, soit peut-être parce qu'elle redoutait de se +trouver face à face avec de pénibles souvenirs. Elle avait besoin, elle +aussi, de se dépenser au dehors, mais son agitation n'était pas stérile. +Dès son arrivée à Saint-Gengoult, elle avait pris la direction de la +maison, au grand contentement d'Adeline, qui trouvait le ménage +fastidieux, et de madame Obligitte, nature apathique et faible, tout +occupée de pratiques dévotes et de pieuses méditations. Véronique avait +un jugement sûr et prompt, et malgré leur répugnance pour ce qu'ils +nommaient ses idées _romanesques_, son oncle et sa tante la consultaient +chaque fois qu'il fallait prendre une décision. Elle dirigeait la +vieille servante, tenait les comptes de M. Obligitte, avait l'oeil à +tout, et trouvait encore le temps de faire une lecture en se promenant +dans la campagne. + +Mais cette activité, renfermée le plus souvent dans un cercle étroit de +détails matériels, ne suffisait pas à son âme ardente. Elle éprouvait +parfois le besoin de s'élancer au delà, de donner une autre visée à sa +jeunesse et à son énergie, et chaque fois elle venait se heurter aux +réalités de la vie qu'on menait à Saint-Gengoult. La maison de la place +Verte était froide et endormie comme un couvent; les journées s'y +succédaient, grises et monotones. Les tracas du ménage absorbaient toute +la matinée, puis la journée s'achevait presque toujours par un travail +de tricot ou de broderie, dans une salle basse donnant sur une cour +intérieure.--Ces après-midi paraissaient d'une longueur mortelle à +Véronique.--La cour était humide et profonde comme un puits; près des +fenêtres, de maigres lilas sans fleurs poussaient en avril une pâle +frondaison qui s'effeuillait avant la fin d'août. Par les vitres à +petits carreaux verdis, le jour arrivait, terne et maussade, dans la +salle dont les panneaux de chêne étaient pleins de craquements +mystérieux; au seuil de la porte résonnait l'assoupissante chanson du +rouet de la servante. Rarement on se tenait au jardin; le grand air +donnait la migraine à madame Obligitte, et l'odeur des plantes +l'_énervait_. Dans cette demeure où les visiteurs étaient rares, où les +chambres closes exhalaient une affadissante odeur de renfermé, entre la +place Verte silencieuse et un grand jardin abandonné, Véronique sentait +avec effroi sa jeunesse s'écouler inféconde et décolorée... + +Parfois elle cessait brusquement d'agir et se laissait aller à de +longues méditations. Quelles pensées amères, quels souvenirs odieux, +quels rêves découragés se remuaient alors dans son cerveau?... Par +moments, on pouvait saisir des traces de leur passage sur sa figure +expressive. Ses yeux, devenus moins lumineux, prenaient la teinte foncée +de ces eaux profondes qui coulent sous une ombre épaisse; son front se +penchait, et ses traits se contractaient; un frémissement de mépris et +de dégoût passait sur ses lèvres fières et passionnées, puis elle +secouait vivement la tête comme pour chasser des souvenirs +détestés.--Parfois aussi, mais plus rarement, ses yeux s'illuminaient +d'un éclair d'exaltation et de défi, et son front se relevait... On +l'eût crue animée d'un esprit de révolte; elle semblait dans l'attente +d'une délivrance, ses joues se coloraient et son coeur palpitait +impatient... Mais ce violent souffle d'orage passait vite, ses joues +reprenaient leur pâleur mate, sa poitrine s'apaisait, et ses longs cils +noirs s'abaissaient sur ses yeux résignés. + +Telles étaient les agitations de sa pensée, à l'heure même où madame +Obligitte s'apprêtait à recevoir ses hôtes. Tout en contemplant +tristement le salon paré de fleurs, elle souhaitait que cette journée +fût déjà passée; elle maudissait ces heures de cérémonie banale où il +faudrait, bon gré mal gré, rire et causer... Le soir, en surveillant les +derniers préparatifs de cette ennuyeuse réception, elle se sentait lasse +et morose. Le front appuyé contre la vitre, elle regardait le jardin +déjà enveloppé par le crépuscule; elle songeait aux grandes routes +perdues dans les bois et à la solitude des forêts endormies... Tout à +coup elle entendit un bruit de pas au seuil du salon, et, se retournant, +elle aperçut madame La Faucherie et Gérard. + +Elle tressaillit, un peu surprise; tandis que Gérard la saluait, elle +demanda la permission de prévenir sa tante et disparut.--Bientôt tous +les Obligitte firent leur entrée. Puis on entendit le son d'une canne +dans le corridor, et le vieil ami des deux familles, M. de Vendières, +avec sa houppelande grise et sa lanterne sourde, vint compléter la +réunion, qui garda ainsi un caractère tout intime.--On avait organisé +une table de boston; après les compliments d'usage, M. de Vendières, M. +Obligitte et les deux dames s'y assirent. Les trois jeunes gens +restèrent seuls devant la cheminée. Véronique à demi plongée dans +l'ombre projetée par le piano, Adeline en pleine lumière, et Gérard +entre elles deux. + +Gérard n'avait pu se défendre d'un mouvement d'admiration pour la jolie +figure de mademoiselle Obligitte, mais ce ne fut qu'une impression +légère; ses yeux glissèrent vite sur cette beauté trop voyante et trop +évaporée, pour aller chercher Véronique dans l'angle où elle se tenait à +l'écart, presque confondue avec l'ombre des meubles, tant sa toilette +était sombre. C'était vers elle qu'allait tout son intérêt: il lui en +voulait de se maintenir dans cette ombre et de se dérober ainsi aux +regards et à la conversation.--L'entretien était tombé sur le Doyenné: + +--Ce doit être délicieux dans la belle saison, dit Adeline, mais en +hiver!... La maison est si seule au milieu des bois!... A votre place, +je mourrais de peur. + +--Oh! répondit Gérard en riant, nos bois sont sûrs, et les bûcherons +sont les plus honnêtes gens du monde... + +Alors il se mit à plaider la cause du Doyenné. Excité par les objections +de la jeune fille, il perdit peu à peu sa timidité, et laissa voir son +amour pour les solitudes de l'Argonne. Il vanta sa vieille maison aux +murs vêtus de lierre, aux larges pièces lambrissées de chêne; le plaisir +d'entendre, le soir, la chanson du vent dans les sapins de l'avenue; la +joie, au printemps, d'ouvrir ses fenêtres et de voir, au loin, les +masses verdoyantes de la forêt onduler dans la rosée... Blottie dans son +coin, Véronique écoutait, à la fois surprise et satisfaite de trouver +Gérard si différent de ce qu'elle avait pensé. Elle l'avait cru pareil +aux gentillâtres campagnards de Saint-Gengoult; sa conversation +sérieuse, sa figure ouverte, son regard expressif, tout en lui +renversait l'image formée dans l'esprit prévenu de la jeune femme. A +mesure qu'il parlait, sa nature enthousiaste se révélait, et Véronique +l'écoutait avec un intérêt croissant. Son rire d'enfant la charmait; +elle admirait cette fraîcheur d'âme, cette poésie native dont nul +souffle mauvais n'avait encore enlevé la fleur.--Pendant ce temps, le +feu crépitait dans l'âtre; développés par la chaleur, les parfums des +plantes printanières imprégnaient l'air tiède du salon; au dehors, on +entendait le murmure du vent d'avril dans les tilleuls des jardins... +Peu à peu la jeune femme se sentit ranimée et rassurée. Il se faisait en +elle un travail semblable à celui de la sève dans les arbres. Quelque +chose la poussait à rompre le silence, à se mêler à l'entretien, à +montrer à Gérard que dans cette maison Obligitte il y avait une âme qui +sympathisait avec la sienne et dépassait le vulgaire niveau de l'esprit +d'Adeline. + +Celle-ci prêtait aux discours du jeune homme une oreille distraite, et +parfois jetait, à tort et à travers, quelques réflexions bien positives, +qui tombaient comme une eau glacée sur l'enthousiasme de Gérard.--Moi, +dit-elle d'une voix décidée, je n'aimerais pas cette vie de sauvage, et +une chaumière au fond des bois ne serait pas mon rêve. + +Véronique fit un mouvement brusque, et sa tête sortit de l'ombre. Gérard +vit tout à coup ses deux beaux yeux briller plus près de lui.--Et vous, +madame? lui demanda-t-il. + +--Oh! moi, répondit-elle, je suis accoutumée à la solitude, elle ne +m'effraye pas. Tout enfant, l'un de mes rêves était de vivre seule dans +une cabane de pêcheur, au bord de la mer... + +Au son de cette voix grave et mélodieuse, Gérard releva vivement la +tête, et, pour la première fois, contempla à loisir la pâle figure de +Véronique. Il fut surtout frappé de l'expression de ses yeux, profonds +et colorés comme la mer dont elle parlait... + +--Aujourd'hui encore, continua-t-elle mon plus grand désir serait de +revoir la mer. Quand je ferme les yeux, c'est toujours elle que +j'aperçois dans le fond de mes rêves; tantôt elle est claire et calme, +tantôt sombre et grosse d'orage,--et toujours je me retrouve dans ma +petite cabane de pêcheur, seule, écoutant les vagues qui retombent sur +les galets, et regardant tourner la lumière d'un phare... + +--Toujours romanesque! murmura madame Obligitte, qui prêtait l'oreille à +tout ce qui se disait près de la cheminée... Véronique, ma chère, soyez +donc assez bonne pour vous occuper du thé. + +--Pardon! dit Véronique à Gérard.--Ses grands yeux souriants se +tournèrent vers ceux du jeune homme en signe d'excuse, puis elle passa +dans une pièce voisine, et ne rentra qu'avec les gâteaux et la théière +fumante. + +Après le thé, madame La Faucherie se leva pour partir. En lui serrant +les mains, madame Obligitte lui exprima le désir de la revoir +bientôt.--On dit que monsieur votre fils est musicien, ajouta-t-elle, +j'espère qu'il voudra bien venir quelquefois faire de la musique avec ma +fille et ma nièce.--On était déjà dans le corridor; les regards de +Gérard cherchèrent Véronique pour lui dire adieu, mais elle était +masquée par madame Obligitte et par Adeline, et il put à peine +apercevoir les rubans de sa coiffure. + +Ainsi se passa la première entrevue. Gérard et sa mère reprirent +silencieusement le chemin du Doyenné. Madame La Faucherie semblait +préoccupée de l'impression produite par Adeline. + +--Comment la trouves-tu? dit-elle tout à coup à son fils.--Très jolie, +répondit laconiquement Gérard.--Il paraissait, lui aussi, très +préoccupé, et sa mère ne crut pas devoir pousser ses questions plus +avant. Fidèle à son système d'abstention, elle ne voulait pas que Gérard +se crût influencé.--Il sera plus heureux, se disait-elle, s'il pense +avoir seul gagné la main d'Adeline.--Elle était décidée à se taire et à +laisser agir ses deux complices: la jeunesse et l'amour. + +A partir de ce jour, Gérard, en effet, passa de longues heures au milieu +de la famille Obligitte. L'introduction de ce visiteur inattendu faisait +circuler un peu de vie et de gaieté dans le maussade logis de la place +Verte, et Véronique fut toute surprise de trouver à la vieille maison un +air de fête et de renouveau qu'elle ne lui avait jamais vu. +Insensiblement elle se fit une douce habitude de cette visite qui +revenait presque à heure fixe. Il y eut un moment dans la journée où +elle consulta la pendule avec une certaine impatience et où le bruit du +marteau, retombant sur la grand'porte et réveillant un sonore écho dans +le long vestibule, ne fut plus accueilli avec une indifférence résignée. +Elle reconnaissait Gérard à sa manière de frapper et au bruit de son pas +dans le corridor. Lorsqu'il entrait dans le salon sombre et enfumé, un +rayon lumineux pénétrait avec lui, et tous les objets assoupis dans +l'ombre semblaient sortir d'un long sommeil, comme les habitants du +château de la Belle-au-Bois-Dormant à l'arrivée du fils du roi. Le plus +souvent Gérard se trouvait seul avec les deux cousines; M. Obligitte +était en forêt, et madame Obligitte s'occupait de son ménage ou de +l'église. On faisait alors un peu de musique; Gérard chantait et Adeline +l'accompagnait, puis Véronique à son tour s'asseyait au piano et jouait +une sonate de Mozart ou une romance de Mendelssohn. D'ordinaire, elle se +mêlait peu à la conversation. A demi cachée derrière le piano, elle +laissait parler les deux jeunes gens, et s'oubliait à observer la nature +expansive du fiancé d'Adeline. Elle aimait sa voix sympathique et son +enthousiasme. Il lui semblait que Gérard apportait avec lui dans la +vieille maison les saines et vivifiantes émanations des bois qu'il +venait de traverser. Elle trouvait dans toute sa personne quelque chose +de la franchise et de la spontanéité des plantes forestières, une +verdeur agreste tempérée par une fleur de délicatesse féminine. Elle se +sentait réjouie par le loyal sourire de ses lèvres vermeilles, toutes +gonflées du riche sang de la jeunesse; et quand, au milieu de +l'entretien, le jeune homme relevait vers elle son front large, encadré +de cheveux noirs, et semblait l'interroger des yeux, elle échangeait +volontiers avec lui un regard amical. Elle devinait, à certaines +paroles, qu'elle avait en lui un allié, que leurs pensées avaient suivi +souvent la même pente, et que leurs aspirations avaient pris parfois le +même vol... Et cet échange de regards affectueux, cette communauté de +sentiments et de sensations donnaient à sa vie un intérêt nouveau. + +--Que pensez-vous de M. La Faucherie? lui demanda un jour Adeline, et +elle ajouta, sans attendre sa réponse:--Moi, je ne le trouve guère +aimable; c'est un sauvage... Avez-vous remarqué comme il noue mal sa +cravate? + +--Non... ainsi il vous déplaît? + +--Lui?... Oh! mon Dieu, pas plus qu'un autre... A propos, +continua-t-elle avec une pointe d'ironie, dites-moi, vous qui êtes dans +le secret, à quelle époque compte-t-on nous marier?--Et comme Véronique +faisait un geste d'étonnement:--Croyez-vous, poursuivit Adeline, que je +n'aie rien compris aux airs mystérieux de mon père?... J'ai écouté aux +portes et je sais tout. + +--Vous épouseriez donc M. La Faucherie sans l'aimer? + +--Dieu, que vous êtes sentimentale! dit Adeline en riant aux éclats... +M. Gérard ne me déplaît pas, c'est un parti _très distingué_, comme dit +maman... Et puis, le Doyenné est une habitation confortable; la ville +est à deux pas, et on a une voiture à deux chevaux... J'ai toujours rêvé +de brûler le pavé de Saint-Gengoult dans une calèche bien suspendue... +Vous verrez comme je mettrai la maison sur un bon pied, quand je +m'appellerai madame La Faucherie!--Et tout en babillant, elle passait et +repassait devant la glace, ajustant les plis de sa jupe, relevant sa +tête blonde et prenant des _airs_, puis elle fit une longue glissade en +chantant un menuet. + +--Ainsi, répéta Véronique, étourdie par tant de légèreté, vous croyez +qu'on peut se marier sans aimer son mari? + +--Mais ma chère, cela se voit tous les jours; et vous, par exemple... + +--Ne parlons pas de moi!... interrompit brusquement la jeune femme; mais +que diriez-vous si M. La Faucherie partageait vos idées? + +Adeline eut un long sourire d'incrédulité.--Oh! quant à lui, c'est +différent... S'il est venu ici, c'est que probablement quelqu'un l'y +attirait. + +--Vous pensez qu'il vous aime? demanda encore Véronique. + +Pour toute réponse, Adeline sourit de nouveau d'un air demi-ironique et +demi-mystérieux, puis elle haussa les épaules, et se replaçant devant la +glace, souleva ses jolis bras et se mit à renouer ses cheveux... La tête +un peu rejetée eu arrière, les lèvres rieuses, le nez au vent et la +poitrine doucement soulevée, elle jetait tantôt à la glace et tantôt à +sa cousine de petits coups d'oeil interrogateurs. Sa jeune et victorieuse +beauté semblait dire:--Peut-on ne pas m'aimer? + +Au sortir de cet entretien, Véronique sentit une sourde et douloureuse +irritation. Elle était froissée de ce ton de superbe indifférence, et +les paroles d'Adeline retentissaient en elle comme un défi dédaigneux. +D'où venait cette amertume étrange? Le penchant affectueux qu'elle avait +pour Gérard était-il assez puissant déjà pour la faire souffrir à l'idée +seule d'un partage possible avec Adeline? La simple affection avait-elle +de ces violentes jalousies, et un pareil sentiment pouvait-il s'appeler +encore de l'amitié?... Non, c'était de l'amour!--Cette pensée éclata +comme un terrible éclair, et illumina tout à coup son coeur d'une clarté +cruelle.--Elle se trouvait alors seule dans sa chambre, à la tombée de +la nuit. Elle s'assit près de la fenêtre, et couvrit de ses mains sa +figure brûlante. Ses tempes battaient et son corps était agité par un +léger tremblement.--Il ne fallait plus se leurrer: elle aimait Gérard, +et ces joies confuses, ce trouble étrange, cet intérêt jaloux, tout +cela, c'était la passion... Mais alors quel odieux rôle allait-elle +jouer dans cette maison où Gérard était considéré comme le futur mari de +sa cousine? A quels lâches mensonges allait-elle être réduite, et où +pouvait aboutir une si avilissante folie?... Tout ce qu'il y avait de +fierté en elle se souleva. Elle appela à son aide toute son énergie, et +résolut de se vaincre.--Non, dit-elle, je ne trahirai pas l'hospitalité +qu'on me donne et je murerai si bien mon coeur que personne ne saura s'il +est mort ou vivant. + +Le surlendemain, quand Gérard revint chez madame Obligitte, Véronique, +pendant toute la durée de sa visite, demeura impassible, silencieuse et +comme enfermée dans une glaciale enveloppe d'indifférence. En vain, le +jeune homme, désolé de cette froideur, voulut-il chercher son regard et +la questionner. Il n'obtint aucune réponse, et quand vint l'heure de +rentrer au Doyenné, il s'éloigna pensif et attristé. + +Le même soir, Véronique, après cette visite, se promenait au jardin. +C'était la première soirée de mai, et sa tante, avec Adeline, s'était +rendue pieusement à l'église où l'on célébrait l'ouverture du _Mois de +Marie_.--Elle errait seule le long des sentiers herbeux du verger +abandonné; elle se disait que la lutte dont elle venait de sortir +victorieuse recommencerait le lendemain, et elle se demandait si elle +aurait toujours la même force et le même succès.--Comme pour affaiblir +encore son courage, le printemps, alors dans son plein épanouissement, +lui envoyait toutes ses tièdes haleines de fleurs demi-closes et de +bourgeons entr'ouverts; les vieux pommiers moussus secouaient sur sa +tête leur neige odorante, et la jeune lune, qui dressait au-dessus des +toits aigus son mince croissant, mettait une tendre et féerique lumière +dans la verdure des massifs. Au bas de la terrasse, vers le faubourg, on +entendait des rumeurs et des chants lointains... Le jour du 1er mai, +dans les villages de l'Argonne, les jeunes garçons vont de porte en +porte, des branches vertes à la main, chanter le _Mai_ demander de +l'argent ou des oeufs. Les chansons des _Trimazeaux_ (c'est le nom qu'on +donne aux quêteurs) bourdonnaient dans l'éloignement, et ajoutaient un +élément de plus au charme printanier qui troublait Véronique.--Tandis +qu'elle marchait rapidement en s'exhortant à la lutte et en cherchant à +secouer la langueur qui la gagnait peu à peu, elle entendit un bruit de +pas, et vit Gérard s'avancer sous les pommiers de la grande allée. + +Elle s'arrêta brusquement et l'attendit, immobile comme une pâle statue +sous les bleuâtres rayons de la lune. Quand il fut près d'elle: + +--Ma tante et ma cousine sont sorties, dit-elle d'une voix âpre, ne le +saviez-vous pas? + +--La servante vient de me l'apprendre, répondit-il, mais elle m'a dit +que vous étiez au jardin... et j'ai pensé que vous me permettriez de +vous y tenir compagnie. + +Un refus aurait pu lui montrer qu'elle avait peur et l'enhardir; elle le +comprit et se borna à faire un muet signe de tête, puis elle reprit +lentement sa promenade entre les hautes bordures de buis. Gérard +marchait à ses côtés, embarrassé de ce long silence et de ce froid +accueil, et refoulant au fond de son coeur les sentiments qui l'avaient +poussé, par cette soirée de mai, vers la maison de la place Verte.--Par +instants, on entendait le bouillonnement lointain de l'Aire qui courait +dans les prés, au bas des terrasses du verger. Tout à coup le choeur des +_Trimazeaux_ retentit de l'autre côté de la rivière, et l'un des +couplets de la chanson monta jusque dans les arbres du jardin: + +C'est le joli mois de mai, +L'hiver est passé; +Je n'puis tenir mon coeur de joie aller, +Tant aller, tant danser!... +Vous aller, moi chanter, +Trimazeaux, +C'est le mai, le joli mai. +C'est le joli mois de mai. + +--J'aime cette chanson, dit Gérard.--Comme ces voix d'enfants gagnent à +être entendues la nuit!... Ne trouvez-vous pas que dans cette musique +primitive on sent toute l'impression du printemps sur des coeurs simples? + +Véronique répondait brièvement, craignant de laisser percer dans le +frémissement de sa voix l'émotion qui la pénétrait. Tandis que Gérard +parlait, elle constatait, combien, depuis la veille, son mal avait fait +de progrès. Il s'était passé en elle quelque chose de semblable au +travail latent d'un incendie qui couve pendant de longues heures, et qui +éclate violemment... A peine a-t-on aperçu la première étincelle, que +toute la maison est embrasée. Depuis la veille seulement, elle avait +conscience de son amour, et déjà elle se sentait possédée tout +entière... Sous l'aiguillon de cette pensée, elle pressait le pas comme +pour échapper par une marche rapide aux dangers du tête-à-tête. Tout à +coup elle poussa un léger cri et posa instinctivement sa main sur le +bras du jeune homme; elle venait de se heurter à une souche d'arbre, et +son pied avait tourné. + +--Vous vous êtes fait mal? dit Gérard en la forçant à prendre son bras. + +--Non, répondit-elle, j'ai seulement le pied un peu engourdi. + +Elle se remit à marcher, mais plus lentement et sans se séparer de son +compagnon. Elle sentait, au tremblement du bras sur lequel se posait le +sien, combien Gérard était ému; elle voyait au clair de lune ses lèvres +s'entr'ouvrir, prêtes à laisser échapper enfin le mot qu'elle redoutait. +Elle fit un effort énergique, et résolut d'aller au-devant du danger. +Elle s'arrêta, quitta le bras de Gérard, et le regardant courageusement +en face. + +--Vous êtes un coeur loyal, monsieur La Faucherie? demanda-t-elle. + +--Avez-vous quelque raison d'en douter? dit-il d'une voix troublée. + +--J'espère que non, et j'attends de vous une réponse loyale... A quel +titre pensez-vous être reçu chez ma tante? + +Il rougit et répondit:--Ma mère n'est-elle pas l'amie de madame +Obligitte? + +--Et, poursuivit Véronique d'un air incrédule, vous ne vous êtes jamais +demandé comment cette maison, fermée à tous, s'était subitement ouverte +pour vous seul?... Jamais vous n'avez songé qu'on vous y accueillait +comme le futur mari d'Adeline? + +La figure de Gérard exprima un naïf et sincère étonnement.--Sa mère ne +lui avait jamais dit un mot de ce projet de mariage, et jamais son +esprit ne s'était arrêté sur une semblable supposition. + +--Ainsi, dit Véronique, vous n'avez pas l'intention d'épouser +Adeline?--Gérard protesta énergiquement.--Eh bien! reprit-elle, vous +êtes trop honnête pour continuer à tromper une famille qui se repose sur +votre honneur... Disons-nous adieu ici et ne revenez plus! + +Il la regarda d'un air exalté.--Je vous aime! s'écria-t-il. + +Ce cri plein de passion vraie remua profondément Véronique; mais elle se +roidit contre sa propre émotion, et d'une voix plus sévère:--Pas un mot +de plus! reprit-elle, j'ignore quelle opinion vous avez pu prendre de +moi, mais vous devez me rendre cette justice que jamais rien dans ma +conduite n'a pu vous autoriser à m'adresser des paroles qui +m'offensent... Adieu! + +Il lui saisit la main et d'un ton suppliant lui demanda pardon de son +audace, puis il protesta de son respect, et, la retenant toujours, il la +força d'écouter l'histoire de son amour. Il lui dit comment il l'avait +vue pour la première fois, comme il s'était senti attiré vers elle dès +ce premier soir, comme son affection pour elle avait grandi jour par +jour, tellement qu'il lui était maintenant impossible de la +briser.--Véronique était devenue pensive; il la crut +ébranlée.--Laissez-moi être votre ami! ajouta-t-il en finissant. + +Elle secoua vivement la tête, et retirant sa main:--Je n'ai pas le droit +d'avoir un ami, dit-elle durement, partez et ne revenez plus. + +--Et si je ne vous écoute pas, s'écria-t-il avec emportement, si je vous +force à subir ma présence! + +--Je ne la subirai pas, répondit-elle, j'en jure par le ciel que +voici!... Je fuirai la maison de ma tante, et c'est vous qui l'aurez +voulu. + +--Ainsi vous ne m'aimez pas? fit-il désespéré. + +Elle rassembla toute son énergie, et le regarda en face:--Non, dit-elle; +puis elle s'éloigna par une allée transversale et disparut derrière les +massifs. + +Quand elle fut certaine qu'il ne la suivait pas, elle s'arrêta. Elle +l'entendit bientôt remonter vers la maison, puis la porte du logis +retomba sur lui... Alors elle se dit qu'il s'en allait désolé, humilié, +souffrant, et tout son coeur se déchira.--En elle, l'amour saignant et +meurtri protestait. Elle courut à la terrasse pour entendre encore le +bruit mourant de son pas dans la rue déserte qui descendait vers le +faubourg; intérieurement elle lui criait de toutes les forces de son +âme: «Reviens! J'ai menti et je n'aime que toi!..» Puis soudain elle +reculait effrayée; il lui semblait que son être se dédoublait et qu'à +ses côtés une voix rude murmurait:--Souffre et tais-toi... Tu ne dois +pas l'aimer. Dans ta vie il n'y a plus de place pour l'amour... + +Elle restait immobile et comme pétrifiée, et pendant ce temps la chanson +des _Trimazeaux_ arrivait jusqu'à elle, apportée par le vent de la nuit +de mai: + +En passant emmi les champs, +J'ai trouvé les blés si grands; +Les avoines vont se levant, +Les aubépines fleurissant... +Trimazeaux, +C'est le mai, le joli mois de mai. + + + + +III + + +Les coeurs les plus sincèrement épris sont les plus prompts à désespérer; +la vivacité de la passion leur enlève, avec le sang-froid, toute leur +confiance. Plus maître de lui, Gérard eût remarqué le trouble de +Véronique, mais il n'avait entendu que les paroles cruelles qui le +bannissaient, et il était revenu désolé au Doyenné. + +Le lendemain, au déjeuner, madame La Faucherie vit la tristesse de son +fils et remarqua qu'il mangeait à peine. D'ordinaire, après le repas, +ils faisaient ensemble une promenade jusqu'à la lisière de la forêt. Ce +jour-là, Gérard monta dans sa chambre et s'y enferma.--Sa pensée est +ailleurs, se dit madame La Faucherie en souriant tristement, et l'amour +lui fait oublier nos vieilles habitudes.--Elle avait entraîné en toute +hâte son fils sur le chemin du mariage, et maintenant elle suivait, avec +un intérêt mélancolique, ses progrès sur cette route qui l'éloignait +d'elle; son coeur de mère était partagé entre deux affections rivales, +et, bien qu'elle eût prévu ce déchirement, elle en souffrait. Seulement +elle essayait de se consoler en songeant que Gérard lui devrait son +bonheur avec Adeline. La tristesse de son fils n'alarma d'abord que très +peu sa tendresse; elle l'attribuait à quelque rigueur capricieuse de la +jeune fille.--Ce sont bouderies d'amoureux, se disait-elle, et cela +passera comme les giboulées de mars.--Mais quand, le lendemain, au lieu +de partir pour Saint-Gengoult, Gérard, plus sombre encore, resta au +logis, elle commença à s'inquiéter. Le dîner fut silencieux, et vers la +fin du repas, madame La Faucherie crut voir une larme dans les yeux de +son fils.--Allons, pensa-t-elle, il est temps de parler et de lui +demander ses confidences.--Elle s'assit près de lui, et prit ses mains +dans les siennes:--Tu es triste, dit-elle, es-tu malade? + +Gérard essaya un geste de dénégation, mais elle sourit d'un air +incrédule et reprit:--Si fait, tu souffres... N'as-tu pas la permission +de conter tes douleurs à ta mère, ou n'as-tu plus confiance en moi?... +Voyons, Gérard, tu aimes Adeline Obligitte? + +Il releva la tête, et répondit d'une voix ferme:--Non, ma mère.--Et +comme elle le regardait d'un air stupéfait, les yeux plongés dans ses +yeux, il répéta:--Non, je n'ai jamais songé à mademoiselle Adeline, je +ne l'aime pas, et afin que ma conduite n'ait plus rien d'équivoque, je +suis décidé à ne plus retourner chez madame Obligitte... + +Il se leva et ajouta:--Si vous m'aviez parlé plus tôt de vos projets, ma +mère, je vous aurais détournée d'une tentative qui ne devait aboutir à +rien de bon.--Il s'arrêta, sentant que, malgré lui, il avait mis un +accent de reproche dans ses paroles, et tout confus de l'amertume de sa +réponse, il courut embrasser sa mère dont les yeux s'emplissaient de +larmes. + +--Mais tu souffres, répéta madame La Faucherie, je le vois bien; dis-moi +au moins la cause de ton mal!... + +--A quoi bon? fit-il, vous ne pourriez rien pour le guérir. + +Il sortit. Sa mère resta seule, désolée et portant dans son coeur les +débris de son rêve brisé. Elle essayait encore par moments de se faire +illusion et de croire à quelque dépit amoureux contre Adeline... Mais +non, le doute n'était plus permis; la vérité a un accent tout spécial, +et cet accent avait vibré dans la réponse de Gérard. Il n'aimait pas +Adeline, et tout l'édifice si laborieusement élevé par madame La +Faucherie venait de s'écrouler.--Mais alors, se disait-elle, quelle est +cette angoisse qui le tourmente, et qui donc l'a causée?--Cette +préoccupation l'obséda toute la nuit et lui ôta le sommeil. Quand elle +fermait les yeux, elle revoyait Gérard pâle et morose, et elle se +figurait qu'il allait tomber malade. Son cerveau s'empara de cette +crainte et se mit à travailler. Vers le milieu de la nuit elle n'y tint +plus, prit sa lampe et monta chez son fils. Il dormait. Le sommeil, si +fort dans la pleine jeunesse et si irrésistible, avait vaincu le +chagrin. Il dormait profondément. Ses yeux étaient clos et ses lèvres +s'entr'ouvraient légèrement frémissantes. Madame La Faucherie abaissa +l'abat-jour de la lampe, afin de ne pas éveiller Gérard, et le contempla +un moment avec bonheur... La petite chambre était un peu en désordre et +un rayon de lune tombait sur des livres ouverts. En portant les yeux de +ce côté, madame La Faucherie remarqua un bout de ruban violet au milieu +d'une touffe de fleurettes fanées. Elle s'approcha, examina curieusement +ce ruban et ces petites fleurs bleues. C'étaient des _véroniques_ +sauvages, et elle se souvint d'avoir vu la nièce de madame Obligitte +porter des rubans pareils à celui qui était là... Aussitôt un éclair +traversa son esprit et tout lui fut expliqué.--Ah! le malheureux enfant, +s'écria-t-elle, voilà le secret de sa tristesse... + +En découvrant la passion de son fils pour Véronique, madame La Faucherie +fut prise d'un amer découragement. Depuis deux mois, le mariage qu'elle +projetait pour Gérard avait été l'occupation de ses jours et de ses +nuits. Le succès de ce projet eût comblé tous ses désirs. Maintes fois +déjà, en imagination, elle s'était représenté le jeune ménage établi au +Doyenné: Gérard aimé de sa femme, heureux dans son intérieur, influent +dans le pays... Afin de tout mener à bien, elle n'avait épargné ni +peine, ni démarches, ni précautions adroites. Elle avait réussi à forcer +la porte inhospitalière de la maison Obligitte et à y introduire Gérard; +elle avait cru donner à cette union, longtemps préparée, les couleurs +séduisantes d'un mariage d'inclination, et au moment où, près du but, +elle triomphait déjà, voilà que toutes ses précautions et son adresse +tournaient contre elle; l'échafaudage de ses combinaisons savantes +s'écroulait, et toute cette ruine était l'oeuvre de cette petite femme, +pâle et silencieuse, qu'elle avait à peine entrevue! + +Malgré sa douceur habituelle, madame La Faucherie ne put se défendre +d'un mouvement de colère contre Véronique.--D'où venait-elle, et quels +charmes avait-elle mis en oeuvre pour ensorceler Gérard?--C'est sans +doute une coquette qui se plaît à le tourmenter! s'écria-t-elle en +songeant à la tristesse de son fils... Puis son bon naturel l'emportant +sur son dépit:--Qui sait? pensa-t-elle, c'est peut-être une honnête +femme qui ne veut pas encourager une folie? Si j'allais la trouver.--Peu +à peu l'idée de voir Véronique germa et grandit dans son esprit. Avant +de prendre un parti, n'était-il pas nécessaire de connaître celle qui +avait causé tout le mal? Si réellement Véronique avait une âme loyale, +peut-être, à elles deux, découvriraient-elles un moyen de tout sauver? +Mais était-il encore temps? Madame La Faucherie secoua tristement la +tête. Elle connaissait la nature à la fois timide et exaltée de Gérard, +et elle n'avait qu'une confiance médiocre dans le succès des remèdes +vulgaires.--Enfin, reprenait-elle au milieu de ses amères réflexions, +elle est veuve, et si la folie de Gérard nous poussait à bout, nous +aurions au moins la ressource de les marier... + +Madame la Faucherie pensa qu'avant toutes choses il importait d'éloigner +son fils. Elle ne voulait pas blesser l'amour-propre des Obligitte en +rompant brusquement avec eux. Déjà madame Obligitte avait insinué qu'il +était temps de se prononcer catégoriquement; elle trouvait, selon les +habitudes françaises, que les deux jeunes gens s'étaient vus +suffisamment. Afin de ne pas compromettre sa fille par des assiduités +prolongées, elle avait fait savoir qu'elle partait avec Adeline pour un +voyage de quelques semaines. Madame La Faucherie insista pour que Gérard +s'absentât lui-même momentanément. Elle avait, du côté des Islettes, sur +la lisière de la forêt, une ferme dont les bâtiments exigeaient des +réparations urgentes. Elle décida, sans trop de peine, son fils à +s'occuper personnellement de cette affaire, et un matin il partit, +impatient de changer d'air et de secouer par de longues marches +l'abattement qui avait suivi la fièvre des premiers jours. + +Aussitôt après son départ, madame La Faucherie se rendit au logis de la +place Verte. M. Obligitte avait accompagné sa femme et sa fille dans +leur excursion, et la jeune femme était seule au logis. Madame La +Faucherie se fit conduire à la chambre de Véronique.--C'était une petite +pièce, située au premier étage, dont la fenêtre à meneaux de pierre +s'ouvrait sur le vaste horizon des bois. Les murs en étaient simplement +blanchis à la chaux; dans un angle, une étagère, chargée de livres, +faisait face à un pastel encore souriant dans son cadre terni; au fond, +se dressait le lit voilé de rideaux blancs; puis venaient une massive +armoire de chêne, quelques vieux fauteuils et, non loin de la croisée, +un petit guéridon supportant un vase plein de fleurs sauvages.--C'était +tout. Véronique, vêtue de noir, lisait près de la croisée entr'ouverte; +un ruban pensée nouait ses cheveux bruns, et quelques violettes +achevaient de se faner à son corsage. En voyant entrer madame La +Faucherie, elle se leva silencieusement.--D'un coup d'oeil la mère de +Gérard saisit les moindres détails de cet intérieur simple et +harmonieux, et elle se sentit presque rassurée. + +--Je viens, dit-elle en s'asseyant, faire près de vous, Madame, une +démarche qui vous paraîtra peut-être étrange, mais elle m'est imposée +par une nécessité pénible, et vous me la pardonnerez plus tard... + +Elle s'arrêta. Véronique pressentit quelque douloureuse explication, et +son coeur se mit à battre violemment; mais elle appela toute son énergie +à son aide. + +--Madame, répondit-elle d'une voix ferme, je suis prête à vous entendre. + +--Il s'agit de mon fils, reprit madame La Faucherie, après un moment de +silence... Vous n'ignorez pas qu'il est question d'un mariage entre lui +et mademoiselle Adeline? + +Véronique fit un signe affirmatif.--Depuis quelques jours, continua la +mère de Gérard, mon fils est triste et préoccupé, il refuse de retourner +chez madame Obligitte et il déclare qu'il n'a jamais songé à se marier +avec Adeline.--Elle regarda très fixement Véronique:--Ne +connaîtriez-vous pas la cause de cette tristesse et de ce brusque +changement?... + +--Pardon, madame, permettez-moi à mon tour une question, dit Véronique; +M. Gérard était-il instruit de ce projet de mariage lorsqu'il a été +introduit chez ma tante? + +--Non, j'avais préféré que l'idée lui en vînt naturellement. + +--Peut-être avez-vous eu tort, reprit Véronique avec une certaine +amertume, et s'il est survenu quelque cruelle méprise, ce n'est pas lui +qu'il faut accuser... + +--Ni vous-même sans doute! interrompit sévèrement madame La Faucherie. + +--Ni moi, répondit-elle avec fierté... Quand j'ai vu qu'il s'abusait, +j'ai fait ce que je devais pour le détromper. + +--Ah! s'écria madame La Faucherie emportée par sa passion maternelle, +pourquoi vous a-t-il rencontrée?... Tout mon bonheur est détruit par ce +funeste amour!... + +Véronique se leva. Sa souffrance intérieure se révélait par la rougeur +de ses joues et le gonflement de sa poitrine.--Madame, fit-elle d'un ton +de reproche, vous m'aviez prévenue que vos paroles seraient étranges, +mais vous ne m'aviez pas dit qu'elles seraient blessantes... + +Madame La Faucherie, en voyant les traits bouleversés de la jeune femme, +sentit combien elle avait été cruelle; son coeur se serra et ses beaux +yeux bleus devinrent humides.--Pardonnez-moi! s'écria-t-elle en prenant +les mains de Véronique; la douleur de voir mes rêves déçus a donné à mes +paroles une amertume qui n'est pas dans mon coeur... J'avais mis toutes +mes espérances dans ce projet de mariage; j'y voyais la joie de ma +vieillesse, le bonheur et l'avenir de Gérard... Je l'aime tant! +continua-t-elle avec un accent où l'on devinait toute l'exaltation de +son amour, il ne m'a jamais quittée, je l'ai suivi partout. Je ne +demandais que deux choses à Dieu: le voir marié, et n'être séparé de lui +que par la mort!--Devenant alors plus expansive à mesure qu'elle +s'attendrissait, elle se mit à parler longuement de son fils; elle dit +comment elle l'avait élevé, avec quelle jalouse inquiétude elle avait +veillé sur lui au Doyenné, avec quelle émotion elle avait assisté à +l'éclosion de cet amour, qu'elle croyait inspiré par Adeline... Elle se +trouvait trop heureuse dans ce temps-là, elle songeait déjà au ménage de +Gérard, à la maison pleine d'enfants, à ses calmes joies d'aïeule!... + +Véronique s'était rapprochée, et lui tenant encore les mains, semblait +suspendue à ses lèvres, tant elle était attentive. Elle écoutait avec un +mélange de joie et une douleur aiguë ces révélations intimes sur celui à +qui son coeur appartenait maintenant tout entier; elle savourait avec une +jouissance indicible cette dernière satisfaction qui consiste à entendre +parler d'un être aimé qu'on ne reverra plus. + +--Maintenant tous mes rêves ont fait naufrage, murmura madame La +Faucherie, et ses larmes coulèrent abondamment. + +En la voyant pleurer, Véronique se sentit prise d'une soudaine +tendresse; elle se jeta à ses genoux, et baisa passionnément ses deux +mains. + +--Pardonnez-moi! s'écria-t-elle.--Madame La Faucherie très émue l'attira +doucement vers elle, et la jeune femme se précipitant à son cou la +couvrit de caresses. Toutes les glaces de sa réserve et de sa défiance +étaient fondues. Elle mettait dans l'expansion de sa tendresse la +passion qu'elle sentait pour Gérard, et qu'elle avait comprimée dans son +sein. Elle donnait à la mère tout ce qu'elle s'était promis de refuser +au fils. Elle baisait, avec une ivresse délicieuse, les yeux humides et +les doux cheveux blancs de madame La Faucherie; elle confondait dans ses +embrassements son respect et son amour, et elle s'y +oubliait.--Pardonnez-moi! répétait-elle d'une voix suppliante, dites-moi +ce qu'il faut faire pour tout réparer, et je le ferai. + +--Hélas! soupirait la mère, je crains que le mal ne soit sans remède... +Il vous aime trop! + +--Quand il ne me verra plus, il m'oubliera. + +--Vous ne l'aimez donc pas, vous? + +Pour toute réponse, Véronique secoua la tête et redoubla ses baisers. + +Sous la chaude influence de ces caresses, madame La Faucherie sentit +s'évanouir ses préventions. Elle était entrée chez Véronique le coeur +plein de rancune et de froideur; elle avait compté sur un accueil +hautain et hostile. Elle se trouvait prise au dépourvu par cette +effusion si franche et si inattendue, et se voyait désarmée avant même +d'avoir combattu. Bientôt elle répondit elle-même aux caresses par des +caresses. En sentant dans ses bras palpiter cette jeune poitrine, et sur +sa bouche se presser ces lèvres filiales, elle songeait que ce qu'elle +avait surtout désiré, c'était une bru aimante et dévouée, capable de +faire le bonheur de Gérard sans lui ravir, à elle, sa part de maternelle +affection... Toutes ces choses, Véronique ne les lui donnerait-elle pas +mieux qu'Adeline?... Adeline, il est vrai, était riche, et la position +de Véronique était peut-être plus que modeste... Mais Gérard avait une +fortune suffisante, et d'ailleurs il aimait cette jeune femme. +N'était-ce point la plus essentielle condition du +bonheur!--Insensiblement madame La Faucherie redevenait ce qu'elle avait +été autrefois, une âme noble, généreuse, élevée. On eût dit que chacun +des baisers de Véronique faisait éclater, pièce à pièce, les cloisons +mesquines et les préjugés bourgeois qui avaient un moment emprisonné son +esprit. + +--Et pourquoi n'épouseriez-vous pas Gérard?... reprit-elle tout à coup +avec un accent où vibrait tout son orgueil de mère, pourquoi ne +seriez-vous pas sa femme? Est-ce moi qui vous fais peur, et ne +voulez-vous pas être ma fille?... + +Elle serra Véronique dans ses bras et la baisa au front, mais la jeune +femme, frissonnante, s'arracha brusquement à cette étreinte. + +--Non, non! s'écria-t-elle avec une expression déchirante, c'est +impossible! + +--Impossible?... dit la mère de Gérard en la regardant surprise, +impossible, et pourquoi? + +--Je ne suis pas libre, répondit Véronique d'une voix sourde, mon mari +existe, et nous sommes séparés judiciairement.--Elle s'arrêta un moment, +puis, d'un ton plus ferme, elle ajouta:--Ceci suffit pour expliquer mon +refus, dispensez-moi d'entrer dans des détails qui me font mal. + +Les deux femmes se regardèrent un instant, silencieuses et accablées, +l'une par l'aveu qu'elle venait de faire, l'autre par la chute de sa +dernière espérance.--Ah! dit enfin madame La Faucherie, notre malheur +est complet, et le danger est plus terrible que je ne pensais. + +Véronique releva la tête.--Rassurez-vous, madame, je suis forte, je +lutterai et je ne succomberai pas. + +Madame La Faucherie la regarda d'un air de doute.--Souvenez-vous, +répondit-elle, que vous avez vingt ans, que vous êtes aimante et que +vous êtes aimée... Si vous êtes assez forte pour ne pas faiblir +aujourd'hui, le serez-vous encore demain?... En prononçant votre +séparation, les juges vous ont-ils pourvue d'un talisman qui préserve de +l'amour?... Ma pauvre enfant, leur sentence vous a exposée aux dangers +de la liberté, sans vous rendre, la libre disposition de vous-même. + +--Je le sais! répliqua fièrement Véronique, je me le suis dit dès le +premier jour, et j'ai juré de montrer au monde que, même dans le chemin +périlleux où je suis, on peut marcher droit et tête haute... + +Sa taille semblait avoir grandi, ses yeux brillaient, et sa voix était +vibrante; il y avait dans toute sa personne un élan énergique et +enthousiaste. Les paroles et les caresses maternelles de madame La +Faucherie, le souvenir de Gérard évoqué à chaque instant avaient exalté +en elle les sentiments de générosité et d'abnégation; elle se sentait +capable de tous les courages et de tous les sacrifices. + +--Oui, répéta-t-elle, je suis sûre de moi et je ne faillirai pas. + +--Et Gérard! dit madame La Faucherie, croyez-vous qu'il se résignera +aussi facilement? Vous vivrez à deux pas de lui, il respirera le même +air que vous, et pourra se trouver chaque jour dans les rues où vous +passerez; pensez-vous que son amour s'éteindra dans de pareilles +conditions?... Et si cette passion grandit toujours, s'écria-t-elle avec +des larmes dans la voix, quel avenir aura-t-il? Il ne pourra ni vous +épouser, puisque vous n'êtes pas libre, ni se marier ailleurs, puisqu'il +vous aime... Ah! vous comprendriez que son bonheur est ruiné, si vous +l'aimiez comme moi! + +--Que faut-il faire? demanda Véronique en prenant la main de madame La +Faucherie. + +--Il n'y a qu'un remède, murmura celle-ci. + +Véronique plongea ses yeux dans les siens et y saisit sa +pensée.--Partir, n'est-ce pas? dit-elle, eh bien! je partirai. + +Madame La Faucherie, profondément émue, la serra de nouveau dans ses +bras.--Pauvre enfant, s'écria-t-elle enfin, dans votre position, le +pourriez-vous!... + +Elle eut un sourire amer.--Je puis vivre où bon me semble, c'est la +seule liberté que la loi m'ait donnée... Quant aux moyens d'existence, +rassurez-vous, les intérêts de ma dot suffiront, et au delà. + +--Et où irez-vous? + +--Peu importe, pourvu que j'aille assez loin!... Je partirai dès que mon +oncle sera de retour. + +Elles s'embrassèrent longuement, puis Véronique, s'arrachant la première +à cette étreinte: + +--Adieu, madame, dit-elle, gardez-moi le secret sur tout ceci, j'ai +besoin de toute ma force... Et maintenant quittons-nous... Adieu! + +Elles étaient près de la porte. Madame La Faucherie lui envoya un +dernier regard plein d'admiration et de reconnaissance, puis s'éloigna +sans oser ajouter une parole. + + + + +IV + + +A peine arrivé aux Islettes, Gérard s'était mis à presser, avec une +impatience fiévreuse, les travaux qui avaient nécessité son voyage. Il +regrettait d'avoir quitté Saint-Gengoult, et il lui tardait d'y revenir. +Aussi, dès que sa présence ne fut plus indispensable à la ferme, il +résolut de regagner le Doyenné. Bien que la journée fût déjà avancée, il +ne voulut pas même attendre au lendemain, et partit à travers bois. Vers +le soir, il atteignit les hauteurs qui dominent le village de la +Chalade, et comme il s'étonnait de voir le jour s'obscurcir brusquement, +il s'aperçut tout à coup, en débouchant dans une clairière, que le ciel +était bas et chargé de grosses nuées. En même temps, quelques gouttes +larges et tièdes commencèrent à tomber, et, dans l'éloignement, des +grondements sourds annoncèrent l'approche d'un orage. Il hâta le pas, et +dans sa précipitation, se trompa de sentier, de sorte qu'au bout, de +quelques minutes il fut obligé de rebrousser chemin, et se trouva +bientôt complètement désorienté. Sous les hautes branches de la futaie +l'obscurité devenait très épaisse; de temps en temps, Gérard se heurtait +au tronc d'un hêtre ou trébuchait dans un buisson de houx. Il commençait +à désespérer de se tirer d'affaire, quand il entendit un bruit de +sonnettes, et distingua à travers les arbres les formes vagues d'un +convoi de mulets se suivant à la file.--Enfin, murmura-t-il avec un +soupir de soulagement, voici des _brioleurs_! + +Dans ces bois privés de chemins d'exploitation les charrois se font +presque partout à l'aide de bêtes de somme; de là l'industrie des +_brioleurs_ qui transportent à dos de mulets tous les produits +forestiers. Sous leurs lourdes charges, les mulets gravissent, sans +broncher, les sentiers les plus escarpés, et ils connaissent si bien les +moindres passes, que leurs conducteurs les laissent revenir seuls au +village. Ceux qui traversaient en ce moment la _réserve_ de La Chalade +n'avaient pas de guide, mais Gérard n'hésita pas à les suivre, sûr +d'éviter ainsi les fondrières et de trouver à la fin un gîte pour la +nuit. A l'approche de ce compagnon inattendu, les mulets firent halte un +instant l'un après l'autre, agitèrent leurs frissonnantes clochettes, +puis reprirent d'un pas égal leur route dans les ténèbres. Après une +demi-heure de marche, Gérard vit les arbres s'éclaircir, et aperçut la +lisière du bois. Au même moment, une vacillante lumière trembla entre +les hêtres, et un air de chasse fredonné par une voix chevrotante +résonna à la tête du convoi; puis le chanteur, s'apercevant que les +mulets ne rentraient pas seuls, interrompit sa chanson, releva sa +lanterne, et poussa une exclamation joyeuse à l'aspect du jeune homme. A +la lueur du falot, Gérard reconnut un ancien piqueur de son père qui +habitait La Chalade, et se nommait Cadet Brûlant. Il lui donna une +poignée de main, et lui conta son aventure.--Vous et vos mulets, vous +êtes arrivés fort à propos, ajouta-t-il en riant... Où sommes-nous ici? + +--Verrerie du Four-aux-Moines... trois bonnes lieues de Saint-Gengoult, +répondit laconiquement le brioleur; vous trouverez un gîte chez le +maître verrier, qui est mon ami, et qui sera enchanté de vous offrir à +souper. + +Cette hospitalité, annoncée avec une certaine ostentation, ne parut pas +du goût de Gérard. Au mot de verrier, il fit la grimace, et dit +brusquement qu'il préférait pousser jusqu'à La Chalade et coucher à +l'auberge... Au même instant la nuée creva, et Brûlant répondit avec un +sifflement significatif:--Par le temps qu'il fait, vous iriez tout droit +coucher dans un ravin... D'ailleurs, ajouta-t-il d'un air piqué, le +verrier du Four-aux-Moines n'est pas le premier venu... C'est un noble. +Il s'appelle Bernard du Tremble, et il a vu du pays... Vous trouverez à +qui parler. + +--Allons! fit le jeune homme, en suivant son guide d'un air résigné. + +A tort ou à raison, certains verriers de l'Argonne jouissaient alors +d'une réputation détestable, et Gérard, sur ce point, partageait les +préjugés de la bourgeoisie du pays. Tout en gagnant la verrerie dont on +voyait les pignons aigus se dessiner sur le ciel, Gérard questionnait le +brioleur sur le maître verrier. + +--Je n'avais jamais entendu parler de ce du Tremble, reprit-il en se +dirigeant vers la verrerie. + +--Sa famille est pourtant du canton, répliqua Brûlant, mais il a +beaucoup voyagé, et n'est établi ici que depuis six mois... Le +charbonnier du Grand-Etang, Joël Dutertre, qui est un ancien verrier, +lui a prêté de l'argent pour rallumer les fourneaux de la verrerie, et +moi-même j'ai mis mes économies dans l'affaire... Mais nous voici +arrivés. + +Brûlant poussa une lourde porte aux panneaux de laquelle des chouettes +étaient clouées, les ailes en croix, puis il introduisit Gérard dans le +logis du verrier. La pièce où ils entrèrent était une grande salle +voûtée. Une lampe à bec, nommée dans le pays une _âme damnée_, se +balançait au manteau de la cheminée haute, large et flambante. A l'un +des coins de l'âtre, le maître du logis était étendu dans un vieux +fauteuil dont l'étoupe perçait de toutes parts l'étoffe en lambeaux. Il +fumait en discourant avec un homme d'une cinquantaine d'années, maigre, +élancé, ayant la mine et le costume d'un charbonnier. De temps à autre, +il s'interrompait pour trinquer avec son interlocuteur et avaler une +gorgée d'eau-de-vie. Brûlant présenta Gérard à M. du Tremble, et +expliqua brièvement l'incident qui l'amenait au Four-aux-Moines. Le +verrier parut d'abord contrarié de cette visite inattendue, mais il se +remit promptement et accueillit Gérard avec les manières aisées et +polies d'un homme du monde.--Soyez le bienvenu sous mon pauvre toit, lui +dit-il, en le forçant à prendre le fauteuil. Puis, se tournant vers le +charbonnier:--Un de ces jours, Joël, nous reparlerons de la chose à +loisir. Vous comprenez que je ne puis pas ennuyer monsieur avec les +détails de notre métier. + +--Bien, Bernard, répliqua le charbonnier, n'ai-je pas votre parole?... +Cela me suffit... D'ailleurs, les mulets sont de retour, et, avant de +regagner le Grand-Etang, il faut toujours que je passe à La Chalade; ma +fille aînée, Brunille, y est allée ce soir, et elle est d'âge à ne pas +courir les bois toute seule... + +Au nom de Brunille, les joues pâles du verrier rougirent légèrement; il +se hâta d'ouvrir la porte et reconduisit ses compagnons jusque dans la +cour; par la porte entr'ouverte, Gérard entendit les lambeaux de la +discussion qui avait recommencé au dehors.--Vous nous promettez, disait +le charbonnier, que dès demain vous vous remettrez à souffler la +bouteille? Vous savez, Bernard, l'argent est dur à gagner et j'ai trois +enfants...--Soyez sans crainte, répondait le verrier, nous allons +souffler ferme, et dans un mois je lance ma grande découverte... + +Bientôt après, M. du Tremble rentra avec deux bouteilles poudreuses, +qu'il déposa avec précaution sur la table; puis il alla chercher dans la +_maie_ du pain, un jambon froid et du fromage. Quand tout fut +prêt:--Voici votre couvert, dit-il à son hôte, veuillez me pardonner de +vous avoir fait attendre, vous devez mourir de faim. + +Gérard répondit que la course l'avait mis en appétit, car il avait +marché pendant quatre heures à travers bois.--Vous êtes du pays? demanda +le verrier en s'asseyant en face de lui.--J'habite le Doyenné, tout près +de Saint-Gengoult. + +--Ah! s'écria M. du Tremble, et sa figure exprima tout à coup un vif +intérêt, ses lèvres frémirent, et il parut faire effort pour retenir une +question prête à s'échapper.--Bernard du Tremble, à demi éclairé par la +lampe, formait un contraste frappant avec son hôte. Il touchait à la +quarantaine et paraissait plus vieux que son âge. C'était un homme de +moyenne taille, blond, maigre, au profil froid et acéré comme une lame, +au teint brouillé; ses traits délicats étaient fanés et comme usés par +la misère ou la maladie; ses yeux d'un bleu gris avaient le regard à la +fois inquiet et soupçonneux, ses lèvres minces étaient tantôt agitées +par un frémissement nerveux, tantôt effleurées par un pâle sourire. Il y +avait, dans l'ensemble de sa personne, un singulier mélange d'élégance +et de misère, de recherche et de vulgarité, quelque chose à la fois du +cabotin et du gentilhomme:--des manières aimables, un esprit souple et +délié, mais un langage prétentieux, des gestes emphatiques et parfois +une certaine obséquiosité rampante. Il affectait une politesse +excessive, et malgré cela, il avait, par moments, dans le ton, quelque +chose de sec et d'impératif trahissant, sous des inflexions câlines, +l'égoïsme volontaire et cruel d'un enfant gâté. Tout en servant Gérard, +il s'excusait de la pauvreté du souper avec une instance verbeuse qui +finit par embarrasser son hôte. Le jeune homme s'aperçut bientôt que son +amphitryon n'était plus à jeun et que les libations de la journée +augmentaient encore sa loquacité naturelle. Il insistait pour faire +boire Gérard:--Goûtez-moi cela, s'écria-t-il en remplissant les verres, +c'est un vieux vin du Rhin dont j'ai emporté quelques bouteilles en +quittant l'Alsace... Quelle sève, monsieur, quelle liqueur! on se +mettrait à genoux pour la boire. + +--Vous habitez depuis peu l'Argonne? demanda Gérard. + +--Croyez-vous que j'aie toujours vécu dans ce nid à rats!--Il haussa les +épaules.--Du temps de mon père, nous faisions une tout autre figure à la +grande verrerie de Bronnenthal... N'avez-vous jamais entendu parler des +du Tremble? + +Le jeune homme répondit négativement.--Ah! fit son interlocuteur d'un +air piqué.--Sa figure prit une expression hautaine, il devint +silencieux, et vida lentement son verre en jetant un regard oblique du +côté de Gérard, puis il reprit avec emphase:--Eh bien, monsieur, ma +famille est une des plus anciennes souches de gentilshommes verriers. +L'un de mes ancêtres, Jérémie du Tremble, était établi dans l'Argonne en +1555, et nos privilèges ont été confirmés, en 1603, par lettres patentes +du roi Henri IV... Dans les mauvais jours, en 90, mon grand'père, David +du Tremble, a quitté l'Argonne pour aller défendre la bonne cause sur le +Rhin; puis, plus tard, il s'est établi à Bronnenthal... Et c'est là que +je serais encore si le guignon ne m'avait poursuivi. + +--Vous avez eu des revers de fortune? dit Gérard. + +--Je me suis marié, monsieur, et tout mon malheur vient de là!... Il +s'arrêta court, et la conversation tomba.--Il s'était remis à boire à +petits coups; peu à peu sa langue se délia de nouveau, et il rompit le +silence pour se plaindre des événements qui l'avaient réduit à cette vie +besogneuse. Une seconde fois, il fit allusion à son mariage; il semblait +ramené invinciblement vers ce sujet, et Gérard dut, bon gré mal gré, +écouter ses confidences.--Il s'était marié à Bronnenthal. A l'en croire, +il avait été indignement joué. On l'avait trompé sur la dot et sur la +femme. Au lieu de rencontrer une petite bourgeoise toute simple et toute +ronde, il était tombé sur une manière de grande dame, puritaine et +entêtée.--Elle avait, disait-il, des délicatesses de l'autre monde, et +ne pouvait supporter qu'on traitât une affaire entre deux verres de +vin... Et puis, c'était une liseuse et une tête romanesque; il la +surprenait sans cesse le nez dans un livre ou le front contre la +vitre.--Ces confidences étaient entremêlées de jurons énergiques et de +pauses silencieuses. Parfois M. du Tremble, devinant à un geste du jeune +homme que cette histoire décousue commençait à l'intéresser, +s'interrompait brusquement, se renversait sur son siège, et regardait +vaguement les flammes du brasier... Un sourire amer passait sur ses +lèvres et il semblait jouir de la curiosité déçue de son auditeur. + +--Ne vous mariez jamais, jeune homme! soupira-t-il en jetant dans l'âtre +une brassée de ramilles, le mariage ne mène à rien qui vaille! Enfin, +j'en suis quitte pour mon compte, et je suis revenu, Gros-Jean comme +devant, à la libre vie des bois. + +--Madame du Tremble... est morte? hasarda Gérard. + +--Qui vous parle de mort? s'écria le verrier en se levant; elle vit +comme vous et moi; nous nous sommes quittés, voilà tout... + +Il s'interrompit de nouveau et se mordit les lèvres. Il se promenait de +long en large, paraissant méditer sur les paroles qui venaient de lui +échapper. Puis, tout à coup, il revint s'asseoir, et prenant une mine +aimable et câline:--A votre santé! reprit-il en trinquant avec Gérard; +mon langage vous surprend peut-être, et vous vous étonnez de mon peu de +réserve; mais vous n'êtes pas le premier venu et vous pourrez me rendre +un service pour des choses que je vous dirai tout à l'heure... Nous nous +comprendrons, car nous sommes du même monde; vous êtes gentilhomme, bien +que vous ne portiez pas le _de_. Les La Faucherie, si je ne me trompe, +sont de bonne souche vendéenne? + +Gérard inclina la tête d'une manière affirmative. Le verrier, après +avoir fait de visibles efforts pour mettre un peu d'ordre dans ses +idées, reprit peu à peu le fil de ses confidences. Semblable à ces +malades qui n'aiment à parler que de leur maladie, il éprouvait un +secret plaisir à exagérer ses ennuis. Il conta à Gérard ses mécomptes +industriels, puis revenant tout à coup à son mariage:--A l'époque, +dit-il, où je rencontrai ma femme, je m'occupais de chimie, et j'avais +trouvé un moyen pour fabriquer le verre _mousseline_ à bon marché. Son +amour-propre était flatté, elle était fière d'avoir épousé un savant!... +Ma découverte devait, en effet, donner des résultats superbes, mais il +fallait de la patience, et c'est une chienne de vertu que je n'ai +pas!... Bref, l'entreprise rata, et je jetai le manche après la cognée. + +Il souleva son verre, le regarda un moment d'un air sombre, puis +remplissant celui de Gérard:--Vive le vin! dit-il, buvons!... «Si l'eau +est trouble, au moins que le vin soit clair.» Il n'y a de bonheur qu'au +fond de la bouteille. C'est le vin qui m'a consolé de ma femme et guéri +de mes ambitions.--Il vida son verre.--Les femmes n'aiment que le +succès! continua-t-il, la mienne me le fit bien voir. Quand arriva ma +déconfiture, je fus complètement dégoûté des affaires... J'envoyai au +diable soufflerie et fourneaux. Ma femme ne dit pas un mot de +reproche... Non!... Mais quel dédain dans son silence et ses grands airs +résignés! J'étais coulé dans son esprit. Cela m'humiliait, monsieur, et +plus j'allais, plus je me sentais poussé à bout. + +Il regarda son hôte, qui l'écoutait avec un mélange d'embarras et +d'étonnement:--Je vous ennuie? demanda-t-il d'un ton acerbe. + +--Non, non, dit Gérard, au contraire! + +--Au fait, poursuivit le verrier en ricanant, on a toujours du plaisir à +entendre parler du malheur des autres, et on n'est pas fâché de savoir +comment les camarades ont roulé au fond du fossé... Moi, j'y suis resté, +les genoux dans la vase!... + +Il ralluma sa pipe, et, se renversant sur sa chaise, la tête environnée +de fumée, il recommença à parler de sa femme. Il mettait à décrire son +caractère une animation violente, une sorte d'éloquence sauvage. Il +peignait son obstination, sa réserve, son irritante fierté.--Elle +n'était pas jolie, reprit-il, mais elle avait je ne sais quoi d'attirant +qui vous mettait le diable au corps... Ses grands airs vous tournaient +la tête comme les odeurs de certaines herbes... Je vous conte toutes ces +choses pour arriver à l'événement qui nous sépara... Un soir, je +revenais d'une partie de chasse, la tête un peu chaude... Je rentre et +je l'aperçois qui lisait près de la fenêtre... Il me semble que je la +vois encore.--Il paraissait, en effet, dominé par les souvenirs qu'il +venait d'évoquer, et il entrait dans les moindres détails; il décrivait +la fenêtre ouverte, la jeune femme en robe noire avec un ruban dans les +cheveux et des violettes au corsage... Il s'était senti devenir tendre, +et, la trouvant charmante, il le lui avait dit à sa façon. Pour toute +réponse, elle avait froidement fermé son livre et s'était dirigée vers +la porte... + +--Après tout, continua-t-il, j'étais son mari et je voulus le lui +prouver... Ah! monsieur, elle se redressa comme une guêpe en colère, et +murmura un mot qui me mit hors des gonds; le sang me monta à la gorge, +je levai ma cravache... + +--Vous l'avez frappée? s'écria Gérard indigné. + +--Je n'ai pas osé, dit le verrier, que le vin et les paroles grisaient +de plus en plus... Mais, j'ai eu tort!... Toutes les femmes battues +adorent leur mari... Elle se retira dans sa chambre, et le lendemain, il +se trouva qu'elle s'était enfuie sans même faire ses paquets... Que vous +dirai-je? Les juges s'en mêlèrent... Sévices et injures graves! On me +donna tous les torts... La magistrature est galante! Mais mordieu! les +justiciards ont eu beau faire, leur grimoire a relâché nos liens sans +les briser... Et je reverrai madame Véronique! + +--Véronique! répéta Gérard en pâlissant. + +Son émotion n'échappa point à M. du Tremble. Le verrier lui lança un +regard froid et inquisiteur.--Ah! dit-il, vous la connaissez?... Rien +d'étonnant, du reste, puisqu'elle demeure à Saint-Gengoult chez son +oncle Obligitte... Et ceci m'amène au service que je voulais vous +demander.--Il fit deux ou trois tours d'un air agité, puis s'essuya le +front et revint s'asseoir près de son verre.--J'ai besoin, reprit-il, de +revoir ma femme, je voudrais tenter une réconciliation, et lui demander +sa signature pour remettre mes affaires à flot, car je suis un peu... +gêné. Elle-même doit commencer à regretter son coup de tête, et si vous +vouliez vous charger d'un message pour son oncle... + +Tandis que ces paroles tombaient une à une des lèvres minces du verrier, +Gérard sentait le rouge lui monter au front. Il se leva +brusquement.--Excusez-moi, monsieur, interrompit-il, je ne puis vous +rendre ce service... + +--Et pourquoi? demanda M. du Tremble en se mordant les lèvres. + +--Parce que, répondit nettement Gérard, je me sens impropre à remplir +cette mission. + +La figure du verrier prit une expression mauvaise, de dépit et de +méfiance. Son regard, fixé sur le visage empourpré de Gérard, parut y +lire clairement le vrai motif du refus de son hôte. + +--C'est différent, monsieur, dit-il d'une voix âpre... Vous avez des +scrupules? N'en parlons plus... Je chargerai l'un de mes amis de cette +corvée... Oh! remettez-vous, poursuivit-il d'un air ironique, il n'y a +pas là de quoi rougir! + +Il y eut entre eux un moment de silence embarrassant, puis Gérard, +allant vers la fenêtre et voyant le ciel étoilé, dit au verrier qui le +poursuivait de son regard soupçonneux:--L'orage est passé, je puis +maintenant reprendre ma route; il ne me reste plus, monsieur, qu'à vous +remercier de votre hospitalité. + +--Piètre hospitalité! répondit le verrier en ricanant, ma maison est peu +confortable et vous y seriez mal à l'aise... Aussi, je n'essayerai pas +de vous retenir... Au revoir, monsieur! + +--Adieu, monsieur, dit le jeune homme, et ils se séparèrent brusquement. + +Quand Gérard fut dehors, il regarda le ciel scintillant et respira avec +avidité l'air frais de la nuit. Au sortir des surprises et des émotions +pénibles d'un pareil entretien, il éprouvait un soulagement profond à +voir les étoiles et à savourer la saine odeur des bois. Il entendit une +heure sonner à La Chalade, et sentant un besoin fiévreux d'activité, il +résolut de gagner le Doyenné en suivant la _Haute-Chevauchée_. Le +dernier quartier de la lune luisait vivement au-dessus de l'horizon +boisé, et la nuit était admirable. Gérard, cette fois, put facilement +trouver son chemin. Son cerveau était brûlant et son coeur était serré +comme dans un étau. Il s'agitait en lui d'étranges mouvements de pitié, +de tendresse et de colère.--Véronique, la fière et pure Véronique, était +la femme de cet aventurier dépravé, cynique et déclamateur!... Ce triste +gentilhomme se croyait encore des droits sur elle!... A cette pensée, +une tempête de violence et de passion lui montait du coeur à la tête et y +faisait éclater mille résolutions extrêmes... Il voulait retourner sur +ses pas pour provoquer le verrier, l'obliger à se battre, et délivrer +ainsi Véronique d'une persécution odieuse.--Non, il doit être lâche, +pensa-t-il, et il refuserait le combat; d'ailleurs, ai-je le droit de la +défendre, et ne serait-ce pas l'offenser encore?... + +La révélation du verrier l'avait rattaché plus solidement que jamais à +Véronique. Il la voyait maintenant telle qu'elle était réellement: +fière, ardente, et passionnément esclave de son devoir.--Voilà donc, +pensait-il en marchant sons les hautes futaies, voilà le mystère qui +semblait toujours peser sur ses paroles et sur son silence!... Il se +rappela leur entretien dans le verger et ces mots navrants: «Je n'ai pas +le droit d'avoir un ami!»--Avait-elle dit alors toute sa pensée?... +Pouvait-elle la dire?... + +Tandis qu'il roulait douloureusement en lui toutes ces questions, le +jour avait peu à peu remplacé la nuit, une verte lumière courait +doucement sur les fougères et sur la mousse... Il atteignit la lisière +du bois. Devant lui, à une portée de fusil, Saint-Gengoult s'échelonnait +sur la colline. Gérard reconnut les toitures brunes et le verger du +logis Obligitte. Une brume d'argent flottait, indécise comme un espoir +incertain, au-dessus de la maison. Tout à coup le soleil triomphant +s'élança de l'horizon; une glorieuse gerbe de rayons s'épandit sur la +vallée et enveloppa Gérard de sa jeune clarté. Il regarda le verger et +son nimbe de vapeurs:--O Véronique! murmura-t-il, je vous aime! Je veux +vous revoir et vous défendre... + + + + +V + + +Véronique n'attendait plus que le retour de son oncle, pour mettre à +exécution la promesse qu'elle avait faite à madame La Faucherie. Sans +avoir encore choisi le lieu de sa retraite, elle avait tout préparé pour +un prochain départ. Avec ses goûts modestes, le revenu de sa dot devait +suffire à la faire vivre partout où elle irait; d'ailleurs, elle était +décidée à gagner au besoin sa vie en donnant des leçons de piano. +L'essentiel était de choisir une grande ville, où elle serait plus +indépendante et plus ignorée. Au moment de prendre cette résolution +suprême, elle évoquait pour se donner du courage le souvenir des heures +d'épreuve qu'elle avait déjà eu à supporter. Elle revoyait les jours qui +avaient précédé son mariage; la petite ville d'Alsace où, après la mort +de son père, elle avait vécu seule avec sa mère, personne inquiète et +maladive, dont l'unique souci était de marier sa fille avant de +mourir.--Dans cette petite ville venait souvent M. du Tremble, le +verrier de Bronnenthal. Avec sa faconde et ses manières câlines, il +avait su séduire la mère de Véronique. Influencée par elle, pressée par +des amis communs, la jeune fille l'avait accueilli comme fiancé. Ce +mariage avait été conclu avec une impatience et une légèreté sans +exemple, et Véronique s'était trouvée liée à jamais à M. du Tremble, +sans avoir eu le temps de le connaître... Elle n'avait eu que trop le +loisir de l'étudier ensuite à Bronnenthal!... Du moins sa mère n'avait +rien su de ses souffrances. Elle était morte six mois avant la rupture +de ce mariage tant hâté. Devant les yeux de Véronique se dressèrent, un +à un, les fantômes des journées qui avaient précédé le jugement de +séparation... Quels combats n'avait-elle pas dû livrer pour maintenir ce +qu'elle croyait son droit? Au seul mot de séparation judiciaire, son +oncle et sa tante Obligitte avaient jeté les hauts cris. On lui avait +répété qu'une femme, en se séparant de son mari, mettait par ce seul +fait tous les torts de son côté, que le monde ne lui pardonnerait jamais +sa position irrégulière, et que mieux valait se résigner... Mais elle +avait persisté énergiquement, son coeur était trop plein de dégoût, et sa +patience était épuisée... S'était-elle trompée, et l'opinion du monde +avait-elle raison? Cette liberté laissée par la loi n'était-elle qu'un +leurre ou un danger de plus? Depuis son départ de Bronnenthal, sa vie +n'avait-elle pas été un perpétuel combat?... + +C'était dans le salon de sa tante, deux jours après l'entrevue de Gérard +et du verrier du Four-aux-Moines, qu'elle se posait ces terribles +questions et qu'elle remuait ces douloureux souvenirs. Par moments, elle +se sentait horriblement lasse et découragée.--Elle alla s'asseoir près +de la fenêtre et regarda la campagne; les vigoureuses végétations du +mois de mai s'élançaient partout en jets hardis, en frondaisons +épaisses. Les traces de l'orage qui les avait un moment couchées à terre +n'étaient déjà plus visibles; dans la pleine lumière du printemps, +toutes les forces vives de la nature accomplissaient joyeusement leur +oeuvre féconde et réparatrice... + +--Et moi aussi, pensa Véronique en relevant la tête, je lutterai et je +triompherai. + +Au même moment la servante entra et annonça à la jeune femme qu'un homme +d'affaires demandait à lui parler. En effet, à peine la domestique +avait-elle achevé, qu'une tête chafouine et pointue se glissa +obliquement par l'ouverture de la porte entre-bâillée, puis un corps +fluet suivit la tête, et Véronique vit devant elle un personnage à l'air +madré, demi-bourgeois, demi-campagnard, qui s'inclinait d'une façon +obséquieuse.--Que désirez-vous, monsieur? demanda-t-elle stupéfaite... +Qui êtes-vous? + +--Eustache-Saturnin Cornefer, répondit le visiteur en continuant ses +saluts, huissier à la justice de paix de Vienne-le-Château. + +--C'est sans doute à mon oncle que vous avez affaire, dit Véronique, il +est absent. + +--Faites excuse, madame, c'est à vous-même que je désire parler. + +Véronique renvoya la servante, et se retournant vers l'huissier, elle le +questionna sur le motif de sa visite.--J'arrive du Four-aux-Moines, +reprit le sieur Cornefer,--et comme la jeune femme le regardait toujours +sans avoir l'air de comprendre:--J'y ai vu, ajouta-t-il, un de mes +clients, M. du Tremble... + +Véronique atterrée ne put retenir un cri d'effroi.--Il est ici! +murmura-t-elle. + +--Mon Dieu, oui, ne le saviez-vous pas?--Elle resta silencieuse et comme +accablée par cette nouvelle; il continua d'un ton doucereux:--Je ne vous +apprendrai rien, madame, en vous disant que M. du Tremble a fait de +mauvaises spéculations... Ce que vous ignorez sans doute, c'est qu'il +veut se réhabiliter. Il a loué la verrerie du Four-aux-Moines dans cette +généreuse intention, et l'entreprise commence à marcher; mais dans +l'industrie il y a des hauts et des bas, et pour le moment, les frais +d'installation ont un peu obéré mon client... + +--Je vous entends, répondit Véronique avec un accent amer, M. du Tremble +vous a chargé d'une demande d'argent. + +--Excusez, madame, vous vous méprenez... M. du Tremble se rend trop +compte de sa situation délicate vis-à-vis de vous pour que cette pensée +lui soit venue... Non, c'est moi-même qui ai pris la hardiesse de +m'adresser à vous et de vous prier d'être généreuse... Mon honorable ami +se repent de ses folies, et sauf votre respect, il est toujours amoureux +de sa femme... + +Véronique lui lança un regard tellement indigné et hautain, qu'il +s'arrêta net au milieu de sa phrase, et reprenant d'un ton plus humble: + +--Je comprends, madame, dit-il, je comprends qu'entre vous et M. du +Tremble l'amour n'est plus de saison; mais vous êtes, à ce qu'on +m'assure, une femme dévouée et charitable; c'est pourquoi je fais appel +à votre humanité... + +--Parlez, monsieur, murmura-t-elle, quel service exige-t-on de moi? + +--Vous ne savez pas, madame, ce que c'est que cette verrerie du +Four-aux-Moines!... Une vraie bauge de sangliers. Figurez-vous, dans +cette fondrière, le pauvre camarade du Tremble, travaillant jour et +nuit, harcelé par ses créanciers, mal logé, mal nourri et malade... + +Elle ne put se défendre d'un mouvement d'émotion. Cornefer s'en aperçut +et se hâta d'en profiter; il s'appesantit éloquemment sur le piteux état +dans lequel il avait laissé le verrier.--En pareil cas, s'écria-t-il en +terminant, les rancunes doivent laisser place à la pitié... Je pensais +donc que si vous y consentiez, madame, une visite de vous au +Four-aux-Moines ferait des miracles... + +--N'insistez pas! interrompit Véronique, je consens à tous les +sacrifices d'argent, mais je ne puis pas revoir M. du Tremble. + +Cornefer laissa tomber ses longs bras d'un air désespéré, et parcourant +avec un sourire mélancolique la pièce où il se trouvait, il murmura en +secouant la tête:--Je sais bien que ma demande est outrecuidante. Dès +que je suis entré dans ce salon, je n'ai plus guère conservé d'espoir; +Ou ne quitte pas de gaieté de coeur une belle maison comme celle-ci, bien +approvisionnée et bien close, un logis commode où l'on a ses aises... + +--Vous vous trompez, monsieur, répliqua Véronique avec fierté, car je +compte partir d'ici dans peu de jours. + +--Pour longtemps? demanda l'huissier surpris. + +--Pour toujours... Annoncez-le à M. du Tremble, et, ajouta-t-elle avec +un accent amer, si cela peut le consoler, dites-lui que mon avenir est +encore plus incertain et plus misérable que le sien. + +Cornefer parut un moment décontenancé et désarçonné. Il se gratta la +tête en silence, puis tout à coup, saisi d'une nouvelle inspiration: + +--Si les choses en sont arrivées à ce point, reprit-il hardiment, il n'y +a pas à hésiter.. Ce n'est plus par humanité que vous devez aller au +Four-aux-Moines, c'est dans votre propre intérêt... + +Et comme Véronique toisait avec hauteur ce singulier donneur de +conseils: + +--Oui, madame, répéta Cornefer dont la figure prit une benoîte +expression de bonhomie, je ne suis qu'un campagnard, mais je n'en ai pas +moins là-dessus ma petite façon de penser; permettez-moi de vous la dire +tout franc... Une femme séparée, encore toute jeunette et appétissante, +c'est, selon le dicton de chez nous, «le gibier du diable;» tout chacun +la suit de l'oeil, et plus d'un serre d'avance dans sa poche la pierre +qu'il espère lui jeter un jour... Jusqu'ici la maison de votre oncle a +été votre sauvegarde, mais si vous en sortez, eh bien! dame, on +clabaudera, on dira qu'il fallait au moins vous réfugier près de votre +mari malade... On oubliera ses torts, à lui, pour vous en donner, à +vous; d'aucuns vous accuseront de n'être partie que pour vous +débarrasser d'une charge gênante; d'autres chercheront la raison de ce +départ inattendu, et ne manqueront pas d'inventer des menteries à votre +désavantage. + +--Peu m'importent les commérages du pays, repartit Véronique,--mais, au +ton déjà moins ferme de sa réponse, on sentait qu'elle était +ébranlée.--Cornefer pensa que le coup avait porté, et quand elle +ajouta:--J'ai ma conscience pour moi;--il s'enhardit jusqu'à répondre en +hochant la tête:--Hé! hé!... En êtes-vous bien sûre? + +Cette fois il s'aperçut bien vite qu'il avait dépassé le but, au geste +impérieux par lequel Véronique lui montra la porte du salon: + +--Vous abusez, monsieur! s'écria-t-elle, je n'ai plus rien à vous dire; +veuillez vous retirer. + +Il obéit, mais tout en saluant et en marchant à reculons:--Vous y +réfléchirez encore, madame, dit-il d'un ton patelin; si vous changiez +d'avis, ayez l'obligeance de me faire prévenir... Saturnin Cornefer, à +l'auberge du _Coq-Hardi_, en face de votre maison... J'y resterai +jusqu'à ce soir... + +Il sortit, et tandis que, du fond du corridor, Véronique s'assurait de +son départ, la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin s'ouvrit +brusquement, et Gérard La Faucherie entra dans le salon. Il s'était +d'abord présenté à la porte de la place Verte, mais la jeune femme avait +donné des ordres à la servante, et on avait refusé de le recevoir: alors +il avait imaginé de passer par le jardin et d'arriver ainsi jusqu'à +Véronique, qu'il voulait revoir à tout prix. + +Quand elle revint sur ses pas et qu'elle l'aperçut, elle poussa un cri, +puis blessée et irritée de cette hardiesse du jeune homme:--Vous ici, +monsieur? dit-elle avec colère, qui vous a permis de pénétrer chez moi +et que me voulez-vous? + +Elle parlait durement et sèchement, mais Gérard paraissait décidé à ne +point se laisser intimider:--Je n'ai pas eu la force de vous obéir, +murmura-t-il. + +--Vous avez préféré me compromettre, interrompit violemment Véronique. + +--J'ai voulu vous revoir et vous parler avant de partir. + +La jeune femme tressaillit.--Vous partez? demanda-t-elle d'une voix plus +douce. + +--Oui, reprit Gérard, je veux quitter le pays... Je sais que vous ne +pouvez pas m'aimer, et je connais l'obstacle qui nous sépare. + +--Que voulez-vous dire? s'écria-t-elle interdite. + +--J'ai vu M. du Tremble... + +--Vous aussi!... vous savez..., balbutia-t-elle, rougissant de honte. + +--Je sais tout, répondit-il, et il lui conta rapidement son aventure du +Four-aux-Moines, la conversation du verrier et le message dont il avait +voulu le charger.--Elle l'écoutait, appuyée contre un meuble, ses grands +yeux sombres s'emplissaient de larmes à mesure qu'il parlait; à la fin, +accablée sous le poids de toutes ces émotions, elle s'assit et plongea +sa figure dans ses mains sans proférer un mot. + +--Oui, reprit Gérard, c'est de sa bouche que j'ai appris que vous +n'étiez plus libre... Et quand tout m'a été révélé, je ne vous ai que +plus admirée et plus fortement aimée... + +--Puisque vous savez qui je suis, quittez-moi... Je vous en supplie!... +Vous le voyez, je n'ai pas même la force de vous répondre... + +--Oui, je le vois, répliqua-t-il d'un air navré, je suis maladroit... Ma +main appuie douloureusement sur la plaie qu'elle voudrait guérir. + +Elle secoua la tête:--Il y a des blessures qu'on ne guérit jamais. + +--Pourquoi vous défiez-vous de moi? s'écria Gérard en se rapprochant +d'elle d'un air suppliant; le hasard, en me rendant le confident +involontaire de votre secret, m'a presque donné le droit de m'associer à +vos chagrins... Me prenez-vous pour un de ces adorateurs vulgaires, qui +ne savent prodiguer à une femme que leurs inutiles soupirs et leurs +attentions compromettantes? + +--Je ne vous fais pas cette injure; je sais que vous avez une âme +généreuse, mais... + +--Mettez-la à l'épreuve... Mon affection sera dévouée sans être +importune. Je serai l'ami inconnu qui ne se montre qu'aux heures +difficiles, prend sa part du fardeau et disparaît ensuite. Appuyez-vous +sur moi; ma pensée et mon énergie sont à vous... + +Elle se sentait si meurtrie, si abandonnée et si lasse, qu'elle oublia +un moment la réalité pour écouter ces paroles sincèrement émues et ce +cri d'adoration passionnée. Spontanément elle lui tendit la main, puis +revenant brusquement à elle:--Je ne puis accepter, dit-elle d'une voix +doucement frémissante, merci... + +Leurs regards se rencontrèrent pour la première fois; il s'agenouilla à +ses pieds et baisa pieusement sa main, qu'il avait gardée dans la +sienne... Le silence régnait en maître dans le vieux salon. Leurs yeux +seuls parlaient. Dans la pénombre, les bruns regards du jeune homme +s'enfonçaient dans les sombres prunelles de Véronique, et dans cet +échange passionné, dans ces rayonnements d'âme, il y avait un poème plus +enivrant que le dialogue du cantique des cantiques. Les paroles humaines +sont trop pauvres et trop limitées pour traduire cette poésie des yeux, +cette idéale conversation des regards amoureux. L'obscurité commençante, +l'odeur des chèvrefeuilles de la terrasse, la moite pression des mains +contre les mains achevaient de faire perdre aux deux jeunes gens le +sentiment du monde extérieur et de la vie réelle.--Pourquoi ne +voulez-vous pas de mon amour? osa enfin murmurer Gérard. + +Véronique tressaillit, et toute frissonnante, recula jusqu'auprès de la +fenêtre; mais déjà Gérard l'y avait suivie... + +--Ah! dit-elle éperdue, partez, je le veux! + +--Véronique, s'écria-t-il en lui ressaisissant les mains, vous m'aimez! + +Elle essaya de protester et de dégager ses doigts prisonniers. + +--Ne niez pas, poursuivit-il, vos mains, vos regards me l'ont dit... +Vous m'aimez? + +--Eh bien, oui, répondit-elle d'une voix entrecoupée, mais il eût mieux +valu vous le laisser ignorer, car je ne puis vous appartenir... Adieu! + +--Adieu? reprit-il transporté, non, je ne veux plus vous quitter... Je +ne le dois pas. C'est à moi de vous défendre contre ce verrier qui a sur +vous je ne sais quels projets sinistres. Je ne partirai d'ici qu'avec +vous... Nous nous en irons bien loin, à l'étranger, vivre libres et +oubliés. + +--Et votre mère? + +--Ma mère nous aimera et nous pardonnera... Si vous le voulez, nous +pouvons dès demain être loin d'ici tous deux... Dites oui, ou je meurs à +vos pieds. + +Il l'entourait de ses bras et elle se sentait plier sous cette étreinte. +Elle fit un suprême effort.--Gérard! s'écria-t-elle d'une voix +suppliante, soyez bon, mes idées se confondent, laissez-moi au moins la +force de penser... Elle dénoua les deux mains serrées autour de sa +taille, charma le jeune homme d'un regard et le conduisit jusqu'à la +porte du jardin:--Laissez-moi réfléchir à tout cela jusqu'à demain! + +--Soit, répliqua-t-il à demi subjugué par ce long regard, pensez-y ce +soir, mais promettez-moi que demain... + +--Je vous aime! dit-elle avec un délicieux élan de tendresse. + +--A demain! répéta-t-il, enivré et cédant à ce dernier mot d'amour. + +Il était déjà sur la terrasse et lui tenait encore la main, elle la +retira, et fermant sur lui la porte-fenêtre dont elle tourna vivement la +clé, elle alla tomber épuisée dans un fauteuil. + +De confus sentiments de tendresse, de honte et d'angoisse l'agitaient à +la fois.--Ah! comme sa mère avait raison! pensait-elle, je l'aime plus +que jamais...--Elle se reconnaissait vaincue et entraînée; elle sentait +qu'un jour de plus et elle serait perdue.--Il faut que je parte, se +dit-elle en se levant brusquement, non pas demain... Ce soir!... Mais où +aller, où tromper un refuge assuré contre lui, contre moi-même? +Misérable situation que la mienne! Rien ne me protège contre les +tentations et les défaillances: ni l'isolement, ni la fuite même... Une +femme séparée de son mari!... _Le gibier du diable_, comme disait cet +huissier...--Et tout à coup sa pensée se reporta vers la proposition que +lui avait faite Cornefer.--Assurément, il y avait pour elle, là-bas, +dans cette verrerie du Four-aux-Moines, un asile devant lequel l'amour +le plus passionné s'arrêterait et reculerait... Cette seule idée la +faisait frissonner d'horreur et de dégoût. + +--Et pourquoi pas là? reprit-elle avec désespoir, je veux être guérie, +et je recule devant les remèdes violents... Je suis lâche. Qu'importe +l'endroit, pourvu que Gérard ne puisse m'y rejoindre! + +Elle sonna la domestique et lui donna l'ordre de se rendre à l'auberge +indiquée par l'huissier, de demander Cornefer et de le ramener. Tandis +que la servante s'acquittait de ce message, elle monta dans sa chambre, +fit rapidement ses préparatifs de départ, écrivit une courte lettre pour +informer M. Obligitte de sa résolution et redescendit au salon où +l'huissier l'attendait déjà. + +--J'ai réfléchi à notre entretien de tantôt, monsieur, lui dit-elle +d'une voix brève... Vous avez raison et je suis prête à vous suivre... +Il y a, à l'extrémité du jardin, un sentier qui longe les prés, allez +m'y attendre. Dans un quart, d'heure nous partirons pour le +Four-aux-Moines. + +--Eh quoi? s'écria Cornefer ébahi du brusque succès de sa mission, ce +soir?... à pied?... Mais il y a trois lieues d'ici à la verrerie. + +--Je suis bonne marcheuse, répliqua Véronique, j'irai au Four-aux-Moines +ce soir--ou jamais... Puis-je compter sur vous? + +L'huissier s'inclina et disparut pour régler en toute hâte son compte à +l'auberge.--Un quart d'heure après, à la nuit tombante, Véronique et lui +prenaient la route forestière qui mène à La Chalade. + + + + +VI + + +Véronique et son compagnon suivaient silencieusement le chemin qui monte +vers les bois. La jeune femme marchait avec une hâte fiévreuse; elle +aurait voulu mettre entre elle et Saint-Gengoult des milliers de +lieues... Elle ne ralentit le pas qu'en atteignant la lisière de la +forêt.--La route s'y enfonçait brusquement comme sous des voûtes d'une +voie souterraine. Les cimes touffues des grands arbres interceptaient la +vue du ciel et l'obscurité était profonde.--Voilà l'image de l'avenir +qui m'attend, pensa Véronique en s'arrêtant pour reprendre son souffle +et pour accoutumer ses yeux aux ténèbres.--Instinctivement elle se +retourna vers l'entrée du bois, et vit blanchir, dans le cintre formé +par les branches, le ciel scintillant et lointain. Cette baie lumineuse +s'ouvrait sur sa vie passée. Malgré des épreuves pénibles, ce passé +avait eu quelques heures sereines. Maintenant toutes les lumières +étaient éteintes, et l'avenir plongeait dans des ténèbres pleines +d'effroi. A mesure que le bois s'épaississait, Véronique sentait dans +son coeur des mouvements d'irritation et de révolte.--Qu'avait-elle fait +à la vie pour en être ainsi maltraitée? Qu'était-ce que ce devoir auquel +elle sacrifiait son amour?... Où était écrite cette loi tyrannique?... +Ce n'était pas dans le ciel où les oiseaux s'envolaient au gré de leur +caprice, ni sur la terre où les fleurs célébraient par milliers la fête +de leurs libres amours... Quoi, ces plantes qu'effleurait sa robe +s'épanouissaient librement; ce ruisseau qu'elle côtoyait épanchait son +eau sans contrainte; elle seule ne pouvait suivre la pente de son +coeur!... + +Alors, avec un emportement désespéré, elle gravissait la montée obscure, +au risque de se blesser aux souches d'arbre ou de dévaler au fond du +ravin. L'huissier Cornefer s'essoufflait et s'étonnait de l'intrépidité +de cette petite femme d'apparence si frêle. Il épongeait son front et +était près de demander grâce. L'air était encore brûlant des chaleurs de +la journée, pas un souffle n'agitait les feuilles; parfois seulement un +geai, réveillé en sursaut, s'enfuyait en poussant une plainte aiguë, et +ce bruit inattendu surexcitant les nerfs de Véronique aiguillonnait sa +douleur et précipitait sa marche. Le chemin se rétrécissait à mesure que +le versant devenait plus abrupt; bientôt ce ne fut plus qu'un sentier de +chèvres, coupant en zigzag le flanc sablonneux de la colline. En même +temps le bois s'était éclairci, et on voyait le ciel à travers le maigre +feuillage des pins et des bouleaux. Le ravin redressait presque à pic +ses talus grisâtres, revêtus de bruyère. Au-dessous, la gorge étendait +sa noire profondeur, du fond de laquelle montait comme une flûte +plaintive la faible voix du ruisseau. Véronique, tantôt s'appuyant au +tronc pâle d'un bouleau, tantôt s'accrochant aux touffes de genêt, +continuait à gravir les degrés escarpés, taillés dans le sable par les +mulets des brioleurs. Tout à coup son pied glissa et elle n'eut que le +temps de se cramponner à un arbuste. Elle abaissa ses regards et vit +au-dessous d'elle l'ombre béante; sa tête tournait, le ravin +l'attirait.--Mourons ici, pensa-t-elle, puisque je ne puis vivre avec +lui!.. Et elle ferma les yeux... + +--Eh bien! s'écria l'huissier en lui saisissant vigoureusement le bras, +qu'avez-vous donc, ma petite dame? Prenez garde! il ne s'agit pas de +perdre pied ici!... Et la soutenant de l'épaule, il l'amena haletante au +sommet du plateau où bifurquaient en étoile cinq routes forestières aux +ornières profondes.--Au centre, une vieille croix se dressait sur des +assises de grès.--Nous voici à la _Pierre croisée_ dit Cornefer, +reposons-nous-y un brin pour souffler... + +Véronique s'assit sur les degrés et promena ses regards inquiets sur la +vaste étendue boisée. Une clarté rouge, pareille à l'ouverture d'une +fournaise, illuminait le fond d'une des routes forestières; peu à peu la +clarté se dégagea des arbres, et la jeune femme reconnut le disque +échancré de la lune qui se levait. L'astre monta lentement au-dessus des +futaies et baigna les chemins d'une lumière paisible. Ils se remirent en +marche et gagnèrent bientôt un second carrefour au centre duquel se +dressait un poteau indicateur avec cette inscription, visible au clair +de lune: _Verrerie du Four-aux-Moines_. + +Véronique frissonna.--Je ne sais dans quelle humeur nous allons trouver +M. du Tremble, dit l'huissier; on a saisi ce matin le matériel et les +meubles de la verrerie, et de plus il a son rhumatisme... Mais j'espère +que la joie de vous revoir adoucira un peu son irritation... + +Ils marchèrent encore quelque temps en silence, puis, comme ils +atteignaient la lisière du bois, Véronique vit soudain se dresser les +bâtiments en ruine du Four-aux-Moines. + +--Nous voici arrivés, reprit Cornefer, et ils entrèrent dans la cour, +dont le portail cintré était ouvert à tous venants. + +Le Four-aux-Moines avait l'aspect des habitations que l'activité humaine +a délaissées. Le sol de la cour était couvert d'orties et de grands +chardons, à travers lesquels un petit sentier avait été frayé. Le chaume +des toits pendait le long des murs crevassés, et sur les hangars +effondrés les ronces avaient entrelacé leurs branches.--Attendez-moi un +moment ici, murmura Cornefer, je vais le prévenir de votre arrivée... + +Il la laissa sur le seuil désolé de cette lugubre demeure. Son coeur +battait violemment dans sa poitrine, et elle faisait de vains efforts +pour surmonter la répugnance que lui causait la seule idée de se +retrouver face à face avec le verrier. Elle essayait de se tromper +elle-même et d'entraîner son esprit vers d'héroïques pensées de +sacrifice. Dans le singulier état d'âme où elle se trouvait, c'était +dans son amour même pour Gérard qu'elle puisait la force de vaincre ses +dégoûts.--Je l'aime, se disait-elle, cet amour sans lendemain sera la +fête éternelle de mon coeur, et si j'ai en moi les joies du paradis, que +m'importent les vulgaires ennuis au milieu desquels s'usera ma +vie!--Elle était arrivée à ce degré d'exaltation où les dévouements +absolus semblent naturels et faciles. La passion a de ces élans qui +rompent les attaches matérielles de l'esprit et l'emportent vers les +hautes cimes de l'idée pure; mais l'idéale volée est courte, la +pesanteur humaine reprend ses droits, l'esprit retombe et se réveille de +son rêve aux frémissements de la chaîne qui le tire vers la terre... + +--Venez, lui dit l'huissier en reparaissant sur le seuil; il est couché +et il souffre le martyre, mais il veut vous voir tout de suite.--Elle se +laissa guider dans l'obscurité vers la chambre délabrée qu'éclairait un +lumignon fumeux, et où M. du Tremble gisait sur son lit. Il était en +proie à un accès de rhumatisme goutteux, et comme il ne savait pas +supporter la douleur, il geignait comme un enfant et jurait +affreusement. + +A peine leurs regards se furent-ils rencontrés que Véronique, effrayée +par cette figure amaigrie et crispée, se recula instinctivement. + +--Oui, murmura le verrier d'une voix plaintive, c'est moi... Voilà où +j'en suis!... Est-ce ainsi que nous devions nous revoir?... Ah! que je +souffre!... Ayez pitié de moi, Véronique, ne me laissez pas mourir ici +comme un chien enragé... + +Elle se sentit remuée par un mouvement de compassion, et se tournant +vers Cornefer, qui s'apprêtait à partir, elle le pria de passer à La +Chalade et d'envoyer un médecin au Four-aux-Moines, dès que le jour +serait levé. Il le lui promit et se retira. Bernard et sa femme +restèrent seuls, face à face, dans la misérable petite chambre où +couchait le verrier. La jeune femme, se sentant brisée, s'était assise +sur une chaise boiteuse; du Tremble la surveillait d'un air curieux et +inquiet. Un moment leurs regards se rencontrèrent, et elle baissa la +tête. + +--Je vous fais horreur, dit-il d'une voix gémissante, et vous regrettez +d'être venue!... + +Elle remuait les lèvres pour parler, mais il ne lui en laissa pas le +temps: + +--Non, non, ajouta-t-il avec un geste nerveux, ne me répondez pas +encore; écoutez-moi un moment... Je sens que je vous fais horreur; je +suis un misérable, et vous avez raison de m'en vouloir. + +--Je ne vous en veux pas, répondit Véronique, envisageant avec terreur +ce commencement d'explication. + +--Si fait! poursuivit-il en s'animant, vous devez me garder rancune, +vous ne pouvez pas oublier mes torts... Je ne me suis pas conduit comme +un gentilhomme; je reconnais mes fautes... Mais, s'écria-t-il, il y a +une pitié au monde, et on ne peut pourtant pas me laisser mourir seul +comme une bête fauve au fond d'un bois... Le devoir est une belle chose, +mais la charité vaut mieux encore... Il ne m'a manqué qu'un peu de +charité pour sortir de l'ornière... Si au lieu de me fuir comme un +lépreux, on avait eu la compassion de me tendre la main, qui sait ce que +j'aurais pu devenir... Oui, à Bronnenthal, j'étais tombé bien bas, mais +avec un mot de pitié, vous auriez pu me relever, Véronique, et vous +n'avez pas voulu... Ah! la fièvre me brûle, dit-il en s'interrompant, +donnez-moi à boire!... + +Elle lui présenta un verre d'eau, et tandis qu'il buvait, elle songeait +à ce qu'il venait de dire... Ces lamentations la troublaient. Elle +s'était déjà parfois reproché toutes les choses qu'il venait d'insinuer, +et elle s'accusait d'être responsable des malheurs et des fautes de +Bernard. Elle fut émue, et le laissa voir en essuyant une larme. + +L'oeil inquisiteur de M. du Tremble avait déjà saisi cette trace +d'émotion; il dévora du regard cette larme furtive, et avec une emphase +exaltée, il reprit:--Oui, je suis descendu bien bas, et pourtant je +pourrais encore remonter bien haut, si vous vouliez m'y aider;... mais +vous ne le voudrez pas, vous me laisserez avec ma honte, mon mal et ma +ruine... Vous aurez raison, je ne vaux plus la peine qu'on s'intéresse à +moi! + +Elle releva fièrement la tête, et le regardant en face, elle dit d'une +voix ferme:--Je resterai ici. + +--Vous, vous?...--Les yeux du verrier s'allumèrent. Sa voix âpre +s'adoucit et prit des tons de câlinerie et d'humilité:--Ce serait trop! +continua-t-il, ce serait plus de bonheur que je n'en mérite!... Non, +non, vous ne savez pas à quoi vous vous engagez; il faut plus que de la +patience et de la pitié, il faut du dévouement pour partager cette +misère. + +--J'en aurai, dit-elle énergiquement. + +Il ferma les yeux, étendit sa tête sur le traversin, et un sourire +sceptique courut sur ses lèvres.--Vous me dites toutes ces choses pour +me calmer, reprit-il; mais après quelques jours, vous serez à bout de +forces, et vous me laisserez. + +--Je resterai, répéta-t-elle. + +--Oseriez-vous le jurer?... + +Elle le regarda avec une fierté dédaigneuse... + +--Je n'ai pas de serment à vous faire, répliqua-t-elle, tant que vous +aurez besoin de moi, je resterai près de vous. + +--Et après?... + +--Après?... murmura-t-elle avec une expression navrante, et elle demeura +pensive.--Oui, songeait-elle, c'est ici que je veux river ma vie; si +là-bas j'ai été près de succomber, c'est ici que je trouverai des forces +pour ne plus commettre la même faute. + +Et ce serment qu'elle avait refusé au verrier, elle se le fit +solennellement à elle-même... + +En la voyant silencieuse, Bernard crut qu'elle hésitait et craignit +d'avoir été trop loin:--Merci! dit-il, et fermant de nouveau les yeux, +il annonça qu'il voulait essayer de dormir. Véronique se leva doucement +et alla s'asseoir dans la pièce voisine. + +Quand elle contempla cette grande salle grise et froide, il lui sembla +qu'elle entrait dans une tombe.--Et pourtant, au dehors, tout était +joyeux et vivant; le soleil venait de se lever au-dessus des bois; le +ruisseau bondissait légèrement sur les pierres. Dans les champs, les +alouettes s'envolaient en gazouillant. Véronique, enfoncée dans le vieux +fauteuil du verrier, songeait au réveil de Gérard et aux émotions qui +l'attendaient. Elle se peignait son agitation et son désespoir lorsqu'il +découvrirait la vérité. Puis son corps cédant à la fatigue, elle +s'assoupit et se mit à rêver.--Elle se vit transportée sur le seuil de +la maison Obligitte; près des tilleuls de la place Verte piaffaient deux +chevaux harnachés pour un long voyage, et Gérard les tenait par la +bride. Il lui tendait la main, et sans parler, tous deux montaient en +selle... Les chevaux caracolaient, puis tout à coup celui de Véronique +l'emportait au galop dans la campagne, et elle apercevait, bien loin sur +une hauteur, Gérard qui lui faisait des signes désespérés... + +A travers son sommeil, elle distingua un bruit de pas et rouvrit les +yeux à demi. + +--C'est le médecin, dit une voix rude.--Et elle s'éveilla tout à fait. + + + + +VII + + +Quinze jours après l'arrivée de Véronique, le Four-aux-Moines avait déjà +changé d'aspect. La maison fut nettoyée, blanchie et garnie du mobilier +indispensable; la chambre de Bernard eut des rideaux et un bon fauteuil, +et, du fond de son lit refait à neuf, le verrier put voir chaque matin +une claire flambée luire dans la cuisine, tandis que sa femme, active et +silencieuse, vaquait au ménage et préparait le déjeuner.--Véronique +avait choisi pour sa chambre une petite cellule située au-dessus de la +salle basse. Elle en avait fait son lieu de refuge, et, le soir, dès que +le verrier dormait, elle s'y enfermait pour se recueillir et travailler. +La fenêtre à treillis de plomb donnait sur les bois. Elle s'y penchait +un moment et laissait sa pensée aller à la dérive, tandis que le vent +murmurait dans les grandes feuillées. Cette chanson du vent dans les +arbres ne disait rien de joyeux ni de consolant. C'était tantôt la +complainte des souvenirs à jamais ensevelis, et tantôt la dure voix de +la réalité parlant d'une lutte sans fin et d'un morne avenir. Mais +Véronique sentait bien vite tout ce que cette mélancolie avait +d'affaiblissant; elle fermait brusquement la fenêtre, allumait sa lampe +et brodait parfois jusqu'à minuit, tandis que la voix du ruisseau, +grossie par le contraste du silence environnant, montait jusqu'à elle, +bruyante et grondeuse... Vers minuit, la lampe jetait une lueur plus +faible, les yeux rougis de Véronique étaient pleins de picotements, et +elle se couchait en rêvant à Gérard. + +Dès les premiers jours de son installation au Four-aux-Moines, elle +avait écrit à son oncle pour lui apprendre sa résolution bien arrêtée et +le prier de lui faire parvenir les arrérages de son modique revenu. La +réponse ne se fit pas trop attendre. Elle arriva un matin que la jeune +femme assistait au déjeuner de M. du Tremble. La lettre était écrite par +madame Obligitte, dans ce style acide et blessant qui est propre aux +dévotes en colère. Véronique la parcourut rapidement, sentit les larmes +lui monter aux yeux et la posa sur la table. + +--Peut-on voir? demanda le verrier, qui avait déjà la lettre entre les +doigts.--Elle fit un léger signe, et du Tremble commença à lire haut, en +s'interrompant de temps à autre, comme pour peser la valeur de chaque +mot. + +Madame Obligitte débutait en se plaignant du procédé de sa nièce, qui +avait choisi «pour un semblable esclandre» le moment où la maison était +confiée à sa garde. Assurément Véronique avait le droit de se réunir à +son mari «qu'elle n'aurait jamais dû quitter»; seulement madame +Obligitte déplorait que sa parente eût fait preuve de si peu de +délicatesse en pareille occasion. «Enfin il fallait s'attendre à ne +trouver partout que de l'ingratitude, et sur cette terre rien n'était +plus commun que l'égoïsme.» M. Obligitte ferait parvenir au +Four-aux-Moines le prorata de la somme de mille cinq cents francs, +formant le revenu de la dot... Madame Obligitte terminait en faisant des +voeux pour que «cette aventure réussît mieux que les précédentes» et pour +que Véronique s'efforçât de rester dans son ménage, car, après ce qui +s'était passé, «elle ne devait plus compter sur la maison de son oncle, +au cas d'un nouveau scandale.» + +Le verrier relut deux fois cette dernière phrase, et une lueur de +satisfaction passa dans ses yeux. Son regard triomphant avait l'air de +dire à Véronique:--Vous voyez comme vos parents vous traitent, et vous +voilà maintenant à ma discrétion. + +--Une aimable femme, votre tante! fit-il avec un rire ironique, elle a +une façon tout originale de plaider ma cause... Suivrez-vous ses +conseils? + +--Mes intentions n'ont point changé, répondit la jeune femme, je +demeurerai ici tant que j'y serai utile. + +--Et où iriez-vous, je vous prie, puisque votre oncle vous refuse un +asile? + +Elle le regarda en face d'un air qui indiquait la ferme résolution d'en +rester là, puis détourna la tête. + +Il fronça les sourcils, se mordit les lèvres, puis d'un ton plus acerbe: + +--Pardon, dit-il, je suis un sot, j'oublie toujours que vos affaires ne +me regardent point. + +Il lui tourna le dos et se rejeta dans son fauteuil avec le geste dépité +d'un enfant à qui on refuse un joujou. + +Pendant toute sa maladie, Bernard du Tremble s'était montré charmant. On +eût pu croire que la généreuse démarche de sa femme avait subitement +transformé son caractère, et qu'à la suite de cette crise heureuse, le +vieil homme avait disparu pour faire place à un du Tremble tout neuf, +plein de belles intentions. Il avait dépouillé ses habitudes grossières +ou cyniques pour laisser reparaître le gentilhomme souple, insinuant et +disert que Véronique avait jadis connu à Bronnenthal. Sa parole avait +retrouvé ses inflexions les plus caressantes, et quand il remerciait +Véronique, c'était avec des larmes dans la voix. Parfois même sa +reconnaissance prenait des formes si tendres et se manifestait par de si +vives démonstrations, que la jeune femme embarrassée se dérobait au plus +vite à cette effusion qui lui répugnait. Il faisait de grands projets de +travail. A l'entendre, l'oisiveté lui pesait et il avait hâte de +remettre la verrerie en activité.--Patience! disait-il, j'étonnerai bien +du monde; il s'agit de tout autre chose que de souffler de misérables +fioles, je reprendrai mes expériences sur le verre mousseline et on +verra merveilles!--En attendant, il faisait ses quatre repas, buvait +gaiement un vin de Bordeaux que Véronique se procurait à grand'peine, et +le soir, mis en bonne humeur par une facile digestion, il ne tarissait +pas sur les qualités de «sa vaillante femme», se déclarant prêt à tout +pour lui prouver sa gratitude. + +A partir du jour où il connut la lettre de madame Obligitte, ses +manières commencèrent à s'altérer; une nuance d'aigreur se mêla au miel +de ses paroles, et sous ses caresses félines la griffe se fit légèrement +sentir. La résignation qu'il avait montrée se mélangea d'accès +d'irritabilité nerveuse, et les paroles cruelles alternèrent avec les +mots aimables. Il ne parlait plus si souvent de ses travaux, mais il +faisait fréquemment dans les bois environnants de longues promenades +mystérieuses, d'où il revenait plus sombre et plus hargneux qu'au +départ. Ses instincts mauvais reparaissaient comme ces essaims de +mouches malfaisantes qui se dispersent à la première alerte et se +reforment plus nombreux au premier calme. Un soir que le souper avait +été maigre et que Véronique insistait pour que du Tremble se remît au +travail:--Vous avez parbleu raison, dit-il en frappant du poing sur la +table, il faut battre monnaie... Mon idée grandit, patience! tout ira +bien. En attendant, il s'agit de garnir votre garde-manger... Je m'en +charge! + +Et comme elle semblait désireuse de connaître la façon dont il s'y +prendrait: + +--J'ai bon pied, bon oeil, reprit-il, et j'en remontrerais au plus fin +braconnier... Pouvez-vous vous me prêter un louis ou deux pour acheter +des engins de chasse?... Je réponds que le gibier ne vous fera pas +faute! + +La figure de Véronique prit une expression de découragement; elle lui +livra sa bourse, où il puisa sans vergogne, puis la lui remettant, il +lui saisit la main et la baisa longuement:--Merci, dit-il, vous êtes +aussi bonne que belle, et vous êtes admirablement belle, le savez-vous? + +Il ne lui lâchait plus la main. Véronique la retira brusquement et se +dirigea vers l'escalier de sa chambre.--Vous partez déjà? s'écria le +verrier déconcerté.--Elle répondit qu'elle était souffrante et disparut. + +Quand elle fut seule, elle fit un geste de dégoût et plongea dans l'eau +la main où les lèvres de du Tremble s'étaient posées. Ce baiser lui +semblait une profanation. Elle se coucha et s'endormit d'un sommeil +fiévreux. Au bout d'une heure, un bruit étrange la réveilla en sursaut. +C'était comme le glissement d'un pas furtif montant avec précaution +l'escalier de la cellule.--Elle fut prise d'un horrible battement de +coeur.--Les pas s'arrêtèrent sur le palier; elle entendit un tâtonnement +de doigts contre la serrure et l'effort d'une main essayant d'ouvrir la +porte, heureusement verrouillée à l'intérieur. + +--Qui est là? dit-elle d'une voix stridente. + +Personne ne répondit. Les doigts cessèrent d'agiter l'olive de la porte; +le glissement de pieds recommença plus timide et décroissant peu à peu, +puis la maison retomba dans le silence.. + +Dès l'aube, Bernard du Tremble partit pour Saint-Gengoult afin d'y +acheter ses munitions de chasse. Ce voyage avait encore un autre but. +Bernard était impatient de savoir ce qu'on pensait là-bas de Véronique. +Incapable de se sacrifier lui-même, il ne croyait pas au dévouement des +autres, et attribuait la conduite de sa femme à un intérêt dont il ne +démêlait pas bien les motifs. La fuite de Véronique, sa résignation, les +termes blessants de la lettre de sa tante, tout cela lui semblait plein +d'obscures équivoques. Dès qu'il fut arrivé à Saint-Gengoult, il se +rendit dans un café, se mêla aux propos des habitués et amena habilement +la conversation sur la famille Obligitte. Il fut bien vite au courant +des commérages. La rupture du mariage d'Adeline et le brusque départ de +Véronique avaient mis en ébullition les cerveaux des curieux, et dans +leurs bavardages le nom de la jeune femme, uni à celui de Gérard La +Faucherie, frappa plus d'une fois les oreilles du verrier... + +Gérard, au lendemain même de sa dernière entrevue avec celle qu'il +aimait, avait appris l'étrange disparition de Véronique. Il avait +d'abord cru à un mensonge ou à quelque mot d'ordre; mais la nouvelle +s'étant sérieusement confirmée, il était tombé dans un sombre +abattement. Il se perdait en conjectures, en projets insensés, et +toujours il venait se heurter contre l'inconnu et l'inexplicable. +Parfois, irrité de son inaction, il s'élançait dans la forêt et se +fatiguait à de vaines recherches à travers les gorges les plus ignorées. +Puis il revenait au logis les pieds meurtris, le coeur désespéré, pâle, +fiévreux, dans un état à faire pitié.--Ainsi se passèrent deux semaines. +Madame La Faucherie, qui assistait chaque jour à ces poignants et +silencieux désespoirs, n'avait pu encore se résoudre à faire connaître à +Gérard la courageuse action de Véronique, dont M. de Vendières lui avait +conté tous les détails; mais quand elle vit que les jours se succédaient +sans diminuer l'agitation de son fils, elle se décida à lui révéler ce +dénouement inattendu. Seulement l'égoïsme maternel triompha de sa +sincérité accoutumée, et laissant ignorer à Gérard sa visite à +Véronique, la pression morale qu'elle avait exercée et le sacrifice +qu'elle avait obtenu, elle réduisit la démarche désespérée de la jeune +femme aux dimensions mesquines d'une vulgaire aventure de ménage.--Si +elle t'avait vraiment aimé, dit-elle à Gérard, aurait-elle quitté la +maison de sa tante pour aller vivre avec un mari tel que M. du Tremble? + +Le jeune homme pâlit affreusement:--C'est une calomnie! +s'écria-t-il.--Sa mère, décidée à cautériser la plaie avec un fer rouge, +poursuivit impitoyablement:--Les gens qui m'ont appris cette aventure +ont vu madame Véronique au Four-aux-Moines... + +Gérard regarda fixement madame La Faucherie, et un douloureux soupçon +lui traversa l'esprit:--Ma mère, demanda-t-il, quand madame Véronique a +quitté Saint-Gengoult, connaissiez-vous sa résolution? + +--Je la connaissais, répondit-elle laconiquement. + +--Et maintenant, poursuivit-il, pourriez-vous me jurer que vous n'avez +rien fait pour amener ce départ? + +Madame La Faucherie chercha d'abord à nier, mais pressée de questions et +incapable de mentir longtemps, elle finit par tout avouer:--Ce que j'ai +fait, murmura-t-elle d'une voix troublée, je l'ai fait pour ton bien... +Je croyais sage de brusquer le dénouement d'une semblable folie. + +--Ah! ma mère, dit Gérard, puissiez-vous n'avoir pas causé plus de mal +avec votre sagesse que moi avec ma folie!... + +Le lendemain, il partit en forêt, et deux heures après, il rôdait aux +environs du Four-aux-Moines. Il errait comme une âme en peine autour de +la verrerie, quand il entendit les grelots d'un convoi de brioleurs, et +vit déboucher dans le chemin creux Cadet Brûlant, perché à chevauchons +sur le premier mulet de la bande. + +--Alliez-vous à la verrerie, monsieur Gérard, lui cria le brioleur... +L'oiseau est déjà déniché... J'en sors, et j'ai appris que ce satané +verrier est parti pour Saint-Gengoult dès le fin matin... Mais c'est +égal, je ne suis pas fâché d'y être passé, j'y ai vu du nouveau... + +Et il conta à Gérard qu'il avait été reçu par Véronique.--Saviez-vous +qu'il était marié? continua-t-il; où diable ce païen de du Tremble +a-t-il eu la chance de trouver un aussi joli brin de femme? Je vais +porter la nouvelle à mes amis les charbonniers? Venez-vous avec moi +jusqu'au Grand-Etang? + +Mais Gérard avait d'autres projets en tête; il avait préparé d'avance +une lettre informant Véronique de sa présence aux environs du +Four-aux-Moines, et la suppliant de lui accorder un moment d'entretien. +Il descendit à La Chalade afin d'y trouver un gamin disposé à porter son +message, et laissa le convoi grimper lentement le sentier en zigzag qui +monte dans la direction de la Louvière. + +La _vente_ du charbonnier Joël Dutertre était établie dans la coupe de +la Louvière, non loin du Grand-Etang. Les huit fourneaux à charbon +s'élevaient à la file sur le versant récemment exploité, d'où l'on +apercevait, à travers les baliveaux, l'étang au fond de la gorge, avec +sa ceinture de prés et d'oseraies. La fabrication du charbon touchait à +sa fin; un seul fourneau fumait encore; la place des autres n'était plus +marquée que par des amas de _frasil_ noirâtre; la hutte était à demi +effondrée, et sur le bord de la route, les mulets, chargés du modeste +mobilier de la famille, secouaient mélancoliquement leurs grelots, +tandis que la fille et la femme du charbonnier préparaient la soupe de +midi à un feu de broussailles, et que les apprentis nouaient les +derniers sacs de charbon, Joël Dutertre était assis près du fourneau +encore allumé.--Le métier de charbonnier exige une attention soutenue et +de longues veilles inquiètes; aussi à cette besogne les caractères les +plus gais tournent facilement à la mélancolie, les tempéraments les plus +flegmatiques deviennent nerveux et irritables. Le charbonnier est +presque toujours grave, méditatif et taciturne. + +Tel était Joël, et cette sombre disposition semblait encore aggravée ce +jour-là... Le vieux Joël regardait alternativement d'un air morose sa +femme, occupée à tremper la soupe, et sa fille Brunille, belle et +sauvage créature, hâlée par la vie au grand air, et à demi décoiffée par +le vent. Le charbonnier Dutertre était un homme dur, âpre au travail et +âpre au gain. Toute sa vie, il avait peiné pour amasser quelques sous, +et cet argent si difficilement gagné avait été prêté à Bernard du +Tremble, dont la langue dorée avait embobeliné Joël. Le verrier avait +promis des merveilles, mais depuis six mois ses belles promesses +n'avaient encore donné que de la fumée. Du fond de sa solitude, le +charbonnier apprenait de temps à autre que la verrerie chômait, et la +veille il avait chargé Brûlant de passer au Four-aux-Moines pour savoir +au vrai ce qu'il en était. Aussi, quand il entendit les _sonnailles_ des +mulets, Joël se leva brusquement, et accourut vers le brioleur. + +--Bonjour à la compagnie! cria le bonhomme en sautant à terre, voilà une +bonne odeur de soupe qui donnerait la fringale à un malade; je l'ai +flairée d'une demi-lieue. + +--Quelles nouvelles? demanda laconiquement Joël. + +--Des nouvelles! fit Brûlant en se grattant la tête, j'en apporte plein +mon sac; seulement, dame, j'aurais autant aimé ne vous les dire qu'après +la soupe, car les mauvaises nouvelles coupent l'appétit. + +En entendant ces mots la fille du charbonnier, Brunille, releva la tête, +et ses grands yeux noirs scrutèrent avidement la physionomie du +brioleur.--Va toujours! dit Joël. + +--Eh bien, continua le brioleur, sachez d'abord que M. du Tremble nous a +tous bernés comme des enfants... Il y a un mois qu'on n'a soufflé un +gobelet d'un sou au Four-aux-Moines. + +--Je le savais, murmura le charbonnier, mais il nous a promis de se +remettre à travailler. + +Brûlant fit entendre son sifflement familier.--Lui? il ne sait faire +travailler que ses mâchoires!... C'est un galant qui aime deux choses: +bonne chère et besogne faite... Savez-vous qu'il y a quinze jours un +huissier a saisi le matériel de l'usine? + +Le charbonnier frappa du pied avec colère:--Une saisie? s'écria-t-il, il +avait donc emprunté ailleurs?... Il n'a pas eu honte de livrer notre +seul gage! Et moi qui l'ai nourri et hébergé pendant des semaines, c'est +moi qu'il choisit pour sa dupe, c'est à mes enfants qu'il prend le +dernier croûton de leur pain!... Misérable! + +--Calmez-vous, Joël! reprit Brûlant, tout n'est peut être pas encore +perdu, ce renard de verrier a plus d'un tour dans son sac.--Il paraît +qu'il est marié, et que sa femme a de quoi désintéresser les +créanciers... + +--Marié! murmura Joël étonné, est-ce sûr? + +Brunille s'était levée toute frémissante.--Marié! répéta-t-elle, c'est +une menterie! + +--Ah! par exemple, dit le brioleur, blessé de ce démenti, je viens de +voir sa femme au Four-aux-Moines, et je lui ai parlé... + +Il y eut un moment de profond silence, puis tout à coup Brunille éclata +en sanglots et se laissa tomber contre un tronc d'arbre.--Ah! le +brigand!... il m'a trompée! s'écria-t-elle en croisant ses mains sur sa +figure bouleversée. + +Joël la regarda d'un air soupçonneux, changea de contenance et marcha +droit vers elle.--Eh bien, grommela-t-il, pourquoi pleures-tu, toi? + +Et comme le désespoir de la jeune fille éclatait plus fort, il la saisit +par le bras et l'entraîna à l'écart. + +Il la questionnait à voix basse; on ne pouvait saisir de leur entretien +que le bruit des sanglots qu'entrecoupaient les réponses de +Brunille;--seulement on devinait aux regards étincelants et aux traits +contractés du charbonnier, qu'il entendait de douloureuses confidences. +Tout à coup il repoussa violemment sa fille.--Ah! misère, s'écria-t-il, +il nous a tout pris et ne nous laisse que la honte... + +Il s'élança vers la hutte et reparut son fusil à la main. La mère +s'était levée ainsi que Brûlant et ils coururent vers lui.--Que personne +ne bouge! cria Joël d'une voix menaçante, laissez-moi! + +--Eh! Joël, pour Dieu, qu'avez-vous? demanda Brûlant effrayé, et où +voulez-vous aller à cette heure? + +--Au Four-aux-Moines! répondit le charbonnier en armant son fusil. + +Brunille poussa un cri déchirant, et tout à coup, se redressant +brusquement, elle s'enfuit échevelée à travers bois. + + + + +VIII + + +M. du Tremble revint de Saint-Gengoult dans l'après-midi, les poches +pleines de nouvelles, les lèvres pleines de sarcasmes, heureux d'avoir +trouvé un moyen de rabaisser la fierté de sa femme; agité en même temps +par de sourdes colères et une jalouse rancune. Dès qu'il eut franchi la +grand'porte de la verrerie, il s'avança sur la pointe des pieds jusqu'à +la fenêtre de la salle basse, et avec toute sorte de cauteleuses +précautions, il se mit à épier Véronique à travers les vitres. La jeune +femme était assise près de la table, le dos tourné à la fenêtre, mais +elle ne brodait pas. Elle tenait dans ses mains la lettre de Gérard et +la relisait. A la fin, elle la posa sur la table et parut s'abandonner à +de pénibles réflexions, la tête penchée en avant et le front dans les +mains. M. du Tremble quitta son poste d'observation et entra +brusquement. Elle tressaillit, fit un mouvement pour cacher la lettre +dépliée, puis, honteuse elle-même de cette dissimulation, elle rougit et +resta immobile. + +--Je vous dérange? dit le verrier en lui lançant un regard aigu.--En +même temps, ses lèvres frémissantes essayaient un sourire railleur, et +ses yeux ne quittaient pas la lettre sur laquelle la main de la jeune +femme était posée. + +--Pas le moins du monde, répondit-elle d'une voix légèrement émue... +Elle plia la lettre et la glissa dans sa ceinture, puis elle ajouta:--je +vous attendais et votre dîner est prêt. + +Il répéta de nouveau son diabolique sourire et s'assit dans son +fauteuil. Les jambes étendues, se frottant les mains, il la regardait +aller et venir avec une activité nerveuse. Il observait ses yeux pleins +de larmes, et il éprouvait une maligne jouissance à redoubler l'embarras +de Véronique par cette persistante contemplation. Quand le dîner fut +servi, il remarqua l'absence d'un second couvert, et lui demanda +pourquoi elle ne se mettait point à table. Elle répondit qu'elle n'avait +pas faim, et dépliant sa broderie, elle se mit à travailler. + +--Ouais! reprit-il ironiquement, auriez-vous reçu de mauvaises +nouvelles? + +Elle fit un geste négatif.--On le croirait à voir votre mine défaite, +continua-t-il en la regardant fixement; vos lèvres sont pâles et vos +yeux gonflés comme si vous aviez pleuré. Vous vous ennuyez crânement au +Four-aux-Moines... Hein?... Oh! n'en rougissez pas. La chose n'a rien +d'étonnant et le logis n'est pas d'une gaieté folle. La compagnie d'un +pauvre hère comme moi ne peut se comparer à celle des amis que vous +receviez chez votre oncle? + +--Que voulez-vous dire? balbutia Véronique en relevant la tête +courageusement, dès qu'il eut risqué cette allusion qu'il accentuait +encore de son ricanement sarcastique. + +--Rien, répliqua-t-il, sinon que le Four-aux-Moines n'est pas un paradis +et que, moi, je ne suis pas un ange. + +Il lança un dernier éclat de rire et commença de manger. Il vidait son +verre à petites gorgées, et ses yeux ne quittaient pas le profil pâle de +sa femme, penchée sur sa broderie. Celle-ci, sans le voir, devinait la +persistance de ce regard cynique qui se promenait sur toute sa personne, +comme une chenille sur un beau fruit. Une angoisse douloureuse la +possédait tout entière; ses doigts tremblaient; elle suspendit son +travail, et, redoutant de laisser soupçonner son trouble, elle voulut +rompre ce silence qui l'effrayait. Elle chercha une diversion, parla de +la visite de Brûlant, des exigences des créanciers, avoua que sa bourse +serait bientôt vide, et demanda à Bernard s'il ne songeait pas +sérieusement à remettre la verrerie en activité. + +M. du Tremble l'interrompit par un sifflement ironique:--Ah! ah! la +verrerie!... Jolie ressource, ma foi! Croyez-vous bonnement que je n'aie +qu'à dire à la porte de mes fourneaux: «Sésame, ouvre-toi!» pour y +trouver des trésors? Avant de réaliser ma découverte, il faudrait manger +beaucoup d'argent, et où en prendrais-je? + +--Eh bien, répondit-elle, renoncez momentanément à votre idée, et +entreprenez quelque chose de plus facile. L'essentiel est de sortir de +l'impasse où vous êtes. + +A ces derniers mots, il éclata:--Sortir de l'impasse! s'écria-t-il en +frappant du poing sur la table, travailler!... Eh! en suis-je +capable?... La solitude et la misère m'ont paralysé, je n'ai plus de +coeur au ventre.--Il avala un plein verre de vin, et d'un ton plus +animé:--Et cependant je dois sortir de l'impasse, comme vous dites +agréablement, je le dois... Et je m'en tirerais peut-être si vous +vouliez m'y aider. + +Elle se tourna vers lui, et l'interrogeant à son tour avec ses grands +yeux expressifs:--Que faudrait-il faire? demanda-t-elle. + +Le verrier s'était levé.--Il faudrait, dit-il avec véhémence, être comme +autrefois la chair de ma chair, ma compagne de tous les instants. + +Elle frissonna involontairement, mais feignant de ne pas comprendre, +elle reprit:--Depuis que je demeure ici, ne me suis-je pas dévouée, +corps et âme, à vos intérêts? + +Il sourit amèrement.--Vous m'avez donné à manger, répondit-il, et vous +avez payé mes dettes... C'est de la charité cela; mais c'est de l'amour +qu'il m'aurait fallu, et vous n'en avez jamais eu pour moi... Vous avez +sans cesse élevé entre nous une muraille de dédain... Si vous voulez que +je travaille, soyez vraiment ma femme. + +A mesure qu'il parlait, les paroles le grisaient et l'exaltaient +davantage. Ses yeux, ordinairement voilés, étaient devenus +phosphorescents; ses lèvres étaient humides; sa voix, tantôt vibrante, +tantôt assourdie, avait des intonations singulières. Véronique le vit +s'approcher d'elle et elle se leva toute frémissante. + +--Non, murmura-t-elle, ce que vous demandez est impossible. + +--Et pourquoi? s'exclama-t-il. + +--N'insistez pas! répondit-elle en se reculant vivement. + +Dans le mouvement qu'elle fit, la lettre de Gérard, mal assujettie entre +les plis de son corsage, tomba à terre. Quand la jeune femme s'en +aperçut, le verrier avait déjà mis le pied sur le billet, et se baissant +pour le ramasser:--Qu'est-ce que ce papier? murmura-t-il avec une +intonation méchante.--Il déplia la lettre sans façon et ses yeux +tombèrent sur la signature.--Gérard La Faucherie! reprit-il en ricanant, +ha! ha! je m'en doutais... Voilà le pourquoi, et je n'étais qu'un +sot!... Vous avez donné votre coeur à ce marjolet que j'ai vu ici... Un +galant aux mains blanches et aux roucoulements de pigeon ramier! + +--Monsieur! protesta Véronique indignée. + +--Oh! vous avez beau vous en défendre, je sais tout... Vous aimez ce La +Faucherie. + +--Eh bien, oui, je l'aime! répliqua-t-elle fièrement.... Il le sait et +il sait aussi que je ne lui appartiendrai jamais. + +--J'entends bien, interrompit Bernard avec amertume, vous êtes trop +orgueilleuse pour devenir sa maîtresse, et comme je suis un obstacle, +vous comptez que je mourrai un jour ou l'autre... Mais j'ai le coffre +solide! s'écria-t-il en se frappant la poitrine. + +Elle le regarda avec mépris et répondit:--Si j'avais pensé à ce que vous +dites, est-ce que je serais venue ici?... Avez-vous déjà oublié dans +quel état je vous ai trouvé? + +--Non, certes! balbutia le verrier troublé... Je voulais dire que je +puis vivre encore longtemps, et que nous sommes dans un pays où le +divorce n'est pas permis.... Qu'espérez-vous donc? + +--Rien... Je fais mon devoir; ne me le rendez pas trop pénible! + +Elle était superbe de fierté dédaigneuse. Ses grands yeux d'émeraude +regardaient du Tremble de haut et d'un air de menace. Le verrier était +de ces gens qui s'enhardissent devant les faibles et rampent devant les +forts. Il s'attendait à de l'embarras ou à des pleurs, et il se sentait +rapetissé en face de cette nature énergique qu'il s'était vanté de +terrasser. En même temps que l'énergie de sa femme lui imposait, +l'expression passionnée des yeux de Véronique exerçait sur lui une +magnétique influence. Il murmura quelques phrases incohérentes, grogna +sourdement, et alla se rasseoir en face de son verre, qu'il se hâta de +remplir et de vider rageusement. + +--Je le sais, reprit-il d'une voix subitement câline, vous êtes une +héroïne de roman, vous!... Dieu me garde d'oublier les services que vous +m'avez rendus... Je vous en prie, calmez-vous, bien que vous soyez +diablement belle quand vous vous fâchez... Que voulez-vous? je suis un +rustre, moi, mais je vous aime, et la peur de vous voir partir me donne +parfois une irritation qui me trouble la tête. + +Elle secoua les épaules et dit d'une voix résignée et ferme:--Je vous ai +promis de vivre près de vous... J'y resterai tant que j'y serai +respectée. + +--Parlons raisonnablement, Véronique, répliqua Bernard en se levant et +en revenant vers elle; ne comprenez-vous pas qu'une pareille association +est inacceptable aux conditions que vous y mettez?... Vous êtes belle, +vous êtes jeune; moi, je suis un homme, et il y a des moments où je ne +réponds plus de moi-même. Vous avez certainement fait un sacrifice en +venant ici, achevez-le et redevenez ce que vous étiez jadis... Oui, +poursuivit-il en s'échauffant, si vous voulez que vos promesses ne +soient pas une moquerie, mettez votre main dans la mienne et soyez +vraiment ma femme. + +Il voulut lui prendre la main.--Non, dit-elle en se rejetant en arrière, +non, je ne puis pas! + +--Ah! s'écria-t-il avec un éclat de rire amer, je l'oubliais, vous en +aimez un autre!--Il se mit à arpenter la salle et à se répandre en +sarcasmes.--Un autre! murmura-t-il entre ses dents, un beau fils aux +jolies manières... Aussi pourquoi me suis-je avisé de donner mon nom à +la fille d'un _sacré-mâtin_? Au lieu d'épouser une bourgeoise, j'aurais +dû prendre une fille des rues qui n'aurait pas fait la prude et m'aurait +aimé à ma façon!--Il revint à elle, les yeux allumés et le cerveau déjà +entrepris par l'alcool et la colère.--Vous ne pouvez pas?... C'est +bientôt dit, mais moi je prétends être aimé. Vous êtes ma femme et j'ai +la loi pour moi... Vous m'appartiendrez de gré ou de force! + +--Vous ne ferez pas cela, s'exclama Véronique en essayant encore de +l'arrêter du regard; vous... un gentilhomme! + +Il recommença son ricanement familier.--Je suis un verrier, et vous +savez ce que l'on dit de nous!--Il se plaça entre Véronique et la +porte.--Nous sommes seuls, reprit-il en s'avançant vers elle, tu es ma +femme, et je te veux!... + +Véronique voulut se sauver dans la cour, mais il lui barra le passage et +lui saisit les deux mains. Elle sentait déjà le souffle de Bernard +effleurer son visage.--Laissez-moi! cria-t-elle avec un accent +déchirant. + +Au même instant on entendit un bruit de pas dans la cour.--Le verrier, +surpris, lâcha subitement sa femme.--Vous vous trompiez, dit Véronique +haletante, la verrerie n'est pas déserte et je vais dénoncer aux +passants votre odieuse violence. + +Elle courut à la porte avant qu'il eût pu faire un mouvement, l'ouvrit +toute grande, et tout d'un coup recula en poussant une exclamation +douloureuse. Gérard La Faucherie était debout sur le seuil. + + + + +IX + + +Le jeune homme s'était avancé, considérant alternativement Véronique, +appuyée, contre la table, et Bernard du Tremble adossé à la cheminée. A +l'aspect de ce visiteur inattendu, le verrier avait pâli, sa rage +s'était accrue; il restait dans son coin, immobile, les poings fermés, +les lèvres blanches. Il avait résolu de tenir tête à ce protecteur qui +tombait des nues, mais les paroles s'arrêtaient dans son gosier +desséché. Enfin il fit un effort, et, d'une voix sarcastique et +tranchante:--Que signifie cette algarade, commença-t-il, et à quel +hasard dois-je l'honneur de vous revoir, monsieur? + +Mais Véronique s'était déjà élancée vers Gérard, et du geste lui +imposant silence:--Ne répondez pas! s'écria-t-elle, c'est à moi de +parler.--Elle se retourna vers le verrier:--Monsieur, reprit-elle, vos +injures de tout à l'heure m'ont déliée de ma promesse, je reprends ma +liberté et je pars... Mais avant, de m'éloigner, je tiens à vous dire +que vos intérêts n'auront pas en souffrir. Une fois en sûreté, je +prendrai des mesures pour désintéresser vos créanciers et vous mettre à +l'abri du besoin... Adieu! + +--Alors, s'exclama Bernard exaspéré, vous croyez avoir trouvé un moyen +de vous débarrasser de moi en me jetant de l'argent comme à un +mendiant... Pour qui me prenez-vous donc?... Ce ne sont pas des aumônes +que je veux, entendez-vous! + +Et comme Gérard s'avançait à son tour et voulait se placer entre lui et +Véronique:--Et vous, monsieur, lui demanda-t-il d'un ton menaçant, +m'expliquerez-vous à la fin de quel droit vous vous mêlez de mes +affaires? + +--Je vais vous le dire, riposta le jeune homme en le regardant en face, +le moment est arrivé où nous ne devons plus nous payer de mots; si j'ai +bien compris ce qui vient de se passer, vous avez voulu lâchement abuser +de votre force pour insulter une femme; le hasard permet que je puisse +protéger madame contre vous, et je l'accompagnerai où il lui plaira +d'aller, sans me soucier de vos menaces et de vos violences. + +--Ouais! fit Bernard d'un ton ironique, et selon vous, ces raisons-là +suffisent pour que vous emmeniez ma femme!... Ah ça, et le Code civil, +qu'en faites-vous, s'il vous plaît? + +--La loi elle-même, repartit Gérard, est contre vous, puisqu'elle a +prononcé votre séparation; mais il y a une loi qui est au-dessus des +conventions et des formules, c'est la loi de la conscience, et elle me +donne raison. + +--Eh! que m'importe votre conscience? interrompit le verrier, je m'en +soucie comme d'une prunelle!... et la société est de mon avis... Aux +yeux du monde, le Code a gardé un certain prestige, et le Code défend à +celle qui a été ma femme d'avoir un autre protecteur que moi. + +Gérard voulut se récrier, mais Bernard lui coupa la parole.--Mordieu! +poursuivit-il, prenez patience, nous causerons tous deux tout à +l'heure... Pour le moment, c'est à elle que je veux parler... Oui, +s'écria-t-il avec véhémence en s'adressant à Véronique, le mariage est +une chaîne qui ne se brise qu'à la mort. Vous auriez beau fuir au bout +du monde avec ce jeune fou, mon souvenir se dresserait entre vous deux +comme une menace, pour lui rappeler que vous avez été ma femme, et pour +vous crier à vous que vous l'êtes encore, car vous portez mon nom et +vous êtes enchaînée à moi par la loi et par Dieu. + +Véronique frissonna. Il vit que ses paroles avaient porté et continua +sur le même ton avec une vigueur éloquente dont on l'eût cru +incapable:--Allez maintenant, s'écria-t-il, abandonnez-moi comme un +chien. Vous m'avez déjà laissé une fois et vous savez dans quel bourbier +vous m'avez retrouvé!... Vous répondrez de ce que le désespoir va me +conseiller...--Puis il se mit à peindre son abandon et sa misère avec +une verve si enragée, que Véronique et Gérard lui-même se sentirent un +moment ébranlés. Peut-être au fond était-il sincère et plus sérieusement +épris de sa femme qu'il n'aurait voulu? Peut-être aussi avait-il peur +d'une nouvelle lutte solitaire contre les difficultés de la vie?... Dans +cette nature profondément dissimulée et dépravée, on ne savait jamais où +finissait le comédien et où commençait l'homme. Il se faisait son procès +à lui-même, s'injuriait et se frappait la poitrine.--Oui, +poursuivait-il, je suis un misérable, je le sais, et j'aurais dû crever +quand vous m'avez trouvé sur mon grabat; c'eût été justice... Mais me +rejeter aujourd'hui dans la boue après m'en avoir tiré, ce serait de la +cruauté, ce serait une infamie!... Vous ne ferez pas cela, Véronique, +vous serez clémente! + +Et comme elle secouait la tête d'un air désabusé:--Tenez, s'écria-t-il +en se jetant à genoux, me croyez-vous maintenant suffisamment humilié. +Je vous en supplie, ne me laissez pas seul... La solitude me fait +horreur! + +--Rester est au-dessus de mes forces, répondit enfin la jeune femme, +tout ce que je puis vous promettre, c'est de me retirer dans un couvent +dès que je vous aurai quitté. + +--Eh! riposta Bernard en se relevant furieux, que m'importe que vous +soyez cloîtrée, si je reste seul!--Il avait repris son ton hargneux et +agressif.--Allons, grommela-t-il, c'est moi qui vous délivrerai de vos +serments.--Il se tourna brusquement vers Gérard:--A nous deux +maintenant, vociféra-t-il, nous allons nous couper la gorge, monsieur, +car l'un de nous est de trop ici, et je vous hais! + +--Je vous méprise, répliqua le jeune homme en le regardant droit dans +les yeux, mais puisque vous le voulez, je suis à vos ordres. + +Il fit quelques pas vers le verrier et du geste lui montra la porte. Ils +étaient déjà sur le seuil quand Véronique s'élança entre eux.--Arrêtez! +s'écria-t-elle.--Elle repoussa Bernard dans la salle et ajouta d'une +voix sourde:--Assez de violence, mon parti est pris... Je resterai. + +Puis elle retourna vers Gérard qu'elle entraîna dans la cour.--Vous le +voyez, murmura-t-elle, je dois vivre ici jusqu'au bout. + +Le jeune homme ne voulait rien entendre.--Non, reprenait-il avec force, +laissez-moi vous venger de ce misérable! + +--Tout plutôt que cela! dit rapidement Véronique, vous ne devez pas le +tuer et il ne faut pas qu'il vous tue... Songez à votre mère. + +Ils demeurèrent un moment silencieux en face l'un de l'autre. Le jour +baissait, au delà du mur de la cour le soleil se couchait, rouge, +derrière la forêt, et l'on voyait se dessiner en noir sur le ciel les +talus de sable du taillis et les arbres de bordure dominant la cour. + +--Adieu, reprit-elle, mon souvenir vous suivra, et c'est le meilleur de +moi-même. + +--Non, il est impossible que vous retourniez dans cet enfer! protesta +Gérard. + +--La vie est courte, soupira-t-elle d'un ton résigné, rentrez au Doyenné +et dites à votre mère que j'ai fait mon devoir. + +On entendait le verrier piétiner et s'impatienter dans la salle.--Est-ce +fini? cria-t-il d'une voix brève. + +--Adieu! murmura encore Véronique, et elle rentra. + +Mais elle avait à peine mis le pied sur le seuil que la porte de la cour +s'ouvrit et Brunille échevelée, haletante, apparut aux yeux de Gérard. + +--Bernard! Bernard! s'écriait-elle d'une voix pleine d'épouvante. + +Du fond de la salle, le verrier avait reconnu cette voix désespérée; il +poussa un horrible juron, écarta Véronique et fit quelques pas dehors. + +--Ah! reprit Brunille en l'apercevant, Bernard, tu es perdu... Mon père +me suit, je lui ai tout dit... Sauve-toi! + +Pâle, le verrier regardait d'un air exaspéré Gérard qui était resté dans +la cour, et Brunille qui se tordait les mains. Tout à coup celle-ci +tourna la tête du côté du talus qui dominait le mur et poussa un grand +cri. Au même moment deux coups de fusil partaient de la lisière, Bernard +du Tremble pirouetta sur lui-même et alla tomber la face dans les herbes +du pavé. + +Des bûcherons, attirés par les détonations et par les cris de Brunille, +accoururent et aidèrent Gérard à relever le verrier. Le charbonnier +n'avait pas manqué son coup; Bernard avait une balle au coeur et une +balle dans la tête, et on ne ramassa qu'un cadavre. + + * * * * * + +Gérard ramena Véronique à Saint-Gengoult.--Aujourd'hui ils sont mariés +et vivent au Doyenné avec madame La Faucherie. + +Le Four-aux-Moines est redevenu désert; je l'ai visité l'an passé, à +l'automne, et je n'ai plus trouvé qu'une ruine. + + * * * * * + +Novembre 1867-Avril 1868. + + + +NOTES + +[1: «Petit gentilhomme de verre, +Si vous tombez à terre, +Adieu vos qualités.» + +(Épigramme de Mainard.)] + + +[2: Muletier.] + +[3: _Hâzi_, brûlé, racorni, nom que les paysans donnent aux +gentilshommes verriers.] + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Gertrude et Veronique, by André Theuriet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GERTRUDE ET VERONIQUE *** + +***** This file should be named 17656-8.txt or 17656-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/6/5/17656/ + +Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/17656-8.zip b/17656-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6950cb9 --- /dev/null +++ b/17656-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..46162b8 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #17656 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17656) |