initial commit of ebook 17646HEADmain

1 files changed, 8949 insertions, 0 deletions

diff --git a/17646-8.txt b/17646-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..69174d6
--- /dev/null
+++ b/17646-8.txt
@@ -0,0 +1,8949 @@
+The Project Gutenberg EBook of Sixtine, by Remy de Gourmont
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Sixtine
+       roman de la vie cérébrale
+
+Author: Remy de Gourmont
+
+Release Date: January 31, 2006 [EBook #17646]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SIXTINE ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+                                 SIXTINE
+
+                        ROMAN DE LA VIE CÉRÉBRALE
+
+                          par Rémy de Goncourt
+
+                                          _... Status evanescentiæ._
+                                                        LEIBNIZ.
+
+
+
+                         ALBERT SAVINE, ÉDITEUR
+                                  PARIS
+                                  1890
+
+
+
+_A Villiers de l'Isle-Adam_
+
+                                              _In Memoriam_.
+
+                                       «D'ailleurs, que nous importe
+                                        même la justice!...»
+
+                                       _Préface de_ LA RÉVOLTE.
+
+                                        19 août 1889.
+
+
+
+
+                        I.--LES FEUILLES MORTES
+
+
+                        «Lorsqu'elle fait ces sortes de chefs
+                        d'oeuvre, il est rare que la nature les
+                        offre à l'homme qui saurait les apprécier
+                        et se trouverait digne de les posséder.»
+
+                        KANT, _Essai sur le Beau_, ch. III.
+
+
+Sous les sombres sapins sexagénaires dont les branches s'alourdissaient
+vers les pelouses jaunies, côte à côte ils allaient.
+
+La comtesse Aubry, avec sa grâce de négociatrice d'amours mondaines,
+venait de les joindre brusquement l'un à l'autre, tels que deux
+prédestinés.
+
+Ils se connaissaient un peu déjà. Ils se souvenaient de s'être entrevus,
+l'hiver passé, dans le salon de l'avenue Marigny, ce réceptacle de
+toutes les gloires en mal d'avortement, et, depuis huit jours que le
+château de Rabodanges les hospitalisait, parmi quelques malades pleins
+de distinction, ils avaient pu troquer, non sans pitié pour un si vain
+commerce, quelques joailleries fausses, quelques mots d'une vague
+luminosité.
+
+L'un savait que Mme Sixtine Magne, veuve, n'avait tendu le col vers
+aucun collier neuf,--le croyait.
+
+L'autre savait que Hubert d'Entragues s'était voué par goût, non par
+nécessité, au métier impérieux d'homme de lettres. Du premier mouvement,
+elle l'eût estimé davantage capitaine de cavalerie, mais le nom la
+séduisait, ce nom fané dans l'histoire au front d'une jolie femme et
+qu'un jeune homme, sous ses yeux, restaurait en toute sa verdeur.
+Amoureuses et royales réminiscences, le souvenir auriculaire lui en
+était resté dans la tête comme un son de viole, comme un clapotis de
+perlures sur des soies mourantes, et soudain des froissis d'acier,--aveu
+où sa préciosité, peut-être, s'amusa, car elle était, par orgueil, très
+dissimulée.
+
+Entragues, de son côté, fut au moment de confesser à la jeune femme
+qu'elle aveuglait son imagination, mais il eût fallu dire en même temps
+l'origine, trop fantastique pour n'être pas futile, de cette blessure,
+et il craignait d'avoir l'air _d'inventer une histoire_.
+
+«Puis, songeait-il, son esprit travaillerait, elle croirait _me plaire_,
+s'efforcerait à des grâces voulues. L'expérience serait faussée. Je veux
+savoir ce qu'il y a en elle, je veux pénétrer froidement dans les
+obscures broussailles de ce bois sacré.»
+
+Un homme et une femme, à l'âge des utiles mensonges, ne sont jamais,
+face à face, ni froids, ni vrais. Hubert jugea très habile de prendre le
+parti du naturel, mais où commence le naturel chez un être doté de
+quelques âmes de rechange? Sixtine ne fut qu'à moitié dupe et, dès les
+premiers mots, le laissa bien voir.
+
+--Le retour, disait Entragues, en connaissez-vous toutes les émotions?
+C'est torturant et délicieux. On arrive la nuit: si elle était là! On
+entre, tout secoué, tout déséquilibré, et, dans le confus des pensées
+courtes, on se dit: Si elle était là! Non, elle n'est pas là: la peur
+d'une subite douleur a devancé la déception: est-ce que de pareilles
+joies adviennent, hors du rêve? Elle n'est pas là: _il n'y a pas de
+danger_. Comment? Pas de double tour? Une veilleuse! Elle est là?--Elle
+était là, couchée dans sa robe de chambre rose; au bruit de la clef
+s'est levée, et, pieds nus, cheveux défaits, pâlissante d'émoi, le
+baisait par toute la figure, au hasard des yeux, lèvres, front, nez,
+barbe, le bras doucement enroulé au cou, l'autre tremblant de ne savoir
+où se poser d'abord, et dans l'intervalle criait, comme une hallucinée:
+«Te voilà! te voilà!» Puis se reculait pour le regarder, semblait
+douter, disait: «C'est bien toi», et câlinement se donnait en se
+couchant sur son épaule, se redonnait: «Je suis à toi, toujours, comme
+avant!» Lui, éprouvait une excessive joie: partir en laissant des
+larmes, trouver au retour le sourire, un être auquel votre présence rend
+la vie, c'est un plaisir sérieux, ça, mêlé d'un peu de cette vanité
+nécessaire: se sentir indispensable à quelqu'un. Vanité spéciale où le
+mâle éprouve une despotique jouissance.
+
+--Vous êtes attendu ainsi? demanda Sixtine.
+
+--Qui? Moi? Non, mais cela pourrait être, et tenez, je l'ai senti en
+vous le contant. La moindre induction me distrait du présent, le verbe
+se déroule en une activité intérieure et tout le possible de la vie
+s'ouvre à moi.
+
+--Vous devez être admirable pour feindre?
+
+--Hé, madame, reprit Entragues, l'imagination ne détruit pas la
+sincérité: elle la vêt de brocatelles et de rubis, lui pose un diadème,
+mais sous le manteau royal comme sous les haillons, c'est toujours le
+même corps de femme. Orner la vérité, c'est la respecter. Cela me
+rappelle ces vieux évangéliaires si chargés d'enluminures que des yeux
+profanes y cherchent en vain le texte saint.
+
+--Il y a, reprit Sixtine, de difficiles écritures.
+
+--Quand on ne sait pas déchiffrer, il faut savoir deviner. Les femmes,
+qui sont les illettrées de l'amour, n'ont-elles pas aussi toutes les
+intuitions de l'ignorance? Voyons, si je vous disais: «Le coeur sent
+battre le coeur?» On se laisse encore prendre à quelques vieux
+aphorismes.
+
+--Rien n'est bon comme de se laisser prendre!
+
+Étonnée toute la première d'une hardiesse de paroles dont Entragues
+cherchait en ses yeux le sens précis, elle riait.
+
+Ce rire purement volontaire et dont pourtant il pénétrait l'essence, le
+troubla. Prosateur strict et toujours à la quête du mot juste, jeune ou
+vieux, rare ou commun, mais de signifiance exacte, il s'imaginait que
+tout le monde parlait comme il écrivait, quand il écrivait bien. C'était
+de bonne foi qu'il s'entêtait à réfléchir, arrêté soudain par une
+inquiétude en face de tels mots de conversation, vêtements de vanités
+pures. La conscience de ce travers ne l'en avait pas guéri, ni la
+punition de se répéter après chaque faute, ce _mea culpa_, arrangé
+d'après Goethe à son usage personnel: «Quand il entend des mots,
+Entragues croit toujours qu'il y a une pensée dedans.»
+
+Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait dans ses
+actes et dans ses répliques de notables retards, mais il n'avait rien à
+faire que de l'anatomie littéraire, et il aimait à rencontrer des
+mentalités complexes, des problèmes dont, plus tard, il éluciderait, par
+déduction, l'herméneutique momentanée.
+
+La noix était peut-être vide, il jeta un caillou dans l'arbre pour en
+faire pleuvoir quelques autres:
+
+--Il vaut mieux donner que de se faire voler.
+
+--Oh! reprit Sixtine, la sensation est bien différente. D'abord, n'est
+pas volé qui veut: il ne suffit même pas de laisser sa porte
+entr'ouverte, monsieur d'Entragues.
+
+Elle prononça ces dernières syllabes d'une voix insidieuse, croyait-il,
+mais pourquoi? En attendant de comprendre, il répondit:
+
+--Ce serait même, un bien enfantin système: on met, d'ordinaire, des
+sentinelles aux caisses du Trésor et aux coffres-forts, des serrures.
+Forcer, briser ou démonter, ce sont les piments du plaisir de voler;
+quand il n'y a qu'à forjetter la main, cela rebute les vrais artistes.
+Mais c'est de la très élémentaire éthique: sans effort, pas de volupté.
+
+--Vous parlez des voleurs, moi des volés: vous ne pouvez être que des
+uns, moi que des autres,--de ceux, de celles, qui sont à la merci d'une
+éventuelle dévalisation. Je voulais expliquer ceci, qu'en plus de la
+porte entr'ouverte ou, enfin, facile à ouvrir, car si on perfectionne
+trop la fermeture, on risque de s'assurer une sécurité vraiment
+désobligeante, eh bien! en plus de cela, il faut qu'il y ait à voler des
+choses visibles ou soupçonnées, il faut que par des apparences,
+d'extérieures et attirantes promesses, le voleur soit tenté.
+
+--Vous m'avez devancé, madame, en vous décernant ce compliment
+personnel, j'allais le faire. Mais vous connaissez mieux que moi vos
+fiefs et tout ce qui doit attirer vers le coffret rêvé les mains
+curieuses et voleuses.
+
+--Trop de franchise et trop d'ironie, monsieur d'Entragues, vous n'êtes
+pas né voleur.
+
+--Hélas, il n'y pas chez moi de cachette assez sûre pour de tels
+larcins. Ce que volerait ma main droite, ma main gauche ne saurait qu'en
+faire.
+
+Elle ne parut pas froissée de la franchise un peu brutale de ce
+désintéressement. Au contraire, elle songeait:
+
+«Ce n'est pas un sot, un autre se serait jeté sur mon imprudence,
+m'aurait tout de suite engagée _à me laisser prendre_!»
+
+De son côté, Hubert, voyant que les noix, décidément, étaient pleines et
+pas trop fades, se disait:
+
+«Je vais m'amuser à _rucher_ encore quelques pierres vers les branches,
+comme on dit en ce pays.»
+
+Sixtine le devança:
+
+--A quel but prétendez-vous? L'amour est trop fuyant pour votre
+stabilité, admettons. En ce cas, où s'achemine votre vie? Ah! poète, au
+succès?
+
+--Je ne suis pas poète, je ne sais pas bien couper ma pensée en petits
+morceaux égaux ou inégaux, selon le hasard du hachoir: ma prose n'est
+rythmée que par mon souffle; les coups d'épingle de la sensation, seuls,
+en marquent les accents et la puérilité royale de la rime riche dépasse
+mon entendement...
+
+Un vlouement d'ailes de corbeau troubla l'air au-dessus des arbres.
+Hubert se tut, écoutant, puis:
+
+--Vlouement, c'est ça, vlouement d'ailes, avec bien le _v v v_. Est-ce
+le _v v v_ ou le _f f f_? Le filement d'ailes? Non, vlouement est mieux.
+Fais-le encore, corbeau!
+
+Sixtine, un peu effarée, le fixait, la bouche épanouie.
+
+--Ces diables de bruit d'ailes, on ne peut pas les attraper!... Oh! le
+succès! Est-ce que le pommier mendie des applaudissements pour avoir
+bien fleuri, d'abord, enfin bien fructifié? On en ferait de quasi
+évangéliques paraboles. Si je ne suis pas mon propre juge, qui me
+jugera, et si je me déplais à moi-même que m'importe de plaire à autrui?
+Quel autrui? Y a-t-il un monde de vie extérieure à moi-même? C'est
+possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c'est moi, il me doit
+l'existence, je l'ai créé avec mes sens, il est mon esclave et nul sur
+lui n'a de pouvoir. Si nous étions bien assurés de ceci, qu'il n'est
+rien en dehors de nous, comme la guérison de nos vanités serait prompte,
+comme promptement nos plaisirs en seraient purgés. La vanité est le lien
+fictif qui nous annexe à une extériorité imaginaire: un petit effort le
+brise et nous sommes libres! Libres, mais seuls, seuls, dans
+l'effroyable solitude où nous naissons, où nous vivons, où nous
+mourrons.
+
+--Quelle triste philosophie, mais quel orgueil!
+
+--Elle contient moins d'orgueil que de tristesse, et j'en donnerais bien
+l'arrogance pour n'en pas sentir l'amertume.
+
+--Qui vous a induit-là? interrogea-t-elle, intéressée par ces choses qui
+semblaient assez neuves pour son esprit.
+
+--Mais c'est naturel, comment concevoir une vie différente de ce qu'elle
+apparaît clairement à tout oeil qui sait regarder? Oui, peut-être qu'une
+certaine illusion est possible... C'est bien dommage sans doute, bien
+dommage pour moi, que je ne vous ai pas rencontrée plus tôt, des années
+plus tôt. Je vous aurais aimée et alors...
+
+--Qu'en serait-il advenu pour votre destinée?
+
+--Vous m'auriez trompé sur la valeur de la vie, madame, continua Hubert
+avec un lyrisme qui avoisinait le persiflage: j'aurais bu, comme une
+absinthe éternelle, la fluide illusion de vos yeux glauques et je me
+serais enchaîné à la vie par la chaîne dorée de vos cheveux blonds.
+
+Elle se voila d'une indifférence brodée d'ironie légèrement, et, se
+croyant à l'abri d'un trop inquisiteur regard, répondit avec ingénuité:
+
+--Il y a des années, en effet, seulement trois, j'avais vingt-sept ans;
+c'est aujourd'hui la trentaine ou bien près.
+
+Il la considéra, sans insolence, de la tête aux pieds:
+
+--Cette franchise! Mais vous ne devez pas mentir.
+
+Ses yeux étaient remontés à la taille, élargie un peu, jugeait-il.
+
+--Oui, l'esthétique, n'est-ce pas? hasarda Sixtine, en levant
+négligemment les bras pour rattacher quelque épingle à sa coiffure.
+
+Le geste était joli et favorable à l'amincissement du buste.
+
+Il répondit avec mesure:
+
+--L'esthétique? Oh! non. Elle semble bonne et sans trahisons.
+
+Un sourire, vite éteint, attesta le contentement de la femme et ce fut
+la floraison de la plus féminine des vieilles perversités humaines. Elle
+dit, d'une voix lente, désabusée:
+
+--Me vouloir aimer, c'est du temps perdu.
+
+--Voyez, reprit Hubert, vous soufflez sur les bulles et ma seule et
+dernière chance d'illusion s'évanouit, car en mettant mes désirs au
+passé je construisais en secret un pont volant vers le présent. Ah!
+madame, voilà de la cruauté transcendante.
+
+Elle eut conscience d'avoir pris un mauvais petit chemin de traverse et
+de s'y être embourbée.
+
+Ils ne parlaient plus.
+
+L'ombre se propageait en ondes légères. Nerveuse un peu, Sixtine marcha
+vers la lumière d'une clairière voisine, au bas de l'avenue.
+
+Là, des chênes et des hêtres, le feuillage éclairci déjà, se groupaient
+en une étroite futaie.
+
+Le vent passa, remuant les feuilles sèches.
+
+Une branche basse et lourde plia avec le bruit d'un large froissis
+d'étoffes.
+
+Une feuille, comme une goutte de pluie, des feuilles tombèrent en un
+lent bruissement.
+
+--Elles me suivent! Elles me poursuivent! criait-elle, prise dans le
+tourbillon qu'elle fuyait en vain.
+
+Et emportée, de même qu'une feuille, au vol circulaire des feuilles,
+elle revint égarée et haletante prés d'Entragues, criant toujours:
+
+--Elles me poursuivent, les feuilles, les feuilles mortes!
+
+--Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert à son tour, surpris d'une si étrange
+crise.
+
+Froidement il ajouta, pendant que, tremblante encore, elle saisissait
+son bras et s'y appuyait, affolée:
+
+--Vous n'avez pourtant pas de crime dans votre vie?
+
+Cette ironique interrogation, comme une brûlure à la pierre, changea la
+nature de la fièvre:
+
+--Peut-être! répondit-elle, soudain pâlie.
+
+--Alors, vous devenez tout à fait intéressante.
+
+Relever cette impertinence était au-dessus de ses forces. Avec un
+tremblement de tous les petits muscles, et sans savoir pourquoi, elle
+essayait de se déganter. Quand une de ses mains fut libre, elle la
+secoua, l'agita, en fit craquer les jointures.
+
+--Permettez, continua Entragues, qui s'amusait méchamment à faire vibrer
+l'instrument désaccordé, pas de tache au petit doigt?
+
+--Non, ce fut le poison.
+
+Cela sortit de ses lèvres avec le calme d'un aveu médité. Les yeux
+sincèrement troublés, Hubert regardait le monstre qui se dégagea,
+s'enfuit, jetant, en adieu, ces seuls mots:
+
+--Je pars demain, venez me voir!
+
+
+
+
+                            II.--MADAME DU BOYS
+
+                     «...Quid agunt in corpore casto
+                      Cerussa et minium, centumque venena colorum?
+                      Mentis honor morumque decus sunt vincula sancti
+                      Conjugii...»
+
+                                            CLAUDIUS MARIUS VICTOR,
+                                     _De perversis suæ ætatis Moribus_.
+
+
+Peu de jours après Sixtine, Hubert avait quitté Rabodanges. Le vert
+éternel des prés pleins de boeufs à la longue le contristait et, malgré
+l'ingéniosité de la comtesse, privé de la jeune femme qui l'intriguait à
+l'extrême, le château lui parut d'une viduité funèbre.
+
+Il n'exécuta même pas son projet d'aller visiter la trappe de Mortagne,
+reprit le train où il l'avait laissé, rentra à Paris, un soir, dans un
+état de réelle satisfaction.
+
+Paris, ce n'était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théâtre;
+Paris, pour Entragues, était confiné dans les bornes assez étroites du
+«cabinet d'étude», peuplé des bons fantômes de son imagination. Là,
+s'agitaient obscurément des êtres tristes et vagues, pensifs et
+informes, qui imploraient l'existence. Entragues vivait avec eux dans
+une familiarité presque inquiétante. Il les voyait, les entendait, se
+transportait avec eux dans le milieu nécessaire à leur activité, bref
+subissait les phénomènes les plus aigus de l'hallucination.
+
+C'est ainsi que dès le lendemain de son retour, Mme du Boys vint
+l'occuper de ses aventures. Il s'agissait de la réconcilier d'une façon
+logique avec son mari qu'elle avait abandonné pour suivre à Genève, un
+comte polonais, retiré là après des aventures nihilistes. Artémise du
+Boys: elle orthographiait ainsi son nom depuis sa fugue adultère,
+pendant que son mari, secrétaire-caissier de l'Union de la
+Bonne-Science, le simple M. Dubois, pleurait l'irréparable malheur.
+
+Il gémissait et Mme du Boys s'ennuyait, excellente occasion pour renouer
+les fils et mettre en pratique quelques versets de l'Évangile.
+Irréparable? Et le pardon? L'une était au point de consentir à le
+demander, l'autre attendait qu'on lui forçât la main.
+
+«Ah! Madame du Boys, songeait Entragues, en considérant sa visiteuse,
+vous ne connaissez pas votre mari! Écrivez-lui. Dites seulement: «Je fus
+une alouette entre toutes les femmes, le miroir me tenta!» Répétez cette
+idée simple tout le long de quatre belles pages d'une petite écriture
+penchée, tremblée, mouillée de larmes (oh! de vraies larmes, de larmes
+scientifiques, acidulées et dosées des sels voulus de l'amertume),--fais
+cela, ô mon amour, et tu verras!»
+
+Sans attendre la réponse, et pendant que Mme du Boys méditait, modeste
+et très convenable pécheresse, Entragues alla réconforter le secrétaire
+de la Bonne-Science. Bureau simple et assez propre: des journaux, des
+brochures, des registres: liste générale des membres fondateurs,
+protecteurs, donateurs, résidents, étrangers, honoraires, catégories
+pesées au poids du préalable versement; sommes versées, sommes dues et
+différentes rubriques.
+
+«Vous êtes triste? Oui, vie brisée: mais, mon cher Monsieur Dubois,
+toutes les vies sont brisées, comme brisés tous les bâtons plongés dans
+l'eau: l'existence fausse les âmes, nous ne sommes pas faits pour la
+vie: une tromperie nous la donne, une duperie nous la conserve. Ah! la
+philosophie n'est pas votre fort, je le sais: ni fondateur, ni
+protecteur, ni rien, mais secrétaire appointé. Si vous n'êtes point
+philosophe, pourquoi avez-vous épousé une jolie femme, comme Mme du
+Boys? Un philosophe seul se peut autoriser de telles imprudences, parce
+que, le moment venu, il sait faire abstraction. Les chiffres vous ont
+enseigné d'autres devoirs; tout compte dans une page de registre et
+l'absence s'appelle mémoire. La pure vérité, dévoilée de tout symbole,
+c'est que vous l'aimez encore? En chrétien, non pas en lâche ajuponné à
+des habitudes. Soit: vous avez la charge de cette âme faible, et vous
+devez, comme le Bon Pasteur, la porter sur vos épaules et la garer du
+lion dévorant? Mais, puisqu'elle a perdu sa voie, que ne courez-vous
+après? De l'orgueil vous enchaîne à vos registres; vous croyez être
+chrétien, vous n'êtes que stoïque. Monsieur Dubois, les modernes Bons
+Pasteurs usent, sans honte, des chemins de fer et des télégraphes:
+partez! Ah! les donateurs? Eh bien, télégraphiez! Non, il faut, au
+moins, que la scabieuse brebis fasse la moitié de la route, que la
+pécheresse se madeleinise et pleure. Allons, je vous l'enverrai. Ainsi,
+votre femme vous a quitté pour suivre son plaisir; elle revient un peu
+tremblante, mais confiante et vous lui pardonnerez? Vous lui ouvrirez
+votre porte, vos bras, votre lit? Dans le décompte des jours passés, aux
+jours de maritale solitude, vous écrirez: Mémoire c'est-à-dire, un cette
+fois, oubli? Le premier repas pris ensemble sera repas de fête, et la
+première nuit dormie, une nuit de plaisance? Vous ferez tout cela,
+Monsieur Dubois, parce que vous êtes chrétien et non stoïque: je vous
+avais calomnié. Me raconterez-vous l'entrevue du très noble pardon, tout
+bas, pour ma personnelle édification, et la pourrai-je raconter, tout
+haut, pour l'édification du siècle?»
+
+Revenu de ces songeries, Entragues, pour se distraire, recopia à
+l'encre, des feuilles de carnet crayonnées en chemin de fer, ou le soir,
+dans son lit, ou le matin, dans la solitude des avenues.
+
+
+
+
+                         III.--NOTES DE VOYAGE
+
+                                RAI-AUBE
+
+                             «Et quand tu seras ainsi formé,
+                             quand tu seras pénétré de cette vérité:
+                             «Il n'y a de vrai, de vraiment existant
+                             pour toi que ce qui rend ton esprit
+                             fécond», alors observe le cours général
+                             du monde, et, le laissant suivre sa
+                             route, associe-toi à la minorité.»
+
+                             GOETHE, _Poésies: Testament_, VI.
+
+
+_Dreux_.--Voir passer les train,--voir passer la vie,--ne jamais monter
+dedans que pour battre les coussins.
+
+_Un peu plus loin_.--Les trains ont un but; la vie n'en a pas. Mais
+c'est précisément l'originalité de la vie de n'en pas avoir, de but.
+Parfois je lui trouve, ainsi qu'à une vieille dentelle, le charme même
+de l'inutilité.
+
+_Un peu plus loin_.--Jusqu'à Dreux, j'ai considéré le paysage:
+l'inconscience végétale est, décidément, un néant trop attristant. Il
+faut, pour s'y intéresser, la faire vivre en s'incorporant soi-même aux
+arbres, aux herbes: mettre dans un corps de chêne son âme sensible
+d'homme: je suis chêne, je suis houx, je suis coquelicot, mais je le
+sais et le chêne l'ignore, et le houx et le coquelicot: à cause de cela
+ils n'existent pas. Les panthéistes sont de bien braves gens.
+
+_Nonancourt_.--Ces syllabes chantées le long du train évoquent un joli
+couvent de nonnettes, un peu dissolues avant la réforme de Borromée;
+après, tout à Dieu jusqu'à l'éparpillement révolutionnaire. Maintenant
+la maison, plébée à jamais, sert de grange, d'étable, de porcherie.
+Comme dit le notaire, qui en fit la dernière vente, elle est à usage de
+ferme, et c'est un grand progrès que là où des femmes priaient, des
+vaches ruminent.
+
+_Tillières_.--Un ravin coupe en deux la plaine, comme une lâcheté, la
+vie.
+
+_Verneuil_.--J'étais seul depuis Paris. Un monsieur s'installe, ouvre un
+journal et s'épanouit à une gauloiserie. Si c'était le soir, près de sa
+moitié, ou si, à ma place, quelque complaisante montrait un bas de
+jambe! Pénibles vraiment pour un homme calme, ces montées d'animalité:
+voilà que l'épanouissement se resserre; la flamme joyeuse des yeux
+s'avive en une férocité croissante; la cruelle luxure entr'ouvre la
+bouche et montre les dents. Réveil: un regard quêteur: la mimique peu à
+peu s'éteint et c'est l'ennui désappointé d'une excitation vaine. Non,
+je ne veux pas servir d'aphrodisiaque à des bourgeois. Songer à cela
+vous engagerait vers une littérature monacale, dure, méprisante pour les
+charnalités viles.--Viles? Elles sont essentielles.
+
+_Bourth ou environs_.--Le monsieur parle. Cela devait arriver. Il parle
+de lui, plein du besoin de se faire connaître, d'introduire le passant
+dans son petit univers. Il voyage pour une librairie ecclésiastique. De
+cure en cure, bien reçu par les curés qui le font dîner: bonne
+clientèle, bons payeurs. Son centre est Verneuil: de là, il rayonne,
+apôtre. D'ordinaire, un cheval et une voiture, loués pour la saison,
+l'acheminent d'église en église; ayant affaire à Laigle, il a pris le
+train pour se distraire; pour se distraire, est monté en premières avec
+un billet de secondes. (Il n'y a pas de contrôle à ces heures-ci.)
+«Verneuil, une agréable ville: chose rare, en province (entre nous,
+n'est-ce pas?), ce gros bourg possède une maison très bien tenue, très
+renouvelée.» Il est libre-penseur, mais tolérant, enveloppe dans la même
+pitié sympathique les enfants, les femmes, les prêtres, les dévots, plus
+bêtes que méchants, assure-t-il. Pour lui, s'il y a un Dieu, il ira au
+ciel tout droit, n'ayant jamais fait de mal à une mouche. L'instruction
+intégrale, peu à peu, nous guérira de la religion; là-dessus il est sans
+crainte et, la conscience bien tranquille, place au mieux ses _Corneille
+de la Pierre_. Point marié, mais désirant le mariage, afin de procréer
+de braves petits républicains, vigoureux défenseurs de la Patrie:
+l'Alsace et la Lorraine, Gambetta, etc.
+
+_Laigle_.--Il m'offre _quelque chose_. Poliment, je me récuse, il
+s'éloigne. De par le monde, cela touche au milliard le nombre des
+cervelles ainsi organisées: pauvres inconscientes abeilles, pour qui
+travaillez-vous? L'espèce? Mais l'intelligence de quelques-uns
+balance-t-elle l'universelle sottise?
+
+_Rai-Aube_.--Village que je ne verrai jamais, village au nom si joli,
+aurore et rayon, composition pimpante de lumineux vocables, alliance de
+syllabes mariées par un matinal sourire, herbes arrosées par la
+fraîcheur de l'aiguille, transparence des sources, murmurante fluidité
+des eaux courantes sous les joncs fleuris, Rai-Aube, tout cela, et
+l'oublié, et l'indicible, palpite dans les lettres blanches de ton nom,
+attirant et fuyant rébus collé au pignon de la gare! Ressouvenance
+plutôt que vision: en ma jeunesse, je vécus dans ces délices
+printanières et je m'en imprégnai. Je ne suis pas des villes et le
+terrain bâti ne m'incite pas à des joies excessives. Tout demeure jeune,
+qui fut créé par de jeunes yeux, et la campagne a encore souvent, pour
+moi, le sexe de son orthographe, même sous un surplis de neige. De mes
+années premières il ne me reste que cela: tout est mort, de la réelle
+mort ou de la mort du souvenir. L'attendrissement de figures vagues
+penchées sur ma précoce orphanité, tel est le plus lointain; du collège
+l'horreur m'en est encore dure à renouveler, dantesque et inutile
+horreur infligée à ma pitoyable enfance. Mais déjà, un peu à ma volonté,
+le monde s'absentait de moi et par une lente ou soudaine récréation, je
+me refaisais une vie plus harmonieuse à mon sens intime; mais déjà, en
+d'orgueilleux moments, je méprisais tout ce qui m'était extérieur, tout
+ce qui n'avait pas été rebroyé et repétri par la machine sans cesse en
+mouvement dans ma tête. Hormis l'inconnaissable principe, j'ai tout
+remis à neuf, et je suis vraiment moi; du moins, car le scepticisme
+ronge jusqu'à la personnalité, telle est l'illusion où je me suis
+sidéré. Avec un tel parti pris, avec ce système kantien, qui se peut
+dénommer égoïsme transcendant, ma vie a marché d'un pas relativement
+léger. De toutes les douleurs que ma volonté n'a pu secouer, la plus
+lourde est ma solitude même. Je ne sais, ne m'étant jamais livré à ses
+tromperies, si l'espérance n'est autre chose qu'un sanglant éperon,
+éperonnant l'homme vers un néant futur, je ne sais si la blessure avivée
+sans relâche et la vue du sang répandu ne sont pas de puissants
+excitants nécessaires au fonctionnement du mécanisme humain, je ne les
+ai jamais ressentis. Je ne crois qu'à l'écurie finale, mais sans y
+aspirer; la vie ne me déplaît pas encore assez: sans cela, n'ayant point
+de principes philosophiques à faire converger vers une pratique
+possible, je serais conséquent avec mon dégoût et lui donnerais sa
+sanction. Comme Crantor, je mourrai «sans m'étonner»; si mes organes
+sont encore satisfaisants quand la mort viendra, peut-être avec regret.
+Quant à la survie, je n'ai point, touchant ce point, de données aussi
+tranquillisantes que le placier de Dreux: pour le moment, vraiment
+suprême, de la décomposition corporelle, le délicieux Inconscient nous
+réserve peut-être quelques-uns de ses bons tours? Cette crainte relative
+me vient sans doute de ma jeunesse chrétienne, et ni l'une ni l'autre je
+ne les répudie: le catholicisme est une aristocratie. Comment cette
+positive religion peut-elle s'allier en moi avec l'idéalisme subjectif,
+je ne sais: c'est un amalgame obscur, comme toutes les hérésies. La
+théologie me procura toujours les plus agréables lectures: on peut
+d'Augustin aller à Claudien Mamert: les joies n'y sont pas moindres pour
+la curiosité. Comme j'aurais aimé être évêque et en une moins moderne
+Rome, cardinal! Si je m'appesantissais sur ce bien stérile désir, une
+sensation me prendrait à la gorge, de vie manquée, sensation vulgaire
+que mon orgueil repousse avec mépris. Et puis, ne les ai-je pas, à mon
+gré, goûtés, les mystiques bonheurs et les célestes angoisses de
+l'épiscopat? N'ai-je point revêtu la robe violette relevée sur les bas
+pourpres ou traînante sur les marches de l'autel? N'ai-je point gravi,
+mitre en tête, les degrés de la chaise présidiale? De quoi donc me
+servirait la réalité, quand j'ai le rêve et la faculté de me protéiser,
+de posséder successivement toutes les formes de la vie, tous les états
+d'âme où l'homme se diversifie?
+
+_Surdon_.--Des plumes frisées surgissent à la vitre, plongent. A me voir
+seul la voyageuse hésite, mais le sifflet a stridé, un employé la
+pousse. Elle me fait vis-à-vis, tombée là, un peu essoufflée, inquiète,
+mais non rougissante. L'hésitation venait de la crainte de paraître
+avoir exprès choisi le compartiment d'un homme seul. Par des phrases
+très polies, je la rassure, mais à moitié seulement, et bien certain que
+tel bon proverbe l'amusera et la piquera je termine par: «L'occasion
+fait le larron.» En province les proverbes, cette archéologie
+grammaticale, sont encore monnaie courante de conversation: cela permet
+de ne rien dire du tout en ayant l'air de dire beaucoup. Elle me sait
+gré de mon adage et se plaint de l'habituelle grossièreté des hommes. Je
+lui réponds: «C'est que les femmes ont toujours envie de ce qu'on ne
+leur offre pas et méprisent ce qu'on leur offre. Un homme délicat, par
+d'indéfinissables gestes, laisse deviner sa fantaisie, ne fait un
+mouvement décisif qu'au moment précis où il la sent partagée.» Elle
+sourit: «Comment sent-on cela?» Je reprends: «Les acquiescements sont
+divers, mais il y a un spécial battement de paupières, très lent, auquel
+la méprise est difficile.» Elle me regarde avec étonnement. C'est une
+très honnête femme, amusée à cette scabreuse controverse, mais sans
+expérience. Sa jeunesse et la roseur de son teint disent un mariage
+récent, peu de maternité: curieuse candide, ayant devant elle, pour
+apprendre le secret, une éternité de dix années. D'ailleurs jolie et
+pleine de distinction, ce moderne nom de la grâce; entre brune et
+blonde; des yeux clairs assez grands, le bas du visage sans brutalité.
+De Surdon à Argentan, le trajet est de seize minutes; nos quelques
+demandes et nos quelques répliques les avaient épuisées. Le frein mord,
+nous nous traînons. Avant que j'aie pu prévoir le geste, elle ouvre la
+portière, jusqu'à l'arrêt la retient, et me voilà bien surpris de
+recevoir, en même temps, un salut équivoque et un regard d'une
+surprenante intensité.
+
+Est-ce l'invitation de courir après elle? Je le crois et je cours, mais
+je ne l'ai pas retrouvée. J'avais, rapidement, rassemblé mon léger
+bagage manuel, valise, couverture, pardessus, etc., je ne suis donc pas
+contraint de retourner vers mon wagon et je sors de la gare, en quête de
+la voiture aux armes de la comtesse Aubry. Elle m'attend et Dieu merci
+je suis le seul attendu, ce jour: je ferai la route tête à tête avec mon
+désappointement; une heure, me dit le cocher, j'ai une heure pour me
+morigéner de tant d'émotion inutile. Nous partons: voici l'Orne, les
+deux ponts voisins et le long du fleuve encaissé de murailles, une
+amusante maison à balustrades et à balcons sur l'eau; un marchand de
+parapluies à l'enseigne d'un très beau parasol rouge de chanteur
+ambulant; nulle voiture dans les rues paisibles et celle-ci amène aux
+portes des hommes, des femmes, pas d'enfants: la cage sans oiseaux, la
+maison sans enfants: c'était une prophétie. L'école, le lycée, la
+caserne, le bureau, l'atelier: la Révolution française a perfectionné
+l'esclavage, il est unanime. Une église à demi gothique, quelques vieux
+pignons et des façades moins égalitaires me distraient; mais, malgré la
+montée, nous passons vite; puis le maigre faubourg, la route plate,
+l'étendue d'herbe unie et grise, des carrières et des roues, quelques
+peupliers.
+
+
+
+
+                           IV.--INDICATIONS
+
+
+                                     «In carne enim ambulantes non
+                                     secundum carnem militamus.»
+
+                                     SAINT-PAUL, _Cor_. II, 10, 3.
+
+
+Entragues n'écrivait que le matin, prolongeait souvent ses matinées
+jusque dans les après-midi. Quand il ne se sentait pas assez de lucidité
+pour la logique de la prose, il s'amusait: la poésie, simple musique qui
+n'admet ni la passion ni l'analyse, se destine seulement à suggérer de
+vagues sentiments et de confuses sensations; une demi-conscience lui
+suffit. A l'imitation de l'admirable poète saint Notker, il composait
+d'obscures séquences pleines d'allitérations et d'assonnances
+intérieures. Aujourd'hui, Walt Whitman, avec son intuitif génie,
+restaurait sans le savoir, cette forme perdue de la poésie: Entragues, à
+certaines heures, s'y délectait. Cette littérature des environs du
+dixième siècle, ordinairement jugée la puérile distraction de moines
+barbares, lui semblait au contraire pleine d'une ingénue verdeur et d'un
+ingénieux raffinement. Notker le charmait encore par l'audace sanguine
+de ses métaphores, le charmait et le terrifiait en le jetant à genoux
+devant ce Dieu pour lequel la prière est un holocauste sanglant, et qui
+exige, comme un égorgement d'agneaux, «des louanges immolées».
+
+Il se plaisait aussi à une courte et délicate séquence de Godeschalk, où
+sainte Marie-Madeleine «enveloppe de baisers» les pieds de Jésus «que de
+ses larmes elle a lavés». Un moine du onzième siècle avait écrit un
+ouvrage intitulé: _Le Rien dans les Ténèbres_; Entragues ne put jamais
+en trouver d'autre trace que la mention du titre: c'était un des livres
+inconnus qu'il aurait voulu lire.
+
+Mis à part deux ou trois contempleurs de la vie actuelle, un strict
+logicien de la critique, un rêveur extrême et absolu, un extraordinaire
+fondeur de phrases et tailleur d'images, quelques poètes modernes, il
+n'ouvrait plus guère que de vétustes théologies et des dictionnaires: il
+avait la manie des lexiques, outils qui lui paraissaient, en général,
+plus intéressants que les oeuvres, employait à collecter de tels
+instruments, souvent bien inutiles, des heures de flânerie. Ainsi se
+termina la première journée de son retour.
+
+Le lendemain, après une nuit, où il avait revécu quelques-unes des
+minutes les plus caractéristiques passées avec Sixtine au château de
+Rabodanges, Hubert eut le soupçon que sa vie allait changer
+d'orientation, qu'une crise inévitable le menaçait. C'était une occasion
+propice au recueillement. Dans quelques semaines peut-être,--oh!
+seulement peut-être!--son _moi_ aurait-il subi de sensibles
+modifications: il fallait, pour plus tard s'en rendre compte, noter les
+traits dominants de son état d'esprit actuel, procéder à un sommaire
+examen de conscience. Son carnet de voyage contenant déjà quelques
+remarques assez précises sur ce sujet, il se borna à les compléter par
+les indications suivantes:
+
+«J'ai honte de l'avouer, tant cette maladie est banale: je m'ennuie.
+J'ai des réveils déchirants. Je ne crois à rien et je ne m'aime pas. Mon
+métier est triste: c'est d'expérimenter toutes les douleurs et toutes
+les horreurs de l'âme humaine, afin que les hommes se reconnaissent dans
+mon oeuvre et disent: Bien rugi, lion! Pourtant, je suis libre: sans
+obligations nocturnes, ni parasite, ni mondain, ni critique dramatique,
+je me couche tôt, quand il me plaît. Arrivé à la trentaine sans guère de
+relations sociales, ayant assez de revenu pour être indépendant, j'agis
+en tout à ma guise, insoucieux des habitudes générales et satisfait, par
+exemple, de témoigner mon mépris de la civilisation au gaz en soufflant
+ma lampe sur les dix heures.--Je suis libre, je n'ai ni femme, ni
+maîtresse. Les maîtresses, je les crains pour le trouble où elles
+jettent la régularité de mon travail; mais des principes aux actes, une
+large lagune se creuse, chez les êtres sensitifs: à deux, je regrette la
+solitude; seul, je ressens les inquiétudes du vide. Quand le
+commandement de la chair m'accroupit à des adorations sexuelles, je
+rougis d'une telle servilité et je me honnis, au premier instant lucide;
+lorsque j'ai longtemps emmagasiné le poison concentré des semences
+vaines, des martellements me tympanisent, mon organisme s'affaisse et
+mon cerveau se trouble. N'ayant pas été dressé au cilice, aux pointes de
+fer, aux plaies adolories par la perpétuelle écorchure, au jeûne
+impitoyable, à la privation de sommeil, ni à aucune des manoeuvres
+mystiques et franciscaines, je dompte ma chair en la menant paître, mais
+sans plus de péché dans l'intention qu'un malade qui rompt l'abstinence
+pour prendre un remède. Que le plaisir suive, c'est l'obéissance aux
+ordres inéluctables qui régissent la matière animée; que je l'accepte,
+c'est faiblesse humaine.--Aimer jusqu'à vouloir mourir, j'ai eu cette
+épreuve à l'adolescence et la raisonnable insensibilité de la femme que
+j'adorais ne m'a jamais amertumé ce lointain souvenir. Je ne souris pas
+avec pitié de ces jours de folie bocagère. Après dix et douze ans je
+suis aussi sûr qu'à la première heure d'avoir été privé du plus grand
+bonheur mis par les Décrets à la portée de ma main et en des moments
+d'émotion ce regret peut encore attrister ma rêverie.--Depuis cela, rien
+que de passagers effleurements; à peine, de temps à autre, un essai de
+lien brisé au premier tiraillement.--Loin d'être le but de ma vie, la
+sensation en est l'accident: je réserve mes forces volontaires pour les
+histoires que je raconte à mes contemporains: on les a trouvées froides
+et ironiques, mais je n'ai pas qualité pour être enthousiaste de mon
+siècle ni pour le prendre trop au sérieux.--Un autre motif m'éloigne des
+recherches émotionnelles: sans être pessimiste, sans nier de possibles
+satisfactions, sans nier même le bonheur, je le méprise. Je ne cherche
+pas à aggraver mes misères par des méditations sur l'universelle misère,
+que mon égoïsme, d'ailleurs, me rend à peu près indifférente: un état
+plutôt ataraxique me convient. Regretter une joie non éclose, cela m'est
+possible, je ne voudrais ni en provoquer, ni en guetter
+l'éclosion.--Enfin, cela est hors de doute, je ne sais pas vivre.
+Perpétuelle cérébration, mon existence est la négation même de la vie
+ordinaire, faite d'ordinaires amours. Je n'ai aucune des tendances à
+l'altruisme réclamées par la société. Si je pouvais jamais m'abstraire
+de moi, au profit d'une créature, ce serait à la manière d'un
+imaginatif, en recréant de toutes pièces l'objet de passion, ou bien,
+comme un analyste, en scrutant minutieusement le mécanisme de mes
+impressions.--Tel est mon caractère: on voit que je ne me suis pas
+appliqué à éluder la connaissance de moi-même; et pourtant nul ne sait
+mieux que moi à quel point cette science est puérile et malsaine.»
+
+
+
+
+                       V.--SUITE DES NOTES DE VOYAGE
+
+                           LA LUNE PALE ET VERTE
+
+                             «In hac hora anima ebria videtur,
+                             Ut amoris stimulis magis perforetur.»
+
+                             SAINT BONAVENTURE, _Philomena_.
+
+
+_Château de Rabodanges, en la chambre au portrait, 12 septembre_.--Je
+suis reçu à mon arrivée par Henri de Fortier, directeur de la _Revue
+spéculative_, et Michel Paysant, dont les romans, pleins de corsages
+bombés et de regards caressants, charment les familles qui prennent
+l'impuissance pour de la chasteté. Fortier me nomme les autres invités
+du moment: personne de connaissance. Séparée du général, son mari, la
+comtesse Aubry emporte à la campagne, vers les fins d'été, son salon
+cosmopolite, où fréquentent les grands danseurs de la Littérature
+académique et mondaine. Le bruit a couru que Fortier succède, dans ses
+nuits courageuses, au député bonapartiste mort récemment, et avec lequel
+elle avait une liaison avouée: il se donne en effet des airs modestes
+d'amphitryon. Au dîner, quelques aristocrates des environs parlent de
+l'ouverture de la chasse, je ne remarque aucun visage intéressant que
+celui d'une jeune femme, blonde, aux yeux vifs, qui se tait ou ne parle
+qu'à Mme Aubry. Ensuite, promenade au clair de la lune, puis les voisins
+demandent leurs voitures; Fortier disparaît avec la comtesse. Paysant me
+prend le bras et bavarde.
+
+Il gémit sur ses ennuis de chef de bureau de la littérature; son goût
+maintenant l'arrêterait au repos, même à la fainéantise, mais pas une
+semaine qu'un éditeur, ancien ou nouveau, ne vienne lui suppliquer un
+volume pour relever ses affaires ou lancer sa librairie. Aussi, sa
+gauloiserie comprimée s'éveillerait volontiers en quelques contes
+gaillards: mais l'unité de son oeuvre? Cela ne serait plus du Paysant, et
+l'Académie froncerait peut-être le sourcil. Il essaie de rire, mais on
+sent au fond de sa respectueuse cervelle une craintive vénération. Un
+silence, et goulûment il me décrit la jeune femme que j'avais remarquée.
+La technique du praticien donne à son éloquence un ton désintéressé,
+mais on devine la bouche mouillée et la main, avec des gestes
+pétrisseurs, caresse les formes absentes. Je prétends que les femmes ne
+sont ni belles ni laides, et que tout leur charme s'irradie de leur
+sexe; le désir esquisse la beauté et l'amour l'achève. Tel laideron, au
+sens du vulgaire, a pu revêtir une idéale beauté; telle autre femme que
+tous jugèrent admirable n'a pas franchi les limbes de l'ébauche, n'ayant
+jamais été aimée. Paysant a hurlé au paradoxe: la beauté féminine est
+réelle et indépendante du sentiment. Elle se palpe, n'est-ce pas? Sans
+doute, c'est même un plaisir spécial, oui spécial. En le poussant
+adroitement, on lui ferait avouer des goûts de frôleur et de toucheur
+sénile, mais, je ne sais pourquoi, j'ai peur que sa pathologie ne
+reprenne Mme Sixtine Magne pour sujet de démonstration: nous rentrons.
+Tout le monde a cédé au plaisir rare de se coucher de bonne heure. Seul,
+Fortier nous attend, pour me conduire à ma chambre. Il paraît qu'un ami
+de la comtesse s'est épris de la _Revue spéculative_ et va l'épouser
+sous le régime dotal, en lui reconnaissant comme apport cinquante mille
+francs qu'elle n'a pas. Ce Fortier a la manie de proférer
+d'incompréhensibles métaphores.--«Quelqu'un met cinquante mille francs
+dans la _Revue_?--Précisément.--Et vous devenez?--Rédacteur en chef au
+lieu de directeur.--Et le directeur?--Pseudonyme.» Je connais Fortier,
+il ne se fâchera pas: «Avouez donc que c'est la comtesse.» Il sourit et
+le voilà galopant dans les prés fanés du dithyrambe:--«Elle est
+charmante, généreuse, dévouée à l'art, sans ambition personnelle.--Que
+d'être aimée?--Cela, je m'en charge.» Cet abandon intéresse ma native
+curiosité et avec de petites contradictions poudrées d'un peu de
+scepticisme, je l'excite au point qu'il me conte tout. Il lui fut
+présenté par Malaval que sa grâce de chien tondu fit le Triboulet de la
+comtesse. C'était une mauvaise entrée, mais Fortier montra de l'esprit
+(à ce qu'il prétend): s'ensuivirent les agaceries, les sournois clins
+d'yeux, l'habitude de se quereller, une absence, quelques lettres où
+papillonna une tendresse légère. Au retour, elle était seule: sans
+phrases, les bras s'entr'ouvrent, les voilà palpitants et amants.
+Fortier est incapable d'inventer et peut-être de mentir: il a même l'air
+de trouver cela naturel et un peu fatal: cela devait arriver.--«N'est-ce
+pas?--Sans doute.» Je le congédie. En sortant il me demande des pages
+pour le numéro 1 de _la Spéculative_, nouvelle série. Cette ligne finie,
+je m'endors, mais pourquoi cette chambre s'appelle-t-elle la chambre au
+portrait?
+
+_13 septembre, le matin_.--J'ai rêvé de ce portrait et je le cherche à
+tous les coins et sur tous les pans. Cette pièce est même
+remarquablement nue: un papier gris uniforme; au-dessus de la cheminée
+Empire, une glace qui monte jusqu'au plafond; le lit occupe un des côtés
+du carré; à droite de la porte, une bibliothèque de livres anciens; à
+gauche, une commode à panse et à cuivres, surmontée d'une nouvelle
+glace; en face, deux fenêtres; entre les deux fenêtres, une toilette et
+encore une glace. Rien que cela.
+
+_14 septembre, le soir_.--Nous avons fait une excursion aux
+Roches-Noires. M. de B..., qui était notre guide, a tué une vipère de
+quelques coups de baguette. Alors, Mme Magne a pris le reptile et un
+instant, s'est fait un bracelet de la bête encore mouvante. La comtesse
+a poussé des cris, il a fallu jeter la vipère dans un trou et j'ai
+réfléchi à la biblique et singulière sympathie de la femme et du
+serpent, car la comtesse criait sans conviction et Mme de B... plaignait
+la pauvre créature du bon Dieu.
+
+_14 septembre, le matin_.--J'ai vu le portrait. La lune pâle et verte
+planait dans ma chambre; je venais de me réveiller, et d'obscures et
+ophidiennes visions me hantaient encore. L'oeil fiévreux, je regardais
+autour de moi avec défiance, des raisonnements logiques et absurdes se
+multipliaient dans ma tête et leur fugacité me laissait un doute sur le
+lieu précis de mon existence actuelle: étais-je au milieu des
+broussailles et des précipices des Roches-Noires? Non. Etais-je dans ma
+chambre et dans mon lit, loin des vipères et des grimaçantes pierres?
+Peut-être. Voilà qu'au-dessus de la cheminée, la glace lentement change
+de teinte: son vert lunaire, son vert d'eau transparente sous des saules
+s'avive et se dore. On dirait qu'au centre de la lueur, comme sur la
+face même de la lune, des ombres se projettent avec des apparences de
+traits humains, tandis qu'autour de la vague figure, une ondulation
+lumineuse serpente comme des cheveux blonds dénoués et flottants. Sans
+que j'aie pu analyser le reste de la soudaine transformation, dans
+l'intervalle d'un clin d'yeux je la vois achevée. Clair et vivant, le
+portrait me regarde; c'est, trait pour trait, celui de la jeune femme au
+reptile. Pendant des minutes, de longues et inoubliables minutes, la
+vision a resplendi, puis, comme sous un souffle, s'est évanouie.
+
+_15 septembre, le matin_.--Je me suis réveillé vers la même heure, mais
+la glace est restée verte et je n'ai pas revu le portrait. Je ne pense
+qu'à cela: toute la journée d'hier, tant que Mme Sixtine Magne était
+avec nous, je la regardais; quand elle n'était plus là, je l'évoquais.
+
+_15 septembre, le soir_.--La comtesse, tantôt, sur les bords de l'Orne,
+m'interpelle: «A propos et le portrait? L'avez-vous vu? Non, vous
+l'auriez dit. D'ailleurs, maintenant, il faut, paraît-il, être prévenu,
+pour le voir, prévenu avec un certain mystère. C'est un tour que l'on a
+joué quelquefois aux imaginations faciles à troubler. Il y a une
+histoire. M. de B... la raconte fort bien; vers la fin du dîner,
+mettez-le sur ce chapitre.» Je n'ai pas trouvé un mot à répondre: j'ai
+vu le portrait, mais comment m'aller vanter de ce privilège? La pêche
+aux écrevisses continue; on me somme d'y prendre part. Dans un cadre de
+feuilles, sous des aulnes argentées, la jeune femme, qui a désormais des
+droits à m'intéresser, semble absorber avec passion un livre dont elle
+coupe les pages du doigt.--M. de B... n'a pu rester à dîner et personne
+n'a reparlé de la chambre au portrait. Tant mieux.
+
+(Fin des Notes de Voyage.)--Là, en effet, s'arrêtaient les pages
+crayonnées, Hubert s'étant mis à rêver à ses impressions, au lieu de les
+écrire. Il ne voulut pas les rédiger après coup, sans minutes
+préalables, afin de ne pas s'exposer à brouiller la chronologie des
+petits faits dont l'ordre logique est l'intérêt premier.--Le reste du
+carnet était blanc. Toutefois, en le feuilletant définitivement, il
+aperçut une feuille de papier détachée où se devinaient des intentions
+de vers. Ceci fixa plus étroitement encore sa pensée sur Sixtine:
+c'était bien d'elle qu'il était question dans sa prose, dans ses vers,
+dans sa vie.
+
+
+
+
+                            VI.--FIGURE DE RÊVE
+
+                            «O Créateur de l'universel monde,
+                            Ma pauvre âme est troublée grandement!»
+
+                            HEURES _à l'usaige de Paris_, 1488.
+
+
+Sixtine était loin de lui, et pourtant il croyait la voir à ses côtés.
+
+Toute l'après-midi, il garda l'illusion de se promener en sa compagnie.
+Elle apparaissait dans une robe aux couleurs changeantes: l'étoffe, une
+soie légère et pâlement verte, avait des cassures dorées. Ses bottines
+ne faisaient aucun bruit; le sourire, au lieu de paroles, et diverses
+inflexions de muscles exprimaient ses pensées; cependant, mais une seule
+fois, il entendit positivement le son de sa voix: «Si vous voulez, je
+vais vous la raconter, l'histoire de la chambre au portrait?» Préoccupé
+d'établir le son fondamental de la séquence retrouvée et qui depuis un
+instant le tyrannisait, Entragues écouta la question, sans en percevoir
+immédiatement le sens. Il allait répondre et acquiescer, mais Sixtine,
+sous l'ombrelle qu'elle venait d'ouvrir, lisait: il n'osa la troubler.
+L'ombrelle, aussi, par son étrangeté, l'induisit en distraction: elle
+était d'un jaune si limpide et si transparent qu'il voyait au travers, à
+peine estompées d'une ombre lumineuse les épaules de Sixtine et sa tête
+ployée vers la lecture.
+
+Ils marchèrent le long du quai, depuis la rue du Bac où il avait
+commencé de sentir sa présence jusqu'à la place Saint-Michel. La Seine
+charmante et radieuse s'irrisait des rayons obliques qui la frappaient à
+contre courant; les proues soulevaient une étincelante écume; la frange
+dentelée des toiles bises claquait comme des flammes; les pontons çà et
+là grondaient sous le choc; les parapets multicolores s'en allaient.
+
+Entragues ne collecta aucun lexique; il regardait les dos serrés des
+livres, sans lire seulement les titres noirs ou dorés.
+
+En un endroit désert, le long de la balustrade de bois, et comme le
+premier gaz s'allumait au café, en face, un jeune homme qui passait pour
+poète, peut-être à cause de la rare beauté de sa figure, l'aborda et lui
+dit:
+
+--C'est singulier, vous êtes seul et on jurerait qu'une invisible
+personne vous accompagne?
+
+--Je suis seul, maintenant, mon cher Sanglade.
+
+Sixtine, en effet, venait de disparaître aux yeux d'Entragues, et
+Sanglade eut l'impression d'avoir maladroitement troublé un tête-à-tête,
+impression toute métaphorique, car il ajouta, avec son air de timidité
+railleuse:
+
+--Vous cherchiez des rimes, je vais vous en donner, je les ai toutes à
+mon commandement. Sans cela, serais-je poète.
+
+--Oui, sans cela, vous pourriez être poète.
+
+--En prose, peut-être, reprit Sanglade, mais en vers?
+
+Entragues se laissa battre exprès, n'ayant point l'âme à des tournois
+esthétiques. Ils remontaient le boulevard. Au Luxembourg, Sanglade,
+ennuyé de monologuer, profita d'un ami passant pour redescendre. Durant
+qu'Entragues s'acheminait vers un calme café favorisé de tapis, où son
+horreur du bruit volontiers se reposait.
+
+Depuis son retour, sauf, le premier matin, une courte entrevue, il avait
+pu abstraire Sixtine de son immédiate préoccupation. C'était avec une
+parfaite froideur qu'il avait recopié, en les francisant, les brèves
+notes de voyage où, sur la fin, le nom de cette femme, à peine connue,
+revenait à chaque verset, comme un _amen_. Mais, et il reconnaissait là
+l'occulte puissance des mots, la transcription matérielle de ces
+syllabes avait agi violemment sur son imagination. Il venait de vivre
+des heures entières avec elle, et maintenant que la puissance mystique
+de la vision était épuisée, il pensait encore à l'absente.
+
+«Elle devait aller à Bagnoles pour un de ces maux imaginaires que les
+femmes ne songent à traiter qu'en leurs phases d'ennui. Inquiète ou
+ennuyée, elle avait ces deux airs voisins à presque égales doses. Alors
+si elle a un amour en tête, elle n'en serait qu'à la période où on
+s'interroge: incertaines questions, réponses incertaines? Et l'ennui? Il
+faut, pour l'expliquer, admettre que la marche ou le recul de ce caprice
+naissant ne tienne pas à sa volonté et qu'elle soit inconsciente de son
+propre sentiment. C'est cela: elle aime, d'où l'inquiétude; sans le
+savoir, d'où l'ennui. Il faut observer cela. Peut-elle être revenue?»
+
+Hubert ne se croyait atteint que d'une simple fièvre analytique.
+Souventes fois, pour le seul plaisir de se rendre compte, il avait
+suivi, en leurs évolutions psychiques, d'intéressants sujets. Surtout
+des femmes, mais trompées par une attention de motif indevinable, elles
+en avaient imaginé un autre, plus fréquent, s'étaient mises à minauder
+avec le scrutateur. Cela finissait ainsi, soit qu'Entragues s'éloignât,
+soit qu'un ricochet l'induisît à une secrète expérience de laboratoire.
+
+Dans ce dernier cas, même, c'était court, car il n'avait presque jamais
+essayé ses réactifs que sur des âmes viles appartenant à des organismes
+souvent prostitués.
+
+Sixtine était de la caste numéro un ou deux, provenant d'un couvent
+aristocrate et d'une famille oisive.
+
+Rien d'assuré, au premier abord, à cause du moderne mélange et du
+reclassement personnel, mais plutôt déchue un peu que parvenue; de
+celles, du moins, qui cultivent une vertu relative dans une avouable
+indépendance. Quant à certains autres problèmes qui l'inquiétaient, il
+s'amuserait à les résoudre peu à peu, chez elle, à l'aide de questions
+subtiles, car il obéirait à l'invitation, irait la voir.
+
+Une rêverie si minutieuse dénotait une prise de possession certaine:
+Entragues ne s'en doutait pas encore, ou peut-être ne voulait pas
+condescendre à s'avouer que la forme féminine et agréable du grimoire
+agissait sur sa fantaisie, plus encore que sur sa curiosité.
+
+Sixtine avait de la grâce et les contours s'accordaient selon le rapport
+voulu pour évoquer le mot de beauté. Blonds, les cheveux, et d'un vert
+doré, les yeux; violente, la bouche et très blanches, les dents. Ah! la
+bouche violente rompait l'harmonie, un esthéticien froid l'eût déclaré,
+mais, et preuve qu'Hubert était déjà la proie du désir, il en aimait la
+destructive violence, n'y voyait qu'une plus assurée promesse de
+plaisir. Les yeux faisaient un contraste de nonchalance et l'ensemble du
+visage vraiment avait de l'équivoque. A ce moment, Entragues tressaillit
+en un sursaut si excessif que des joueurs voisins restèrent le cornet en
+l'air et le six-quatre à la bouche. Les dés résonnèrent dans le cornet
+de cuir, Entragues assagit ses nerfs.
+
+«L'équivoque, mais c'est la cause, c'est la cause mon âme! L'équivoque
+versa le poison.»
+
+Les yeux sur le va-et-vient des dés, il réfléchit:
+
+«Oh! allait-il prendre pour une sérieuse confession des paroles jetées
+par jeu, comme un volant, au vol d'une causerie! N'était-ce point,
+vraiment, cette fois, la vieille maladie des noix vides? Il sourit de
+lui-même, alla presque à se fâcher. Hé! ne pas l'accuser sur un aveu, ne
+pas se montrer aussi dénué du critique qu'un accusateur public, mais ne
+pas lui dénier la virtualité criminelle. Quelle poupée pleine de son au
+lieu de sang, cousue de fils au lieu de nerfs, qu'une femme incapable
+d'un crime! Autant dire incapable d'une passion! Notre lâche
+civilisation, elle-même, absout les sanglantes conséquences de l'amour,
+épargne à de telles femmes l'inutile expiation d'un acte inéluctable.
+L'équivoque lue sur la face de Sixtine, c'est la marque d'élection, le
+signe de la passion possible, la preuve qu'elle est femme.»
+
+Cette déduction rassura Entragues: désormais, avant de trembler devant
+le mot crime, il faudrait le qualifier. Une préalable distinction lui
+eut évité le ridicule sursaut dont s'étaient effarés les joueurs de
+jacquet. Maintenant, il acceptait volontiers une Sixtine voisine du
+crime et même une Sixtine criminelle: dans ce dernier cas, cela voulait
+dire, par exemple: elle aimait, on la trompait, elle empoisonna le
+trompeur. Ah! il y a le pauvre empoisonné dont le sort peut troubler les
+sensibilités d'après coup: mais si au lieu de se défendre, Sixtine
+s'était laissée mourir, quel eût été l'assassin?
+
+Ce crime si gênant, d'abord, gagnait, insensiblement, des valeurs
+d'attraction. Un vieux désir, comme une autre vipère, remuait la queue:
+Ah! baiser des mains empoisonneuses! S'accoler à la chair d'une tueuse!
+Par mépris de toute morale, donner du plaisir à celle qui provoqua, pour
+sa paix, des hoquets d'agonie!... Et il n'y avait peut-être rien que,
+vraiment, un jeu! Oh! elle en avait trop avoué, d'un seul mot, pour ne
+pas aller, tel jour, au bout de l'aveu: il saurait capter sa confiance.
+Pour le moment, comme il était impossible de pénétrer plus avant, faute
+de suffisantes lueurs, Entragues laissa toute analyse et dîna.
+
+Ensuite, il recopia la séquence: parmi la rêverie, elle s'était
+obscurément refaite. Les mots voulus prenaient leur place assignée, le
+rythme assouplissait ses trop rudes cassures, les tares s'effaçaient.
+
+Elle venait ainsi:
+
+
+
+
+                              FIGURE DE RÊVE
+
+                                 SÉQUENCE
+
+    La très chère aux yeux clairs apparaît sous la lune,
+    Sous la lune éphémère et mère des beaux rêves.
+    La lumière bleuie par les brumes cendrait
+    D'une poussière aérienne
+    Son front fleuri d'étoiles, et sa légère chevelure
+    Flottait dans l'air derrière ses pas légers:
+    La chimère dormait au fond de ses prunelles.
+    Sur la chair nue et frêle de son cou,
+    Les stellaires sourires d'un rosaire de perles
+    Etageaient les reflets de leurs pâles éclairs. Ses poignets
+    Avaient des bracelets tout pareils; et sa tête,
+    La couronne incrustée des sept pierres mystiques
+    Dont les flammes transpercent le coeur comme des glaives,
+    Sous la lune éphémère et mère des beaux rêves.
+
+Il signa, avec la date, ajouta plus bas, en envoi: A Madame Sixtine
+Magne. Pour s'éviter toute réflexion de ce genre: l'enverrai-je, ne
+l'enverrai-je pas? ayant libellé une adresse, apposé un timbre sur
+l'enveloppe, il la fit immédiatement porter à la poste.
+
+Enfin, voulant se récréer en gagnant l'heure du repos, il se répéta une
+histoire, dont M. de B..., les avait amusés, un soir, chez la
+comtesse,--une histoire toute nue, comme il convient à une telle
+babiole,--comme pourraient en écrire ceux dont l'occasionnelle
+simplicité n'a pas pour cause l'indigence vocabulaire et l'infécondité
+imaginative.
+
+
+
+
+                      VII.--MARCELLE ET MARCELINE
+
+        CONTE DANS LE GENRE DE «CENDRILLON», MAIS PLUS MODERNE
+
+                            «Ni vers, ni prose; point de grands
+                            mots, point de brillans, point de rimes;
+                            un ton naïf m'accomode mieux: en un mot,
+                            un récit sans façon et comme on parle.»
+
+                            Mme D'AULNAY, _l'Adroite Princesse_.
+
+
+Il y avait une fois un gentilhomme qui se remaria avec une femme du plus
+mauvais coeur qu'il fut possible de voir. Il en eut une fille qui
+ressemblait à sa mère et toutes deux bientôt tyrannisèrent la maison,
+car ce gentilhomme les aimait, leur passait toutes leurs volontés. La
+fille surtout en profitait pour faire mille misères à sa soeur du premier
+lit, dont l'aînesse lui semblait un vol sur ses droits d'enfant gâté.
+L'une s'appelait Marcelle et l'autre Marceline. La méchante Marcelle
+haïssait sa soeur, mais la bonne Marceline le lui rendait bien. Cependant
+comme son père, par pure bonté d'âme, et pour avoir la paix dans le
+ménage, prenait toujours le parti de Marcelle, Marceline apprit à
+souffrir.
+
+Marcelle était jolie comme un bouquet de roses: instruite au sourire par
+les sourires penchés sur son berceau et sur ses jeux, elle savait
+rayonner à propos et chacun la tenait pour la plus aimable personne.
+Grande, bien prise et faite au tour, elle avait une peau blanche et
+fine, des yeux bleus, des lèvres fraîches et une longue chevelure
+blonde.
+
+Marceline était laide, petite, noire de teint et de cheveux; à la vérité
+elle avait des yeux très vifs, mais d'une couleur sombre et sans aucune
+expression tendre. On la prenait pour la gouvernante de sa soeur, et
+quelque fois pour sa femme de chambre, car, et bien qu'on ne fût pas
+assez cruel pour lui refuser de la toilette, elle affectait un goût pour
+les vêtements simples.
+
+Marcelle avait déjà refusé plus d'un parti, parmi les plus avantageux,
+lorsqu'un jeune seigneur, nommé Lélian, toucha son coeur par ses bonnes
+manières, son titre, qui était celui de marquis, et sa fortune.
+
+Le jour du mariage fut fixé, Lélian fit sa cour d'une manière fort
+galante et l'on ne s'occupa plus que des fêtes qui devaient marquer un
+si grand jour.
+
+Marceline se garda bien de montrer aucun dépit de ce que la cadette se
+mariait avant elle. On la vit au contraire aimable comme jamais. Elle
+reçut avec une bonne grâce inaccoutumée le jeune marquis destiné à sa
+soeur, tout le monde lui sut gré de cet effort, et on commença de la
+trouver moins laide et moins déplaisante. Au milieu de sa joie même,
+Marcelle gardait toujours cet air hautain qui sied à une fille bien née,
+Lélian, ressentait pour elle plus d'admiration que d'amour et il n'était
+pas fâché de causer un peu avec Marceline. La «petite», ainsi qu'on la
+nommait dédaigneusement, lui parut bientôt plus intelligente et plus
+gracieuse que sa soeur. Elle parlait de tout avec esprit, sa bonne humeur
+ne se froissait d'aucune taquinerie, et quand elle était par hasard
+seule avec Lélian, une flamme étrange d'un charme presque mystérieux,
+éclatait dans ses yeux obscurs. A force de les regarder, Lélian
+découvrit que ces yeux, d'un brun noir, avaient une gamme d'expression
+parfaitement nuancée; ils parlaient. Dès lors, et dans les moments qu'il
+ne consacrait pas à Marcelle, il s'ingénia à épeler le langage des yeux
+de Marceline.
+
+Il y songeait autant qu'un homme, à la veille de se marier, peut songer
+à des yeux qui ne sont pas ceux qu'il épouse, lorsque Marceline
+subitement souffrante, garda pendant trois jours la chambre. Ce hasard
+fut décisif: les yeux noirs reprirent leur langage et si clairement
+qu'il fallut les comprendre.
+
+C'était le jour même du mariage, le matin. Tout à fait guérie, mais pâle
+encore un peu, Marceline errait dans le jardin, agaçant çà et là les
+fleurs, d'une chiquenaude, sans en cueillir une seule. Lélian, de son
+côté, se promenait pour duper son impatience: ils se rencontrèrent.
+
+Que se passa-t-il entre eux pendant qu'ils allaient, par les allées,
+silencieux et lents? Que disaient-ils, par les allées? Lélian entendit
+sans étonnement ces paroles de Marceline qui les jeta comme une flèche,
+en le quittant soudain:
+
+«Surtout ne vous trompez pas de porte, ce soir, nous sommes voisines, ma
+soeur et moi!»
+
+Au retour de l'église, il y eut un grand repas qui se prolongea vers la
+soirée et ensuite des danses et des jeux dans les salons illuminés, puis
+un souper magnifiquement servi, puis de nouvelles danses et de nouveaux
+jeux. Les paysans, sous une tente dressée exprès, prirent part aux
+réjouissances; ils chantaient des chansons, tiraient des coups de fusil,
+dansaient, s'embrassaient, buvaient à la mariée.
+
+Au milieu de la plus grande animation du bal, Marcelle disparut sans que
+personne y prît garde, si ce n'est les hommes entre eux et les femmes
+derrière leur éventail; quelques jeunes filles rougirent; d'autres,
+méditatives suivaient des yeux la fuyante traîne de soie blanche. La
+toilette de la mariée, son attitude, les moindres paroles qu'elle avait
+prononcées depuis le sacrement, d'une voix bien distraite, ses larmes,
+ses sourires, ses baisers, tout cela fut passé en revue. Les vieilles
+femmes, craignant le ridicule, dissimulaient l'émotion des lointains
+souvenirs; les jeunes cherchaient dans la foule les regards de leurs
+maris.
+
+Lélian monta d'un pas ferme et rapide. Il vit les deux portes voisines.
+L'une était fermée; l'autre était entr'ouverte: il la poussa et entra.
+Sans bruit et avec une diabolique adresse, Marceline tourna la clef et
+poussa le verrou.
+
+Au matin, et comme cela avait été convenu, avant le lever de la maison,
+Lélian emmena Marcelle. Un carrosse les attendait, attelé en poste.
+
+Après le voyage de noces, qui fut court, pour la bien naturelle
+impatience des nouveaux mariés à s'installer chez eux, ils habitèrent le
+château de Lélian.
+
+Comme les deux domaines se touchaient, pour ainsi dire, Marcelle put
+retrouver quelque bonheur près de ses parents et de sa soeur qu'elle
+avait cessé de haïr. Le malheur amollit certaines fiertés et Marcelle,
+qui se promettait des joies sans nombre, s'était trouvée, comme il
+arrive, la plus infortunée femme du monde.
+
+Instruite par l'expérience, Marceline refusa de se marier. Quand on lui
+parle du misérable état de vieille fille, elle sourit et demande:
+
+«Voyons, en êtes-vous certains que je sois une vieille fille?»
+
+Alors, il faut bien convenir qu'une sorte de beauté s'est épanouie en la
+noire Marceline, et qu'elle est devenue presque laide, la blanche
+Marcelle.
+
+Je crois que Marceline était fée, mais cela n'est pas bien sûr.
+
+
+
+
+                 VIII.--LE RIDEAU TRANSPARENT DU TEMPS
+
+                       «En posant son _Cogito, ergo sum_,
+                       comme seul certain et en considérant
+                       l'existence du monde comme problématique,
+                       Descartes a trouvé le point de départ
+                       essentiel de toute philosophie.»
+
+                       SCHOPENHAUER, _Le Monde_, I, liv. I. 1.
+
+
+Entragues se leva d'assez bon matin et ses porte-plume sous la main,
+feuilletant des papiers, buvant du thé, fumant des cigarettes, cet
+appareil était son magistère, il partit pour le sabbat.
+
+M. Dubois, par un mémorandum administratif, avait la bonté de le
+prévenir. Il y avait eu des supplications postales et des pardons
+télégraphiques: Mme du Boys rentrait à la caisse. L'enveloppe contenait
+la lettre et la minute de la dépêche: Entragues fut touché de cette
+attention qui allait lui permettre de suivre, sans fatigue, le
+développement de l'oratorio.
+
+La lettre, datée de Genève, était une réponse. Le secrétaire, parmi des
+phrases imprécises, avait sans doute laissé tomber de la semence
+d'espérance, car Mme du Boys semblait accepter en même temps qu'elle
+implorait. Se croyant de la dignité, elle n'était pas fâchée de cette
+corde lancée au milieu de son barbotage, elle l'agrippe avec joie, avec
+la joie vaniteusement naïve de pouvoir dire: C'est lui qui fait le
+premier pas! Comme il tient à moi! Ah! le pauvre homme, je ne veux pas
+le faire davantage souffrir. Cela se lisait autour des pages, en
+exergue, dans les blancs, jusque sur l'enveloppe, écrite à main posée.
+Aussi, il fleurait l'ennui, ce papier international: Je m'amuse encore
+plus à Paris, même aux côtés d'un mari stupide et solennel, que sur les
+bords du lac de Genève, seule avec ma femme de chambre, de neuf heures
+du matin à six heures du soir, sans nombrer les jours où des affaires
+retiennent M. le comte et où, pour m'endormir, je bois, à même la _Revue
+des Treize Cantons_, de lymphatiques fluidités sur la course à la vie et
+le sens de la mort!
+
+«P.S.--Dire que je passe une saison en Suisse pour ma santé.»
+
+Elle arrive, laisse tomber ses petits paquets, ouvre les bras et M.
+Dubois, très ému s'y jette:
+
+«Ah! mon cher ami! je te retrouve donc! quelles épreuves!»
+
+Elle a pardonné.
+
+M. Dubois s'essuie les yeux et ne sait que dire, son discours envolé lui
+laisse la bouche vide.
+
+(Penchée vers un des petits paquets qu'elle relève, Mme du Boys murmure,
+serpentine et câline:)
+
+«J'ai pensé à toi, mon chéri, je te rapporte une boîte de cigares.»
+
+Entragues s'amusa beaucoup à ce dénouement imprévu. Il achevait d'en
+rédiger la notice, on sonna; c'était une lettre à écriture inconnue. Le
+libellé en était court: «Monsieur d'Entragues est attendu ce soir pour
+donner un commentaire à son _Rêve_. Seuls auditeurs: les quatre murs et
+
+Sixtine MAGNE.»
+
+Déjà deux joies et il n'était pas midi. A cette heure seulement on lui
+montait sa rare correspondance, les précieuses matinées ne devant être
+troublées par aucune intrusion du problématique monde extérieur. Même au
+milieu d'un assez fiévreux contentement, il ne regretta pas la consigne
+donnée une fois pour toutes; le billet de Sixtine arrivait à un moment
+où il pouvait songer à loisir et sans remords. Son plaisir se
+manifestait par une vivacité de mouvements toute juvénile; de sa précoce
+maturité surgissait une apparence d'adolescence. Bien qu'alors il fût
+incapable de se rendre clairement compte de ses impressions, il se
+sentait _rajeuni_ soudain et s'en étonnait. Ce mot ne lui semblait pas
+banal et il s'étonnait encore. Des gestes prestes l'eurent vite habillé.
+
+La rue Notre-Dame-des-Champs était presque gaie.
+
+Le Luxembourg qu'il traversa ensuite resplendissait d'une mordorure
+ensoleillée, plein d'enfants jolis et de flambants rubans. Vers l'Odéon
+il commença à ne plus rien voir autour de lui, une nuée rayonnante
+l'enveloppait. Dans l'après-midi, ayant déjeuné sans trop savoir où ni
+comment, il se trouva sur le Pont-Neuf, et se recueillit un peu. La
+présence d'esprit lui revint et d'un dernier souffle dissipant son
+nuage, il se mit à jouir consciencieusement de son bonheur. Le moment
+fut court: accoudé, regardant l'eau éternelle, il sentit le précurseur
+frisson qu'il connaissait bien, l'aure glacée du spleen siffla dans ses
+oreilles et bornant l'horizon comme un mur l'Idée noire se dressa devant
+lui. Une misère infinie l'accablait et loin d'en vouloir secouer le
+fardeau, il y ployait les épaules, se laissant écraser jusqu'au suicide.
+La souffrance lui ferma les yeux, il tremblait de froid, de fièvre et
+d'horreur, et un reste de raison, pourtant au fond de lui-même
+l'avertissait de l'absurdité d'une telle douleur soudaine et sans cause.
+N'importe, il y persistait, couché maintenant sous l'avalanche d'ombre,
+immobile, subissant le garrot de la mort solitaire, l'écorchement lent
+de l'agonie morale. Cela dura une heure pendant laquelle il pâtit des
+semaines de réelles et profondes peines, des peines les plus cruelles
+qu'ait inventées la tortionnaire imagination humaine, des peines sans
+espoir, des peines infernales. Il se réveilla tout endolori, et
+chancelant poursuivit son chemin.
+
+La distraction du bouquinage lui fut d'un grand secours. Les momies,
+rangées par douzaines dans leurs cercueils, attendaient d'une fantaisie
+la résurrection momentanée. Il en sauva quelques-unes, les _Promenades_,
+de Stendhal, qu'il ne possédait pas, un vieux bréviaire historié
+d'armoiries et un lexique vénitien. Le Stendhal il regretta de l'avoir
+acquis. C'était encore un sujet de tristesse qu'il emportait et dans
+l'état maladif où l'avait laissé sa crise, le seul matériel contact de
+ces petites notules sans art, mais amères pouvait être dangereux.
+Amères! Pour lui seul, peut-être, car il y trouvait de telles
+désolations: «Cette Rome des Papes, cette matrice de l'idéal, cette
+Ninive de la pourpre, cette Babylone de la croix, cette Sodôme du
+mysticisme, cette arche des rêves sadiques, cet incunnabule des folies
+sacrées, cette génitrice de la passion nouvelle, cette Rome, je ne la
+verrai jamais!» Un petit royaume avait volé au monde sa capitale
+traditionnelle et la lâcheté moderne avait ratifié le vol.
+
+La tristesse tournait à la colère: Entragues sourit de ce
+donquichottisme, mais la violence d'une indignation, même passagère,
+acheva de le rendre tout à lui-même, et retrouvant sa pleine conscience,
+il respira.
+
+Dans la rue, Entragues ne sympathisait pas avec la sourde conscience
+éparse parmi le fluide humain émané de la foule: les passants lui
+semblaient trop des fantômes, il ne les connaissait pas, les jugeait
+aussi inconsistants que les vignettes d'un livre illustré. Le plus
+tragique événement populaire n'éveillait en lui qu'un acquiescement ou
+une répulsion d'artiste: lever les épaules ou crier: Bravo, Hasard!
+Observateur très dédaigneux et bien persuadé d'avance que rien de
+nouveau ne se peut produire au choc des individus entre eux ou contre
+les choses, puisque les cervelles élaboratrices sont éternellement d'une
+fondamentale identité et leurs visibles différences seulement l'envers
+et l'endroit d'une indéchirable étoffe brodée d'une inusable broderie,
+conscient de l'inutilité de sortir de sa maison pour entrer dans une
+autre maison, toute pareille, Entragues aimait le voisinage des livres
+qui lui démontraient la probabilité de sa philosophie. Il ne se lassait
+pas d'admirer la courageuse persévérance rance des hommes à redire
+toujours la même chose. Tout ce qui avait été rédigé depuis l'Écriture
+se pouvait résumer en trois mots; flambés en un fantastique creuset, la
+totalité des livres donnerait pour résidu chimique: COGITO, ERGO SUM:
+Descartes était le seul homme qui eût jamais écrit une parole nécessaire
+et treize lettres y suffisaient. Il aurait voulu les voir gravées au
+front des monuments.
+
+Hors de ces trois mots, rien n'existait, sans doute, que l'art parce que
+lui seul, doué de la faculté créatrice a le pouvoir d'évoquer la vie.
+Lui seul, sans pourtant refaire ni la trame ni la chaîne, peut varier la
+broderie de l'étoffe, parce qu'il brode à l'abri des contingences.
+L'existence de Marie-Antoinette est problématique; celle d'Antigone est
+certaine. La reine morte sur l'échafaud est à la merci des déductions et
+des négations; Antigone est éternelle, comme le familial Amour qu'elle
+symbolise et l'écroulement des étoiles n'étoufferait pas l'aveu
+pitoyable et charmant de son coeur de femme qui murmure à travers les
+siècles: Je suis née pour aimer et non pas pour haïr! Le symbole est
+impérissable comme l'idée dont il est la forme transcendante et qui lui
+devient nécessaire dès qu'il l'a revêtue. Quand on persécute Galilée,
+c'est un homme qui souffre, quand on sépare Roméo et Juliette, c'est
+l'espèce entière qui ressent leur déchirement.
+
+Ayant mis l'art au-dessus et même à la place de la vie, Entragues
+doutait encore. L'art n'était-il pas, lui aussi, une illusion? Si le
+monde extérieur n'est que fantômes que peut-il recréer, sinon des
+fantômes, à moins de se borner à l'éternelle reproduction du moi
+éternel? Mais à son plus haut degré de personnalité, la conscience
+individuelle contient toutes les formes, et, de même que, par une
+nécessaire objectivité, elle en projette extérieurement les silhouettes
+sur le rideau transparent du temps, ce qui est la vie, elle peut les
+projeter hors du temps, ce qui est l'art.
+
+La fourmi angoissée nageait fermement vers le dernier brin de paille,
+forte contre les flots durs: elle ne sombrait pas dans les cavités du
+ruisselet, plus large que le fleuve Océan, et lorsqu'aux mouvements
+alternatifs de leur période les vagues l'élevaient au pinacle, elle
+voyait le salut.
+
+Subitement, comme l'eau d'un bassin où plonge à l'improviste et s'ébroue
+un cygne, ses méditations se troublèrent. Le jovial instinct reprenait
+son jouet. Il n'y avait pas moyen, cette fois, d'arguer de l'illusion
+pour ne pas souffrir: les coups de fouet du pressentiment lui cinglaient
+les reins, si réels et si aigus qu'il était clair que la main ne se
+laisserait amadouer par aucun raisonnement: l'enfant s'amusait trop.
+«Pourtant! pourtant!»--Tout fut vain, et c'était vrai: En rentrant chez
+lui, Entragues trouva ce mortel billet, mortel, dans l'état d'exaltation
+où il vivait depuis le matin, rabat-joie vraiment consubstantiel à la
+mort.
+
+«Dîner impromptu chez la comtesse de passage pour affaires. Regrets. Que
+demain remplace aujourd'hui. S. M.»
+
+Ces lignes sous les yeux, assis tout vêtu comme dehors, chapeau, gants,
+pardessus, canne, la tête dans les mains, il eut le malheur de vouloir
+chercher les causes secrètes et passa, sans bouger aucunement, deux ou
+trois heures très pénibles. Son raisonnement débutait ainsi: évidemment,
+hier, en m'écrivant le premier billet, elle savait à quoi s'en tenir. Il
+se demandait ensuite: pourquoi s'est-elle jouée de moi? A résoudre cette
+difficile question il employa sa soirée. Enfin, après avoir entrevu
+quelques solutions très diverses, il conclut: c'est peut-être vrai ce
+qu'elle dit, un simple contre-temps. Aussi endolori, après cette séance
+de torture, qu'un pensionnaire chéri de l'Inquisition, il s'endormit en
+maudissant l'Espérance, tortionnaire plus subtile que le chevalet, les
+aiguilles et les araignées, aperçu illustré naguère par Villiers de
+l'Isle-Adam.
+
+Il s'endormit, revivant dans un terrifiant cauchemar les pages du maître
+et sur le matin seulement atteignit le repos.
+
+Au lever, il était tout autre et jusqu'au soir la certitude, la pure et
+claire certitude ne l'abandonna pas un instant: à huit heures et demie,
+heure choisie et fixée par lui, il la verrait. Jusqu'à ce moment, il
+marcha les yeux clos, presque comme un aveugle, toutes les puissances de
+son esprit, toutes ses facultés d'idéalisation noyées avec sa défiance
+et avec son scepticisme dans cette goutte d'eau, Sixtine. Il n'avait
+même plus l'énergie de l'étonnement: lune montante, l'amour naissant
+dominait son horizon: cette contemplation unique, peu à peu et très
+doucement, l'isola dans l'extase.
+
+
+
+
+                   IX.--LA PROMENADE DU PÉCHE
+
+
+                              «Cette boucle de cheveux appartient
+                              à une fille de Ra-Hor-Xuti, qui a en
+                              elle toute l'essence de la divinité.»
+
+                              _Papyrus d'Orbiney_, _Pl_. XI, 4.
+
+
+Elle avait l'air assez quatorzième siècle, prisonnière en sa chaise
+abbatiale. Vêtus de rouge, ses pieds foulaient un coussin noir; ses
+doigts illuminés de grenats et d'opales, de cassidoines, peut-être, et
+de chélonites jouaient avec la corde blanche qui serrait à sa taille une
+robe aux lourdes ondulations pourprescentes; vers la boiserie sculptée,
+fleur pâle, la tête se penchait; l'ombre de l'ogive encadrait l'auréole
+blonde.
+
+Tout dépaysé par l'attitude qui semblait exiger la génuflexion d'un
+fidèle, plutôt que la cordiale salutation d'un ami, il restait debout
+près de la porte, cherchant un exorde. Sixtine, plusieurs secondes, se
+donna la jouissance de l'étonnement qu'elle avait prévu, puis bravement
+se leva, et avec un reste d'arrière vanité, lui tendit la main. Il la
+prit froidement, voyant qu'on avait voulu le duper par une mise en
+scène.
+
+Le fil se cassa, et toutes les perles de la broderie l'une après l'autre
+tombèrent: ce fut l'oeuvre de cette soirée de rénover le fil de soie, de
+réintégrer en leur dessin les joyaux épars.
+
+Tous deux s'y occupèrent avec bonne volonté et Sixtine, qui sentait le
+péril d'avoir travesti, même de parures dignes, l'image primitive restée
+aux yeux d'Entragues, redevint vite la femme simple, et sincèrement
+étrange de la première heure. Hubert, du moins, au vu de quelques
+gestes, au son de quelques mots, la recréa telle, peu à peu reprit son
+aise et renoua avec la Sixtine de là-bas la causerie commencée là-bas.
+
+Les sapins au-dessus de leurs têtes courbaient leur lourds ramages; un
+cerf passa, passèrent des chiens, passa Diane au croissant d'or.
+
+Sur le globe rose de la lampe, Sixtine jeta un voile de soie verte en
+disant:
+
+--Diane s'éclaire elle-même: la chasse va se continuer au clair de lune.
+Est-ce bien lunaire, ainsi?
+
+--C'est dans une pareille lumière que je vous vis une nuit, une
+surprenante nuit de rêve ou de vision: _E par che sia una cosa
+venuta_...
+
+--_Die cielo in terra_, continua Sixtine. Ma mère était vénitienne: elle
+me faisait lire des poètes italiens. Des bribes m'en sont restées, et ce
+fut tout mon héritage: elle ne m'a même pas donné ses cheveux, je suis
+blonde comme mon père, d'un blond pâle qui me désespère, car je n'ai pas
+l'âme blonde.
+
+--Croyez-vous? L'âme et les cheveux sont toujours de la même couleur, à
+des nuances près. Il est vrai que les nuances importent: la crinière
+féminine revêt plus de trente teintes parfaitement différentes et
+caractérisables par des mots précis, dont la moitié sont prononcés
+journellement mais un peu à l'aventure. Ces teintes se mêlent et
+s'entremêlent à l'infini et la vue même peut à peine les définir par
+immédiate comparaison; cela est si vrai que, vous le savez bien, on ne
+peut pas réassortir des cheveux. Ne serait-il pas amusant d'ordonner une
+classification des caractères de femme sous le vocable des nuances de
+leurs cheveux? Il suffirait de déterminer le ton exact pour se prononcer
+sur le caractère, les facultés passionnelles, le penchant à l'amitié ou
+à l'amour, le sentiment du devoir, la tendresse maternelle, etc. Les
+somnambules, qui se servent de ce principe sans méthode et sans
+préalables études, arrivent parfois à de curieuses révélations. Dans
+cinq ou six cents ans, cette science sera faite, et ceux qui la
+posséderont en perfection, au vu d'une mèche de cheveux, détermineront
+le caractère de l'homme, et sauront comment il faut le prendre pour le
+dompter. Mais les sots, les ignorants, échappent toujours au pouvoir de
+l'intelligence; ils acquerreront la facile ruse de se faire raser le
+crâne, et prouveront ainsi une fois de plus l'inutilité de toute science
+et la vanité de l'esprit.
+
+--Appliquez-moi la science de demain, quelle est la couleur de mon âme?
+demanda Sixtine, ramenant à soi, comme toutes les femmes, les moindres
+idées générales.
+
+--Blond changeant, blond flamme, ou, si vous voulez, en décomposant la
+nuance, fauve, cendre et or. Fauve c'est la sauvagerie, cendre, le
+nonchaloir, or, la passion. Votre horoscope viendrait ainsi: Femme
+partagée entre le désir de s'enchaîner à une tendresse et son amour de
+l'indépendance, mais qui se résignera à un choix, que les circonstances
+feront pour elle; comme l'indolence est un mauvais garde du corps, il
+est vraisemblable, qu'elle sera conquise...
+
+--Volée, cria Sixtine, volée! c'est moi qui vous l'ai dit, j'attends le
+voleur!
+
+--Eh bien, parfait! cela concorde. Conquise ou volée par quelqu'un
+qu'elle n'aimera peut-être pas, mais qui aurait été plus fin et plus
+fort que les autres. Conclusion: l'acquiescement final de sa
+nonchalance.
+
+--Cela, non. Il faut que le voleur me plaise. Mais pourquoi le futur?
+Les destins sont peut-être accomplis, qu'en savez-vous?
+
+--Oh! rien, fit Entragues, un peu troublé. Seulement, en présence d'une
+femme les hommes songent au lendemain et non pas à la veille. Il semble
+que l'avenir leur appartienne, comme une nécessaire conséquence de la
+minute présente, et quand ils ne peuvent l'ordonner selon leur profit
+personnel, la vanité, du moins, ne serait pas fâchée de le réglementer
+un peu par insinuation. Le plus sot d'entre eux se croit né pour être
+directeur de conscience, et au fait, comme ils ne savent pas se conduire
+eux-mêmes, c'est peut-être leur vraie vocation.
+
+--Il est certain, reprit Sixtine, que les femmes n'en sont pas plus
+heureuses pour avoir conquis la liberté de la bride sur le cou. Elles
+veulent, en général, trop de choses à la fois pour en vouloir une seule
+bien sérieusement et c'est leur rendre service que de préciser la route
+où doivent plus à l'aise galoper leurs désirs. La tyrannie
+malheureusement voisine avec le bon conseil: on ne sait pas toujours les
+distinguer l'un de l'autre, d'où révolte: puis la tentation est grande
+pour l'homme de légiférer sur tous les points, dès que la femme sur
+quelques-uns accepta ses avis; viennent les ordres, le despotisme
+commence et l'insurrection est justifiée.
+
+--Vous parlez madame, comme un homme d'État, et je m'étonne que vous ne
+soyez pas Egérie quelque part?
+
+--Je le fus et je m'en lassai. Vous me raillez donc bien mal à propos.
+Les femmes, peut-être, sont amusantes à conduire, non pas les hommes.
+L'Egérie qu'il leur faut tient en laisse un petit être rondelet aux
+oreilles tombantes; Rops l'a dessinée, et bien que je ne fréquente pas
+les musées secrets, je l'ai vue. Une Egérie par jour et c'est toujours
+la même, dont l'âme se rend visible à leur spiritualité sous de plus
+secrètes, et de plus révélatrices toisons. C'est là qu'ils vont chercher
+la couleur de l'âme.»
+
+Sixtine avait parlé avec une chaleur juvénalienne, qui découragea
+Entragues. C'était l'indignation de la femme dont l'intelligence a été
+dédaignée qui, se croyant une collaboratrice politique, avait vu son
+rôle abaissé à celui d'instrument charnel. Il feignit de n'avoir
+remarqué que le côté piquant de son discours et reprit:
+
+--Je n'avais pas osé, en ma théorie de la science des cheveux, mettre en
+lignes toutes les concordances possibles. Le vêtement, d'ailleurs, rend
+tout à fait puérile, et d'assez malsaine curiosité, une plus lointaine
+recherche; cependant, l'accord des tons est loin d'être toujours
+parfait, il faudrait en tenir compte. Avouez aussi, madame, que si ce
+n'est pas là le palais de Psyché et son habituel logis, c'est du moins
+sa maison de campagne.
+
+--Allons fit Sixtine, en riant de bon coeur, je vous pardonne pour ce
+dernier mot, mais ne recommencez pas.
+
+--Mais c'est vous...
+
+--Moi, ce n'est pas la même chose. D'abord je n'ai pas insisté. Chut!
+vous me gâteriez tous les vers où se déroulent des chevelures et celle
+de Bérénice même me deviendrait suspecte. Vous m'avez vue «sous la lune
+éphémère», je voudrais bien savoir à quel moment, par exemple?
+
+--Vue, oui. J'ai de particulières facultés de vision et maintes fois je
+vous appelai près de moi par des magies. L'objet auquel je pense très
+fortement s'incorpore devant mes yeux en une forme visible, et à mes
+sens tactiles en une palpable matérialité, quelquefois. J'ai senti des
+présences de personnes certainement bien loin de moi, selon le commun
+jugement, et cela ne m'étonne point, car la sensation régulière n'est
+qu'une hallucination vraie. Vraie ou fausse, pour moi, cela est bien
+indifférent, je ne m'en inquiète guère.
+
+--Alors, toutes les femmes sont à votre merci? Si une femme aimée de
+vous, se dérobait à vos prières, l'imagination vous... vous...
+suffirait.
+
+--Non, le stupre, c'en serait un, est le plus vil des péchés, le plus
+sacrilège et le plus inutile. Que vaut un plaisir de chair non partagé?
+Non, ces sortes d'actes sont vraiment trop solitaires. Je ne suis pas
+l'impur passant du poète, je ne me complais à de ridicules, incomplètes
+et fades profanations; je ne suis pas non plus un Jean-Jacques: le
+Très-Haut ne m'a pas favorisé d'un don funeste à mes contemporaines.
+
+--Croyez-vous que cela leur serait si désagréable, ces stupres, comme
+vous dites, ces stupres imaginatifs? Quand on veut plaire, on veut
+plaire jusqu'au bout.
+
+--Il y a des perversités de femme, reprit Entragues, assez peureuses
+pour se contenter de la métaphysique du plaisir; mais je vois au delà:
+de parallèles rêves s'évertuant, au même moment, vers le même but;
+résultat: la possession mutuelle à distance. Quel triomphe pour l'amour!
+quelle ressource pour les amants séparés!
+
+--C'est bien à vous, vraiment de parler de notre perversité, vous en
+êtes doué d'une assez perverse, vous, d'imagination.»
+
+Elle haletait un peu, s'éventait, oh! sans peur, le sexe faible, la tête
+ferme.
+
+Il y eut un court silence.
+
+Cet original costume qui avait brisé chez Entragues le fil des
+sensations, maintenant lui plaisait. Il savait gré à Sixtine de ne pas
+lui être apparue dans une robe d'intérieur à la dernière mode, ce qui,
+sans arrêt possible, eût dévié la causerie vers la damnable sottise d'un
+bavardage parisien ou d'un dialogue de comédie moderne. L'intimité avec
+cette Sixtine un peu différente lui semblait extrêmement désirable: une
+seconde et identique bifurcation amenait au désir son sentiment parti de
+la curiosité. «M'introduire dans ton histoire», il se répétait les
+premières mesures du symphonique sonnet, et l'effarouchement même, en
+son recul, talonnait la convoitise.
+
+Elle le regardait réfléchissant, non sans de petites impatiences dans
+les doigts; il répondit:
+
+--Celle qui en fera son esclave l'assagira, sans doute.
+
+--Oui, sans doute.
+
+Ces seuls mots, Sixtine les prononça gravement, sur un mode cordial.
+
+Sous les verdures de la vieille tapisserie tendue au plafond et revenant
+couvrir tout un pan, dans la pièce encore un peu froide, une tiédeur de
+printemps se répandit en ondes dorées; de l'intimité soudain vaporisée
+flottait.
+
+Disant des riens nécessaires, auxquels répliquait légèrement Entragues,
+Sixtine se leva, alluma une flamme bleue sous la bouilloire de cuivre,
+ouvrit un coffret à cigarettes, se remua dans un ménage si adorable que
+Hubert souriait de joie à la voir aller et venir, prodigue de jolis
+mouvements et de gestes d'un arc pur.
+
+Elle versa le thé.
+
+--Maintenant souvenez-vous. Il me faut mon commentaire. Quelle est donc
+cette vision où j'apparais le front fleuri d'étoiles?
+
+Hubert fit le récit de la surprenante apparition, ajoutant qu'il y avait
+une histoire, que M. de B... la connaissait...
+
+Sixtine l'interrompit et prononça les paroles déjà entendues:
+
+--Si vous voulez, je vais vous la raconter, l'histoire de la chambre au
+portrait.
+
+Entragues eut un sursaut et pâlit. Ceci franchissait les bornes de la
+vraisemblance. Il répondit d'une voix faible:
+
+--Dites, je le veux bien.
+
+Sixtine commença:
+
+                    HISTOIRE DE LA CHAMBRE AU PORTRAIT
+
+--C'est une tragique et assez singulière histoire...
+
+Elle se tut, paraissant convoquer ses souvenirs, puis:
+
+--Non, décidément j'aime autant ne pas vous la raconter.
+
+--Oh! je vous en prie, fit Entragues, pareil à un enfant qui ouvre déjà
+deux grands yeux curieux.
+
+--Non, plus tard, dans quelque temps, peut-être. Si vous me l'aviez
+demandée là-bas, avant ces vers, avant une coïncidence que je devine et
+qui me gêne! Non, maintenant, je ne pourrais pas. Quand vous la saurez,
+vous comprendrez, et cette réticence même vous semblera si claire! trop
+claire! Ce serait étrange, étrange... On dit qu'elle n'a jamais menti...
+Eh bien, écoutez: «Le château de Rabodanges était alors le domaine
+héréditaire...» C'est plus fort que moi... Un enfantillage? Ne dites pas
+cela!
+
+--Mais je ne l'ai pas dit, l'émotion où je vous vois ne me suggère pas
+de tels mots. Laissons cette histoire...
+
+--Eh bien, reprit Sixtine, tâchez de la deviner, vous le pouvez, et je
+vous le permets. C'est peut-être vous qui me la raconterez. N'en parlons
+plus et allez-vous-en. Je me lève de bonne heure et je devrais dormir.
+Vous voyez que je vous traite tout à fait en ami.
+
+Elle avait l'air si nerveux, que Hubert ne demandait pas mieux que
+d'obéir, ne se souciant pas de gâter sa soirée par la gaucherie d'un
+quant-à-soi désormais nécessaire devant une femme qui ne paraissait plus
+maîtresse d'elle-même. C'était le moment de la retraite ou le moment des
+audaces; il prit le premier parti, le second ne lui était pas venu à
+l'idée. Quand il s'agissait d'autrui ou quand il réfléchissait à loisir
+sur ses propres aventures sentimentaires, Entragues avait une
+remarquable lucidité d'esprit; devant la cause elle-même, la cause en
+personne, agissante et parlante, il se troublait, comme un éternel
+écolier, obéissait, sans se rendre compte de sa sottise, à ces fausses
+insinuations des femmes qui demandent une violette pour avoir une rose.
+
+Il fit donc le mouvement de prendre congé, tout en disant:
+
+--Je ne voudrais pas troubler de si honnêtes habitudes.
+
+--N'est-il point écrit, répondit-elle sur le même ton léger: «Fuyez les
+occasions de pécher.»
+
+--Et même saint Bernard, en ses _Méditations_. considère le péché futur
+comme aussi grave que le péché perpétré. Ne pas fuir l'occasion, c'est
+aller au-devant de la faute, et la rendre inexcusable. Mais je ne vois
+pas bien en quoi le lever matinal s'accorde spécialement avec ce
+précepte: il me semble au contraire que plus longue est la journée, plus
+nombreuses sont les pierres du chemin. Puis, est-ce que vous tenez tant
+que cela à gravir la voie de la perfection?
+
+--Je tiens à ce que ma vie ne soit souillée d'aucune promiscuité de
+hasard. Les mauvaises conjonctions ne sont-elles pas moins à craindre de
+sept heures à midi que de sept heures à minuit? La plus élémentaire
+astrologie le démontrerait, je crois, facilement.
+
+--Ah! fit Hubert qui sentait le besoin d'avoir l'air d'être méchant,
+vous savez les heures où le Péché fait sa promenade, vous l'avez
+rencontré?
+
+--Souvent, répondit Sixtine, en se moquant, souvent et son Altesse me
+fit toujours la grâce d'un sourire. Elle n'est pas fière et tend
+volontiers la main; on voit qu'Elle aime les hommes en camarade plutôt
+qu'en prince: il y a entre eux une vieille familiarité. Son Altesse est
+mariée à la Nuit et bien qu'Elle ait domestiqué toutes les Heures à son
+esclavage, Elle revient avec joie, quotidiennement au légitime lit qui
+lui fut dévolu. Par une surprenante multiplication de visages, de
+statures, de gestes, de voix, le Péché capte les femmes, en revêtant la
+forme rêvée de leur désir adoré, et voilà pourquoi j'aime autant avoir
+fini ma promenade quand il commence la sienne. Mais je vous en supplie,
+allez-vous-en. Oui, à la même heure, venez de temps en temps. A
+bientôt.»
+
+
+
+
+                            X.--LA PATE AZYME
+
+
+                                            «...........»
+                                            VAUVENARGUES.
+
+                           «La beauté, c'est la forme que
+                           l'amour donne aux choses.»
+                                            ERNEST HELLO.
+
+                           «Flaubert, pas de sentiment... S'il
+                           avait cela, il aurait tout.»
+                           _Conversations_ de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.
+
+
+Fumant, déambulant, paradoxant, ils étaient une demi-douzaine sous la
+distraite présidence de Fortier qui corrigeait les épreuves de son
+numéro un (nouvelle série).
+
+--Bonjour, Entragues. Vous avez reçu mon petit papier et vous m'apportez
+quelque copie. Maintenant que nous paraissons tous les quinze jours, je
+vais devenir très affamé, je vous préviens.
+
+--A-t-on jamais vu une revue manquer de copie, une revue qui paie?
+répondit Hubert. Imprimez du Constance. Vous devez cela à vos abonnés:
+«Toutes les femmes voudront lire cette nouvelle étude du jeune
+psychologue. L'originalité de la pensée, le pur relief du style, joints
+à une profonde connaissance de tous les mystères du coeur féminin, en
+font un exquis chef-d'oeuvre d'analyse passionnée.--Prière d'insérer.
+
+--Il m'a promis un roman...
+
+--Dont le titre est alliciant», interrompit une voix brève.
+
+Entragues tourna la tête. Un jeune homme l'air correct et froid, le
+regardait. Fortier les présenta l'un à l'autre: c'était un cousin de la
+comtesse. Ils avaient dû se rencontrer avenue Marigny? Entragues
+acquiesça à cette insinuation, en songeant: Demain, ou après demain, mon
+pauvre Fortier la comtesse et la _Revue spéculative_ appartiendront à
+Lucien Renaudeau.
+
+--Ce titre?
+
+--Alliciant, répéta Renaudeau. Cela se dénomme: _Pure comme le Feu_.
+
+--Il me plaît assez, à moi, ce fleuriste des âmes, dit, d'une voix lente
+et chaude, Jean Chrétien, je repasse, dans ses livres, «la Sagesse des
+Nations»: c'est plein d'incontestables vérités. On se promène dans un
+jardin ami: tous les aphorismes de Stendhal et de Balzac viennent vous
+manger dans la main. Mais, si nous voulons faire une revue sérieusement
+symboliste, il faudrait peut-être tenter la culture d'animaux moins
+familiers.
+
+Sylvestre entra, l'air nuageux, et Renaudeau, tout de suite,
+l'apostropha d'un ton rêche:
+
+--Dites-moi donc, quelle est cette contrefaçon de la vieille Sand qui
+vint hier ici, se recommandant de vous?
+
+--Avec un chien sous chaque bras?
+
+--Un noir et un blond. Elle nous a offert de la copie, des protections,
+des emprunts, son expérience, des souvenirs romantiques, les dernières
+bottes d'Alexandre Dumas, des cartes de la préfecture de police,
+l'adresse d'un photographe et de trois copistes, une entrevue avec
+Bouvier, le droit de reproduction des oeuvres complètes de feu son mari,
+des billets pour le prochain bal de l'Elysée et, je crois bien aussi des
+femmes, mais c'était obscur.
+
+--Oh! répondit très doucement Sylvestre, elle est vieille, pauvre, il
+faut bien qu'elle gagne sa vie.
+
+--Je n'en vois pas la nécessité, fit Renaudeau.
+
+--Jolie silhouette pour un roman «parisien», dit Fortier.
+
+--Parce qu'elle serait vraie, sans doute? demanda Jean Chrétien, un
+poète qui faisait profession de bouddhisme. Est-ce que vous seriez
+devenu moderniste?
+
+--Naturaliste, dit Fortier en riant, je veux gagner de l'argent.
+
+--Je crois que vous viendriez un peu tard, dit Entragues. La caverne
+originelle est vide. Prenez-vous Huysmans pour un naturaliste? Mais son
+_A Rebours_ est la plus insolente dérision de cette école même, quand au
+lyrisme «naturiste» et démocratique de Zola, il répond simplement: «La
+Nature a fait son temps!»
+
+--C'est un livre.
+
+--Un livre désespérant, continua Entragues, et qui a confessé d'avance,
+et pour longtemps, nos goûts et nos dégoûts.
+
+--Oui, reprit Chrétien, mais je parle des autres, des naïfs, de ceux qui
+croient que dès qu'une chose remue elle existe. La nature! mais c'est
+l'artiste qui la crée la nature, et l'art n'est que la faculté
+d'objectiver en un simulacre la représentation individuelle du monde.
+
+--Et, fit Passavant, l'homme n'est lui-même que le simulacre de l'idée.
+
+--Soit, reprit Chrétien, mais loin de pouvoir atteindre à la vérité
+absolue, comme s'en targuent ces niais, l'art n'est donc qu'un ricochet,
+le simulacre d'un simulacre. Ce n'est plus la volonté qui agit
+directement, mais seulement une volonté déjà fixée dans l'individu,
+soumise à l'intelligence, affaiblie par le dédoublement, en somme
+limitée à des velléités.
+
+--Ces sortes d'écrivains, remarqua Entragues, sont, ainsi avec la
+plupart des hommes, que l'humanité entière, ou à peu près, victimes
+d'une illusion d'optique. Ils s'imaginent que le monde extérieur s'agite
+en dehors d'eux, c'est une transcendante sottise, mais dont ne
+s'engendre pas nécessairement leur esthétique spéciale. Le monde, c'est
+l'idée que j'en ai, et cette idée, les spéciales modulations de mon
+cerveau la déterminent: ils ont de laides cervelles, voilà tout. On
+pourrait ordonner d'amusantes esquisses ainsi conçues: le monde vu par
+un crabe, le monde vu par un porc, le monde vu par un helminthe. On se
+raconte soi-même, on ne peut même raconter que cela: l'oeuvre d'un
+artiste, c'est la lente et quotidienne réaction de l'intelligence et de
+la volonté sur tel amas de cellules individuelles.
+
+--Il faudrait donc, dit Renaudeau, les accepter tels qu'ils sont! Eh
+bien, non. On peut se recréer, soi-même, nettoyer sa sale nature, la
+mener au bain turc, l'éponger, la frotter jusqu'au sang. Vous êtes trop
+indulgent, Monsieur d'Entragues.
+
+--Entragues, fit Calixte Héliot, qui entrait, n'aime que l'art et ne
+s'intéresse qu'au style.
+
+--Quelle nouveauté! répliqua Entragues. Par malheur, l'art ne suffit pas
+à produire le style; un don est nécessaire. Sans ce que Vauvenargues
+appelle le coeur, Villiers le sentiment, Hello l'amour, la littérature
+est une pâte azyme. Voyez Flaubert c'est l'artiste péremptoire et
+souverain mais qui, nativement, manquait d'amour. Pensez-vous que
+Villiers, par le plus incessant labeur, aurait pu effacer de son oeuvre
+l'estampage de sa personnalité hautaine! Comparez _Bouvard et Pécuchet_
+aux _Contes cruels_, c'est le génie patient et le génie spontané, le
+mépris résigné et le mépris indigné, l'esprit froissé et l'âme
+blessée...
+
+--Vous m'apportez votre poème, Héliot, n'est-ce pas? demanda Fortier.
+Bien, qu'on le mette dans l'armoire aux chefs-d'oeuvre.
+
+--Merci, dit simplement Calixte, en ouvrant un vaste portefeuille.
+
+Il en tira son manuscrit, où, formulé en très belle batarde, se lisait à
+la première page le nom de l'auteur, Calixte Héliot: de ce prénom rare
+il était fier; puis, un petit carton dont il dénoua lentement les
+cordons bleus:
+
+--Tenez, Fortier, en voilà un, de chef-d'oeuvre. Hein, qu'en pense Van
+Baël?
+
+Le critique d'art prit le petit papier jaune, une fine eau-forte et
+prononça:
+
+--Joli, très joli, un peu noir, trop de morsure: de loin, il allongeait
+le bras, de loin ça tourne à l'aquatinte, mais c'est fait.
+
+--De qui, savez-vous? Il y a un S et un M entrelacés au coin à gauche.
+
+--S M, S M, répétait Van Baël, je ne devine pas. C'est un portrait.
+Attendez je vois encore des lettres après le monogramme. Singulier,
+singulier... on lit ceci: S.M. à S.M. Laconique dédicace de l'auteur à
+lui-même ou bien étrange rencontre d'initiales.»
+
+Personne, ni Entragues qui s'y acharna, ne trouva la clef du chiffre.
+
+Hubert et Calixte étaient de vieux amis qui se devaient l'un à l'autre
+de précieux services. Calixte remarquait l'insistance de Hubert: une
+fatidique attirance, plutôt que de la curiosité, fascinait ses yeux à la
+gravure.
+
+--Garde-la, mon cher Entragues, veux-tu?
+
+--Oui, répondit Entragues, j'accepte, mais avec la permission de pouvoir
+te la rendre un jour ou de la jeter au feu.
+
+
+
+
+                        XI.--POUSSIÈRE DE DIAMANT
+
+
+                            «Chino la fronte e con lo sguardo a terra
+                            L'amoroso Pensier rode se stesso.»
+
+                            Cav. MARINO, _l'Adone_, VIII, 12.
+
+
+Plus de quinze jours avaient passé depuis la fiévreuse et douteuse
+soirée accordée par Sixtine au désir deviné d'Entragues. Trois
+tentatives, trois fois personne: irrité, exaspéré, attristé, tels furent
+ses trois états successifs.
+
+Après la porte close sur l'adieu, à la lueur d'une instantanée
+clairvoyance posthume, il avait vu et déchiffré l'ironie finale de
+Sixtine: «Tu ne me prends pas? je suis pourtant à ta merci. J'ai l'air
+de penser, d'écouter, de parler, mais je ne pense pas, je n'écoute pas
+je ne parle pas, je fais semblant et j'attends. Encore une demi-heure,
+encore dix minutes, cinq, une, la suprême, rien! Va-t'en! tu
+m'impatientes!» Tiens, se dit Entragues, c'est assez bien reconstitué,
+il ne faut pas perdre ça, et vers son logis cheminant par le plus long
+chemin, méditatif, il refaisait la scène, intérieurement l'écrivait.
+Comment cela ferait-il au théâtre? Il organisa le jeu. Pendant que
+l'amoureux partenaire explique la tendresse de ses sentiments, la femme
+dans cet a-parté se dévoile. Il haussa les épaules: cela ne serait pas
+compris, on croirait à de la grossièreté. Si Platon le comique l'avait
+fait déjà, puis, Andronicus, puis quelques Destouches, quelques Picards
+et quelques Augiers, à la bonne heure.
+
+On ferait passer une petite note aux éminents professeurs qui professent
+la grammaire dramatique (cette vaste science en trois cent mille
+feuilletons): Note.--_Cf.: Plato com. Frag. ed. Brulend._ § 3;--_Andron.
+ap. Taschend._ t. XXXVII; etc. Faites des livres, la critique vous
+enterre, faites du théâtre, elle vous écrase. Écrire pour son seul
+plaisir, avec l'absolu mépris des jugements présents. Oui, mais s'ils
+sont justes, c'est-à-dire favorables, on s'en glorifie. L'isolement est
+difficile, sans cesse la vanité ressoude, infatigable, le câble qu'on a
+coupé. Vanité! Fatuité! Et en tout. Ainsi ce monologue prêté à Sixtine.
+Je raisonne comme un mâle; et elle sent comme une femelle et je ne
+saurai jamais ce qu'elle a senti en tel moment, parce que en supposant
+même un aveu et la volonté d'être sincère elle mentirait par état de
+nature. Le vrai c'est ce que l'on croit; quand on ne croit plus à rien,
+néant! Il reste la sensation, mais la sensation analysée, poussière de
+diamant!
+
+Il se coucha lamentable, s'évanouissant dans la conscience de son
+impuissance morale, saisi d'une crise pareille à l'abattement stupide où
+s'affaissent devant la femme désirée les impuissants physiques.
+Incapable d'aimer, incapable d'arracher de son coeur la science parasite
+dont les tentacules le strangulaient. Il lui semblait avoir avalé du
+plâtre et que son sang boueux stagnait en ses veines; ou bien ses
+artères charriaient lentement un magnétique curare qui peu à peu
+endormait les muscles. L'esprit obstrué des plus contradictoires
+métaphores, il les essayait l'une après l'autre, indéfiniment choqué de
+leur absurdité. Enfin dans un ressaut de vitalité, il reconquit un peu
+de logique et cessa de s'avilir: je souffre, donc j'aime! Cette pensée,
+bien qu'il en perçût ironiquement la douce naïveté, le réconforta, une
+très longue et décisive inhalaison rétablit l'hématose, il put
+s'endormir en paix.
+
+De tels doutes et aussi douloureux plus d'un soir revinrent le
+suffoquer; il n'en fut délivré que par la colère, la première fois qu'il
+frappa sans réponse. Certaines déceptions, à de certains jours,
+déterminaient en lui cette volte-face, quand le désir très vif avait un
+but précis; c'était, en ce moment, voir Sixtine, seulement la voir,
+seulement le plaisir des yeux.
+
+L'effet fut pareil au second échec, mais accentué jusqu'à une sorte de
+rage, crise peu dangereuse et dont le coup de fouet même était
+salutaire.
+
+La dernière moquerie du sort, l'avait au contraire jeté dans un
+abattement résigné: Elle ne veut plus me voir, je lui ai déplu, comment?
+Pourtant, je l'aime! Ainsi déplacé du sujet à l'objet le doute était
+supportable comme une souffrance imposée, que l'on accepte sans en
+ressentir la responsabilité: Ce n'est pas ma faute.
+
+Alors il traîna dans les rues, chez ses amis, à la «Revue spéculative»,
+une tristesse pâle comme une végétation de cave. Le matin, à l'ombre
+d'une forte habitude qu'aucune commotion n'avait déracinée, il
+travaillait encore, mais en abrégeant les heures, impatient des
+distrayantes flâneries. Ses imaginations ne l'accompagnaient plus; il
+semblait qu'à toujours projeter sa pensée vers une créature extérieure,
+il eût diminué en proportion l'intensité de sa faculté évocatrice.
+
+En sortant de la _Revue_, comme Fortier venait de lui dire que la
+comtesse, réinstallée presque définitivement, pour cause d'affaires,
+recevait quelques amis, volontiers, tel soir, vers neuf heures, il
+découvrit que la présente journée se nommait mercredi, jour indiqué.
+
+«J'y trouverai peut-être Sixtine?»
+
+Cette bien naturelle réflexion guida son somnambulisme vers l'avenue
+Marigny. Dans l'intervalle, il s'était habillé, il avait dîné avec une
+parfaite inconscience. Un système de rêverie, nouvellement organisé, lui
+adoucissait le lent et rude frottement des transitions: nanti d'un
+problème quelconque de métaphysique, de commerce, d'art, de politique,
+de n'importe quoi nécessitant de sagaces déductions, il s'y absorbait si
+parfaitement, que les heures le piquaient en vain de leurs épingles, les
+minutes: il marchait insensible, inexistant. Involontaire, le repliement
+d'esprit qui le cloîtrait entre les murailles de l'idée fixe, était un
+emprisonnement douloureux contre lequel se rebellionnait sa volonté; au
+contraire, choisie et déterminée en toute liberté, cette incarcération
+le sauvait, sans l'impôt de la souffrance, de l'ennui d'attendre. Rien
+ne lui était aussi pénible que les changements de rythme: il les voulait
+brusques ou insensibles, d'une brutalité soudaine ou d'une douceur
+infinitésimale, l'unité de force subie selon toute sa violence initiale
+ou décomposée en l'infinité de ses décroissantes fractions. Réduire la
+sensation du temps à une progression évanescente, Leibniz lui en avait
+enseigné la méthode arithmétique: il l'appliquait à la vie. Vivre et ne
+pas savoir que l'on vit, idéal dont les sens, menteurs, mais
+impitoyables, lui barraient trop souvent la route: ce jour-là l'obstacle
+fut franchi.
+
+Dans le petit salon du rez-de-chaussée, moderne et capitonné, beaucoup
+de monde: quelques sursauts de tête à son nom, le mouvement et les
+chuchotements habituels: «Un Entragues?--Quel Entragues?--Oh! une épave
+d'Entragues! Le nom est commun dans le Midi.--Pourtant il le porte
+bien.--La comtesse nous dira cela.» Hubert, sitôt délivré du cérémonial,
+chercha des yeux un ami près duquel assurer sa contenance: il trouva les
+yeux de Sixtine: un geste l'appelait.
+
+Sans étonnement, il obéit, car il avait vu qu'une chaise attendait près
+d'elle, gardée par un éventail.
+
+--Je vous ai aperçu et comme je me juge très criminelle envers votre
+amitié et votre insistance... Voulez-vous donc me faire dénombrer vos
+cartes de visite? Pourquoi ne pas m'écrire?
+
+--Mais c'était vous voir dont j'avais besoin.
+
+--Eh bien, l'écriture a des magies étrangères aux formules imprimées. Au
+lieu de me chercher, il fallait m'appeler. Et vous avez cherché si mal!
+
+--Non puisque enfin je vous trouve.
+
+--Par hasard! Êtes-vous content? Vous vouliez me voir, regardez-moi.
+
+--C'est ce que je fais, répondit Hubert, et avec délices. Je ne m'en
+lasserais jamais, madame.
+
+--J'avais cru tout le contraire, reprit Sixtine, et qu'un secret ou très
+indiscret pressentiment vous renseignait sur mes absences. Comme on
+accuse ses amis! Depuis trois semaines, je suis sortie trois fois, le
+soir, pour venir ici, trois fois et naturellement le mercredi de chaque
+semaine. Avouez qu'il est singulier que ces trois mercredis, en rentrant
+chez moi, j'aie trouvé votre carte.
+
+--Si vous croyez que je l'ai fait exprès, répondit Hubert, me voilà
+perdu, car toute explication est trop simple pour paraître
+vraisemblable. Je vais vous donner la meilleure, encore que ce ne soit
+peut-être pas la vraie: le premier soir où je passai quelques instants
+chez vous était un mercredi: une puissance latente m'aura conduit à
+votre porte les mercredis suivants, et cela, sans nulle participation de
+ma volonté. Ce périodique retour, pareil à la culminance régulière d'un
+état fiévreux, est en somme, très naturel...
+
+--Ce sont là, répliqua Sixtine, les raisonnements d'un automate, qui se
+mettrait en peine de faire comprendre pourquoi il joue le même air de
+flûte, tous les jours, à la même heure. Mais vous êtes venu, chez la
+comtesse, au lieu d'aller sonner à ma porte, on ne vous a donc pas
+remonté ce matin? A quelles mains échoit cette besogne?
+
+--Ce serait aux vôtres, madame, si vous y consentiez?
+
+A tous les deux, mal à l'aise, la même pensée vint de se taire et de
+partir. Sixtine, d'une ancienne mauvaise humeur, enfin explosée, non
+calmée encore, craignait de blesser Hubert, de le faire saigner de trop
+de piqûres. Hubert, qui simulait la politesse attristée, souffrait une
+étouffante agonie. Lui-même s'était jugé, et Sixtine avait prononcé la
+sentence, avec quelles aggravations pour le misérable! Incapable
+d'aimer, peut-être; très sûrement, incapable de faire partager son
+amour. Nul mirage de sensation ne pouvait donc le tromper avec
+persévérance, avec assez de certitude pour lui donner le courage
+d'emporter à travers le désert, vers l'oasis, un fantôme d'amour vivifié
+par le désir? Elle le raillait et il capitulait; elle fuyait, il la
+regardait fuir.
+
+Au bas de l'escalier descendu vite, le remords tira Sixtine par le pan
+de son manteau; elle tourna la tête et quelques secondes attendit. Puis,
+secouant ses jupes, elle se hâta vers la voiture qu'à son arrivée sur le
+trottoir un gamin aux aguets faisait avancer avec de faux gestes
+d'obséquiosité. Profitant d'une nouvelle indécision le remords essayait
+de la séduire par de telles insinuations: «L'air est très doux, le ciel
+est clair, il serait agréable de s'en retourner à pied, tout en
+devisant. Ce pauvre Hubert m'en saurait gré et vraiment j'ai été un peu
+dure pour lui: il demande si peu! Mais que fait-il?» Elle écoutait: nul
+bruit de sortie du côté de la maison. «Comment, souffla la voix fluette
+et chuchotante de la Vanité féminine, mais vous avez l'air de
+l'attendre! Quelle attitude pour une femme!» Elle dit son adresse et
+monta en voiture.
+
+Hubert était descendu pas pour pas, avec des arrêts à chaque degré de
+l'escalier, fléchissant sous une crise de mépris. Toute sa personne, et
+jusqu'aux mouvements nécessaires de ses membres lui semblaient une
+injure à la vie. Son reflet, entr'aperçu dans les glaces lui donnait
+l'horreur de l'inutilité agissante. Cette toilette soignée, quelle
+prétentieuse obéissance à la vanité! Comme il était laid avec ces joues
+pâles, ce regard vide! Ah! poussière comprimée en une forme humaine,
+quel amour-propre t'empêche donc de reprendre ton état naturel, de te
+mêler humblement, comme ce serait le devoir, au sable meurtri et méprisé
+qui crie sous tes fantômes de pieds?
+
+Il arrivait à la grille; une voiture, se détachant de la file, partait:
+«C'est peut-être elle? Non, elle doit être loin, maintenant. L'air est
+très doux, le ciel est clair, il aurait été agréable de s'en retourner à
+pied, devisant. Ce plaisir n'est pas fait pour moi, et même le rêve en
+est ridicule. Cependant, si je l'en avais priée, m'aurait-elle refusé?
+La prière était bien au-dessus de mes forces. Peut-être n'ai-je manqué
+que de présence d'esprit? Eh! voilà que je raisonne comme si cette femme
+avait le plus faible penchant pour moi. Je ne me guérirai donc jamais de
+la stupide outrecuidance où si douloureusement je m'illusionne? Alors, à
+quoi bon ma philosophie? Tout est inutile. Ah! je souffre moins!
+L'inutilité de ma vie n'est pas unique: elle se confond avec l'universel
+néant. Oui, mais je ne puis pourtant considérer que moi et moi seul,
+puisque je ne connais rien en dehors de ma conscience. Eh bien! je reste
+seul, indemne et invulnérable. Quelle est cette nuée, appelée Sixtine,
+qui viendrait troubler ma royale indifférence et me cacher mon soleil,
+la mort? je ne veux pas m'endormir à l'ombre de sa beauté. Aimer, à quoi
+bon, puisque le réveil est certain. Ah! si l'éternité m'était donnée!
+Indispensable éternité, sans toi la vie n'est qu'une bien méprisable
+passance. Est-ce que l'heure présente existe pour le condamné qui sait
+que l'heure suivante ne lui appartient pas? Et cette vie est moins
+qu'une heure pour celui qui sait la valeur de ce qu'on lui a pris en lui
+volant l'éternité. Comme il aurait sacrifié son génie pour être chrétien
+et non plus dilettante de christianisme, croyant, non pas à la beauté
+seule, à la vérité de la religion, assuré non seulement de sa nécessité
+sociale, mais de son immuable, absolue et solaire vérité!»
+
+Vers le Pont-Royal il sortit de ce nuage métaphysique, et retomba dans
+sa misère actuelle. La femme qu'il aimait ne l'aimait pas et ne
+l'aimerait jamais. Il avait beau se mépriser, s'accuser de sentimentaire
+impuissance, tout au fond de lui-même, l'homme protestait et redisait
+encore: «J'aime, puisque je souffre.»
+
+Mais, chez Entragues, l'homme ne prononçait jamais le définitif
+aphorisme. Après les tumultuaires divagations de l'amoureux, le
+romancier venait, artiste ou fossoyeur, qui les recueillait, les
+attiffait de la verbalité, comme d'un linceul aux plis chatoyants et
+avec des soins, du respect, de la tendresse, les couchait dans le caveau
+sur la porte duquel des lettres d'or disaient: LITTÉRATURE.
+
+Il se coucha, rêvant à l'embryon de roman qu'un autre, plus
+désintéressé, trouverait en cette naissante aventure. Mais ce
+désintéressement nécessaire, il l'acquerrait peut-être un jour! Cette
+idée lui fit horreur d'abord, puis il s'y habitua, et mentalement
+esquissa un premier chapitre, celui de la rencontre: il transportait la
+scène à Naples, vers la fin du quinzième siècle et les personnages
+devenaient de purs symboles. L'Homme, un prisonnier, concrétant en lui
+l'idée de l'âme confinée dans sa geôle de chair, presque ignorante du
+monde extérieur dont elle refaçonne à son gré la vision vague apportée
+par les sens; la Femme, une madone, une statue que l'amour du prisonnier
+a douée de la vie, de la sensibilité et qui devient pour lui aussi
+réellement existante qu'une créature de Dieu. Et sur ce thème toutes les
+divagations de l'amour, du rêve et de la folie.
+
+Il commença, dès le lendemain matin, cette histoire étroitement basée
+sur son actuel état d'esprit et dans laquelle il devait s'amuser à
+transposer, sur un mode d'extravagance logique, le drame qu'il jouait
+naïvement avec Sixtine.
+
+C'était la femme _nouvelle_, cette madone, _la Madonna Novella_, et quel
+nom donner au prisonnier, _proie_ de sa propre imagination (comme
+moi-même, songea Entragues), si ce n'est celui de _Della Preda_, puisque
+nous sommes en Italie? _Veltro_ convient pour l'indispensable
+porte-clefs, et, comme titre: _l'Adorant_.
+
+
+
+
+                             XII.--L'ADORANT
+
+
+                                    «_Ave, rosa speciosa!_»
+                                          INNOCENT III.
+
+                       COULEUR DE SANG
+
+                       «Sainte Napolitaine aux mains pleines de feux
+                       Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule,
+                       As-tu trouvé la croix dans le désert des cieux?
+
+                       GÉRARD DE NERVAL. _Les Chimères_.
+
+
+La nuit par la meurtrière entra, conclusion d'une journée d'horreur. On
+l'avait oublié; il n'avait pas eu sa promenade quotidienne. Peut-être
+allait-il périr là, sans revoir la Novella?
+
+Matin, midi ou soir, selon les arabesques de sa fantaisie, Veltro, son
+geôlier, d'un violent tour de clef, ouvrait la porte: «A la tour!» Della
+Preda, l'air obéissant, montait les raides degrés de l'escalier étroit
+et obscur; il montait lentement, comme s'acheminant à un service
+irrécusable, car il le savait, on ne lui donnait ces quotidiennes
+minutes de grand air et de factice liberté que pour lui faire plus
+sûrement sentir les affres de la cellule, empêcher qu'il ne perdît la
+notion du temps et de la durée de sa peine. C'est afin d'atteindre
+rationnellement ce but, sans doute, que les rigides philanthropes
+modernes instituèrent le strict règlement des prisons nouvelles. En
+1489, les barigels de Naples connaissaient déjà le moyen d'éviter ces
+abus de confiance par lesquels le condamné transmue son châtiment en un
+mauvais songe; mais on le réservait aux prisonniers de marque. Guido
+della Preda, comte de Santa-Maria, était accusé d'avoir conspiré, les
+uns disaient contre la sûreté de l'Etat, les autres contre l'honneur de
+la reine. On ne l'avait pas pendu parce qu'il était gentilhomme; on ne
+l'avait pas décapité, parce qu'il était innocent; une peine spéciale lui
+avait été dévolue, car il faut bien faire une différence dans une geôle
+royale entre les prisonniers qui sont coupables et ceux qui ne le sont
+pas.
+
+Il était au secret: la conscience de l'injustice subie aurait pu
+l'induire en des tentatives d'évasion ou de révolte et son intelligence
+en eût fait le chef nécessaire des gredins vautrés de compagnie sur la
+paille du commun cachot; et il n'est pas bon qu'un prisonnier sorte de
+prison par la fenêtre ou qu'un geôlier soit étranglé dans une bagarre:
+c'est d'un très mauvais exemple et bien fait pour déconsidérer les
+prisons. Ce raffinement, privilège discuté et accordé en conseil d'État
+sur la prière du Saint-Office (car Della Preda était l'un des treize
+pairs du royaume) avait encore une autre raison: «Notre Guido est
+innocent selon les lois passagères, mais qui peut se vanter de l'être
+selon les lois éternelles? Qu'il souffre donc d'avance le châtiment que
+Dieu lui réserve pour son début dans l'autre vie! Qu'il souffre plus que
+les autres, puisqu'il est moins coupable! Que chaque heure de sa vie
+mortelle soit un acheminement douloureux vers la mort libératrice, par
+qui s'ouvre l'éternité! Ah! c'est un grand bonheur pour lui que d'avoir
+été impliqué dans ce procès!»
+
+La dix-neuvième heure sonna, ce qui fait sept heures du soir selon la
+mode française; par habitude Della Preda leva les yeux vers le cadre que
+la muraille encastrait à trois hauteurs d'homme au-dessus du sol, vers
+la naissance de la voûte, mais il ne vit que de la nuit. Cette horloge
+lui mesurait le temps par des sonneries violentes comme des trompettes,
+et vraiment le voeu pieux du Saint-Office s'accomplissait: les mortelles
+heures de sa vie mortelle tombaient sur sa tête une à une, comme des
+balles de plomb.
+
+Mais tout n'avait pas été prévu! Quel moine pieux pouvait deviner que le
+prisonnier trouverait en lui-même des joies et des tourments tels que
+n'en fit jamais jaillir en nul coeur la plus délirante passion de la
+vénéneuse Parthénope?
+
+La Tour de la Croix (_Torre della Croce_), qui se nomme à cette heure et
+depuis quatre cents ans la Tour de la Proie (_Torre della Preda_),
+domine de ses créneaux tout le quartier populaire de Naples. Elle se
+dressait à l'extrémité d'un amas de vieilles masures qui sert encore de
+prison, par habitude, et à laquelle le peuple a conservé son appellation
+de Prison du Lévrier (_Carcer del Veltro_). A la fin du quinzième
+siècle, ces masures de reconstruction peu ancienne, avaient une
+apparence de château-fort et un espace de cent cinquante pieds devait
+rester libre entre les murailles bordées de fossés, et les premières
+maisons basses du faubourg.
+
+Au centre de la plate-forme où Della Preda était chaque jour amené, un
+logis de corps de garde s'édifiait qui la partageait en deux, hormis
+d'étroits passages et bornait la vue du côté de la campagne. En mettant
+le pied sur la dernière marche, le prisonnier avait en face de lui, à sa
+gauche, la ville qui se projetait au loin, pleine de clochers carrés et
+de dômes; à droite le golfe bleu.
+
+Une église aux fuyants contreforts, écrasée et lourde, attirait d'abord
+le regard inexpérimenté et par la splendeur de sa madone enrubannée le
+fixait. Quand le soleil déclinant allait au fond de la niche ogivale la
+baigner de rayons, les rubis et les péridots de sa tiare, les
+lépidolithes et les topazes de son auréole étoilée réverbéraient l'éclat
+d'autant d'astres et la figure aux yeux diamantés s'extasiait.
+
+La première fois que Guido monta sur la tour, c'était un soir vers
+l'heure du couchant. Ni de la flambante ville, aux terrasses vertes, ni
+de la cérulante baie aux blanches voiles, il ne vit rien, mais demanda,
+poussant un cri:
+
+--Là-bas! Là-bas! quelle est cette dame?
+
+--Cette dame? quelle dame? répéta Veltro, l'oeil étonné, inquiet déjà.
+
+--Oui, cette dame, devant l'église des Orphelins?
+
+--Ah! Au-dessus du portail, voulez-vous dire? C'est la Novella,
+seigneur, répondit Veltro, en se découvrant au prononcé de ce nom, une
+bienheureuse et bénévolente madone. On ne la voit guère bien d'en bas,
+la rue est trop étroite, mais on sait qu'elle est là, et cela suffit.
+
+--Quelle agréable femme! reprit Guido. O Novella! protégez-moi et
+aimez-moi!
+
+Il s'agenouilla, baissant le front, et quand il se redressa aux derniers
+mots du suppliant _ave_, la Novella souriait pleine de grâce et de
+tendresse.
+
+--Ainsi vous acceptez ma prière? Merci, madone! Daignez me recevoir
+comme votre fidèle, que toutes mes respirations soient des hommages à
+votre immaculée tendresse, à votre souveraine grâce. Ouvrez votre
+complaisance à l'irrévocable don de ma vie: que je sois à vous comme la
+pupille à l'oeil qui la meut selon l'esclavage de son gré. Foulez-moi du
+poids béni des adorables pieds qui écrasèrent le serpent! Que, pour
+l'amour de vous, ma chair soit desséchée, mes os brisés, mon sang
+répandu. Ah! je vous aime, O Novella! bienheureuse et bénévolente
+madone.
+
+La madone accepta le pacte: un signe marqua sa volonté, son choix et son
+plaisir: par trois fois ses paupières s'abaissèrent sur ses yeux et par
+trois fois se relevèrent. Puis la nuit tomba et il parut à Guido qu'un
+très notable miracle avait quelques instants suspendu le soleil au bord
+de l'horizon.
+
+«Il est coupable, bien coupable, se disait alors Veltro, mais il a de la
+piété, il regrette ses crimes, que la madone l'entende!»
+
+--Écoutez-moi, seigneur, ajouta le geôlier, et sachez qu'il n'y a de
+meilleur recours au monde que d'implorer la Novella. Ce n'est pas pour
+rien allez qu'on la nomme la Madone des Orphelins! Ses bras sont tout
+grands ouverts et elle ne porte pas le Bambin parce que celle-là, toutes
+les créatures de Dieu sont ses enfants. C'est la seule, à ma
+connaissance du moins. _Santa Madonna degli Orfani, ora pro nobis_.
+
+Depuis deux mois que la Novella était l'occulte maîtresse de Guido, elle
+ne lui avait donné que des joies, de charmantes et adorables joies. Il
+l'aimait et elle souriait à son amour. A peine si, tel ou tel jour un
+nuage léger avait cendré le front pur ou les yeux clairs de la
+bien-aimée. Il aimait, et tout à son culte, se sentait aimé. Craintive
+d'abord, sa tendresse maintenant osait. Le doux, mais éternel sourire,
+ne lui suffisait plus; l'amant sentait naître en son coeur la hardiesse
+de la passion, comme une rose prisonnière que la sève incite à jeter au
+grand jour le trésor vivant de sa pourpre. L'heure approchait où le
+timide adorant allait demander à la muette adorée quelques preuves, oh!
+les moindres, de l'adoration partagée, l'heure approchait, l'heure du
+dialogue, l'heure spirituelle qui tient par la main sa soeur,--l'heure
+aux yeux sérieux et tendres, l'heure aux sanglantes caresses, l'heure
+charnelle.
+
+La journée sans lumière qu'il passa sous le martellement de
+l'impitoyable horloge, fut d'autant plus pénible à Guido, qu'il l'avait
+choisie pour les définitives interrogations. Comme les autres, comme
+tous les amants, il voulait savoir _à quoi s'en tenir_, quand il est si
+simple d'ordonner soi-même les demandes et les réponses: mais c'est
+peut-être ce qu'il fit, et que faire autre chose?
+
+Veltro s'expliqua. C'était la fête de San Gaetano, le pays de sa femme,
+à deux lieues de Naples. Il avait eu permission, était parti, comme un
+étourdi, sans prévenir le valet chargé du service. Le seigneur
+prisonnier voudrait bien lui pardonner?
+
+--C'est bien, Veltro, je vous pardonne. Vous n'êtes pas méchant et je
+crois que cela ne vous arrivera plus, quand je vous aurai dit que j'ai
+beaucoup souffert.
+
+Il montait lentement, comme à une joie certaine, fermant à demi les yeux
+sous les caresses prolongées du désir, comptant les marches, frissonnant
+à l'approche de la dernière et trente-troisième.
+
+Un soudaine inquiétude arrêta son habituel élan vers l'appui des
+créneaux: il avançait pas à pas, hésitant, avec les gestes de
+l'étonnement et de la déception.
+
+--Pourtant c'est elle, c'est bien elle, et je ne la reconnais pas!
+
+--Rassurez-vous, seigneur, il n'y a pas de mal, au contraire. On lui a
+mis sa robe d'été, voilà tout. La Novella fait sa toilette aux quatre
+saisons. C'était donc fête aussi, par ici! Ah! si j'avais su! Mais
+qu'elle est belle! Elle est belle comme une reine.
+
+Oui, elle était belle, mais Guido fut un bon moment avant d'admettre
+cette transmutation à laquelle il n'avait point participé. Tout triste,
+il regardait la nouvelle Femme, tout triste et les yeux pleins de
+reproches:
+
+«Est-ce qu'il y a des saisons pour mon amour? Est-ce qu'il y a des
+jours, est-ce qu'il y a des heures? J'aimais la robe couleur de ciel que
+tu avais revêtue pour notre rencontre première? Pourquoi donc l'as-tu
+laissée? Est-ce à mon intention, du moins? As-tu voulu me faire la
+surprise d'une plus riche vêture habillant plus noblement ta sereine
+beauté. Ah! reine, ce trop beau manteau ne rapproche pas ton coeur de mon
+coeur, ni tes lèvres de mes lèvres; alors, à quoi bon? Tu étais bleue
+comme le ciel et comme la mer, bleue comme le rêve, bleue comme l'amour,
+pourquoi ce pourpre sanglant? Dans quel fleuve de sang as-tu trempé ta
+grâce? Ne t'avais-je pas offert le torrent de mes veines? Reine, tu m'as
+trahi! Tu me souris encore, mais ton sourire est cruel, tu railles, tu
+méprises! Jour hostile où loin de mes larmes, tu as permis que de
+barbares mains soient venues profaner les membres que j'adore! C'était à
+moi de te dévêtir, c'était à moi de t'envelopper, divine et nue, dans le
+manteau sacré de mes effusions. Ah! vous me faites pleurer, Novella!
+Quoi! tu pleures aussi, chère Passion, tu m'aimes donc toujours? Oh! ne
+pleure pas! Pardon, pardon, c'est moi le méchant, c'est moi l'inclément,
+et de plus, j'étais fou. Cela se comprend: j'ai cru te perdre. Mais non,
+n'est-ce pas? Tu es à moi, plus que jamais, à moi seul! Eh bien, que je
+sois tout à fait heureux! Non? Je t'en prie, je t'aime tant! Pas encore?
+C'est vrai, j'ai douté de toi, il faut souffrir, je veux souffrir.
+
+
+
+
+                         XIII.--_CHRISTUS PATIENS_
+
+                                       «Elle ne jugeait pas, ayant
+                                       d'autres pensées.»
+
+                                       VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, _Isis_
+
+«En ce champ labouré d'un bien superficiel labour, emblavé à peine d'une
+rapide volée, se disait Entragues, je ne moissonne que des problèmes,
+ivraies, folles herbes, graminées ridicules! Depuis trois jours, je n'ai
+plus que des inquiétudes de mathématicien penché sur d'insolubles _x_.
+
+                                SÉRIE DES _x_
+
+_x a_.--«Ce fut le poison».
+
+_x b_.--«Histoire de la chambre au portrait.»
+
+_x c_.--«S. M. à S. M.»
+
+                                   _x a_
+
+«J'avais cru trouver la solution. A dire vrai, le problème était
+enterré; il vient de resurgir, évoqué par les deux autres.
+
+                                   _x b_
+
+«Est-ce une histoire où elle fut mêlée? Une page de sa vie s'est-elle
+écrite dans cette mystérieuse chambre où d'innocents voyageurs sont
+favorisés d'aussi surprenantes visions? Faudrait-il joindre ce second
+_x_ au premier? Un crime a pu être commis là.
+
+                                   _x c_
+
+«Sans nul doute, si le ciel m'a doué de quelque esprit divinatoire, sans
+nul doute, un des monogrammes signifie Sixtine Magne et peut-être les
+deux se résolvent-ils en les mêmes syllabes: hommage du présent au
+passé, de la Sixtine d'aujourd'hui à la Sixtine d'hier: portrait de
+l'amant ou du mari, puisqu'elle fut mariée. Eh! m'y voilà! Son mari
+portait un prénom commençant par S. Il s'agit et c'est aisé chez un
+marchand d'estampes, de trouver un graveur du nom de S... Magne; ou
+bien, dans le cas d'un amant, S... M... Sur quoi j'appuie cette
+déduction? Sur rien. Les initiales deux fois répétées, de la femme que
+j'aime doivent me troubler, sinon je ne l'aimerais pas. Elles ne
+cachent, peut-être, que des noms de nul intérêt pour moi, mais le
+peut-être suffit à justifier mon inquiétude. Le passé? Passe pour le
+passé. Le présent? Ah! l'ennemi inconnu que l'on devine dans les
+sourires, les phrases suspendues, les gestes, les menues privances mêmes
+de la femme qui se laisse aimer! Agréable sensation et qui me manquait
+encore! La jalousie sans objet, la jalousie dont rien ne peut guérir,
+pas même la possession!... Il faut noter cette remarque, elle est
+juste.»
+
+Il écrivit quelques lignes sur son carnet: «...L'abandon suprême d'une
+femme prouve-t-il son amour? Non, cela peut être l'occasion, l'ennui, le
+besoin de mentir, la vengeance, la perversité qui la jette en vos bras.
+Pour se sentir aimé, il faut croire; l'amour est une religion. Il faut
+avoir la foi, il faut aimer soi-même. Aimer soi-même? Oui, pour être
+plus facilement trompé, c'est le moyen. Se dévêtir d'abord du
+raisonnement, puis plonger vers la vérité! Absurde. Alors, croire? Oui,
+croire, et la vérité elle-même, est-elle autre chose que la croyance?
+Vérité, croyance, double face de l'unité, mystère d'un Dieu en deux
+personnes. Ah! si je croyais être aimé de Sixtine, elle m'aimerait,
+j'aurais le repos, la joie de l'union, je le puis. Comment? Il n'y a
+peut-être qu'à ne pas réfléchir. S'embarquer sur la barque légère et au
+fil de l'eau descendre... Vers l'océan, n'est-ce pas, vers l'inéluctable
+abîme? Évidemment, mais ce détail est insignifiant. Le tout est de
+s'embarquer et de ne point passer sa vie à regarder les autres partir
+pour le délicieux inconnu. Mais on en revient! Alors à quoi bon? Si le
+courant est un circuit, autant demeurer chez soi à lire la _Divine
+Comédie_. Lui aussi en est revenu, l'Alighieri! Il n'y a que la mort.
+Mais on n'en revient pas, et se dresse un autre à quoi bon: mais
+celui-ci a sa réponse toute prête qu'il nous glisse à l'oreille quand il
+lui plaît. Amère la vie, plus amère la mort.»
+
+Une église se dressa près de lui. Il reconnut l'humble Saint-Médard,
+entra et s'agenouilla:
+
+«O Dieu de la Croix, _Christus patiens_, Christ éternellement souffrant,
+écoute-moi! je cherche la joie, je cherche l'amour, je cherche la
+douleur, et je ne trouve que le néant. Je ne sais ni jouir, ni aimer, ni
+souffrir, prends-moi par la main et conduis-moi comme une mère qui mène
+son enfant. N'est-ce pas, il faudrait d'abord souffrir avec toi? Puis
+viendrait l'amour, ainsi qu'une pluie dans le désert, et naîtrait la
+joie, joie d'aimer, joie d'avoir souffert...
+
+Je crois prier, se dit Entragues, en relevant la tête et je fais de la
+littérature. Elle est assez bien venue, cette prière, et si je puis m'en
+souvenir, je l'utiliserai. Prendre mon carnet, la rédiger, ce serait
+blasphématoire! Pourquoi non! Il faut profiter de l'inspiration, cela ne
+se retrouve pas.»
+
+Avec de très légères variantes, il nota son éjaculation.
+
+«Je me suis arrêté à temps. L'inconsciente comédie à la fin m'eût fait
+rougir. Je prie sérieusement et suis-je chrétien? Oui, je veux l'être,
+et du plus mystique et du plus abstrait catholicisme, quand cela ne
+serait que pour me séparer de l'abjecte foule, reniant comme une vile
+affranchie la religion qui l'a tirée de l'esclavage. Il est bien évident
+qu'au fond de moi-même je crois plutôt à la divinité de Jésus qu'à celle
+de Cakya-Mouni et que je me ris de la vanité d'un créateur
+inconscient!...
+
+Ah! quelles sont énervantes, ces rondes solitaires!»
+
+Puis, tout d'un coup:
+
+«Il faut que je la voie, il faut que je la voie! Ah! pourvu que cela ne
+soit pas mercredi?»
+
+Les journaux échelonnés le long d'une petite librairie le renseignèrent:
+vendredi 27 octobre. Ainsi, il y avait déjà dix jours passés, dix
+irrévocables jours, depuis le mercredi fâcheux où s'était écroulé son
+amour. Écroulé! eh bien, cela se reconstruit. Mais c'était vraiment et
+un peu trop, à la lettre, aimer à distance. Sixtine n'occupait pas,
+comme lui, ses heures, à l'analyse du tout et du rien: pour se faire
+aimer, il faut se faire voir. Dorénavant, il en chercherait toutes les
+occasions, il la suivrait, comme un chasseur, la presserait impitoyable
+jusqu'à la curée des baisers. Cesser de réfléchir, ne penser qu'au but
+et compter pour rien les obstacles. Dès ce soir, il allait commencer.
+
+Au train de cette activité mentale, ses jambes, déjà, obéissaient. Il
+remontait vite une rue populaire, pleine d'enfants, petits dauphins
+démocratiques, marmaille du souverain moderne. L'inventeur du suffrage
+populaire lui semblait, en ce moment, le plus exécrable monstre produit
+par l'humanité et parallèlement à ce lâche inconnu, Néron et Attila,
+refondus en un seul exemplaire, étaient des créatures dignes de la
+génuflexion. Nul n'avait à ce point abaissé l'Idée, nul n'avait tâché à
+faire du monde une aussi désolante écurie, où seraient maîtresses les
+ruades des Houyhms respectés. Il fut pharisien et se rendit la justice
+de n'avoir jamais mangé le foin aigre de ce râtelier royal: il avait à
+l'âge de raison renoncé, plein de dégoût, à sa part de souveraineté et
+jamais un bulletin de vote n'avait souillé ses doigts d'aristocrate.
+Cela tenait moins à sa première éducation qu'à de subséquentes et
+personnelles réflexions, car la moderne dégénérescence accepte
+l'accomplissement des faits et il n'y a plus que des protestations
+uniques, intérieures et inutiles.
+
+En descendant le boulevard Saint-Michel, son pas se rythma
+paresseusement selon la démarche des flâneurs. Il regarda autour de lui
+et jugea que de cet autre milieu n'émanait pas un parfum d'essence
+supérieure: c'était la même évaporation d'inconscience. En bas, comme à
+mi-côte, comme en haut, par des voies pas très diverses, on cherchait le
+bonheur, sans se douter, comme dit le pasteur Manders, que chercher le
+bonheur dans cette vie, c'est là le véritable esprit de rébellion. Quant
+au droit social des uns ou des autres à même de l'illusion politique il
+était égal et également chimérique. Là-dessus, Hubert décida de lire un
+peu Hobbes, à la première occasion.
+
+Mais, lui-même? se croyait-il, par exemple, au-dessus ou seulement à
+côté de l'humanité? Eh! c'est là l'intime pensée de chacun des nobles
+exemplaires de la terre cuite que jadis un Dieu modela sur les bords du
+Tigre: moi et les autres, moi et les hommes, moi et le reste, etc. C'est
+grâce à ce procédé que l'on juge, que l'on écrit le roman ou l'histoire,
+que l'on raille en des comédies ou de plus brèves plaisanteries, que
+l'on juge. Juger, c'est l'universel et le particulier, c'est tout, c'est
+la vie. Le tribunal fameux, le tribunal de la conscience, avec l'égoïsme
+pour président et les vices pour assesseurs, n'est-ce pas? Et lui aussi
+jugeait: au mépris de toute raison, il pesait l'impondérable et sondait
+l'impénétrable, c'est-à-dire la pensée d'autrui, sans réfléchir que l'on
+ne peut rien connaître en dehors de soi et que juger les hommes, en
+somme, c'est juger l'idée qu'on a des hommes. Comme le premier venu de
+ces accusés, il s'était laissé prendre au piège de la réalité: se
+moquant de ceux qui cherchent le bonheur, il se moquait de lui-même car
+depuis sa naissance au monde de la sensibilité, qu'avait-il fait sinon
+de consumer à cette enquête vaine, le meilleur de ses forces? Vaine, et
+plus vaine que jamais maintenant qu'il s'égarait vers les nuages
+extérieurs. Où prétendait-il, en aimant Sixtine, et les faciles nuages
+écartés, aurait-il aussi beau jeu avec la nuit fondamentale? Quand il la
+briserait entre deux pierres, cette tête chère, verrait-il ce qu'il y a
+dedans? On peut, sans doute, user de moyens plus humains et, par
+exemple, de l'inoffensive fascination.
+
+De là, il revint, à sa précédente rêverie et le cercle fut fermé:
+décidément ne plus réfléchir, agir.
+
+Il se trouva de très bonne humeur et tout dispos, cette fois, à compter
+sans ennui les quarts d'heure aux horloges du chemin. Volontiers même il
+eût ri avec un compagnon de rencontre, ou considéré le trottinement des
+femmes, ou musé devant d'égayantes images. Le Louvre, qu'il aperçut de
+l'autre côté de l'eau, le tenta: il alla revoir la fulgurante
+Clytemnestre qu'une torche si drôlement éclaire et dans cette salle qu'à
+d'autres jours il aurait nommée un coin de honte, quelques minutes, il
+s'amusa. Cela ne valait pas, comme intensité de comique, les terribles
+Hogarth et les navrants Daumier, mais David et les siens, cependant,
+avaient ridiculisé l'antiquité avec succès. Le sobre Flaxman n'était
+jamais arrivé à délinéer des personnages aussi complètement stupéfaits
+d'avoir été découpés à l'emporte-pièce.
+
+Entragues s'était laissé dire que pour faire de la place à cette
+exhibition foraine, on séquestrait en des armoires divers tableaux de
+maîtres d'une immorale nudité: c'était le cabinet secret des gardes de
+la peinture du Peuple. Restait à déterminer si la mauvaise peinture n'a
+pas son immoralité et si le _Serment des Horaces_ ne devrait pas être
+mis sous clef aussi bien qu'_Atalante et Méléagre_, le Parhasius, un peu
+excitant peut-être, où se délectait Tibère?
+
+De l'arbitraire stupidité des Néo-Romains Entragues remonta un peu vers
+les têtes poudrées de ces ennemis de la Nation et de l'Humanité que
+David put dessiner, enfin dépouillées de leur fard, mais si méprisantes
+que, dit-on, il en baissait les yeux. Cette galerie du Pierrot était
+charmante et faisait comprendre la Révolution, l'envie de la Plèbe et sa
+haine pour des grâces si haut et si loin.
+
+En sortant, et sous les portiques de la rue de Rivoli, il se mit à
+suivre une femme dont la démarche inquiète avait, dès la cour du Louvre,
+séduit sa curiosité. Elle n'était pas mésavenante, portait bien une
+toilette plutôt originale, de la dentelle noire en ondes et rien
+d'éclatant. Le tour des yeux énombré d'un pigment brun donnait du
+lointain au regard, mais aucune attirance magique: elle était assez
+grande, maigre, brune, très pâle et les deux moitiés de sa face
+semblaient inégales, par l'inégal abaissement des coins de la bouche,
+l'inégal relèvement des sourcils sur de lourdes paupières, l'une toute
+distendue, l'autre à petits plis toute froncée.
+
+Rien de caricatural, mais l'impression subie était pénible.
+
+L'éventaire d'une marchande d'oranges, au coin de la rue de Marengo, et,
+sous les trois arcades suivantes, divers embarras de caisses, de petits
+camions parurent l'exaspérer; elle prit son élan, courut alla frapper du
+genou le quatrième pilier, puis le cinquième, puis les autres, mais
+posément, maintenant, comme une personne qui se promène avec
+indifférence. Si des causeurs masquaient un pilier, elle attendait,
+donnait son coup de genou, repartait; si la distraction des étalages
+l'avait attirée vers l'autre côté du promenoir elle revenait sur ses
+pas, vite, comme avec un remords d'avoir franchi un des degrés de sa
+voie douloureuse. La stricte obéissance à l'impulsion ne l'empêchait pas
+de prendre garde à la curiosité des passants, mais elle avait acquis,
+sans doute par une longue pratique, une telle habileté, une telle
+rouerie d'allure, que nul ne la remarquait.
+
+Elle traversa la place du Palais-Royal, gagna de refuge en refuge
+l'avenue de l'Opéra, tout en se frôlant aux becs de gaz, aux arbres, aux
+colonnes. Là, elle recommença son manège avec cette variation qu'elle
+cognait du genou chaque porte de boutique, les portes seulement. L'une
+était ouverte; elle attendit, comme devant un précipice, considérant les
+rideaux de peluche rouge d'une modiste mal famée, ayant l'air si
+malheureux qu'Entragues, d'un très discret salut, osa l'aborder:
+
+--Vous semblez embarrassée, madame, puis-je vous être utile?
+
+Elle le regarda, n'observa sans doute rien de désobligeant dans le ton
+ni dans les gestes, répondit:
+
+--Oui, vous pouvez me sauver, si vous avez quelque magnétisme. Appelez
+une voiture, obligez-moi de monter et reconduisez-moi; je demeure avenue
+de Clichy, j'y vais à pied, sans pouvoir... sans pouvoir faire
+autrement... Vous m'avez vue? Ainsi dès que je sors toute seule, je
+marche, je marche... et quand je rentre, c'est pour m'évanouir de
+fatigue et de honte.
+
+Entragues avait déjà, de sa canne levée, fait signe à un cocher qui
+s'approchait du trottoir.
+
+--Vous êtes seulement un peu névrosée, vous avez besoin de repos, voici
+la voiture, venez.
+
+Il prit son bras; elle résistait, disant, car l'abîme venait de se
+clore:
+
+--Encore celle-ci, rien que celle-ci, la dernière.
+
+Elle était repartie, tournant la tête, suppliante, mais sans volonté.
+
+Eh! se dit Entragues, si je la prends de force, cela va ameuter les
+passants. Quant au magnétisme, je ne me vois pas faisant des passes à
+quatre heures du soir, en pleine avenue de l'Opéra. Il y a le regard
+sévère, la voix impérieuse. Singulière aventure et quelle drôle
+d'hystérique!
+
+Cependant il l'avait rattrapée.
+
+--Voyons, fit-il brusquement, la voiture attend. Venez.
+
+Elle leva les yeux et sous son regard fixe, se laissa emmener.
+
+Une fois en voiture, elle fut aimable, très aimable, même, commença des
+confidences, parla de son mari, de sa petite fille, son seul enfant, si
+jolie brunette, capricieuse et volontaire, brisant la tête à ses poupées
+pour les punir, jetant des charbons sur les tapis pour sentir la bonne
+odeur de brûlé, n'aimant que la salade, les oranges et les carottes
+crues, et pas encore huit ans!
+
+--Vous allez descendre là, dit-elle en arrivant à la place Clichy, mais
+je vous dois beaucoup, il faut venir me voir. Voulez-vous être mon
+médecin, soyez mon médecin, je vous obéirai bien.
+
+--Mais...
+
+--Vous n'êtes pas médecin, qu'est-ce que cela fait? Au contraire. Pourvu
+que mon mari le croie, n'est-ce pas? Le matin, à dix heures, il est
+parti. Entre nous, c'est un bureaucrate sans idéal... Ah! je ne suis pas
+comprise!
+
+Ses yeux, allumés comme des braises, indiquaient un proche danger.
+Entragues, qui avait bien autre chose en tête que la consolation, même
+occasionnelle, des hystériques, fit arrêter et descendit, en disant:
+
+--A bientôt, je vous comprends, moi.»
+
+Elle sourit avec un vif mouvement de tête; la voiture repartit.
+
+Elle est en pleine crise, songeait Entragues. Tel autre en profiterait,
+car elle n'est pas laide et doit en de certains moments, acquérir une
+sorte de beauté de ménade, mais j'aime Sixtine et me sens, avec toute
+autre, une impuissance décidée au plaisir. Mais pourquoi trente-six
+femmes dont on n'a cure se jettent-elles à votre tête, tandis que se
+refuse à votre joie, la seule que l'on désire?
+
+
+
+
+                              XIV.-LE FAUNE
+
+
+                                        «Sancte pater, sic transit
+                                        gloria mundi.»
+
+                                        _Le Pontifical romain_.
+
+
+Sitôt en présence de Sixtine, Hubert sentit tout son plaisir gâté par
+les points d'interrogation qu'un schéma algébrique avait posés, non
+résolus. De même sa volonté d'agir faiblissait sous le poids du présent.
+D'abord, déchiffrer les pantacles.
+
+Il s'avança froid, avec un calme sourire, baisa la main qu'on lui
+tendait; ce contact pacifia son besoin de savoir. Alors, il se demanda
+si les feuillages entrelacés des deux ou trois problèmes ne faisaient
+pas autour de ce front blond la nécessaire auréole.
+
+«Et quand j'atteindrais à de précises explications, aurais-je ajouté une
+beauté à ce corps plein de beautés? Pour l'âme, je sais que c'est un
+coffret à secret, dont nul pas même elle, n'a la clef. Et qu'en
+ferai-je, et qu'en ferait-elle? Donc, mes inquiétudes sont bien
+inutiles. Si je la prenais, tout simplement par de captieuses paroles,
+comme l'appeau, par son chant mécanique, prend les oiseaux en liberté?»
+
+Pendant cela, ils parlaient de plusieurs choses, notamment de la chute
+des feuilles et Hubert menait très bien, sous le même fouet, sa rêverie
+et la causerie.
+
+Un Ziem, dans le fond le fond de la pièce, habilement éclairé avec des
+lumières dérobées, une resplendissante rade italienne, avec des voilures
+teintées de pourpre, de versicolores nuages au ciel, et tout cela
+profond de transparences, et tout cela lointain de plusieurs lieues, et
+sous les rutilances de l'atmosphère, la divination des bleus éternels:
+
+«Naples, plus Naples que je ne le vis encore, ah! c'est que je ne
+regarde presque jamais du côté du golfe, puisque la Novella est mon ciel
+et mon océan.»
+
+--Monsieur d'Entragues, vous avez l'air bien distrait?
+
+Ceci le ramena à la vérité: il n'était pas Della Preda, elle venait de
+lui donner son nom authentique, Naples s'évanouit; il se retrouva, après
+une minute d'absence, à Paris, près de Mme Sixtine Magne et devant une
+assez bonne vue de Venise.
+
+--C'est ce tableau, continua Sixtine. Il me délecte, mais ne l'observez
+pas avec tant d'attention, vous seriez forcé de convenir qu'il est
+médiocre et doué seulement de quelque puissance d'illusion pour des
+esprits imaginatifs.
+
+Pendant que de fugitives paroles s'échangeaient sur les peintres et leur
+peinture, Hubert, sans cause déterminable revivait une des plus
+significatives impressions de son adolescence. Jugeant impossible d'y
+échapper et craignant de trop inclusives distractions, il la résuma tout
+haut. Le mot de madone qui fut prononcé par Sixtine lui en fournit le
+prétexte:
+
+«Un soir d'orage, l'été. Toute la journée, j'avais ressenti des
+inquiétudes; de soudaines langueurs me prostraient; tous mes nerfs à
+chaque coup de tonnerre vibraient comme des cordes de harpe. Il y avait
+la harpe de ma grand'mère dans un coin du salon et quand on daubait une
+porte, elle résonnait ainsi. Je me comparais à cet instrument mystérieux
+qu'on avait une fois devant moi dévêtu de son étui de soie rose,
+j'écoutais les intérieurs murmures de ma vie surexcitée, des bruits qui
+montaient à l'extrême, me faisaient mal, lentement s'en allaient en une
+mort dont il semblait que je devais mourir. Puis des peurs, de douces
+peurs de voir d'entre les branches surgir une femme inconnue qui
+m'aurait souri. Enfin les chatouillements indiscrets de la Puberté qui
+passait, jouait, soufflait comme un vent tiède sur ma peau tendue.
+C'était à la campagne, pendant les vacances: on me laissait m'amuser à
+ma guise et je me roulais sur l'herbe, j'en mangeais, je coupais des
+gaules et des scions aussitôt laissés, je grimpais aux arbres et à
+moitié je me laissais glisser, sans plus de force assez dans les
+muscles. Il me revenait d'obscènes couplets vaguement entendus. Alexis
+et Corydon me préoccupaient et je me figurais comprendre pour la
+première fois les obscures ardeurs du poète. Au fond, mes désirs étaient
+tout à fait imprécis, de très chastes baisers de soeur ou de mère
+m'auraient peut-être calmé, peut-être sensibilisé davantage. J'avais
+encore une autre angoisse: quelle était, au vrai, cette maladie qui me
+prenait? Est-ce que j'en guérirais jamais? S'il fallait vivre ainsi,
+cela ne serait pas supportable. La nuit m'apaisa un peu. Comme je
+tracassais tout le monde, c'est-à-dire ma grand'tante Sophie, ma tante
+Azélia, vieille fille, et les deux chats de la maison, chères et
+précieuses créatures, on me donna des images à regarder avec ordre de ne
+plus bouger. C'était je ne sais plus quoi, des livraisons dépareillées,
+sacrifiées aux enfants pas sages. Je regardais et je lisais et voilà que
+je m'arrête, ayant trouvé mon idéal d'enfant: la Madone de Masolino da
+Panicale. Ce nom je le revis plus tard sous une lithographie bien
+différente, hélas! encore qu'elle représente le même tableau et la même
+madone. Je me sentais pâlir d'émotion et de confusion: les yeux
+demi-ouverts me fixaient avec tendresse et l'inflexion de la tête était
+si câline, si amoureuse que mon coeur battait. Mais les yeux bientôt
+m'occupèrent uniquement: je dresse en rempart un des feuillets, je fais
+mine de lire plein d'attention, je suis chez moi, seul avec les divins
+yeux et je les contemple. Il se passa une heure, peut-être, ainsi, mais
+je voyais tant de beautés dans ces yeux profonds qu'il me sembla les
+avoir à peine regardés quand l'inflexible Azélia prononça la phrase
+quotidienne c'est-à-dire: «Le couvre-feu vient de sonner.» Rien ne
+sonnait dans la maison, ornée, pour pendules, de cartels de l'ancien
+temps; c'était donc une métaphore; elle y tenait et moi d'ordinaire je
+n'en souriais même pas. Ce soir-là je me mis presque en colère et je
+raillai tellement la vieille fille qu'elle m'envoya me coucher, «comme
+les chats vont au grenier, sans chandelle». Brisé de ma journée je
+m'endormis et dormis comme on dort à treize ans, mais, dans la nuit, les
+yeux de la Madone me firent une visite et la physiologie seule pourrait
+expliquer l'inexplicable plaisir qui depuis s'est toujours associé en
+moi, à la contemplation de deux yeux pareils aux yeux de la Madone de
+Masolino da Panicale.»
+
+Entragues en finissant s'aperçut que Sixtine les avait, ces yeux tout
+pareils; il s'agenouilla et dit:
+
+--C'est donc pour cela que je vous aime, Sixtine, et que je vous aimerai
+toujours!
+
+--Je vous en prie, relevez-vous et rendez-moi mes mains!
+
+--Laissez-les-moi, laissez-moi vous aimer. Ah! vous n'êtes pas
+indifférente, ce n'est pas possible.
+
+--Mais, reprit Sixtine, je suis surprise... Vous me contez une anecdote
+très intéressante, très curieuse, moi j'écoute sans défiance et voilà
+que cela se termine par une déclaration... C'est très imprévu... Voyons
+asseyez-vous et causons en paix... Je ne veux pas vous décourager, ce
+n'est pas mon rôle, et d'ailleurs je tiens à être sincère... Si je vous
+aimais je vous le dirais, ce serait même une belle occasion...
+Franchement, je n'ai pas senti ce petit mouvement, ce petit rien...
+Enfin comment dire, je suis très inexpérimentée... Cela viendra
+peut-être, une autre fois. Allons, vous recommencerez, partie remise...
+Je ne demande pas mieux, moi que d'aimer, au contraire... J'ai l'âme
+vague et vide, il y a une place à prendre, c'est vrai, mais il faut la
+prendre... Comment? C'est votre affaire... Et puis, vous savez, pour
+moi, aimer, ce serait l'éternité... Alors, de tels liens, cela ne
+s'improvise pas. Il est nécessaire de se connaître, de s'apprécier, de
+s'être raconté un peu sa vie passée, de sonder les caractères,
+d'analyser les goûts. Nous ne sommes pas des enfants... Tout cela...
+
+«Ah! le sot, se disait en même temps Sixtine, à elle-même, dans
+l'intervalle des points de suspension. Mais je ne la reprends pas, ma
+main, je fais semblant... Émue aussi, je ne voudrais pas en convenir,
+cela a été délicieux... Non, c'est un aveu... Imprévu? Je m'y attendais
+et c'est du contraire que j'aurais été bien surprise et bien peinée... À
+mes genoux, il est là, à mes genoux, oh! reste ainsi... Si je l'étais,
+sincère, je parlerais bien différemment, mais ces doutes, ces
+supplications c'est si bon. Il va me supplier encore, encore, encore...
+Ça, je n'en sais trop rien. Est-ce que je l'aime? Je puis l'aimer, du
+moins je n'en suis pas loin, je sens que tel mot, tel geste... et je
+serais dans ses bras, mais le dira-t-il, le mot? Le fera-t-il, le
+geste?... Oh! si! j'ai éprouvé quelque chose d'indéfinissable... Oui,
+mais je n'en suis pas à ce point d'ignorance... Est-ce que cela se
+retrouve, de tels moments?... Ceci est vrai, vrai, vrai, crois-moi, je
+veux aimer... Eh bien, prends-la, mais prends-la donc... Le mot est trop
+dur. Mon Dieu je vais peut-être le décourager. Tant pis, ce sera
+l'épreuve... Oh! être fixée, être liée à jamais! À lui? Je ne sais, mais
+s'il le voulait!... C'est assez juste, mais un peu froid, et, puis, je
+le connais déjà, il est capable d'un sentiment profond... Comment, il se
+lève, il abandonne ma main, il va s'asseoir sur cette chaise, si loin,
+si loin de moi... Bien, c'est fini, je me suis trompée... Attendons.
+
+--J'ai eu tort, je crois, répondit Entragues, de vous laisser parler si
+longtemps. Vous avez repris possession de votre calme naturel et vous
+voilà inatteignable.
+
+--Je le crois aussi, fil Sixtine, que cette réplique maladroite
+blessait, mais je puis vous assurer que je ne perds pas si facilement la
+tête. J'ai résisté à de plus dangereux assauts et ma vertu s'en est
+tirée intacte. Si vous avez pensé me conquérir par surprise, vous vous
+êtes trompé. Des muscles très puissants y pourraient peut-être parvenir;
+la conquête serait bien précaire.
+
+--Vous vous méprenez, madame, je vous aime trop vraiment pour compter
+sur l'occasion et une unique possession physique, acquise par la force
+de l'un ou la lassitude de l'autre, n'est pas du tout mon but. Je ne
+voulais qu'en retour d'un aveu, obtenir un aveu...
+
+--Il y a des femmes muettes, interrompit Sixtine.
+
+Entragues ne poursuivit pas. Il contemplait les magnifiques yeux qui le
+regardaient, inquiets, se demandait comment les attendrir, comment les
+faire parler, car les prunelles parlent sans le savoir et ne sont pas,
+comme les lèvres, mai tresses de leur langage. Enfin, il reprit, avec
+l'amertume de la déception:
+
+--Il faut perdre la tête.
+
+--Il faut, il faut, c'est bientôt dit. Si celui qui profère cet
+aphorisme la perdait d'abord, il la ferait peut-être perdre. Soyez
+indulgent pour une allusion très banale: Qui veut faire pleurer doit
+pleurer le premier.
+
+--Il y a des rebelles et l'esprit de contradiction fait de grands
+ravages dans les âmes orgueilleuses.
+
+--J'avoue un peu d'orgueil, sans cela, pas de dignité, mais suis-je
+spécialement atteinte par l'esprit de contradiction? je ne le pense pas.
+S'il vous était donné de pénétrer en l'intimité de moi vous verriez au
+contraire, une âme malléable à l'infini, une âme sans forme précise et
+qui attend, pain de glaise, le modeleur divin, une âme de femme enfin.
+Mais les hommes jugent les femmes comme des hommes inférieurs; de même
+qu'en général les hommes, pour les femmes, sont d'autres femmes armées
+d'une supérieure puissance. Ce sont, au vrai, deux sortes d'êtres aussi
+différents qu'un chien et qu'un chat et c'est encore leur destinée
+misérable de ne pas s'entendre mieux qu'un chien et un chat. Fatalité
+désolante, car ils n'existent que l'un par l'autre. Peut-être ne
+sont-ils vraiment des êtres complets qu'au moment fugitif où ils se
+joignent? Mais cela devrait être l'oeuvre de la civilisation et de
+l'intelligence de perpétuer ce moment par des liens spirituels, de forts
+et souples liens dont les jonctions physiques seraient les noeuds
+consolidatoires. Non, il n'y a rien de plus que le désir actuel et quand
+il a fui, inassouvi, et qu'on est bien élevé, on fait de l'ironie.
+
+--C'est une consolation, répliqua Hubert, mais je me la suis refusée, je
+n'eus jamais assez de présence d'esprit pour jongler avec mon chagrin et
+m'étourdir en suivant de l'oeil le jeu des balles de verre. Peut-être ma
+nature est-elle compliquée à l'excès? La sincérité, comme un diamant, a
+plus d'une facette...
+
+--Alors, interrompit Sixtine, c'est de la sincérité décomposée: Il faut
+un travail pour la ramener à l'état de lumière pure et toute cette
+physique psychologique est d'une trop difficile manoeuvre pour ma
+simplicité. Si vous saviez comme je suis simple, comme toutes les femmes
+sont simples, d'une simplicité effrayante, mon ami! En vérité, il n'y a
+qu'à les prendre par la main!
+
+«Comme celle de tantôt, se dit Entragues. Celles que l'on croit malades
+ne sont que des femme plus femmes, poussées parleurs nerfs jusqu'à
+l'extrême de la féminité. C'est juste, il faudrait les étudier
+spécialement pour arriver à dominer les autres. N'est-ce point dans la
+pathologie mentale que Ribot a trouvé les lois de la mémoire et de la
+volonté? Il serait excellent de faire d'analogues études sur l'hystérie,
+mais si le maître ne les entreprend, qui en est capable? Enfin, les
+sujets eux-mêmes de l'expérience m'ont donné aujourd'hui deux leçons
+précieuses. Malheureusement, il est à craindre qu'elles ne me servent de
+rien dans la vie pratique. Je suis en train de vivre et je ne sais
+comment m'y prendre. Voyons, je vais la pousser un peu et me guider sur
+ses répliques. Simples, les femmes sont simples, soit, mais elles
+paraissent tortueuses et nous ne pouvons agir vis-à-vis d'elles que
+selon les impressions reçues. Simples comme une dépêche chiffrée,
+simples quand on en possède la clef. Que me disait-elle? Il faut
+répondre. Elle me regarde. Les beaux grands yeux! Ah! je l'aime,
+vraiment!»
+
+--Accueillez-moi! continua-t-il, en retombant à genoux. Je vous aime, je
+ne sais rien dire de plus.
+
+Impatients, les doigts constellés mordaient un peu les genoux vêtus de
+rouge. Hubert embrassa les genoux et baisa les doigts. Ce fut comme il
+arrive des petits serpents en vieil argent qu'on trouve sous les
+fougères sèches, au soleil; dès qu'on les touche, ils se raidissent,
+deviennent, cassants comme verre. Sixtine, à ce brusque contact, se
+dressa sur son séant, rigide ainsi qu'une châtelaine de pierre dans sa
+chaise armoriée et Hubert sentit que la moindre insistance allait briser
+cette âme. Il était trop tard. Sixtine l'avait bien prévu, l'occasion
+effarouchée venait de fuir. La même femme qui l'instant d'avant, ce que
+Hubert ne soupçonnait pas, se serait donnée au premier baiser pour le
+présent et pour l'éternité, cette même femme ressentait une nouvelle
+tentative d'intimité comme une tentative de viol.
+
+Il obéit, se releva, mais cette fois, car le désir physique le serrait
+en ses pinces de fer, avec plus de colère que de confusion. Tenaillé aux
+narines par l'appareil de domptage, le taureau regimbe parfois sous la
+douleur, renverse son bourreau et se dresse vers de vains
+accomplissements.
+
+Avant de partir, contenant d'un violent effort de volonté ses forces
+brutales déchaînées, Hubert essaya par de l'amabilité enjouée de
+rassurer Sixtine. Sans revenir semer de sottes explications sur le long
+du chemin parcouru et qu'un mur avait borné, soudain surgi, il
+métaphorisa doucement sur les généralités de l'amour, fit luire un peu
+de poésie crépusculaire, s'arrêta aux scintillements du lyrisme et
+réussit à faire sourire, amusée et peut-être touchée de cette bonne
+volonté, la jeune femme inquiète.
+
+Il sentait bien que cette soirée avait été plutôt mauvaise, mais la
+désespérance ne l'atteignit pas. En somme il n'y avait rien
+d'irréparable. Puis, il avait agi et c'était un grand point, croyait-il.
+
+
+
+
+                         XV.--L'HEURE CHARNELLE
+
+
+                          «Tous ces gens-là ignorèrent totalement
+                          ce que c'est que d'avoir une âme, et
+                          pourtant, Monsieur, ils firent l'ornement
+                          de la société.»
+                                          E. POE, _Bon-Bon_.
+
+
+Sitôt dans la rue, Hubert vit briller dans l'ombre, regards ardents d'un
+invisible spectre, deux yeux terribles, incitateurs et impérieux. Il les
+reconnut et une oppression l'écrasa; c'était les deux yeux de la Luxure.
+
+«Pour les femmes, le fantôme rôdeur a nom Péché c'est un mâle; pour les
+hommes, c'est la femelle Luxure. Ah! oui, je la reconnais. C'est une
+compagne d'enfance. Elle est ingénieuse: jadis elle raclait des ballades
+à la lune sur mes nerfs adolescents. Aujourd'hui, elle tambourine sur ma
+nuque la ronde des Lupanars. Elle veut d'un seul coup prostituer l'amant
+et l'amour: j'irai aux vils chatouillements et celle que j'aime sera
+l'opératrice.»
+
+Il se rendait compte: un voluptueux rêve amené aux premier temps
+pubères, par la contemplation des yeux de la madone; depuis cette
+saison, l'association avait été constante et très souvent inexorable: il
+fallait obéir ou souffrir d'absolues insomnies endolories encore par la
+spéciale excitation du lit, ou courir noctambule vers une fuyante proie:
+dans ce dernier cas les engageantes paroles des coins de rue faisaient
+peu à peu fondre le désir au feu lent du dégoût. Mais quelle terrible
+nuit, quand les jambes détendues ployaient, quand la honte de l'obscène
+vagabondage écrasait l'échine d'une pleine dossée d'horreur!
+
+Pourtant il ne voulait pas, comme un bourgeois obsédé, comme un
+compagnon, les jours de paie aller frappera la porte grillagée d'une
+basse maison, traîner son idéalisme sur les divans spermeux et mettre sa
+chair aux enchères des moins saumâtres peaux! Il hésita entre un assez
+propre harem, voisin, et des semblants de calmante intrigue: il ne
+détestait pas un choix mutuel d'apparence libre, l'excuse d'un désir
+précisé vers celle-ci plutôt que celle-là, des préliminaires publics et
+lavés de toute vergogne par la complicité du milieu, Bullier, par
+exemple, ou les Folies-Bergères. En prenant une rapide décision et une
+voiture, il pouvait arriver avant la fermeture en l'un de ces marchés
+d'esclaves. A la réflexion, Bullier fut écarté: les locatis de celle
+reprise faisaient relâche. Quant à l'autre exhibition, elle était bien
+lointaine.
+
+Indécis, il se calmait. Un moment, il eut l'espoir d'en être quille à
+bon compte, mais les yeux ressurgirent, les implacables yeux, obscènes
+étoiles qui ne devaient s'arrêter et s'évanouir que sur la maison
+d'élection.
+
+C'était dans une petite rue du marché Saint-Sulpice.
+
+Une femme demeurait là, dont les prunelles, adéquates à ses rêves
+primordiaux, jadis l'avaient séduit, jadis, vers sa vingtième année,
+alors que nul dégoût raisonné n'enfrène les sens. Ses charnelles
+obsédances venaient chaque fois converger en cet agréable souvenir et
+avec un entêtement animal, il croyait, chaque fois, retrouver la même
+femme et les mêmes jouissances.
+
+Comme elle ne cédait pas au premier quémandeur, ayant la coquetterie
+d'une certaine propreté amoureuse, on la surprenait souvent seule ou
+capable sous le prétexte d'un protecteur jaloux, de mettre à la porte
+l'hôte du soir si le nouveau venu lui plaisait davantage.
+
+«Ainsi, se disait Entragues, voilà donc l'aboutissement! Les femmes
+honnêtes savent fort bien à quelles promiscuités les exposent leurs
+refus: elles devraient au moins céder par dignité. On devrait leur
+apprendre cela: ce serait un des utiles chapitres du cours d'amour, que
+de vieilles séculières professeraient si bien et avec tant de joie! Mais
+si elles cédaient, adieu le plaisir des duels de vanité.»
+
+Sans se douter de l'inutilité et du mal à propos de ses réflexions,--il
+suivait l'étoile.
+
+«Voyons, que va-t-il se passer? Oh! je le sais d'avance. N'importe, j'y
+vais!»
+
+Il frappa d'un certain doigté.
+
+«Dire que je me souviens de cela. Il y a pourtant longtemps que je suis
+venu. Depuis des années, ces soudaines et irrémissibles tortures
+m'avaient été épargnées. Des années! Elle va être changée, vieillie,
+laidie. Tant mieux, ce sera la douche nécessaire et peut-être que dans
+une demi-heure, je rirai de moi au lieu d'en pleurer. Serait-elle
+absente, ou endormie ou occupée? Occupée! J'ai envie, comme un
+collégien, de fuir avant qu'on ne m'ouvre. Une, deux... je m'en vais.»
+
+Non, il frappa une seconde fois.
+
+--A qui?
+
+--...
+
+--Toi!
+
+«Elle me tutoie, c'est effarouchant.»
+
+--...
+
+--Toujours pour toi!
+
+«Encore! Enfin je lui plais. C'est moins vil que l'indifférence.»
+
+Maintenant, il entendait des chuchotements qui lui venaient coupés par
+un va-et-vient de portes. Il eut la sensation de conversations de nonnes
+perçues à travers une cloison de bois plein. Ce mauvais lieu avait des
+mystères de couvent; l'approche des femmes, et leurs remuements donnent
+toujours à l'homme de pareilles impressions, quelque divers que soient
+les milieux. Elle parlementait: enfin le verrou sonna, la clef tourna:
+nouvelle attente, bien plus courte, dans une antichambre noire: bruit
+d'une seconde porte extérieure, des pas descendent l'escalier: il est
+parti.
+
+Elle était habillée, son chapeau sur la tête, gantée.
+
+«Au moins elle ne sort pas récemment de bras quelconques.»
+
+Elle n'avait pas vieilli: c'était un plein été chaudement épanoui et que
+n'avaient pas fané les souffles des «minutes heureuses» et mutuelles.
+Des femmes résistent à tout; ni les veilles, ni les jeunes, ni les
+contacts multipliés ne les atteignent et bien, au contraire, il leur
+faut, pour fleurir, l'arrosoir incessant du jardinier.
+
+En petites exclamations et menus propos assez déréglés, elle formulait
+de la joie; Entragues songea qu'autant valait cueillir l'heure présente
+et il s'efforça vers un aimable libertinage.
+
+Elle le trouvait beau et fait pour tous les baisers; il laissait dire,
+plutôt content de donner cette impression et conscient de faire passer à
+cette fille qui prévalait ses pareilles, un moment de plaisir sincère.
+
+«Ces créatures, après tout, pensait-il, ne sont pas plus répulsives
+que les adultères; il leur manque c'est vrai l'auréole du mensonge, mais
+elles ne sont ni plus ni moins partageuses: avoir à la fois deux hommes,
+ou en avoir dix, où est la différence? Passé un, le vice commence et
+s'il faut mépriser les unes, le même mépris est de droit pour les
+autres. Sans doute, transgressant une plus stricte loi et un serment
+spécial, les adultères devraient s'amuser plus infernalement: le piment
+de l'enfer craque sous leurs dents et poivre leurs baisers d'un feu
+anticipé, si elles ont eu la grâce d'une éducation chrétienne, mais
+combien sont capables d'une si cuisante jouissance, de savourer au
+moment de l'amour l'inéluctable damnation conquise pour le plaisir de
+celui qu'elles aiment? Il faut leur reconnaître encore une possible
+supériorité: c'est quand il y a des enfants: la progéniture des filles
+n'a pas de père: la progéniture adultère en a deux, prévoyante assurance
+contre l'orphanité.»
+
+Pendant cela, Valentine apportait de vagues gâteaux et une bouteille de
+ce vin aumalien, qui donne au peuple l'illusion d'un régal princier.
+Puis elles s'anonchalit aux genoux d'Entragues, les yeux pleins de
+blandices, de promesses et d'attirances.
+
+Elle le regardait tremper ses lèvres dans le verre, voulut boire après
+lui, semblait ivre de désir, livrée à un quart d'heure de plein amour,
+se consolant en un soir, avec ce pèlerin inattendu, de plusieurs mois,
+de plusieurs années, peut-être, de plaisirs prévus et sans sursis,
+donnés sans plaisir.
+
+Une blasphématoire comparaison l'eût fait prendre pour une Madeleine
+soudain partie en adoration, l'âme nouvellement livrée à un Dieu révélé,
+charmante d'intérieures et inutiles supplications, si persuadée d'aimer
+au-dessus d'elle, qu'un geste d'acquiescement la renverserait de joie.
+
+Ce bien surprenant spectacle charmait Entragues, mais il y sentait sa
+faute aggravée de tout l'agrément préventif dont se dorlote la chair. Ce
+n'était plus l'unique secousse nécessaire au rétablissement de la
+circulation nerveuse, mais un plaisir complexe et trop prolongé pour
+être excusable.
+
+Elle lui baisa joliment la main, les derniers remords s'envolèrent, les
+deux balanciers battirent isochrones.
+
+Ils disaient des riens et lui, cherchant ces amusettes qui plaisent à
+ces femmes, la faisait rire: elle semblait, par moments, étonnée de sa
+jouissance, comme si l'air froid d'autour d'elle se fût soudain et
+magiquement évaporé en d'effervescents parfums.
+
+Entragues, tout lus et ravagé, oui, lui semblait beau: blond de cheveux,
+avec une plus fine cendrure aux tempes, la barbe brunissante aux joues,
+terminée en deux longues pointes comme en de vieux portraits vénitiens;
+le front haut, la peau très pâle avec, dans l'animation, de la roseur,
+le nez sans courbures, la bouche lourde, les cils et les sourcils
+presque noirs surlignant des yeux dorés comme tels yeux félins, mais
+doux. D'une ordinaire taille et de muscles raisonnables, il portait la
+tête droite, semblant regarder d'invisibles féeries, le regard divergent
+et fixe, comme l'Inconscience.
+
+Valentine surtout guettait les lèvres, il s'en aperçut et les donna non
+sans mordre les piments mûrs qui offraient leurs sincères rougeurs. Elle
+n'était ni teinte, ni peinte et des pieds à la tête d'une vérifiable
+véracité: elle le prouva en commençant à se dénuder. D'ailleurs, elle si
+froide en ses communes rencontres, n'y tenait plus et sa connaissance de
+l'homme lui suggérait que la vue de sa belle peau de brune, ferme et
+chagrinée, inciterait le toucher et le toucher, le reste. C'était à
+supposer, car si d'aucuns aiment à conquérir le terrain pied à pied sur
+les cordons et les agrafes, celui-ci (c'était faux) paraissait doué du
+calme qui attend l'occasion et ne se soucie point des commencements.
+Quant aux délicatesses, elle en avait perdu l'usage et cette phase
+d'amour ne lui fit pas retrouver les trésors perdus.
+
+Nue, elle se dressa, se faisant voir avec orgueil: sa dignité était là,
+dans la solidité des lignes, la fermeté des seins marbrins, la bonne
+tenue des hanches et des autres courbes.
+
+Entragues la considérait avec plaisir, mais sans guère de trouble, car
+le nu, surtout, en une chambre de fille, n'est pas spécialement sensuel;
+c'est un si naturel état, si simple, si exempt de provocation, si peu
+suggestif par son absence de mystère, qu'un bas de jambe entrevu dans la
+rue, un corsage adroitement habillé, un frôlis de jupes, une main
+dégantée, un sourire derrière un éventail, telle mine, tel geste, tel
+regard, même en toute chasteté d'intention, sont bien plus excitants.
+Remarque assez banale, mais Entragues, excusable de s'y arrêter comme à
+une impression directement ressentie, cherchait encore à en démêler la
+cause.
+
+Devant cette fort agréable femme qui se pétrissait elle-même, en
+attendant, il éprouvait ceci: un grand découragement: «Cette beauté qui
+me plaît, que je désire et qui est à moi, je ne l'aurai pas. Je la
+prendrai dans mes bras, je la serrerai contre ma chair, je pénétrerai en
+elle autant que la nature l'a permis, et je ne l'aurai pas. Quand je la
+baiserais d'autant de baisers que le mensonge a de langues, quand je la
+mordrais, quand je la déchirerais, quand je la mangerais, quand je
+boirais tout son sang en un sacrifice humain, je ne l'aurais pas encore.
+Et toutes les sortes de possessions dont je puis rêver sont vaines;
+quand je pourrais comme un flot, en une complète circonvolution,
+l'imprégner de ma vie par tous les points de son corps à la fois, je ne
+l'aurais pas encore. L'endosmose d'amour est irréelle et la tromperie du
+désir, seule, me fait croire à son possible accomplissement. Je sais que
+c'est un mensonge, je sais la déception qui m'attend: je serai puni par
+un effroyable désappointement d'avoir cherché l'oubli de moi-même en
+dehors de moi-même, d'avoir trahi l'idéalité, et pourtant il le fallait
+puisque les sens sont impératifs et que je n'ai pas, mérité le
+surnaturel don de la grâce.»
+
+Les contacts opérèrent ainsi qu'il est écrit dans la chair de l'homme,
+mais Entragues eut une désillusion plus prompte qu'il n'aurait souhaité.
+
+L'adorable séductrice ployait sous les baisers; le songe charnel
+soufflait aux amants l'inconscience du bien et du mal, ils allaient,
+anxieux et la tête perdue, prêts à mettre le pied sur la barque qui
+vogue vers l'île des Délices, cherchant comment devait s'orienter la
+voile et s'incliner le gouvernail: Entragues, soudain, se dressa, pâle:
+spectrale entre les rideaux de la fenêtre, terrible en sa robe rouge
+Sixtine venait de surgir.
+
+«Ah! songeait-il vaguement, épouvanté, mais rendu à lui-même, ceci est
+de la réalité. Les illusions sont fauchées, le foin est rentré, le pré
+est nu. Cela devait arriver: les images que l'on évoque volontairement
+et de propos délibéré finissent par acquérir de mauvaises habitudes et
+par s'évoquer toutes seules: celle-ci prend mal son temps; elle doit
+assister à un spectacle désagréable. Tant pis pour elle, je ne l'ai pas
+conviée.»
+
+Valentine inquiète, s'informait: «Un soudain malaise? Quel dommage!»
+
+Il fallut fermer les rideaux du lit, éteindre la lumière. Sixtine leur
+fit la grâce de ne point bouger et de répudier le stratagème de la
+phosphorescence.
+
+Les bougies, au bout d'un temps rallumées, n'éclairèrent plus pour
+Entragues qu'une chambre vide; Sixtine était partie. Mais partis aussi
+les désirs et tout l'agrément inavoué d'une jolie nuit de débauche.
+
+Il n'osa pas s'en aller, craignant une solitude peuplée contre son gré;
+fatiguer la bête, c'est fatiguer l'intelligence: il s'exténua, comme on
+se laudanise.
+
+
+
+
+                        XVI.--LES IDÉALES ABEILLES
+
+
+                       «Afin de réduire le Ternaire, par le moyen
+                       du Quaternaire, à la simplicité de l'unité.»
+
+                                Le R. P. Esprit SABATRIER. _L'Ombre
+                                idéale de la sagesse universelle_.
+
+
+«Eh! oui, songeait Hubert, en replaçant le livre dans le coin restreint
+des philosophes, c'est une assez bonne lecture en un moment, non de
+spleen, mais d'ennui motivé, que des pages de psychologie positive et
+désenchantante, comme du Ribot. Ce précis dialecticien me prouve clair
+que ma personnalité est un accord fragile, qu'une seule fausse note dans
+tout le clavier peut détruire. Cela me serait bien égal: une folie
+mesurée à idée fixe doit aider beaucoup à supporter la vie. Ainsi, les
+collectionneurs sont enviables, ceux qui recueillent les vieux boutons
+de cuivre et les classent par genres, ou les anciennes serrures à
+secret, ou tout ce que l'on a écrit contre les femmes, ou les figurines
+en biscuit de Sèvres, ou les feuilletons de M. Lemaitre, ou les souliers
+de bal historiques. Il ne faut pas être difficile sur le choix d'une
+manie: qu'elle soit inépuisable, elle est bonne. Quant aux folies mieux
+caractérisées, on en peut noter d'excellentes et, en général, aucune de
+celles que l'on dénomme folies douces ne doit être méprisée: le peuple
+le savait bien, jadis, qui respectait, chez les fous, l'état où
+n'atteignait jamais un homme sensé: le bonheur.»
+
+Il continua ainsi longtemps, renversé dans son fauteuil, fumant des
+cigarettes, las de sa nuit et amolli encore par un bain prolongé. Au
+fond, il était très honteux, comme à la suite de toute pareille
+forfaiture et nullement rassuré sur les conséquences métaphysiques de ce
+péché. Nul raisonnement, quelque brutale que soit l'incroyance, ne peut
+effacer une telle impression. L'être doué d'intelligence et de volonté
+au degré humain, s'ordonne toujours une règle de vie, règle mentale,
+souvent inconsciente, mais dont la transgression révèle l'existence sur
+le champ et avec certitude. En dehors d'une religion stricte et observée
+en ses commandements, des lois de société, des règlements spéciaux à tel
+groupe, il n'y a pas de commune conscience morale: la moralité est un
+talent personnel. Ainsi, Entragues se sentait souillé par une ablution
+de plaisir où d'autres auraient trouvé encore, après l'allégresse
+charnelle, des joies de ruminant.
+
+D'ailleurs, il n'était pas impie: ayant vu le remords se dresser devant
+lui, l'heure de la bravade passée, il tremblait au souvenir du fantôme
+plein de reproches. Cette nuit coupait en deux une phase de sa vie, il
+se voyait pareil à tous ceux que la matérialité détient sous ses ongles:
+frère du premier venu et rejeté parmi les unités vulgaires il cessait
+d'être lui-même. Ah! il avait jugé! On pouvait le juger maintenant.
+
+Dans cet état d'esprit, rien ne devait l'intéresser, puisque
+s'évanouissait le principe de tout intérêt. Il s'engourdit vers des
+rêves opiacés, et jouaient sous son crâne, comme la sonaille d'un
+hochet, tous les textes sur la vanité des choses qu'en ses lectures il
+avait çà et là collectés.
+
+L'amour, étranglé de ses mains, lui barrait le chemin: il fallait, pour
+aller plus loin, enjamber l'agonisé: non, il resterait en deçà et
+c'était fini, à moins d'une miraculeuse et bien douteuse résurrection.
+
+La gloire! on a fondu la cloche pour en faire des grelots. Et puis,
+l'airain des cloches, sait-on jamais quel est le titre du métal? On
+meurt, les sons fêlés font rire les sonneurs.
+
+Il se récita les vers orgueilleux et découragés pourtant du vieux Dante:
+
+     «La mondaine rumeur n'est rien qu'un souffle
+     De vent qui vient d'ici, qui vient de là,
+     Et, changeant d'aire, change aussi de nom.»
+
+Ayant mis ces trois vers en syllabes françaises, Hubert remarqua combien
+Dante était difficile à vêtir d'un convenable vêtement étranger. Il
+pardonna aux hommes de bonne volonté, qui l'avaient tenté, leurs
+scandaleuses traductions: on ne pouvait peut-être faire mieux qu'en
+adoptant une exacte barbarie aussi défigurante que les métaphores: la
+précision de l'original devient de la sécheresse; sa clarté, de la
+pénombre, car il faut employer certains mots courts dont le sens vrai
+s'est perdu et d'autres qui ne se lisent plus que dans les glossaires.
+Finalement, il se posa cet aphorisme: on ne peut pas traduire en une
+langue vieille et raffinée une oeuvre appartenant à la jeunesse d'une
+langue consanguine.
+
+Ces notations techniques, la lecture de quelques vers, quelques allées
+et venues de sa table à sa bibliothèque l'avaient un peu réveillé. Bien
+qu'il sentît que la dépression devait durer tout le jour et sans doute
+encore des lendemains, il reprit courage, se crut apte à quelque menue
+ferronnerie. Pas plus que tant d'autres qui simulaient le don poétique,
+Hubert n'était poète. Ses impressions se traduisaient en notules de
+prose analytique, non pas en de fixes et précis rythmes; mais il avait
+appris le métier, connaissait de la métrique les plus modernes secrets,
+et en des heures heureuses pouvait, sans illusion, forger une pièce
+intéressante et dans les règles.
+
+Ce matin, il réussit à donner les définitifs détails d'un dyptique dont
+l'apparence ne l'avait encore jamais satisfait. C'était heurté, c'était
+pesant, c'était travaillé au marteau d'une main plus forte qu'adroite,
+mais il lui sembla que le métal était bon et sans fêlures.
+
+                                  MORITURA
+
+    Dans la serre torride, une plante exotique
+    Penchante, résignée: éclos hors de saison
+    Deux boutons fléchissaient, l'air grave et mystique;
+    La sève n'était plus pour elle qu'un poison.
+
+    Et je sentais pourtant de la fleur accablée
+    S'évaporer l'effluve âcre d'un parfum lourd,
+    Mes artères battaient, ma poitrine troublée
+    Haletait, mon regard se voilait, j'étais sourd.
+
+    Dans la chambre, autre fleur, une femme très pâle,
+    Les mains lasses, la tête appuyée aux coussins:
+    Elle s'abandonnait: un insensible râle
+    Soulevait tristement la langueur de ses seins.
+
+    Mais ses cheveux tombant en innombrables boucles
+    Ondulaient sinueux comme un large flot noir
+    Et ses grands yeux brillaient du feu des escarboucles
+    Comme un double fanal dans la brume du soir.
+
+    Les cheveux m'envoyaient des odeurs énervantes,
+    Pareilles à l'éther qu'aspiré un patient,
+    Je perdais peu à peu de mes forces vivantes
+    Et les yeux transperçaient mon coeur inconscient.
+
+L'après-midi vaincue, une très calme nuit conquise, il se trouva très
+étonné d'une prompte renaissance, capable de travail. Trois jours après,
+il avait achevé «Plumes de Paon» et «Le 28 Décembre»: ces pages, il les
+relisait, non sans souffrir en sa plus intime pudeur, car bien que la
+conception de cette dernière étude fût bien antérieure à la mauvaise
+nuit, il n'avait pu, tellement les situations se présentaient
+identiques, remplir son idée ancienne qu'en puisant dans sa récente
+aventure.
+
+Il lui était si souvent arrivé d'intervenir par le rêve dans la série
+active et d'en briser le déterminisme, qu'un tel résultat, certes, ne
+lui donnait plus d'enfantins étonnements, mais cette fois il y avait une
+subordination vraiment merveilleuse du fait à l'idée. Le thème était
+celui-ci: Infidèle à une Morte aimée, A désire une autre femme qui cède
+et va se donner à lui; mais, au moment de l'accomplissement, la Morte
+aimée lui apparaît, en telles conditions à élucider, et l'ancien amour
+est vainqueur du nouveau. Ce schéma, avec quelques modifications
+linéaires aurait pu caractériser symboliquement les événements
+inattendus de sa nuit chez Valentine. Le pressentiment, la coïncidence,
+n'expliquaient pas une telle rencontre et d'ailleurs, une telle
+rencontre était la centième qu'il observait. Donc, la conception d'un
+fait possible avait motivé l'éclosion, dans sa vie, de ce fait, corrigé
+par l'intervention d'une volonté extérieure, adapté aux conditions
+vitales de temps et d'espace, mais reconnaissable en ses éléments
+constitutifs et primordiaux. Il y avait de quoi réfléchir: c'était tout
+un coin de la psychique ignoré encore, tout un ordre de phénomènes aussi
+curieux que par exemple la suggestion si gâchée par les hypnotiseurs
+officiels, dénués d'esprit philosophique. Cela pouvait même se classer
+au chapitre des suggestions; mais, si en des faits de ce genre, on
+connaissait le suggéreur, le suggéré se dérobait. Ce n'était plus une
+volonté régentée obscurément ou même inconsciemment par une autre
+volonté; il y avait bien, au point de départ, une volonté cherchant à
+déterminer l'accomplissement tout idéal et tout subjectif d'un fait,
+mais comment cette volonté agissait-elle sur l'ordre immuable des
+choses? Puisque le suggéreur se retrouvait, à l'état de suggéré, dans le
+second terme, n'était-ce qu'un fait d'auto-suggestion? Il fallait encore
+expliquer comment le suggéré entraînait, dans son orbe, des volontés et
+des faits extérieurs à lui-même et comment, en subissant un ordre dicté
+par son activité mentale il le faisait subir atout son entourage de
+choses et d'êtres. L'idéalisme lui dévoila ces obscures arcanes.
+Assurément celui qui pense domine celui qui ne pense pas et celui qui
+veut, même insciemment, la réalisation, même idéale, d'un groupe de
+faits, domine toutes les volontés qui, non prévenues, ne sont pas mises
+en défense, ne se trouvant pas prêtes à opposer volonté à volonté. Le
+monde matériel et inconscient ne vit et ne se meut que dans
+l'intelligence qui le perçoit et le recrée à nouveau selon des formes
+personnelles; il en est de même du monde pensant qu'une intelligence
+supérieure englobe, façonne à son gré. Le conflit n'est jamais qu'entre
+les supériorités, et le reste, troupeau suit ses maîtres, qu'il le
+veuille ou non: ah! la révolte est bien inutile.
+
+Entragues se voyait donc arrivé à ce point d'intellectualité où l'on
+commence à se faire obéir: l'ordre, en apparence incoercible,
+fléchissait sous son rêve. Il s'agissait maintenant de maîtriser le rêve
+et de vouloir. Ceci était très différent: n'ayant jamais cultivé cette
+faculté, il ne la possédait qu'au degré rudimentaire. La méthode était
+claire, il aurait su s'en servir, il ne le pouvait pas, et le monde,
+sans aucun doute, lui échapperait. Son regret fut médiocre: ses désirs
+ne dépassaient pas la virtualité. Le monde idéal, tel qu'il le détenait,
+suffisait à son activité toute mentale et trop interme pour la lutte.
+
+Il avait choisi la meilleure part: serait-il assez fou pour consentir à
+un troc désastreux? Dans la sphère où il évoluait, tout lui appartenait:
+sous l'oeil de la logique, il était le maître absolu d'une réalité
+transcendante dont la domination pleine de joies ne lui laissait pas le
+loisir d'une vulgaire vie et de préoccupations humaines. Vouloir?
+Vouloir quoi? Ah! qu'il est bien plus intéressant de se regarder penser:
+quel spectacle vaut celui du cerveau humain, merveilleuse ruche où
+d'idéales abeilles, en leur nid de cellules, distillent la pensée:
+activité fugitive, mais qui du moins donne l'illusion de la durée ah!
+l'illusion seulement, car rien n'existe que l'éternel.
+
+A ce point de sa rêverie Entragues fut mordu par un serpent: en l'image
+de Sixtine, le monde extérieur dédaigné et presque nié s'évoqua. Il
+fallut l'avouer: il avait des intérêts dans cette partie de l'univers
+sensible.
+
+Alors reprirent les mêmes lamentations: la crainte, l'espoir, le doute:
+l'amour, composé de ces trois termes, surgissait toujours, ramenant le
+ternaire à l'unité et c'était un cercle, impérieux comme un cercle: le
+serpent mordait sa queue. Il vécut toute une journée dans cette prison,
+puis vers le soir une assez vive sensation d'indignité le frappa au coeur
+et cette obsession qui avait empoisonné la flèche envenimait la
+blessure: je vais chez Sixtine, je veux la voir, mais si elle cède à mon
+instance, l'idée qu'elle m'a surpris avec une autre femme me fera croire
+que la jalousie seule l'incline à des désirs non partagés et je serai
+paralysé. Je ferais mieux de rentrer en mon logis. Mais l'image fut la
+plus forte: il obéit à l'impulsion.
+
+«Eh! se disait-il, toujours capable d'un strict raisonnement, j'ai peur
+d'avoir regardé de trop près le travail des idéales abeilles, je sais
+bien, que je pense, mais je ne sais plus ce que je pense.»
+
+
+
+
+                              XVII.--L'ADORANT
+
+
+                             II.--PLUMES DE PAON
+
+
+                             «Aria serena, quand'apar l'albore
+                             E bianca neve scender senza vento...
+                             Ciò passa la beltate...
+                             De la mia donna...
+                            ...Non po' 'maginare
+                             Ch'om d'esto monde l'ardisca amirare...
+                             Ed i' s'i' la sguardasse, ne morira.»
+                                               GUIDO CAVALCANTI.
+
+    Il pleuvait des plumes de paon,
+    Pan, pan, pan,
+    La porte multicolore s'embrasa de flammes.
+
+    Le ciel de lit trembla vers un oraystis,
+    Il pleuvait des plumes de paon,
+    De paon blanc.
+
+
+Délicieusement la tour roulait comme une balancelle, roulis du soir sous
+la brise de mer. Et vraiment, il pleuvait des plumes de paon: Guido s'en
+étonnait et soufflait dessus. Il en attrapa une, au vol: elle était
+blanche, avec un oeil orange aux lumineuses intermittences. Ah! Voilà
+qu'elles se mettaient toutes à le regarder: elles s'arrêtaient devant
+lui, souriaient, tombaient, mouraient. Vers la terre, le vent les
+faisait tournoyer un peu, de la poussière flottait, puis rien: les
+passants ne levaient seulement pas la tête.
+
+La tour pencha à toucher le sol: Guido sauta dans la rue. Il ne s'était
+pas trompé: les plumes de paon s'évanouissaient: d'en bas, on ne les
+voyait plus. C'était dommage, car elles étaient jolies, mais tout à sa
+liberté, il marchait, le front haut, plein de joie, en guettant les
+femmes. Il passa sous la madone, sans émotion, jeta un coup d'oeil au
+portail de l'église, le trouva laid, pareil à une porte charretière et
+de la Novella ne vit qu'une madone bien harnachée, dénuée d'attrait:
+cependant il la salua.
+
+Le port s'animait de robes orientales: un nègre vêtu de blanc faisait
+monter dans une voiture à rideaux des femmes encagoulées comme les
+Carmélites de Saint-Augustin quand elles vont quêter leur pâture. Il y
+en avait une bleue, une rouge, une verte, une violette et une jaune. Les
+quatre premières montrèrent en voiture, riant comme des enfants, disant
+très vite des mots inconnus. Guido, qui s'était avancé, vit que chacune
+portait, épinglée à sa cagoule, derrière la tête, une étiquette; il
+déchiffra celle de la femme violette qui gesticulait un peu moins que
+les autres: _All' eccellentissimo e nobilissimo signor Ricardo
+Caraccioli_. Alors, elles avaient une destination certaine: on n'allait
+pas les lâcher dans la campagne parmi les herbes, les bleuets, les
+pavots et les safrans? Mais que ferait-il de cette fleurette, le
+seigneur Caraccioli? Guido le connaissait: c'était un gentilhomme
+d'exemplaires vertus, fils d'un cardinal et neveu du défunt pape. Que
+ferait-il de cette fillette? Un dialogue le renseigna:
+
+--Elles sont toutes pour le même excellentissime seigneur? demandait un
+subalterne officier qui tenait à la main un assez gros registre.
+
+--Toutes pour le même, répondit le nègre, ou du moins toutes au même
+nom. Cela vous surprend, seigneur? Mais il les partagera avec ses amis.
+Il n'en garde jamais qu'une crainte qu'on ne lui cherche noise.
+
+--D'où viennent-elles?
+
+--Le diable le sait. Nous les avons capturées du côté d'Alger. Une belle
+galère, toute dorée, avec des fleurs, des plumes, des parfums. Le
+capitaine l'a remorquée jusqu'à Palerme, où il a pu s'en défaire à un
+bon prix: c'est son bénéfice. Il y avait dessus les femmes, donc, que
+voilà, trois vieilles et douze hommes, pacha, équipage, gardiens. Ça n'a
+pas fait long feu: en un tour de main, les hommes sanglés, saignés, à la
+mer! Quel tas de bandits, hein? Douze de moins et les vieilles
+par-dessus le marché.
+
+--Cinq femmes turques, reprit l'autre. C'est cinquante ducats pour le
+roi et un flacon de vin pour moi...
+
+--Bon, buvons-le.
+
+--...Par femmes, continua le _doganiere_, et en espèces.
+
+Le nègre paya. Ils burent tout de même, à une cantine proche, sans
+quitter de l'oeil la marchandise.
+
+Guido comprit que c'étaient des esclaves destinées au harem de
+l'illustrissime Caraccioli. A Venise, où il avait vécu, c'était l'usage,
+depuis que les Turcs pirataient, de leur rendre la pareille. Si cela
+devenait de mode, à Naples, tant mieux; il rassemblerait, en une petite
+maison, quelques orientales pour ses plaisirs. Quant à croire que
+l'excellentissime hypocrite faisait la traite des beaux yeux pour ceux
+de ses amis, Guido n'eut pas la naïveté, ni la méchanceté. Eh! mais,
+cela devait aller loin: armer en course un navire, le dépêcher à de
+longues croisières sur les côtes barbaresques, nourrir d'assoiffantes
+salaisons les bandits enrôlés et de blanc-manger les captives beautés...
+Ah! et voilà qu'il se souvenait: tous ses biens avaient été confisqués
+par la couronne! Pas même un ducat dans ses chausses, ni une épée, ni un
+pistolet pour s'en procurer sur les grands chemins, et nu-tête comme un
+lazarone!
+
+Il fallait pourvoir à cette pénurie.
+
+L'office des douanes royales était ouvert et déserté de son surveillant
+qui buvait la rançon fiscale des Algériennes: il entra. Les insignes
+employés de Sa Majesté dormaient la plume à la main, comme il sied.
+Pousser une autre porte, même aperçu; une troisième, c'était le trésor.
+Dans une très belle collection d'habits, de chausses, de manteaux,
+d'épées, de pistolets, de chapeaux français, il s'organisa un équipement
+assez galant, y joignit une notable superficie de dentelles d'Alençon,
+petit filet à femmes, avec quelque cordage pour la muette strangulation
+du gentilhomme caissier. Un peu plus loin, l'affaire de trois portes
+entre lesquelles se démenaient de beaux rêves, il le trouva. Son sommeil
+fut à peine troublé: un petit battement de mains, pas plus. Sans être
+très riche, le coffre royal était encore intéressant: il le fit passer
+dans ses poches, dénoua la corde, la remit à sa place, en passant et
+sortit.
+
+Sur le seuil, le _doganiere_ saluait:
+
+--Votre Excellence daigne-t-elle être satisfaite.
+
+--Oui, oui, répondit Guido. Ces messieurs sont polis. Tenez,
+ajouta-t-il, en tirant un ducat, allez boire ceci.
+
+Le nègre comptait ses femmes: une, deux, trois, quatre... Bien. Non, il
+m'en faut cinq. Alors, nous disons... nous disions donc: une, deux,
+trois, quatre, cinq.
+
+La voiture s'éloigna.
+
+--Je t'aime, monseigneur, viens-nous-en!
+
+La jaune Algérienne surgie comme un éclatant caprice l'avait pris par la
+main.
+
+--Dès que je t'ai vue, continua-t-elle, je me suis cachée pour ne pas
+être emmenée avec les autres, car je l'appartiens, je suis ton esclave.
+Mon nom est Pavona.
+
+--Mais, demanda Guido, comment as-tu pu me voir puisque tes yeux sont
+fermés, car je sais que, sous ta cagoule, tes yeux sont fermés.
+
+--C'est vrai, dit Pavona, tu me connais donc?
+
+--Oui, je te connais: tu es celle qui m'est destinée pour vaincre le
+dédain de la Novella. Comme j'implorais son amour, le consentement de sa
+passion, avouée tant de fois et pourtant jamais décisive, comme je la
+suppliais d'être clémente, elle a fermé les yeux, elle a dit: Non. Et
+moi j'ai dit: Eh bien, j'aimerai d'autres yeux afin que pleurent et me
+soient cléments les yeux de la Novella. Alors, ses paupières se sont
+relevées et j'ai pâli d'effroi: au lieu des bleus et doux iris, j'ai vu
+des yeux étranges, comme ceux qui se dessinent sur les plumes de paon,
+de paon blanc.
+
+--Je ne comprends rien à tout cela, dit Pavona. Je n'ouvre jamais les
+yeux par une très élémentaire raison, c'est que je n'en ai pas. Mais je
+t'aimerai bien tout de même, va!
+
+--Tu n'as jamais essayé?
+
+--D'ouvrir les yeux? Non, à quoi bon, puisque je n'en n'ai pas. Attends,
+je me souviens d'un oracle que me chanta la Bohémienne, jadis, quand
+j'étais toute petite. Il y avait au refrain:
+
+    Mais quand on vous dira: Je t'aime!
+    Vos beaux yeux s'ouvriront d'eux-mêmes.
+
+Guido trouva cela très naturel.
+
+Ils s'arrêtèrent eu une riche hôtellerie, éclatante comme un palais, et
+on les reçut comme des princes.
+
+Précédés d'un valet, ils montaient, montaient, montaient, comme vers le
+ciel.
+
+--Porte-moi, Guido, ou je serai bien fatiguée, dit Pavona.
+
+Guido la prit dans ses bras. Ils montaient, montaient, montaient comme
+vers le ciel.
+
+--Embrasse-moi, Guido, ou je vais bien m'ennuyer, dit Pavona.
+
+Guido baisa les paupières closes. Ils montaient, montaient, montaient,
+comme vers le ciel.
+
+--Voici, dit enfin le valet, l'appartement de Vos Seigneuries.
+
+La porte multicolore, vraiment, s'embrasait de flammes, car elle était
+d'argent et toute semée de diamants.
+
+--C'est, dit Pavona, la porte du ciel. Je veux l'ouvrir moi-même.
+
+Elle entra la première, tenant Guido par la main.
+
+Il faisait, dans la chambre, une nuit bleue, très agréable: le lit, au
+fond, sous de lourdes draperies, se devinait.
+
+Mignardises et câlineries: Guido se sentait une très amoureuse agitation
+et Pavona, bien décidée, lui rendait ses baisers, fer pour fer, toute
+prête à la blessure.
+
+Le ciel de lit, vraiment, trembla vers une oarislys, et voilà que la
+houle les soulève comme deux vagues jumelles.
+
+--Je t'aime! cria Guido.
+
+Pavona ouvrit les yeux.
+
+Ils étaient effrayants. Ils étaient pareils aux yeux qui se dessinent
+sur les plumes de paon, de paon blanc.
+
+Guido s'évanouit et se réveilla dans sa cellule assassin, voleur,
+parjure.
+
+«Je suis, pensa-t-il, après un moment, le misérable indigne de sa propre
+pitié. Les crimes que l'on commet en songe, on est capable de les
+commettre réellement. Ce que le rêve exécute gisait obscurément dans les
+caves de la volonté, ou bien, ce sont des prophéties et le céleste avis
+d'une prédestination irrévocable. Ah! plutôt avoir été criminel que de
+vivre dans la certitude du crime futur. J'accepte le poids de mes
+mortels péchés: la pénitence peu à peu les fera fondre comme un sac de
+sel sous la pluie et mes épaules se relèveront délivrées. Pardonne-moi,
+très révérende madone et sache me punir.
+
+    «Ah! l'amour est terrible et je souffre d'aimer!
+    Comment bénir encore tes adorables pieds?
+    Comment d'un front souillé par des lèvres de femme
+    Recevoir le divin sourire où joue ton âme?
+    Comment bénir encore tes adorables pieds?»
+
+
+
+
+                       XVIII--UNE FEMME «ACCOMPLIE»
+
+
+                            «Feminine to her inmost heart, and
+                          feminine to her tender feet.
+                            Very woman of very woman, nurse
+                          of ailing body and mind.»
+
+                          TENNYSON, _Locksley Hall sixty years after_.
+
+
+C'était un blond aux violentes moustaches, la barbe à l'autrichienne:
+mâchoire animale, oeil béatifié, l'air d'avoir besoin de beaucoup de
+viandes et de beaucoup de tendresses. Son crâne apparaissait carré sous
+ses cheveux ras et ses oreilles, trop longues, semblaient douées d'une
+motilité spéciale. Dans les gestes, la déférence inquiète de l'étranger,
+mais à l'occasion une soudaine hauteur de gentilhomme; sans
+désinvolture, quelque vivacité et un charme barbare.
+
+Hubert, dévisageant cet intrus, gardait une réserve qui masquait sa
+curiosité: il avait cru s'apercevoir qu'il était pour Sixtine quelque
+chose de plus qu'un visiteur de hasard, et le prononcé de son nom avait
+éveillé une décourageante association d'idées, car il répondait
+strictement aux initiales, bien que le personnage n'eût avec le portrait
+aucune fraternité de figure, semblait-il: «M. Sabas Moscowitch».
+
+Sixtine épela les syllabes avec complaisance, puis après des banalités,
+conta quelques pages de l'histoire de M. Sabas. Carrière à la Tolstoï,
+sans le final mysticisme: un peu de Caucase, un peu de seigneurie en des
+domaines désorganisés par la récente liberté, un tour d'esprit
+réformateur, mais à la moderne, des succès au théâtre par des drames de
+combat qui avaient déplu au tzar; enfin, et c'était le côté intéressant
+de M. Sabas, il venait en France faire jouer ces drames. Comme il savait
+d'enfance le français, il les traduisait lui-même. Pourtant des conseils
+lui seraient profitables: il aurait également besoin de quelque appui
+dans le monde littéraire. Elle escompta hardiment la complaisance de
+Hubert.
+
+--M. d'Entragues pourra vous être très utile.
+
+Entragues, d'un ton très mesuré, offrit ses services. Lire ces drames,
+présenter l'auteur à la _Revue spéculative_, endoctriner Van Baël, qui
+connaissait tout le monde, gagner Fortier, tout cela était faisable.
+Même, Fortier cherchait du neuf: après les romans, ce serait une idée à
+le tenter que la publication d'un drame russe. On en ferait passer un à
+la Revue, avec tapage, et le chemin s'ouvrirait frayé pour les autres.
+
+Sixtine parut enchantée de ce plan; Moscowitch entrevit la gloire;
+Entragues se disait: «Ou bien on se joue de moi et je n'ai rien à perdre
+en me montrant aimable pour ce Russe; ou bien elle ne s'intéresse à lui
+que par vanité et plus je ferai, plus elle m'en saura de gré. Non,
+certainement, je serai dupe et sans compensation; il y a entre eux de
+vieilles relations: les S. M. en sont la preuve. Oh! que j'ai envie de
+railler doucement avant d'être moi-même raillé par les faits. Ce serait
+perdre tout. Ah! mais, me voici impliqué dans de singulières intrigues!
+Il va falloir surveiller mes actes, peser mes paroles: c'est pénible.
+Ah! que je voudrais m'en aller! Comme je voudrais n'avoir jamais connu
+cette femme, qui me tient là sous ses yeux et me compare avec l'autre!
+Je le sens très bien: elle nous analyse, autant qu'une femme est capable
+de cette opération, elle nous mesure, elle nous pèse; elle se demande
+lequel des deux lui donnerait le plus de plaisir. Et peut-être est-elle
+embarrassée, car si l'un, c'est moi, doit l'attirer par des affinités de
+race physiques et intellectuelles, l'autre lui fait subir la magie de la
+nouveauté, de l'inattendu, de la différence. Car elle est pervertie:
+sans cela, elle aurait un mari ou un amant. Les femmes qui attendent,
+qui veulent choisir, qui cherchent l'extrême possible sont capables de
+se décider, tout d'un coup, sous la pression d'une sensation
+inaccoutumée. Mais ce n'est pas la première fois qu'elle voit ce
+Moscowitch? Oh! non, mais tant que le voile n'aura pas été soulevé le
+mystère demeure intact et toujours aussi tentant. L'exportation, en
+France, des romans russes, cela doit être une entreprise des don Juans
+de la Neva: il faut, à cette heure, être Russe pour plaire. Oh! que nous
+soyons russifiés aujourd'hui ou dans un siècle, cela est bien
+indifférent, puisque nous le serons: Tolstoï est le porte-drapeau et
+Dostoiewsky le clairon de l'avant-garde. _Amen!_ j'ouvre la porte à
+Moscowitch. Si l'on joue ses drames en place des miens et s'il me prend
+la maîtresse que j'envie, eh bien, dépouillé de tout, j'aurai peut-être
+la paix.»
+
+Ayant fini cet intérieur monologue, à peine interrompu par des
+assentiments de tête et de vagues syllabes jetées en réponse dans la
+conversation, Entragues, d'un geste brusque, se leva.
+
+--Vous partez?
+
+Il y avait un tel accent de reproche dans ces deux mots qu'Entragues fut
+frappé de remords. C'était une grave sottise: il en vit l'importance,
+aussitôt, car Moscowitch, soudain, se leva de toute la hauteur, prêt à
+le suivre.
+
+«Puisqu'il est trop tard et que la joie du tête-à-tête m'échappe, nous
+sortirons donc ensemble. Je ne serai pas fâché de causer un peu avec ce
+Russe et s'il doit être mon rival, d'en connaître la qualité, du moins
+je saurai à qui je cède la place.»
+
+C'était un enfant.
+
+--N'est-ce pas qu'elle est charmante et adorable, vraiment?
+
+«Ah! des confidences? se dit Entragues. Ceci est excellent. Il est de
+ceux dont le coeur déborde sous le sentiment comme un ruisseau sous une
+pluie d'orage et il va me conter sa vie. Parfait. Je me sens des
+curiosités méchantes. Comme je vais jouir!»
+
+Il eut un petit frémissement de joie, et ses doigts se tordirent dans un
+accès de nervosité.
+
+--N'est-ce pas? répéta le Russe.
+
+--Vous parlez de Mme Magne? Je ne la connais que depuis peu. Elle a de
+l'esprit.
+
+--On voit bien, reprit Moscowitch, que sa beauté, sa grâce, son charme
+n'ont pas fait une bien vive impression sur vous. C'est surprenant.
+
+--Pourquoi donc? Toutes les sympathies d'un milieu ne vont pas
+nécessairement à la même femme, fût-elle d'une beauté et d'une
+intelligence aspasiennes. Le charme qui vous a séduit n'existe pas pour
+moi, ou n'existe qu'à un degré moindre, voilà tout.
+
+--Ah! vous raisonnez comme un très sage Français. Quant à moi, je me
+crois tout à fait incapable de raisonner sur ce point.
+
+--Cela ne m'empêche pas, reprit Entragues, de rendre justice à ses
+qualités: elle est, comme on disait en un langage très simple, une femme
+accomplie. Ce mot qui implique tout et ne précise rien convient, car je
+la crois très flexible, faite pour se modeler comme le lierre au chêne
+où elle, s'attachera.
+
+«J'espère, se disait Entragues, que je parle clairement et avec une
+suffisante abondance de lieux communs, mais je veux être compris.»
+
+Après un court silence, Moscowitch prononça lentement ces paroles qu'il
+semblait se répéter à lui-même:
+
+--Oui, je pense que je serai heureux avec elle.
+
+Entragues domina son émotion et demanda d'une voix calme:
+
+--Vous allez l'épouser?
+
+--Si elle consent, oui, tel est mon projet et mon plus vif désir. Elle
+ne dit pas non, et ne dit pas oui: je ne sais comment faire pour être
+fixé.
+
+--Vous ne lui déplaisez pas.
+
+--Non, n'est-ce pas?
+
+--Je veux dire, reprit Entragues, que vous lui plaisez. Mais elle
+l'ignore peut-être elle-même, il faut lui apprendre à lire dans son
+coeur. Souvenez-vous du mot de Mme Récamier à Benjamin Constant: «Osez,
+mon ami, osez!» Vous ne connaissez peut-être pas les Françaises, mais
+croyez-en mon expérience, un peu de viol ne leur déplaît pas, je ne dis
+pas violence, viol: la main de fer gantée de velours peut jouer en amour
+un rôle décisif; rien n'éclaire mieux une femme sur ses propres
+sentiments qu'un baiser qui va jusqu'au bout des baisers. Alors elle
+sait à quoi s'en tenir et neuf fois sur dix, elle aimera, par
+reconnaissance, l'audacieux qui l'a tirée de l'indécision. Notez bien
+ceci: elle court après sa pudeur, comme on court après son argent.
+
+Moscowitch, très intéressé se rapprocha d'Entragues et comme pour
+s'approprier un conseiller si précieux passa son bras sous le sien,
+disant:
+
+--Vous permettez? Pardon...
+
+--De la liberté grande? Ah! vous connaissez vos auteurs! Je crois que
+nous allons devenir amis, je me suis senti, du premier abord, une grande
+sympathie, pour vous... C'est comme dans les tranchées, devant
+Sébastopol... Tenez, mon cher Moscowitch, moi, qui ne suis d'ordinaire
+bon à rien, qui ne suis doué que d'une bien modeste activité, je veux,
+au nom de cette amie commune, qui sera pour vous plus qu'une amie, je
+veux servir fraternellement vos nobles ambitions, Il faut que vous
+arriviez à tout: il faut que l'amour et la gloire couronnent votre
+génie.
+
+Moscowitch respira amplement:
+
+--Ah! que je suis heureux de vous avoir rencontré!
+
+--Mon Dieu, reprit Entragues avec modestie, je crois que vous n'aurez
+pas à vous en repentir. Il y a si peu de gens capables de comprendre: on
+ne trouve d'ordinaire que l'envie, la jalousie, la sottise, la
+suffisance, et quand on est né sous une très favorable étoile,
+l'indifférence. Voyons, par où allons-nous commencer? Vous pensez bien
+que pour votre mariage, je ne puis d'aucune façon intervenir
+directement: tenez-moi seulement au courant de ce qui se passera, et je
+vous donnerai mon avis sur la conduite à suivre. Vous viendrez me voir,
+nous délibérerons en conseil de guerre, nous examinerons l'état de la
+place, nous ferons des plans, nous ne laisserons rien au hasard et nous
+serons vainqueurs: de ceci, n'ayez nul doute. La connaissez-vous depuis
+longtemps?
+
+--Depuis l'hiver dernier. Des amis russes m'avaient donné une lettre
+d'introduction pour Mme la comtesse Aubry. La comtesse, un soir, me
+présenta à Mme Magne, et tout de suite, je sentis que ma vie avait
+trouvé son but.
+
+--Ce fut une sorte de coup de foudre?
+
+--Je connais ce mot: coup de foudre, répéta Moscowitch avec
+complaisance. Non, plutôt une soudaine attraction. Enfin je la vis, je
+l'aimai, voilà.
+
+--Et vous ne lui avez fait l'aveu de votre amour que beaucoup plus tard?
+
+--Plus tard, deux ou trois mois après. Mais je crois qu'elle s'était
+déjà aperçue de mes sentiments, car elle ne fut pas étonnée de
+m'entendre les exprimer.
+
+--Une femme n'est jamais étonnée qu'on l'aime; c'est le contraire qui la
+surprend.
+
+--Oui, mais enfin, elle m'avait deviné.
+
+--Oh! elles devinent toujours et c'est même pour cela que les aveux les
+trouvent si calmes: elles les attendent. Ensuite, n'est-ce pas, elles
+vous permit de venir la voir?
+
+--Oui, et j'en ai profité, mais on la trouve si rarement! Nous nous
+sommes rencontrés assez souvent chez la comtesse et j'ai passé avec elle
+quinze jours délicieux, oh! très délicieux, au château de Rabodanges,
+pendant le mois de juillet. Je devais y revenir en septembre et elle
+devait également s'y retrouver, mais je dus partir pour la Russie. Il
+n'y a pas une semaine que je suis de retour je l'ai revue ce soir, pour
+la première fois. J'avoue, mon cher monsieur d'Entragues, que votre
+entrée dans le salon m'a été bien désagréable: je me repens de ce
+mauvais sentiment, mais je ne pouvais pas deviner que j'avais sous les
+yeux un ami si... si...
+
+--Si utile, acheva Entragues, les amis doivent être utiles; c'est leur
+rôle. Alors, à Rabodanges?
+
+--Ce fut délicieux, je ne trouve pas un autre mot. C'est là qu'elle fit
+mon portrait. Il est fort joli, seulement il n'est pas ressemblant. Je
+crois qu'elle se moqua de moi, ce jour-là, car enfin, pourquoi me donner
+une barbe en pointe au lieu de cette coupe nationale dont je suis fier
+et que je ne changerai jamais, certes. D'ailleurs, grâce à des
+retouches, les traits eux-mêmes ne m'appartiennent plus: elle commença
+par copier ma figure et finit par dessiner un rêve.
+
+--C'était un dessin? demanda Entragues, qui s'amusait de cette cruelle
+ironie de femme.
+
+--Oui, mais le lendemain elle le grava à l'eau-forte, car vous savez
+qu'elle a un véritable talent de graveur. Elle en tira deux exemplaires
+devant moi, m'en donna un, puis se servit de la même plaque de cuivre
+pour élaborer un fantastique paysage où ma tête est devenue arbre,
+nuage, herbe, je ne sais. Cette figure, que du moins j'avais inspirée,
+je l'ai perdue et, malgré tout, je l'ai pleurée à cause de la dédicace.
+
+--C'est regrettable, dit froidement Entragues, car sans parler du
+sentiment qui double le prix des choses, cette pièce presque unique
+avait une valeur de rareté et de curiosité. Si jamais elle tombait entre
+mes mains, tout se perd et tout se retrouve, je ne sais vraiment si je
+vous la donnerais: j'ai des goûts de collectionneur.
+
+--Il en est pour moi de cette image comme de son auteur, répondit
+Moscowitch, avec une soudaine et menaçante violence. C'est, je crois,
+dans un poète espagnol que j'ai lu ce vers: «J'aime mieux ton amour que
+ta vie.»
+
+Entragues eut la tentation de dire: «C'est moi qui la possède, cette
+image, et je n'ai pas l'intention de vous la rendre, mon ami.» Quelles
+conséquences?--Un duel. Mais cette manière de brusquer la vie et de
+questionner les destins était vraiment bien naïve. Sixtine,
+probablement, appartiendrait au vainqueur; du moins, en des temps
+barbares cela se passerait ainsi; à cette heure, les vaincus ont des
+charmes: ils inspirent la pitié et les dieux ont souvent tort. Est-ce
+que je ne l'aimerais pas assez pour risquer ma vie? La vie, je n'y tiens
+pas: si j'avais un doute à ce sujet, je me prouverais le contraire en la
+quittant. Lui, Moscowitch, se battrait volontiers; mais c'est une âme
+simple; moi, je suis très compliqué.
+
+Il reprit, tout haut:
+
+--Une femme qui inspire une telle passion est vaincue d'avance. Mais il
+faut se dominer afin de ne rien compromettre: ne pas la voir trop
+souvent, ni trop longtemps à la fois; laisser entendre que l'on souffre
+et que plus on voit la cruelle, plus on souffre; garder assez de
+présence d'esprit pour demeurer observateur exact, et un beau jour lui
+mettre le couteau sous la gorge, crier: Je souffre trop, soyez clémente.
+Elle cède et vous êtes heureux, à moins que votre imagination n'ait
+dépassé la réalité. Cela arrive: alors on regrette _il tempo de' dolci
+sospiri_. Oh! vous n'avez pas à craindre cette faiblesse, vous êtes
+robuste et elle est belle. Il y a bien d'autres moyens d'arriver au même
+but, celui que je vous donne est le plus sur; c'est la natation de
+l'amour physique, je l'avoue, mais nulle mimique n'est plus troublante
+pour une femme. Elles veulent, avant tout, être désirées charnellement;
+le reste vient ou ne vient pas, c'est du surcroît. C'est le ciment qui
+joint les pierres, mais les constructions cyclopéennes s'en passaient
+fort bien et n'en étaient pas moins solides. Comme le bloc de granit, la
+force des reins est la base de tout: il faut promettre des merveilles de
+solidité et l'idée de durée, de l'éternelle durée, s'éveille aussitôt.
+Celui qui donne cette impression ne trouve pas d'inhumaines et celui qui
+la transforme en belles et bonnes sensations, aux heures d'échéance, n'a
+pas à craindre l'infidélité. Ah! vous êtes heureux, Moscowitch, hercule!
+
+--Vous parlez, fit le Russe, comme si je devais feindre, mais cette
+passion, à la fois idéale et physique, je l'éprouve vraiment et si je
+dis que je souffre je ne mentirai pas.
+
+--«Tant mieux, car la sincérité est une puissante thaumaturge, mais vous
+pourriez ne rien dire et par pudeur dissimuler vos souffrances: je vous
+offre seulement le moyen de ne pas souffrir, de ne pas aimer
+inutilement. Ah! les amours inutiles, les décevantes tortures du vain
+désir: larmes, bon grain semé en des sables!
+
+--«Oui, reprit Moscowitch, tous ceux qui pleurent ne sont pas consolés,
+je vous remercie et je vous comprends. Vous avez, vous aussi, la
+religion de la souffrance humaine.»
+
+«Moi?» faillit s'écrier railleusement Hubert. Mais pourquoi blesser ce
+mystique humanitaire? Il répondit simplement:
+
+--«La douleur est inévitable, mais loin d'être mauvaise, elle est
+l'honneur même de l'humanité et la suprême raison de l'existence. Nous
+souffrons afin d'être moins laids, afin que dans la vulgarité de notre
+chair animale, il y ait une illusion d'esthétique. Les joies qui n'ont
+pas en elles une promesse de souffrance sont inacceptables et
+répulsives: deux amants donnent, en leurs jeux, un charmant spectacle
+parce qu'ils piétinent sur la trappe fragile d'une oubliette, pleine
+d'épieux et de crocs, et pareillement, les plaisirs intellectuels sont
+intéressants en ce qu'ils conduisent sûrement aux affres de la déception
+ou du doute. Essayez donc, vous qui êtes poète et créateur d'âmes, de
+provoquer chez des spectateurs le frisson esthétique avec le tableau
+d'un parfait bonheur humain: la joie est illogique, l'illogisme est la
+cause essentielle du rire, la joie fait rire. Cela pourrait cependant
+servir, au cinquième acte, de châtiment inattendu: montrer un coquin
+heureux, ne serait-ce pas lui infliger la plus afflictive et la plus
+infamante peine qui puisse atteindre un homme? Heureux, de songer à
+l'infini de mépris que contient ce mot, heureux!
+
+--Pourtant, répondit Moscowitch, nous ne faisons autre chose que de
+courir après le bonheur.
+
+--Oh! fit Entragues, c'est un passe-temps, nous savons bien que nous ne
+l'atteindrons pas.
+
+--Je crois, dit le Russe, que vous jugez l'humanité d'après vos propres
+sentiments.
+
+--Je le crois aussi, répondit Entragues, mais le contraire serait bien
+plus surprenant. Avec quel cerveau voulez-vous que je pense, sinon avec
+le mien?»
+
+Ils se quittèrent, après s'être donné rendez-vous: Moscowitch, le
+surlendemain ou le jour suivant, viendrait prendre Entragues chez lui,
+et ils iraient à la _Revue spéculative_.
+
+
+
+
+                        XIX.--NOUVELLES INDICATIONS
+
+
+                                  «Le fol n'a Dieu.»
+                                  _Épilogue_ des _Contes_ d'EUTRAPPEI.
+
+
+«Quelle pénible soirée! se disait Hubert, rentré en son logis. Que de
+sottises il m'a fallu penser, que de banalité entendre, que d'âneries
+braire? Et dans quelle langue! Pourvu que la partie pratique de mon
+discours ne soit pas inutile! Je compte sur la brutalité entremêlée de
+larmoiements: Sixtine sera irritée ou ennuyée, et le Russe disparaîtra
+de notre vie. Oui, notre vie, j'ai des droits sur cette femme, ceux de
+la mutuelle intelligence: nous nous comprenons; avec un peu d'advertance
+et de verbales caresses, je puis acquérir près d'elle une agréable
+situation anténuptiale. Elle n'est pas de celles que domine un perpétuel
+appétit de chair et je crois que sa délicatesse accueillerait comme une
+honte l'idée seule d'un viol consenti. Eh! en somme, je ne la connais
+pas: le plan que j'ai donné à Moscowitch est peut-être bon. Oui, on ne
+sait jamais, mais, s'il le suit, il aura l'air de ne pas être sincère et
+elle s'en apercevra.»
+
+Le lendemain, il fut moins philosophe, et, dans un moment d'humeur, se
+posa cette alternative, qui déjà la veille l'avait un instant occupé:
+«Ou bien me désintéresser complètement de Sixtine, ou bien devenir son
+amant, dans les vingt-quatre heures.» Je ne puis pas jouer le rôle d'un
+pendant à M. Moscowitch, je ne puis pas admettre un tel hasard dans ma
+vie, lui ou moi. Comment! ces bras chers qu'en rêve j'ai noués autour de
+mon cou, caresseraient la barbe autrichienne de ce dramaturge? Je ne
+veux même pas préciser ma jalousie: Moscowitch n'est rien en lui-même
+qu'un autre. Ainsi un autre aurait ces lèvres et ces yeux, et ces
+cheveux et tout. Vulgaires plaintes d'un vulgaire jaloux: à quels
+détails est-ce que j'applique mon imagination? Voilà que m'obsède
+l'image obscène. Il faut donc toujours en venir là et c'est pour cela
+que je l'aime, pour cela seul, pour monter sur elle. Bravo! les mots
+sont utiles: avec des mots on analyse tout, on détruit tout, on salit
+tout. Ça, je n'en veux plus, puisque c'est ça. Valentine fait
+convenablement la bête, que me faut-il de plus? Elle est rusée comme une
+succube et charmante aux jeux préambulaires, que me faut-il de plus? Ses
+caresses sont d'une générosité profuse: elle a le coeur sur la main et
+sur les lèvres, que me faut-il de plus? Du moment que la conclusion
+physique s'évoque, immédiat but, n'est-il pas bien indifférent que ce
+soit telle ou telle fornicatrice qui prête ses indispensables organes?
+Qu'importe le terrain où sera jetée la stérile semaison, et que
+m'importe encore, femme nécessaire à mon plaisir, que les mouvements de
+tes reins soient d'une passionnée, ou d'une simulatrice d'amour?»
+
+Il se promenait, vagant malgré le froid, dans les allées nues et
+boueuses du Luxembourg, parmi les grelottantes statues et les arbres
+muets.
+
+«Si le désir, songea-t-il encore, me laisse, même en pensée, la liberté
+du choix, à quoi bon aimer, ou bien est-ce que j'aime vraiment? Il me
+faudrait, peut-être, comme à une femme, la possession pour me délivrer
+de mes doutes. J'ai peur qu'après sa première floraison, mon tempérament
+ne se féminise et ne s'efface, rongé par la rouille d'une dévorante
+indécision. Après mes idées, voilà que j'analyse mes sentiments: l'air
+va devenir irrespirable. Je croyais qu'une passion aurait refait la
+synthèse de ma volonté, il est trop tard, les éléments, dispersés, sont
+devenus irréconciliables; me voici marchant vers l'état du fakir, qui
+les bras levés vers un ciel vide, immobile et les pieds enfoncés dans le
+sol, rêve sur la vie qu'il ne vivra plus. Penser, ce n'est pas vivre;
+vivre, c'est sentir. Où suis-je? J'ai voulu pénétrer chaque chose, en
+son essence; j'ai vu qu'il n'y avait rien que du mouvement et le monde,
+réduit à de l'indivisible force, s'est évanoui: j'ai cru, en les
+dédoublant, doubler mes sensations, je les ai anéanties. Il n'y a rien
+qui vaille de remuer le bout du doigt: tout se réduit à du raisonnement,
+à un vague remuement des atomes du cerveau, à un peu de bruit
+intérieur.»
+
+Comme il parlait à mi-voix dans le silence nébuleux du grand jardin, les
+mots, à mesure, s'envolaient, ne laissant de leur passage qu'une
+impression de murmure. Il lui fallut un effort pour ressaisir la logique
+de ses plaintes:
+
+«Oui, j'en étais au doute. Eh bien! je crois que je l'ai poussé au delà
+des limites antérieures.» Cette satisfaction d'auteur le ranima: «Soit,
+j'en ferai de la littérature, je montrerai comment ce peu de bruit
+intérieur, qui n'est rien, contient tout, comment avec l'appui
+bacillaire d'une seule sensation toujours la même et déformée dès son
+origine, un cerveau isolé du monde peut se créer un monde. On verra,
+dans l'_Adorant_, s'il est besoin, pour vivre, de se mêler aux
+complications ambiantes. Mais ce n'est qu'un essai et mon oeuvre
+véritable sera celle-ci: un être né avec la complète paralysie de tous
+les sens, en lequel ne fonctionne que le cerveau et l'appareil nutritif.
+Il n'a jamais eu aucune connaissance des choses externes, puisque même
+la sensivité de la peau est absente. Un miracle, électrique ou autre, le
+guérit partiellement, il apprend à parler et raconte sa vie cérébrale:
+elle est pareille aux autres vies. Il faudrait faire admettre le point
+de départ, trouver, au moins, un exemple médical.»
+
+En réfléchissant, il reconnut que son mépris du matérialisme
+l'entraînait un peu loin: c'était verser dans l'absurde. Pourtant, une
+telle imagination apparaissait moins stupide que lu négation psychique
+des uns et le dualisme des autres. Les spiritualistes, en effet, ne lui
+inspiraient pas une moindre colère: ces bâtards de la Théologie et du
+Sens commun formaient bien la plus déplaisante hybride de toute la flore
+humaine. Entre toutes les injures que les ignorants répandent comme une
+pluie de boue sur ceux qui pensent, celle-ci l'eût spécialement froissé
+et rien ne l'agaçait comme d'entendre nommer idéalistes, sans
+distinction, tous ceux qui n'admettaient pas, dans la science, les
+théories de Büchner ou dans les lettres, celles de M. Zola.
+
+«Ah! je me fâche contre l'ignorance; c'est pire encore que de guerroyer
+contre la sottise. Et puis, parmi ceux qui ne savent pas, beaucoup
+voudraient savoir: ce n'est pas leur faute. Quelques-uns suffisent,
+d'ailleurs: il n'y a que les sommets qui comptent. C'est sur les
+montagnes que s'allumaient jadis les fanaux annonciateurs des grandes
+nouvelles.»
+
+Cette dernière réflexion était assez désintéressée: il se considérait
+volontiers comme un sommet, mais nul fanal, il le savait aussi, n'y
+resplendirait jamais. Il n'avait aucune grande nouvelle à annoncer que
+le monde fût prêt à entendre. Sans doute que, comme d'autres, il était
+venu trop tard ou trop tôt. Les oreilles se boucheraient s'il ouvrait la
+bouche, car il ne pouvait répéter que la vaine parole des prophètes:
+_Nisi Dominus ædificaverit domum in vanum laboraverunt qui ædificant
+eam_...
+
+--Tiens! que fais-tu là tout seul, à te promener comme un inspiré?
+
+--Ah! mon cher Calixte, je m'ennuie jusqu'au vomissement.
+
+--Veux-tu que nous passions la soirée ensemble? demanda Héliot. Tu sais,
+je ne suis guère distrayant, mais nous causerons.
+
+--Entendu, dit Entragues, en prenant le bras de son ami, je m'accroche à
+toi, comme un naufragé à une épave.
+
+--Mais, reprit Calixte en riant, je ne suis nullement le résultat
+partiel d'un naufrage. Je me comporte très bien à la mer, la mâture est
+bien plantée, la coque est solide et se rit des lames, le vent est
+bon... allons, embarque et ne me traite pas d'épave. Maintenant, écoute,
+je vais rentrer me défaire de cet encombrant portefeuille, je prendrai
+quelques vers que je veux te montrer, nous irons chez toi et tu me liras
+aussi quelques pages un peu symboliques, hein?
+
+Alors ils discutèrent sur la valeur des mots dont se caractérisent les
+modernes écoles d'écrivains. Les symbolistes, au dire d'Entragues,
+usurpaient leur appellation; on ne fait pas du symbole exprès, à moins
+de se vouer à cette carrière, comme à celle de fabuliste. Le symbole
+était pour lui la cime de l'art et la conquéraient seule ceux-là qui
+avaient dressé à la pointe de cette cime une statue extra-humaine et
+pourtant d'apparence humaine, concrétant dans ses formes une idée.
+
+--Tiens, continua-t-il, le Satan de Milton, voilà un symbole, le Moïse,
+de Vigny, voilà un symbole, l'Hadaly, de Villiers, voilà un symbole. Le
+symbole, c'est une âme rendue visible; le type n'est que le résumé ou
+l'abrégé d'un caractère.
+
+--Ta définition n'est pas claire. Il me semble que ce que lu prends pour
+le symbole s'appelle plutôt synthèse.
+
+--Non, la synthèse se retrouve en effet, dans le symbole, c'est
+l'opération finale; si elle n'a pas été précédée d'une analyse, brève ou
+longue, peu importe, mais précise, il n'y a pas de symbole, parce qu'il
+n'y a pas de vie.
+
+--Dis plutôt que tout chef-d'oeuvre psychologique contient un symbole.
+
+--Peut-être, concéda Entragues. Alors symboliste signifierait
+fabricateur de chefs-d'oeuvre?
+
+--Au moins c'est là un idéal assez intéressant et je crois que tu ne le
+désavoueras pas. Pas plus que moi, n'est-ce pas, tu ne te soucies du
+public: tu aimerais mieux plaire à dix choisis entre tous qu'à tous, à
+l'exclusion des dix.
+
+--Évidemment. Nous ne sommes pas des histrions et les applaudissements
+ne nous feraient pas rougir de joie. Mais si nous n'écrivons ni pour
+gagner l'universel suffrage, ni pour gagner de l'argent, nous devenons
+vraiment incompréhensibles.
+
+--Écris pour ta maîtresse, dit Calixte.
+
+--Je n'en ai pas, dit Entragues.
+
+--Écris pour la Madone de Botticelli, dit Calixte.
+
+--C'est ce que je fais, dit Entragues.
+
+--Belle et noble confidente. Te souviens-tu de ce que dit le page dans
+la _Gitana_? Je l'ai su par coeur. C'est le portrait de notre maîtresse,
+puisque c'est celui de la poésie. Écoute-le dans la fastueuse langue de
+Cervantes: «_La poesia et ùna bellissima doncella, casta, honesta,
+discreta, aguda, retirada, y que se contien en las limites de la
+discrecion mas alta: es amiga de la soledad, las fuentes la entretien,
+los prados la consuelan, los arboles la desenojan, los flores la
+alegran: y finalmente deleyta y ensena à quantos con ella comunican_.»
+
+Leurs entretiens finissaient souvent ainsi, par le rappel d'une
+impression ancienne, en de mystiques et discrètes plaintes. Calixte
+était doux pour la vie qui ne lui avait pas montré la même clémence. Ce
+qu'il cherchait, hormis les jolies éditions des vieux poètes et les
+mystérieuses gravures modernes, on ne le savait pas: son dédain de toute
+gloriole était plus sincère que celui d'Entragues, chez qui l'hérédité
+déterminait un obscur besoin de domination sociale. Entragues
+s'ingéniait à mépriser la vie. Pendant de longs et injurieux comptes de
+tutelle, il avait subi, sans révolte extérieure, l'abaissement d'un
+emploi infime, l'horreur des fabrications obligées d'indigne copie pour
+des libraires avares: le hasard des procès l'eût dépouillé des reliques
+de son patrimoine, qu'il aurait consenti à une misère castillane plutôt
+que d'abandonner son rêve. Il voulait redorer son nom, et sidéré par la
+gloire, haïssait le présent, comme un obstacle, mais l'existence telle
+quelle lui était due, il l'aurait revêtue, ainsi qu'un manteau ducal,
+sans étonnement, avec la satisfaction d'un seigneur qui rentre en ses
+domaines. Il attendait; rien ne l'aurait surpris, mais le rien, non
+plus, ne le surprenait pas: de là, les infinies contradictions de son
+caractère et de sa conduite. Il se connaissait et s'était appliqué, avec
+une joie qui montrait bien la triplicité de son âme, ce vers de Dante:
+
+    Che senza speme vivemo in disio.
+
+«Et sans espoir vivre dans le désir.» Sa triplicité, division
+scolastique bien élémentaire, il l'expliquait ainsi: une âme qui veut,
+une âme qui sait l'inutilité du vouloir, une âme qui regarde la lutte
+des deux autres et en rédige l'iliade.
+
+Il n'avait aucune naïveté, sauf peut-être en ses rares crises méchantes,
+car, à l'état normal, sa hautaine indifférence de principe le sauvait de
+la colère et de ses suites. Ainsi, son indignation contre Moscowitch
+s'était émoussée déjà rien qu'à la première passe du jeu de la
+vengeance, et il était homme, pour ce qui ne touchait pas à l'essentiel,
+à jeter le manche après la cognée. Il était homme aussi, à relever et à
+consolider l'instrument tombé. Il était homme à faire le contraire de ce
+qu'il prétendait faire, mais comme ses actes étaient pour lui un
+spectacle, et le plus amusant de tous, il ne s'en attristait pas outre
+mesure. Il se savait plein d'imprévu et en jouissait: ah! sans cela, il
+se serait vraiment trop ennuyé, car le reste du monde ne déroulait à ses
+yeux fatigués qu'un jeu de cirque, en vérité trop monotone, par le vague
+et le lointain des fantômes jetés sur la piste piétinée éternellement.
+
+Calixte était beaucoup plus simple: tout en rêve, tout en croyance, tout
+en spontanéité. On ne devinait pas le but de ses mouvements, et, en
+somme, il n'en avait d'autre que le mouvement lui-même. Plus âgé
+qu'Entragues de cinq ou six ans, ayant atteint un certain renom de
+styliste et de penseur délicat, il n'en avait souci, conservait toujours
+le ton et les manières d'un débutant, portait çà et là ses manuscrits,
+sans les surveiller, s'adressant de préférence aux petites revues
+nouvelles, non, ainsi que d'autres, pour y trôner facilement, plutôt par
+un besoin de silence et pour n'avoir pas à discuter, à démontrer, par de
+la charlatanerie nécessaire, le mérite d'une oeuvre.
+
+Il gagnait peu, par indifférence, car il se serait facilement poussé à
+une situation lucrative dans le journalisme, mais il aimait, par-dessus
+tout, à travailler dignement et librement.
+
+Chez lui, le dédain de la vie était naïf: il l'ignorait, comme on ignore
+la chimie analytique et ne se sentait pas plus de goût pour vivre, à la
+moderne, que pour s'enfermer dans une cave avec des cornues; l'une ou
+l'autre de ces carrières lui semblait également absurde. Quelques
+figures de rêve, quelques créatures rencontrées entre les pages de
+Shakespeare ou de Calderon, quelques créations personnelles, suffisaient
+à peupler ses jours: il tenait ses illusions pour les seuls êtres qui ne
+fussent pas doués du triste esprit de contradiction, il les aimait, et
+il aimait Entragues et toutes les intelligences qui discutaient
+courtoisement et sans prolixité.
+
+On le disait chaste comme un franciscain: il se défendait de ce travers.
+Une jolie et courte amourette ne lui déplaisait pas: il jouissait de la
+grâce de la femme, plus que de sa beauté, de ses enfantillages plus que
+de son sexe, tenait la névrose si aggravée par la complaisance
+d'écrivains détériorés, pour une maladie répugnante, anti-harmonique et
+fuyait les femmes brunes et maigres, qui flairent la chair fraîche,
+comme l'ogre.
+
+Ils entrèrent, comme il était convenu, chez Entragues, qui lut à son ami
+le conte suivant.
+
+
+
+
+                           XX.--LE 28 DÉCEMBRE
+
+
+                         «... L'une meurt, l'autre vit, mais la morte
+                         parfois se venge d'être morte.»
+                                                          ANONYME.
+
+
+Au coin du feu, dans la chambre attiédie, ils causaient très émus, car
+c'était l'heure où d'un tacite accord, leurs lèvres closes allaient
+ouvrir la porte aux âmes prisonnières.
+
+Depuis deux mois Sidoine faisait la cour à Coquerette. Il ne lui parlait
+pas de la terre ou du ciel, ni de la destinée charmante des amants qui
+s'attachent des ailes et s'envolent, dans la pourpre estivale des soirs,
+vers les cimes lumineuses; il lui parlait des robes nouvelles et des
+courses d'Auteuil, de l'Opéra, du Salon, de la rue, de l'hippique, du
+bois de Boulogne, et de la _Revue des Deux-Mondes_: elle le comprenait
+et lui trouvait de l'esprit.
+
+Sidoine s'amusait à l'aimer en passant. Ayant beaucoup souffert durant
+toute une année, il sentait le besoin de se distraire un peu, de jouer à
+la paume avec un coeur léger, et de baiser en souriant, une toison blonde
+et deux yeux bleus.
+
+Coquerette aussi s'amusait. Elle avait un mari, aimable mais bourgeois,
+membre d'un cercle de second ordre et de plusieurs conseils de
+surveillance. Il touchait des jetons de présence parfois et des jetons
+de baccarat souvent: le jeu était clément pour sa bourse et la Bourse
+pour son portefeuille. Elle ne le comprenait pas, lui, mais elle
+l'estimait beaucoup et ne le boudait pas plus de deux fois sur trois à
+l'heure matrimoniale.
+
+Un mari, c'est un père, c'est un frère; il baise sur la bouche au lieu
+de baiser sur le front; il couche avec vous, parce que c'est l'usage ou
+parce que les appartements sont trop petits et s'il entreprend quelque
+visite secrète, c'est qu'il vous a sous la main et qu'il faut bien faire
+un enfant, ou deux, quand les affaires marchent.
+
+Un amant, c'est un enfant, c'est quelque chose qu'on a créé soi-même,
+cela vous appartient, on peut jouer avec, on peut le dorloter, le
+bercer, l'embrasser, le battre, le consoler, le caresser, le mettre en
+pénitence, lui pardonner, le gronder, le priver de dessert, lui faire
+tenir les épingles quand on s'habille, l'envoyer se coucher à huit
+heures.
+
+On redevient petite fille, on a une poupée: ah! c'est bien différent.
+
+Coquerette n'avait pas d'enfant, elle voulait jouer et Sidoine ne
+demandait pas mieux.
+
+L'heure, pourtant, était grave: on allait passer de l'autre côté de la
+rivière, et il fallait se jeter à l'eau, nager vers l'autre bord, épaule
+contre épaule. Après, sur le gazon vert, on s'étend au soleil et revenu
+de son émoi, on a de jolis moments, on cueille de réjouissantes fleurs,
+et avec quelles délices on revient se baigner dans la rivière si
+terrible tout à l'heure, maintenant si douce, si tiède, si tendrement
+murmurante.
+
+Déjà, sans le vouloir, car il goûtait le charme de la pudeur, Sidoine
+avait tourné la tête vers le lit: c'était l'instinctive reconnaissance
+du terrain qui s'impose, avant tout combat, aux plus étourdis. Haut,
+large et profond, ce lit sous ses lourdes courtines rouges le fascinait,
+mais à la très agréable impression se mêlait une inquiétude. Il y avait
+dans la disposition des rideaux, dans la nuance des étoffes, dans le
+mystère de l'ombre chatoyante et des reflets rosés, dans tout cet
+appareil (ah! comme ce mot le frappa!), dans tout cet appareil, quelque
+chose d'attristant.
+
+Ses yeux encore une fois se dirigèrent vers le lit: «Le lit de
+Coquerette, le lit sur lequel quand la flamme attendue luira dans son
+regard, je porterai la chère petite femme en mes bras forts et
+tremblants, le lit de nos amours, le lit de Coquerette, qu'y a-t-il là
+d'attristant? Absurde!»
+
+Il prit les mains de Coquerette et se mit à baiser ses doigts l'un après
+l'autre avec une grâce qui la charma; elle s'attendrit à tant de
+délicatesse dans le sentiment, la pauvre mignonne! Il ne fallut pas un
+plus grand coup de vent pour disperser les derniers oiseaux jasant
+encore parmi les branches; elle se sentit le coeur allégé soudain, car
+jamais son mari n'aurait eu l'idée d'une aussi exquise caresse, «et
+puisque jamais il n'en aura l'idée, il faut bien que j'en aime un autre.
+Peut-on raisonnablement exiger d'une femme qu'elle se prive de telles
+délices? Si mon mari est incapable, ce n'est pas ma faute, à moi!»
+
+Sidoine continuait, ayant trouvé ce moyen de ne plus parler et comptant
+bien trouver également, grâce à quelques minutes de ce manège, le moyen
+de ne plus penser.
+
+Il recommença par le petit doigt et Coquerette avait les yeux ravis de
+Psyché sous le premier baiser de l'amour.
+
+Sidoine baisa le petit doigt sur la seconde phalange, car il avait
+distribué la ronde de ses baisers sur les ongles, d'abord, puis sur la
+première jointure.
+
+Il baisa le petit doigt et au même instant revinrent à ses lèvres, et
+cette fois presque terrifiantes, ces syllabes intérieurement prononcées
+déjà:
+
+«L'appareil!»
+
+Coquerette crut qu'il disait: «Je t'aime, petit doigt de Coquerette», et
+elle fut contente.
+
+Sidoine baisa la seconde jointure de l'annulaire de Coquerette et bruit
+à ses lèvres cet autre mot:
+
+«Funèbre!»
+
+Coquerette crut qu'il disait: «Je t'aime, annulaire de Coquerette», et
+elle fut contente.
+
+Sidoine baisa la seconde jointure du médius de Coquerette, et il ne dit
+rien.
+
+Coquerette crut que le doux lézard familier allait monter le long de sa
+main, le long de son poignet, le long de son bras nu: «Mon Dieu!
+jusqu'où ira-t-il? Je vais toujours fermer les yeux, je verrai bien.»
+
+Mais la caresse s'arrêta effarouchée; Sidoine se releva très pâle: il
+regardait le lit comme on regarde un spectacle inattendu et douloureux:
+
+«L'appareil est funèbre, et mon coeur s'épouvante.»
+
+Les mois s'étaient rejoints et de la conjonction magique naissait et
+surgissait l'unité réelle contenue en leurs éléments.
+
+C'était bien un funèbre appareil:
+
+Trois cierges au chevet s'allumèrent et à cette lueur la blanche figure
+sembla sourire aux anges, comme les petits enfants dans leur berceau. Un
+grand crucifix noir apparut sous ses mains croisées; des fleurs furent
+semées, des roses sur son sein, sur son ventre des lys et à ses pieds
+des violettes.
+
+«Non, elle n'est pas morte! criait Sidoine en allant s'agenouiller près
+de sa maîtresse. Dis tu n'es pas morte? Ouvre les yeux, si tu me
+reconnais? Qu'avez-vous fait? Pourquoi ces lumières, pourquoi toutes ces
+fleurs, vous allez lui faire mal à la tête.»
+
+Il y avait juste un an, au dernier 28 décembre, il était arrivé chez
+elle: c'était le même appareil funèbre et il avait dit les mêmes
+paroles, pleuré les mêmes larmes.
+
+Il prit la main de la morte et l'approcha de ses lèvres, mais
+l'épouvante, d'un choc soudain, le coucha par terre: elle était froide.
+
+Coquerette, ses grands yeux bleus grandement ouverts avait suivi avec
+stupeur les phases de la terrifiante vision. Elle savait l'histoire de
+Sidoine et comprit qu'un vent de folie d'amour avait touché son ami à
+l'heure même du poignant anniversaire.
+
+La petite femme légère et rieuse sentit un frisson inconnu. Elle se leva
+toute palpitante, se jeta sur Sidoine, comme une lionne sur sa proie et
+le mordit à la joue.
+
+Sidoine ouvrit les yeux:
+
+--Ah! tu es à moi, à moi seule, à moi, cria Coquerette en baisant
+effarée la trace de ses dents, je t'ai marqué à mon signe, tu
+m'appartiens. Je t'aime, Sidoine, je t'aime à mourir! Ah! je n'avais
+jamais senti rien de pareil!
+
+Elle le souleva, le fit asseoir, se mit à ses pieds.
+
+--Elle est morte, dit Sidoine, étourdi encore, mais revenu à lui-même,
+elle est morte, mais je l'aimerai éternellement.
+
+--Et moi? Et moi?
+
+Sidoine ne répondit pas.
+
+--Et moi? et moi?
+
+Sidoine la baisa doucement au front.
+
+--Et moi? Et moi?
+
+--Elle est morte! dit Sidoine.
+
+--Je mourrai, dit Coquerette.
+
+--Pourquoi faire? demanda Sidoine
+
+--Pour être aimée, dit Coquerette.
+
+
+
+
+                         XXI.--LA BARQUE MYSTIQUE
+
+
+                                 «L'épouvantable misère de ceux qui
+                                 vivent sans amour.»
+
+                                       RUSBROCK L'ADMIRABLE, _De la
+                                            Jouissance chaste_.
+
+
+--Savez-vous, madame, que M. Moscowitch a la très ferme intention de
+vous épouser?
+
+--Mais c'est bien naturel.
+
+--Soit, mais qu'en dites-vous?
+
+--Cela m'est agréable.
+
+--Alors, demanda Entragues, pourquoi ne pas m'avoir prévenu?
+
+--Ah! fit Sixtine, vous voulez jouer à coup sûr. Vous ne voulez pas
+perdre votre temps? D'abord, et pas plus que vous, M. Moscowitch ne me
+demanda jamais rien que le plaisir de me voir.
+
+--Il est séduisant.
+
+--N'est-ce pas? reprit Sixtine. Il me plaît beaucoup et je crois qu'avec
+lui je ne m'ennuierais jamais.
+
+--Ah! vous êtes bien perverse, mais c'est peut-être pour cela que je
+vous aime.
+
+--Perverse, parce que je neveux pas m'ennuyer.
+
+--Non, l'ennui est la terreur de toute femme et c'est pour échapper à
+ses griffes qu'elles ont commis la moitié de leurs crimes--bien
+inutiles:--l'Ennui, impassible, fume son houka et maintient ses
+esclaves. Je sais bien que la passion est plus forte que lui, mais vous
+êtes incapable d'aimer.
+
+--Pas plus qu'une autre, dit nonchalamment Sixtine, et puis je ne
+demande qu'à me laisser faire. Je suis, vous l'ai-je pas dit, la pâte
+qui attend les mains du pétrisseur, et je ne puis pourtant pas me
+façonner toute seule. Mais, voyons, c'est vous qui venez me jouer de si
+pauvres airs de jalousie, d'un si vulgaire style? Je vous croyais plus
+de dédain et un plus riche vocabulaire. Ah fi! me chanter une telle
+romance: «Vous êtes incapable d'aimer!» Eh bien, monsieur, et pour me
+servir de votre langue, je suis du moins capable d'être aimée. Comment,
+vous semblez croire qu'en amour il y a une catégorie de capacités, comme
+au temps du roi Louis-Philippe? Ce serait, n'est-ce pas, une corde
+spéciale, qui manquerait à la cythare? Tous les instruments humains sont
+complets et même, les femmes ont, sachez-le, des cordes de rechange.
+Mais les cytharistes habiles sont rares et la plupart des hommes ne
+savent pas seulement ordonner le préalable accord de l'instrument dont
+ils prétendent tirer des concertos. Je vous en prie, parlez-moi le
+langage d'un logicien, puisque telle est votre profession intellectuelle
+et ne vous imaginez pas que je sois une pensionnaire qui va se sentir
+brûler d'amour, par un très noble esprit de contradiction, au moment
+même où un homme lui dit cette adroite sottise: «Vous êtes incapable
+d'aimer.» Car vous êtes peut-être très habile et capable, oh! très
+capable de me démontrer l'illogisme patent de mes déductions féminines.
+Mais, interrogez-moi donc!
+
+--J'ai, dit Entragues, beaucoup de plaisir à vous écouter. Votre voix
+est douce.
+
+«Cette fois, songeait-il, et grâce aux mutuelles impertinences avec
+lesquelles nous allons nous entreblesser, cela va finir très bien ou
+très mal. Elle est, par quoi? très énervée, et mon personnel état mental
+en plein déséquilibre. Nous allons, atteindre, c'est espérable, un
+surprenant résultat.»
+
+Comme elle se taisait, il reprit:
+
+--Il y a des instruments irrémédiablement désaccordés, tels ceux qui
+subirent l'humidité de la solitude; mais ce n'est pas un si grand
+désastre: on n'a qu'à changer les cordes.
+
+--Un tour de clef suffirait peut-être, dit Sixtine, et d'abord un rayon
+de soleil.
+
+Ce mot frappa Entragues au coeur. La voix qui l'avait prononcé, pourtant,
+était sèche et toute cassante d'ironie, mais il n'en retenait que le
+sens et voyait se dresser devant lui, sous la forme d'une femme
+attristée aux gestes implorateurs, la figure même de l'Abandon. Ses
+doigts laissèrent tomber à ses pieds les flèches, il s'attendrit
+naïvement:
+
+--Je vous ai blessée, pardonnez-moi.
+
+--Oui, dit simplement Sixtine, vous avez été méchant et cela m'a fait
+mal. Je veux que nous soyons de bons amis, en attendant mieux, si telle
+doit être notre destinée que je mette pour jamais ma main dans votre
+main. Surtout pas de colère contre une impuissante femme, assez
+malheureuse déjà de ne pas savoir ce qu'elle veut. Vous n'avez pas lieu
+d'être jaloux, et d'ailleurs, elle sourit mais sans méchanceté, vous
+n'en avez pas le droit, mon ami.
+
+Il avait mis un genou en terre devant elle et tenait sa main dans ses
+mains, sans la serrer, avec précaution, comme une fragile et précieuse
+porcelaine.
+
+--Me voilà, songea-t-il, en l'attitude de Sidoine devant Coquerette, je
+n'ai plus qu'à porter à mes lèvres ces jointures et ces ongles chers
+pour que la ressemblance soit complète, autant que l'admet les
+différentes natures des deux femmes. Coquerette, capricieuse et rieuse
+enfant, peut éprouver un soudain mais momentané revirement de nature. Sa
+passion très sincère pour Sidoine durera peut-être tant que Sidoine n'y
+répondra pas, peut-être quelques lendemains. Comme Sidoine ne recherche
+en cette jolie petite femme qu'une distrayante amourette, il est bien
+capable de céder le soir même, malgré l'ébranlement de ses nerfs, quand
+cela ne serait que par respect humain. En ce cas, très vraisemblable, la
+passion de Coquerette ne fera pas, comme on dit, long feu: l'attisée
+flambera et deviendra vite un petit monceau de cendres. Mais, comme
+c'est singulier! au moment même du coup de foudre, et tout le temps de
+la durée de ces surprenants effets électriques, Coquerette est femme à
+donner à Sidoine, s'il la méprisait bien visiblement, une assez grande
+et réel le preuve d'amour: se jeter par la fenêtre, si nul revolver ne
+tombe sous sa main. Je pourrai rédiger cette suite, ou telle autre, car
+il y a en toutes histoires d'amour deux ou trois dénouements également
+logiques... Où en étais-je? Sixtine est bien différente de Coquerette...
+
+Il y avait eu après les derniers mots de Sixtine un assez long silence,
+pendant lequel Entragues, sans pour cela cesser de s'intéresser
+coeurement au présent, ne put néanmoins réfréner son imagination
+d'analyste.
+
+--Je le sais, je le sais trop, répondit Hubert entre deux poses, mais
+vous me dites d'amères cruautés avec une telle douceur et un tel charme
+qu'elles me ravissent comme des tendresses. L'avenir, où vous me laissez
+entrevoir une possibilité de joie, m'apparaît ainsi qu'une imagination
+d'aurore à un pauvre pérégrin attardé dans les affres d'une noire
+forêt...
+
+--Imagination, si tel est votre plaisir, mon ami, mais frappez et la
+source jaillira. Frappez hardiment, que le coeur soit atteint, que le
+sang parte comme un fleuve, que je tombe entre les bras du meurtrier
+mourante de joie et mourante d'amour. Je voudrais, je voudrais...
+
+«Ah! dis-le moi donc ce que je voudrais, continua intérieurement
+Sixtine, évoque-la donc devant moi, ma volonté, que je la voie de mes
+yeux, que je la touche de mes mains, tu le peux, toi, tu dois le
+pouvoir, toi, puisque tu es un homme!...»
+
+Elle attendit une seconde: l'aure d'une crise de nerfs voltigeait et se
+jouait le long de son échine, la boule grossissante remontait le long de
+sa gorge; ses doigts se crispèrent dans la main d'Entragues, elle sentit
+l'impérieuse nécessité de fuir tout contact et, en se levant
+brusquement, elle se jeta à son piano, joua fiévreusement une
+incohérente musique qui la sauva.
+
+«Elle est étrange, songea Entragues, on dirait qu'elle va se laisser
+aller et voilà que tout d'un coup elle s'est envolée loin du péril.
+Jamais elle ne perd la tête et vraiment je me dois applaudir du conseil
+qu'une diabolique inspiration m'a fait donner à ce pauvre Moscowitch. Ce
+n'est pas une Coquerette, elle se domine, mais le jour où la rivière
+aurait été franchise, épaule contre épaule, elle serait unie à son amant
+comme le fer au fer sous le marteau du bon forgeron:
+
+    «Amour, bon forgeron des coeurs,
+        Martelle, martelle,
+    Martelle deux à deux les coeurs,
+        Martelle, martelle,
+    Amour, bon forgeron des coeurs!»
+
+Il fredonnait ce couplet improvisé à la sommation d'un rythme qui
+chantait sous les doigts de Sixtine. Des vers, des phrases bien venues,
+de belles périodes surgissaient à ses lèvres selon la cadence de la
+musique et avec les mots des idées, de curieuses idées dont il n'avait
+pas connaissance, des plans de romans, des notations métaphysiques, des
+vues intéressantes sur lui-même, sur ses amis, sur l'amour, sur la
+politique. Pendant l'heure que Sixtine passa au piano, il vécut
+plusieurs journées de large et profonde vie et quand la musique fit
+silence, Hubert sentit un arrêt violent de pensée qui lui saisit le coeur
+et le cerveau, comme saisit la chair et les moelles une transition du
+chaud au froid, extrême et soudaine.
+
+--Tenez, dit Sixtine, en se tournant à demi sur son tabouret, pour vous
+prouver que vous êtes encore et malgré vos maladresses celui auquel je
+me fie, je vous conterai des fragments de ma vie. Ne prenez cela ni pour
+une confession, ni pour une confidence, ni pour un aveu; ce n'est rien
+que bonté d'âme, de ma part, et désir de contenter votre curiosité. Je
+n'aime guère à expliquer mes misères passées, mais je crois bien,
+d'ailleurs, que personne n'eut jamais ce spectacle, si ce n'est la
+comtesse et un ami mort, cher et cher encore par le souvenir, de Sixtine
+déchirant le voile d'Isis.
+
+--Votre passé, dit Entragues, m'est aussi sacré qu'un mystère de
+religion. Je ne doute pas que vous n'ayez eu la perpétuelle conduite
+d'une femme douée de la dignité native...
+
+--Précisément, interrompit Sixtine, je suis femme et je la fus et je
+commis les crimes d'une femme qui ne sait pas la signification du mot:
+Devoir. On me l'enseigna, je l'oubliai, n'ayant point compris.
+
+--Si vous l'avez oublié, dit Entragues, je ne tenterai point de vous le
+rapprendre, avant de vous connaître plus profondément. Pour moi, le
+devoir c'est de faire mon oeuvre, et pour cela, de faucher tous les
+obstacles de la vie: pour telle autre créature, je ne sais.
+
+--Oui, vous êtes intellectuel, quelques hommes le sont et beaucoup
+pourraient l'être; cela n'est pas permis à une femme. Celles mêmes qui
+ont l'air de s'intéresser aux choses de l'esprit ne le font que par
+feinte ou par imitation. Le cercle d'argent de la sensation les étreint
+elle sentiment même est de la sensation pour elles. On m'a dit cela,
+vous pensez bien que je ne l'aurais pas trouvé toute seule; d'ailleurs,
+cela m'est indifférent, puisque, pareille aux aures, je ne veux que
+ceci: être heureuse.
+
+--Et vous ne l'êtes pas.
+
+--Non, mais je puis l'être. Je vis là-dessus: c'est mon oeuvre à moi,
+j'en ai pour jusqu'à ma dernière heure et je suis bien tranquille.
+
+--Vous me donnerez votre secret, dit Entragues.
+
+--Dès maintenant, dit Sixtine. Si une aventure semblable à la première
+m'advenait, ce n'est pas l'autre qui mourrait, ce serait moi. Vous avez
+peut-être compris que lorsqu'on me parle d'amour, ce n'est pas seulement
+la paix de mon coeur qui est en jeu, mais encore la lumière de mes yeux.
+Cela me donnerait, je crois, le droit de choisir: eh bien, je ne
+choisirai pas. Ainsi, je n'aurai rien à me reprocher, si je fais
+naufrage. Je n'aurai usurpé ni le porte-voix, ni la barre, je serai la
+passagère qui se couche au fond du bateau et vogue les yeux fermés. Et
+dire, ajouta-t-elle, comme en se parlant à elle-même, qu'il suffît de
+huit jours pour que je sois sur mer, embarquée vers des récifs, en une
+nef chavirante et sous des ordres inexpérimentés! C'est ce qui m'attend,
+n'est-ce pas? Aussi, j'aime autant ne pas partir, la vie ne m'est pas
+pénible, mais je partirai, car on m'enlèvera de terre et des bras...
+lesquels?... me poseront sur les coussins au milieu du roulis... Ah! je
+puis tout aussi bien faire une navigation très heureuse, un voyage de
+vraie plaisance par des océans pleins de soleil, avec, tout au bout, un
+port calme et tiède et des sourires d'âmes, jusqu'à la fin...
+
+--Cela sera ainsi, dit Entragues.
+
+La simplicité tragique de cette femme, qui daignait seulement se
+révéler, le remuait autant qu'un beau lever de soleil ou que de la belle
+prose, noblement imprimée. Il ne sentait plus, en ce moment, aucun amour
+pour elle; l'impression était toute littéraire, et avec un reste de
+conscience, il se maudissait pour ce blasphème. Cependant, il remarqua
+ceci: les développements métaphoriques par lesquels Sixtine avait
+indiqué sa conception de l'avenir étaient tout à fait analogues aux
+images qui l'avaient hanté un jour dans un tel état d'esprit. État
+fugitif, sans doute, mais dont la naissance, même occasionnelle,
+révélait de secrètes concordances entre leurs âmes. Sinon les joies de
+l'union, les synalgies, du moins, étaient possibles, et c'est beaucoup
+que deux êtres soient aptes aux mêmes souffrances, et que si la vie
+frappe un des coeurs l'autre soit blessé. Cette pensée transitoire le
+ramena à l'amour: ses bras, par un ressort soudain détendu, s'ouvrirent
+et, si elle y était tombée, ils se fussent refermés sur l'infini. Mais
+il était trop tard de quelques minutes: il y a un tout petit espace
+entre la sensation perçue et la sensation analysée: c'est là que se loge
+l'ironique Trop tard.
+
+Sixtine répondit:
+
+--Qu'en savez-vous? Vous-même, pourriez-vous m'en faire la promesse, sur
+votre vie, que vos lendemains ne m'apporteraient pas la désillusion de
+vos avant-veilles. En prenez-vous l'engagement?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le soleil avait régné, et le ciel, par de lentes dégradations,
+s'enténébrait. Des feux rouges, des feux verts, des feux jaunes
+éclataient sur le fleuve.
+
+Alanguie sous ses parures, un peu bercée par le remous, une barque
+tardive s'avança et vint ranger le quai. Les pierres étaient toutes
+recouvertes de lourds tapis, ainsi que les pavés et les marches de
+granit jusqu'au trottoir où s'arrêta la voiture. Les porteurs de torches
+se déroulèrent vers la barque: à leurs flammes vacillées les ors et les
+pourpres des draperies s'allumèrent et l'eau du fleuve prit la couleur
+des grenats et des topazes.
+
+Ils étaient seuls. Se tenant par la main, ils firent le chemin en
+silence, tous deux vêtus de noir et pareils à des ombres.
+
+Dés qu'ils eurent mis le pied sur le bordage, ils se regardèrent et se
+sourirent. Ils partaient seuls, ils partaient ensemble, et pourtant ils
+virent dans les yeux l'un de l'autre la mélancolie des voyageurs.
+
+La barque s'éloigna, les torches s'éteignirent: il n'y eut dans la nuit
+qu'un fanal de plus sur l'eau du fleuve.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Oui, dit Entragues.
+
+Sixtine tressaillit.
+
+--Oui, répéta Entragues, si vous m'aimez!
+
+Sixtine continua:
+
+--Voilà un récit traversé de bien des bavardages... C'est pour moi que
+je dis cela.
+
+--J'en mérite ma part, reprit Entragues.
+
+Et il ajouta intérieurement:
+
+«Si vous m'aimez! J'ai eu l'air de poser mes conditions, quelle lâcheté
+m'a fait prononcer ces humiliantes syllabes. Moi aussi, j'ai gâté mon
+«qu'il mourût!» Il n'y avait qu'à dire «oui!» Et c'était toute ma
+pensée, c'était ma vraie pensée. Pourtant, je t'aime, va! Sixtine, je
+t'aime bien sans conditions, va! Ah! tu finiras bien par le comprendre!»
+
+Sixtine l'observait:
+
+«Ah! pauvre ami, tu ne me comprendras donc jamais?
+
+Elle reprit tout haut:
+
+--Il faut pourtant finir... C'est que j'ai quelque pudeur à me dénuder
+ainsi... Enfin... Non, grâce pour aujourd'hui... une autre fois...
+Laissez-moi seule, maintenant, si vous voulez me plaire... sans
+questions... et sans peur... vous viendrez demain, là. Adieu, mon ami.
+
+
+
+
+                          XXII.--LE SIMONIAQUE
+
+
+                            «La malle bouche, elle a raté si traistre
+                            Qu'elle a baisé et vendu nostre maistre.»
+
+                                 CHARLES DE LA HURTRIE, _Contreblason
+                                          de la Bouche._
+
+
+Hubert n'avait nulle envie de penser, mais il n'est pas donné à tous de
+pouvoir régler son activité cérébrale, de renvoyer au lendemain les
+affaires sérieuses. Ni la lecture d'un roman naturaliste, ni la
+méditation des plus abstruses propositions et scolies de la porcologie
+contemporaine, ni la contemplation des vérités éternelles ne
+l'empêchèrent de pleurer ses récentes sottises.
+
+Ah! comme à distance, il les jugeait bien les choses, comme il voyait
+bien ce qu'il aurait fallu faire: nul n'avait à un plus haut degré la
+présence d'esprit du bas de l'escalier.
+
+L'analyse immédiate était toujours un peu confuse, n'imposait pas de
+précises conclusions. Sans doute, trois ou quatre minutes au plus, après
+le moment où l'action eût trouvé sa place, il avait démêlé les pensées
+et les arrière-pensées de son partenaire et au cours de la quatrième
+minute il savait déjà _ce qu'il aurait fallu faire_ à la première
+seconde, mais il ne le savait pas aussi pertinemment qu'après une nuit
+de sommeil.
+
+Aucun trouble de coeur ne l'avait jamais empêché de dormir; il remerciait
+le ciel de lui avoir départi des matinées lucides.
+
+Plus il songeait, ce matin-là, plus s'amollissaient sous lui les sables
+mouvants de l'indécision.
+
+S'étant mis mal à propos en mouvement, l'action lui avait été
+pernicieuse; attendre, était stérile: c'est le semeur de cailloux qui,
+vers le printemps, s'attarderait le long de son champ, étonné de ne pas
+voir verdoyer les germinations.
+
+«Eh bien! se dit Hubert, on ne sait pas, tout arrive et spécialement
+l'absurde. Il me serait agréable qu'un miracle s'accomplit en ma faveur.
+Nous verrons ce soir, et, ajouta-t-il, en souriant de lui-même, les
+jours suivants.»
+
+Pour gagner la nuit, et craignant encore la morosité des heures, il
+sortit, en quête d'occasionnelles distractions.
+
+La rue était inclémente, les quais balayés par un âpre et humide vent se
+profilaient mornes sous leurs boîtes closes, spectacle défavorable, pour
+toute une série d'inquiets picoreurs de science, vraiment à la joie de
+vivre. Que deviennent-ils, en ces jours de chômage, les inconsolés
+vagabonds, amateurs de sottise imprimée? Il en aperçut un qui, les yeux
+tristes et les gestes lassés, allait interrogeant le ciel, tenant bon
+sous la tempête, guettant une accalmie. Entragues le connaissait:
+c'était un vieil homme de lettres dont la vie se passait là. Aucun livre
+ne lui était étranger, il les entr'ouvrait tous, les saluait d'un
+sourire, mais n'achetait que ceux qui concernaient l'Auvergne, son pays
+natal. Il en avait chez lui, en un vaste grenier, quinze mille de cette
+sorte et ne désespérait pas d'en doubler le nombre.
+
+Entragues voulut l'entraîner loin de ces bords désolés; il résista,
+comme un amant bien décidé à coucher en travers de la porte verrouillée
+de sa maîtresse.
+
+Cette constance plut à Entragues.
+
+--Venez donc jusqu'à la rue de Richelieu. Il y a là une grande salle
+mauresque où l'on trouve aussi quelques livres, et on est à l'abri.
+
+--Oui, je ne dis pas, mais on ne peut pas les emporter chez soi.
+
+Entragues le quitta sur ce mot dont il comprenait toute l'amertume, car
+il en était, lui aussi, de ceux qui ne lisent avec plaisir que les
+livres dont on est le maître. Livres, femmes, tableaux, chevaux, statues
+et le reste, l'herbe même et les arbres et tout ce dont on jouit, on
+n'en jouit qu'à moitié, si cela ne vous appartient pas. Cela explique le
+peu de succès des musées où il n'y a personne, hormis les dimanches de
+pluie; il faut une grande indifférence ou un grand détachement pour
+associer d'ardentes sensations à la contemplation d'un tableau qu'un
+regard imbécile va polluer l'instant d'après.
+
+Rue de Richelieu, c'était une atmosphère spéciale et qu'on ne respirait
+que là. Dès la porte, un petit frisson vous secouait les membres et une
+fois installé dans le fauteuil et à la place numérotée, on ressentait
+les cruelles atteintes de la fièvre des livres.
+
+Entragues ne put tenir assis. Il se promena le long du pourtour,
+regardant à droite les crânes et à gauche les livres, ou bien, à droite
+les livres et à gauche, les crânes. Évidemment, tous ces crânes
+croyaient à la science et venaient là pour s'infuser les livres, en
+lesquels, comme on sait, toute science est contenue. Pline, aussi,
+croyait à la science, et Paracelse, et Erasme et Sammaize et où
+est-elle, Villon, leur science, là où n'iront jamais tes vers, mauvais
+écolier! Tu savais toi, et entre beaucoup de choses, tu savais ceci, que
+celui qui meurt «meurt à douleur». Travaillez, travaillez et un jour,
+comme fiel, la science vous crèvera sur le coeur. Si c'est pour vivre,
+travaillez, c'est une excuse, bien qu'il ne faille pas, ainsi où il est
+écrit dans une préface, attacher trop de prix au pain quotidien, «mais,
+continuait Entragues, faut-il que l'humanité s'ennuie, par destination,
+pour qu'il y ait des amateurs de travail!»
+
+--Comment, toi, Oury? je te croyais en province.
+
+--Je me suis fait, répondit Oury, un coin de province à Paris et comme
+tu vois je suis vivant, ou du moins j'en ai l'air.
+
+--Et que fais-tu?
+
+--Rien.
+
+--Comment, rien? et je te trouve penché sur de gros catalogues?
+
+--C'est pour me reposer un peu la vue, car je ne travaille pas, je
+regarde travailler.
+
+--Ah!
+
+--Oui, tous les jours, je viens ici vers midi et je reste jusqu'à la
+fermeture. En été cela dure jusqu'à six heures, alors je fais de bonnes
+journées; l'hiver, à peine a-t-on le temps de s'installer.
+
+--Et tu ne fais rien?
+
+--Non, j'attends. Je suis comme l'écolier de la légende: j'attends
+_qu'on sorte_.
+
+--Ah! mais, mon cher Oury, sais-tu que ta psychologie est du plus vif
+intérêt. «J'attends _qu'on sorte!_» Ta devise est la devise même de
+l'humanité. Elle est admirable, elle est le schéma de la vie, tu es un
+homme, Oury, tu es l'homme, tu es symbolique.
+
+--Peut-être, mais je n'en tire aucune vanité. Pourtant mon existence est
+singulière et je crois que peu de créatures auront vécu des jours aussi
+dénués d'incidents. Assieds-toi donc, nous causerons; je puis bien
+sacrifier une heure ou deux à un vieil ami.
+
+Entragues consentit volontiers.
+
+--Tu me croyais en province? commença Oury. Non, je suis un disparu,
+mais non pas un provincial. Là-bas, tu vois? au bureau, il y a un
+monsieur à cheveux gris, très aimable. Je salue, il me sourit, et
+m'offre un petit papier que je prends. Je souris aussi, car ce papier
+qui sert à demander un ouvrage m'est inutile. Je ne viens pas
+travailler, mais regarder travailler.
+
+Je passe là quatre ou cinq heures fort agréables.
+
+Le matin, chez moi, c'est autre chose. Le temps se traîne comme un
+serpent, se tord, baille et me mord et m'insinue le venin cataleptique
+de l'ennui.
+
+Parfois, quand il fait beau, j'ouvre ma fenêtre, et je regarde vers de
+lointains arbres; en d'autres matinées je me lis du Ronsard: le temps
+s'en va! le temps s'en va! Non, il dure, inutile et tenace.
+
+J'eus, il y a quelques années, deux ou trois mois de répit.
+
+Peins-moi, Janet, les beautés de ma mie.
+
+Ce fut à partir en quête de ce portrait chimérique. Pourquoi Thomas de
+Leu ne l'aurait-il pas gravé? Il n'a pas son second pour rucher une
+collerette empesée, pour allonger férocement une figure de ligueur,
+mignonnement un visage de princesse. Comme elle n'existe pas, cette
+image, et que je le savais, je la cherchai avec persévérance, car
+j'étais sûr au moins de ne jamais toucher du doigt la finale
+désillusion.
+
+Mon cheval las, cependant fléchissait; le désir d'un coup de fouet, lui
+cingla la croupe: je venais de rencontrer, dans la cour du Louvre, ma
+princesse peinte par Janet. A sa figure longue et pâle, à ses yeux en
+amande, à sa large collerette blanche, à sa taille fuselée amincie par
+un corsage en pointe, à son chapeau Marie Stuart, à ses gants gris, des
+gantelets, à un air Renaissance indéniable, je la reconnus et en devins
+amoureux.
+
+Comme je suis fort régulier dans mes habitudes, les matins qui suivirent
+celui de la vision première, la princesse ne manqua pas de m'apparaître,
+toujours la même et toujours princesse. Elle entrait au Louvre, moi,
+malheureusement, j'allais à la bibliothèque, je ne pouvais ni m'arrêter,
+ni la suivre, de sorte que je fus longtemps avant de savoir si c'était
+une hallucination ou la réalité tangible d'une femme douée de chair et
+de jointures.
+
+Nous nous quittions sous la voûte où s'ouvrent en vis-à-vis les
+égyptiennes et les assyriennes perspectives: elle entrait à droite et je
+continuais mon chemin. J'aurais pu entrer et la suivre, sans doute, mais
+les heures que je passe ici me sont sacrées: je ne travaille pas, cela
+est vrai, mais je pourrais travailler: je veux, du moins, garder la
+possibilité du devoir. Tout ce qui me reste de volonté s'est transmué en
+habitudes: briser le fil, ce serait résoudre la série des mouvements
+appris en une éternelle et buridanesque immobilité.
+
+Tu vois que je me connais un peu. Plus je vais, plus me manque la force
+initiale. Je puis tout continuer, je ne puis rien commencer. Entre la
+volonté et l'acte, un fossé se creuse où je tomberais en essayant de le
+franchir: c'est une impression physique.
+
+Finalement, la princesse surgit un jour coiffée d'un chapeau Van Dyck
+qui faisait de très laides ombres sur sa figure blanche: adieu ma
+princesse peinte par Janet. C'était une femme comme toutes les femmes et
+qui, décidément, ne rachetait ce défaut par aucun mérite spécial.
+
+Voilà mon aventure.
+
+Au fond, je trouve encore la vie assez supportable à partir de midi.
+J'attends le souffle, je regarde travailler, c'est une occupation, cela.
+
+--C'est une occupation, dit Entragues. Adieu. Tu ne sors pas avec moi?
+
+--Oh! non, répliqua Oury, c'est impossible. Pas avant quatre heures.
+
+Assez attristé, Entragues s'éloigna, continuant sa promenade, cherchant
+parmi les crânes penchés une chevelure familière à ses yeux. Vaine
+enquête; alors, il sortit seul, sans le compagnon qu'il aurait voulu et
+remonta la rue jusqu'au boulevard.
+
+Aux confidences de ce triste malade, jadis un intelligent garçon,
+destiné, pensaient ses amis, à rédiger d'intéressante critique
+rétrospective, une sorte d'histoire de la pléiade, moins puérile et plus
+brave que celle du dolent Sainte-Beuve, Entragues eut peur de
+s'anonchalir. Ces maladies de la volonté étaient contagieuses: il décida
+de fuir cet intellectuel lépreux et d'abolir, d'abord, en lui-même, tout
+souvenir de la rencontre. Un pareil mal pouvait surprendre ses nerfs et
+coucher sa volonté dans l'ornière de l'habitude; il ne se souciait pas
+d'un séjour, ni même d'une excursion de touriste, aux frontières de la
+folie.
+
+Il flâna de divers côtés, en des bureaux de rédaction, à la recherche de
+Van Baël, qu'il voulait consulter sur un détail de costume, passa une
+demi-heure à la Salle des ventes où il acheta quelques soies anciennes
+et un lot d'ornements d'église fanés, laids, mais sacrés et sentant la
+simonie.
+
+Un prêtre simoniaque, depuis des années, le hantait: c'était une face
+maigre avec des yeux haineux, un corps violemment ossaturé, rigide, des
+mains longues, des mains blanches, des mains souples aux ongles
+carrés, des mains de vendeur d'étoffes, des mains de bénisseur, des
+mains de juif vite rentrées sous le manteau avec le prix du sang. En
+quel siècle, en quel pays vivait-il?
+
+«Pour atteindre à quelque justesse d'analyse, songeait Entragues, en
+rentrant chez lui, une chasuble sur les genoux, un gros tas de broderies
+sacerdotales emplissant le reste de la voiture, pour insinuer à ce
+simoniaque de la vraie vie, il faut qu'il soit moderne. Il faut que je
+puisse entrer dans son église, m'asseoir un soir et un soir
+m'agenouiller dans son confessionnal, boire le vin de son calice et les
+hosties de son ciboire. Il faut que je sois comme lui simoniaque et
+sacrilège, ah! quelle épreuve! et sentir comme lui l'irrévocable
+damnation et m'exalter de jour en jour dans l'opprobre secret de mes
+mensonges!»
+
+Sixtine vint à son secours: la robe rouge le délivra de la robe noire.
+
+L'heure sonna du rendez-vous donné la veille.
+
+--Madame est sortie!
+
+--Ah!
+
+Ce fut tout. A quoi bon même rouvrir la bouche?
+
+
+
+
+                             XXIII.--L'ADORANT
+
+
+                        III.--LA FUMÉE DE L'ENCENS
+
+
+                            «Il y a un décret, Valérien, que je
+                            veux le dire: j'ai pour amant un ange
+                            de Dieu, qui, avec une extrême jalousie,
+                            veille sur mon corps.
+                                     _Bréviaire romain, Office de
+                                           sainte Cécile_.
+
+
+De l'encens! De l'encens!
+
+Que d'encens il y a dans les encensoirs!
+
+Que de fumée il y a dans l'encens!
+
+Nuage, c'est païen. Vierge! fi! de se cacher dans un nuage pour faire
+l'amour. Mais à quoi bon? Je vois les ailes de l'ange dont la blancheur
+éclate sous le nuage odorant. C'est avec cela, avec si peu, Vierge! fi!
+qu'il t'a grisée pour avoir raison de toi. Et tu lui souris, je vois tes
+yeux dont la fulgence éclate sous le nuage odorant, à l'ombre des ailes
+blanches!
+
+Toi l'immaculée! Et pour qui tant de pureté souillée? Pour qui? Pour un
+ange?
+
+Tu as cru que c'était le Saint-Esprit?--Oui, la colombe m'a becqueté les
+lèvres et j'ai entr'ouvert la bouche et je lui ai donné le petit bout de
+ma langue. Je parle de longtemps. C'était très agréable et j'avais
+toujours envie de recommencer.
+
+--Ah! Vierge, fi! tu mens comme une femme. Les colombes n'ont pas de si
+larges ailes.--Ce sont les ailes de mon manteau.
+
+--Ah! Vierge! fi! les colombes n'ont pas les cheveux frisés.--C'est la
+rosée qui a ébrélé ses plumes.
+
+--Ah? Vierge! fi! les colombes n'ont pas de plumes blondes.--Mais si,
+mais si! Et puis elles ne sont pas blondes, _figliuolo_, elles sont
+gorge-de-pigeon.
+
+Della Preda était confondu par tant d'aplomb. Comment une Vierge en qui
+il avait mis toute sa confiance, _sub tuum præsidium_!
+
+Le colloque reprit ainsi qu'il suit:
+
+--Ah! Vierge! fi! songe à ta famille, songe à ton chaste époux! songe à
+ton fils! songe à Dieu le père! Veux-tu déshonorer le créateur du ciel
+et de la terre? Qu'allons-nous devenir, si tu émeus sa colère. C'est
+toujours sur nous que cela retombe, pauvres hommes et nous aurons encore
+la peste.--_Ecce ancilla Domini!_ mon ami. Je suis aux ordres du
+Très-Haut, et s'il lui plaît de m'envoyer un ange?
+
+Della Preda ne sut que répondre; car il avait trop de religion pour
+discuter les décrets éternels. Il fit seulement remarquer à la madone
+que si le Très-Haut lui avait envoyé un ange, ce n'était pas apparemment
+pour faire l'amour avec.
+
+--Ah! mon Dieu! cria la Novella.
+
+D'ailleurs, reprit Della Preda, je suis en paix, les anges n'ont pas de
+sexe. C'est un jeu. Eh! la question est controversée...
+
+--Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! cria la Novella.
+
+Ainsi, saint Ambroise qui a beaucoup parlé des anges, ne se prononce pas
+d'une façon péremptoire. Il note que d'aucuns, ayant failli, furent
+expédies «dans le siècle» et remplacés au concert céleste par les plus
+méritoires virginités. Comment ont-ils failli, et cette expression ne
+doit-elle pas s'entendre delà chair?...
+
+--Ah! mon ange! cria la Novella.
+
+Ou bien sont-ils, comme leur nom, épicènes. Cette opinion fut soutenue,
+mais je la crois hérétique, car ces vases de pureté, se trouvant doués
+des deux sexes, auraient trop de tentations et trop sous la main.
+Tertullien, de même qu'Origène, leur accorde un corps; cela, je le sais,
+je le vois et qu'ils en font un profane usage.
+
+Ah! je vais perdre bien de mes illusions sur les anges: il faudra que je
+soumette le cas au _padre_ qui m'enseigna la théologie...
+
+Si je me souviens de mon livre d'heures, n'est-il pas écrit en l'office
+de Sainte-Cécile: «Valérien trouva Cécile priant avec un ange dans son
+lit.» Cécile, d'ailleurs l'avait prévenu: «Il y a un secret, Valérien,
+que je veux te dire: j'ai pour amant un ange de Dieu, qui avec une
+extrême jalousie veille sur mon corps.» Oui j'ai lu cela dans mon livre
+d'heures, pages sacrées que ne doit pas même effleurer l'irrespect.
+C'étaient des amours saintes, et saintes aussi, sans nul doute, celles
+qui m'oppressent le coeur. Pardon, madone! Pourtant tu me fais souffrir
+et tu me fais pleurer, je n'ose plus, honteux du spectacle qui a troublé
+mon âme, lever mes yeux malhonnêtes vers tes yeux béatifiés. Tu fais ce
+que tu veux, étant reine et moi j'ai un devoir, aimer, pâlir et mourir
+si tu l'ordonnes.
+
+Je ne comprends pas, mais qu'importe? Est-ce que je comprends le mystère
+de la Sainte-Trinité?
+
+Si tu as choisi, comme la charmante et bienheureuse fille, un ange pour
+amant, c'est que telle est la fonction des anges d'être les amants des
+vierges: ainsi fut-il ordonné par le Seigneur de toute éternité.
+
+Et moi, je suis indigne; j'ai un corps souillé et deux fois souillé:
+depuis le baptême de ton amour, madone, les séductions charnelles ont eu
+raison de la grâce que ton intercession m'avait départie.
+
+A une femme, quelle femme! à une infidèle, quelle infidèle! à une
+esclave, j'ai livré mon corps régénéré par la condescendance de tes
+regards, lavé par tes larmes, purifié par ton sourire, comme un haillon
+scabieux par les ruissellements des sources et les rayonnements du
+soleil.
+
+Tu m'as châtié, madone, mais dois-je me plaindre, puisque moi-même je
+t'avais supplié de lever la verge sur mes épaules? Tu m'as bien châtié,
+merci... Non, ma Novella je vous aime trop pour être lâche, je vous hais
+maintenant, impure et parjure Vierge!
+
+Songe que je t'aimais pour ton immaculée candeur, et que ta peau
+virginale s'est maculée d'ineffaçables taches...
+
+--Il n'y paraît plus, dit la Vierge, j'ai une robe neuve.
+
+--Monseigneur, dit Veltro, en saluant le prisonnier, la cérémonie
+s'achève, il faut rentrer. J'ai pris sur moi d'allonger un peu les
+minutes, mais la consigne, seigneur, la consigne... C'est une belle
+fête, tout de même que le couronnement d'une madone. La Novella, on la
+couronne tous les ans, à l'Assomption, et on lui change, par la même
+occasion, sa robe rouge: c'est l'usage. De la vieille, on habille des
+petites pauvresses, oh! ce qu'elles sont fières, les coquines; enfin,
+c'est l'usage, quoi!
+
+--Encore un instant, Veltro, je vous prie, mon ami?
+
+Depuis qu'ayant levé les yeux, Della Preda voyait face à face la
+Novella, radieuse en sa pourpre neuve et sans le voile d'aucun nuage,
+son angoisse s'apaisait et son effarement. Il ne ressentait plus que le
+trouble qui suit les mauvais rêves, comme une persistante odeur, mais
+voilà que, soudain, sonna sous son front la sensation du blasphème: ce
+fut obscur et violent: il s'évanouit et Veltro le prit dans ses bras.
+
+
+
+
+                       XXIV.--LA COULEUR DU MARIAGE
+
+
+                                      «Le mari dotal doit à sa femme
+                                      trois nuits par mois.»
+
+                                            _Lois attiques_, liv. VIe,
+                                          titre 1er, art. 14.
+
+
+«Bon, se dit Entragues, en entendant sonner la sonnette, c'est l'ange
+russe... Ah! j'ai rédigé un beau blasphème! «...dans ses bras.» Voilà.
+Et dire que, faute de comprendre, on me taxera d'impiété, moi qui fais
+du bréviaire romain ma quotidienne lecture, non moins qu'un clerc et
+pour qui le nom de Voltaire est un mot infamant.»
+
+--Mon cher Moscowitch, je vous fais attendre, c'est que je finissais une
+phrase et que cette phrase clôt un chapitre.
+
+L'ange russe assista au déjeuner d'Entragues, en buvant du thé. Il
+parlait peu, semblait se réserver.
+
+--Vous avez, demanda Entragues, vos manuscrits, vos plans, vos théories?
+
+--Ma théorie, dit Moscowitch, c'est de faire du théâtre une école de
+pitié.
+
+--Les orphelines, les bâtards, les enfants trouvés, les veuves, les
+condamnés à mort, les serfs du capital, les filles mères, les invalides
+du travail, les vagabonds et les victimes du devoir. Eh bien, en les
+habillant de souquenilles russes, en leur donnant des noms en _itch_
+pour les hommes et en _ia_ pour les femmes, avec quelques troïkas, de la
+neige, de la Sibérie, un pope ou deux, des policiers à casquettes
+plates, quelques angéliques putains, et un choix raisonné d'assassins
+darwinistes, on peut écrire des chefs-d'oeuvre, de vrais chefs-d'oeuvre,
+tandis que, voyez à quoi tient la fortune, ces mêmes loques, passées à
+la teinture française, les fabricants les plus recommandables, les plus
+notables commerçants en la matière, des hommes décorés, des gens qui ont
+des maisons de campagne à Ville-d'Avray, n'oseraient plus les mettre à
+leur étalage.
+
+--Pourquoi? demanda Moscowitch.
+
+--Parce que cela ne ferai pas d'argent.
+
+--Je crois, dit Moscowitch, que vous me raillez, en ce moment.
+
+--Vous êtes riche, n'est-ce pas? Alors la raillerie ne vous atteint pas.
+On ne peut pas, en France, railler la richesse, cette impiété vous est
+défendue par nos moeurs adulatoires. Cependant, si vous aviez du talent,
+le droit commun vous ressaisirait: jusque-là, soyez tranquille et
+marchez la tête haute.»
+
+Ils entraient à la _Revue Spéculative_. La présentation de Moscowitch ne
+sema aucune curiosité. Fortier fut aimable et Van Baël, distrait.
+Cependant, lorsque, soufflé par Entragues, il eut déclaré: «Je veux
+régénérer le théâtre par la pitié,» les yeux s'ouvrirent et Renaudeau,
+égayé, le traîna sur la claie. Ce fut un des plus amusants cours
+d'histoire dramatique qu'on eût jamais professé pour l'instruction d'un
+débutant. Renaudeau citait des noms dont nul n'avait jamais oui les
+syllabes et Moscowitch prenait des notes, s'engageait à lire,
+remerciait.
+
+Cette ironie facile agaça Van Baël qui d'un ton de supériorité prit le
+russe sous sa protection et lui donna quelques conseils sages et
+finalement deux ou trois bien inutiles lettres d'introduction pour les
+directeurs, qui n'ouvraient, naturellement, jamais leur porte à des
+inconnus.
+
+--Ah! voilà la marquise! dit Fortier, envoyant entrer une femme à
+l'extravagante mise, dont les tempes disaient plus que la quarantaine.
+Sanglée en un corsage noir constellé en guise de boutons d'authentiques
+monnaies d'argent anciennes, un collier de pareilles médailles au cou,
+ses cheveux bouclés au fer et teints en blond rosé cascadant sur ses
+épaules; un chapeau à la Longueville hérissé de plumes rebelles, des
+bracelets jusqu'au coude sous ses manches larges, un lourd vêtement de
+fourrures ouvert et rejeté en arrière d'où pendaient vers le col, les
+deux plaques d'une agrafe larges comme deux boucliers. Elle releva son
+nez busqué, fixa sur Fortier ses regards impudents de femme qui a
+feuilleté sans en passer une page l'album de la luxure et dit,
+minaudière:
+
+--Mon petit Fortier, et mon _Lauzun_?
+
+--J'aimerais, Madame, être le vôtre», dit Fortier.
+
+Ses yeux répondirent avec une rapidité d'éclair:
+
+«J'accepte!» Elle reprit verbalement:
+
+--Vous m'aviez promis les épreuves pour cette semaine cependant?
+
+Pendant que Fortier essayait de la convaincre que la _Revue Spéculative_
+était indigne de ses mérites, que l'argent rare partout, avait une sorte
+d'effroi de sa caisse, etc., Moscowitch s'informait:
+
+--Qu'est-ce que cette femme?
+
+--On l'appelle la marquise, je ne sais pourquoi. Ses monnaies lui ont
+valu d'autres noms: le Médaillier, celui-ci, plus cruel: le Reliquaire.
+Enfin, comme elle signe Françoise des recettes de cuisine dans un
+journal de mode, Renaudeau l'a dénommée Françoise-les-bas-bleus. Il est
+probable qu'elle a un nom réel, quelconque ou insignifiant.
+
+--Dire qu'à mon âge, fit Renaudeau, je n'ai jamais vu de bas-bleus, les
+modistes les portent rouges, le plus souvent et c'est là que j'ai mes
+amours.
+
+--Rouges? Moi aussi, dit la marquise.
+
+Elle campa son pied sur une chaise, releva sa jupe jusqu'à la
+jarretière.
+
+La jambe était belle, encore, et la réponse spirituelle.
+
+Renaudeau, s'avouant battu par le geste, se baissa et posa ses lèvres
+vers la cheville, avec un air qui voulait dire: je regrette de ne pas
+faire plus.
+
+«Et moi aussi!» répondirent les yeux de la marquise.
+
+Ayant salué non sans une certaine grâce ironique, elle sortit sûre
+maintenant que son article passerait.
+
+Fortier gronda son secrétaire: elle avait payé de sa personne, paiement
+reçu et signé, on ne pouvait plus refuser sa prose. Mais elle n'aurait
+pas d'argent.
+
+--Renaudeau il faudra vous dévouer.
+
+--Eh! fit Renaudeau, cette coquine est pleine de surprises, j'accepte.
+
+Moscowitch, très étonné, trouvait ces moeurs singulières. Il demanda à
+Entragues:
+
+--Et l'article de cette femme, même mauvais, passera dans la _Revue_,
+parce qu'elle a montré sa jambe?
+
+--Oui, dit Entragues, distraitement, car il songeait, en entendant la
+question de Moscowitch, combien pouvait être dangereux, un homme si
+profondément naïf. «Il doit être plein de spontanéité, comme une source
+cachée, et que fait sourdre un coup de pioche. Sixtine, tel jour lui
+blessera le coeur, et jailliront sous la blessure de violentes effusions
+d'amour. Il sera bon de le surveiller, de lui infuser des distractions
+littéraires. Ceci serait un moyen: lui faire entendre qu'il a du génie,
+qu'il se doit à lui-même, à ses deux patries, à l'humanité, de ne point
+souffrir que périclite la plante merveilleuse qui... que... Dieu, la
+Nature, la Gloire et autres entités... je ne suis point jaloux... de la
+jalousie mon chapitre de ce matin m'en a guéri, j'ai torturé Della Preda
+et le bourreau a laissé tomber les tenailles qui mordaient ma chair...
+jaloux, non, mais inquiet: en somme, c'est de moi qu'il s'agit, j'ai
+incorporé Sixtine à ma vie: si on me la prend, je suis mutilé.
+
+--Tenez, dit-il à Moscowitch, comme entrait un être maigre et blondasse,
+terreux, et les yeux terrifiés d'apocalyptiques visions, voici un type à
+observer. Vous avez beau avoir du talent, et même plus que du talent
+(_bien_), mon cher ami (_ces mots familiers donnent du prix au
+compliment, en le revêtant de sincérité_), oui malgré mon penchant à
+l'ironie, il faut bien que je finisse par avouer l'impression que vous
+avez faite sur moi (_ses yeux s'illuminent_), oui, plus que du talent
+(_il s'épanouit: ouvre-toi, précieuse fleur de la vanité, exhale la
+capiteuse odeur, grise-le_)... eh bien, il ne faut rien négliger...
+l'observation... les petits faits caractéristiques... ces riens qui,
+capitalisés, donnent au drame, comme au roman, un air inimitable de
+vérité vraie (_apostat!_)... la Vérité... mon cher... la Vérité _il
+faudrait une échelle pour peindre sur le rideau du néant la capitale
+convenante à ce mot_...
+
+                                  VÉRITÉ
+
+_Il commence à comprendre que je lui veux du bien_.... Écoutez-le, il
+s'appelle Blondin, il a été joli comme son nom, joli comme un coeur,
+aussi les femmes n'en ont laissé que la coquille.
+
+--Ah! mes pauvres amis, gémissait Blondin, après être demeuré un bon
+moment affalé sur une chaise, il y en a encore UN cette semaine. Cela
+fait le septième de l'année, sans nombrer tous ceux qui passent inavoués
+ou inconnus... Ah!
+
+--Un quoi? demanda Moscowitch.
+
+--Un enterrement prématuré.
+
+--Ah! continuait Blondin, en étendant des bras crispés vers une vision
+d'horreur, être enterré vivant, se tordre dans le cercueil sous
+l'angoisse de l'étouffement... et d'abord tout le calvaire des
+cataleptiques condamnés au supplice... les hypocrites pleurs... les
+remuements dans la chambre... la funèbre menuiserie... l'église... le
+_Dies iræ_... les pierres et la terre en pluie qui sur le chêne tombent,
+tombent, tombent... puis le silence, le silence, le silence...
+
+--Blondin, mon cher, dit Fortier, vous devriez vous marier, cela vous
+distrairait.
+
+--Pauvre femme! dit Renaudeau. Qu'il en prenne de passagères.
+
+--Mais, je crois, dit Entragues, que ses principes...
+
+--Oui, ce malheureux est vraiment maltraité par la vie. Quel exemplaire!
+Et pas un de nous qui ne soit assuré contre un tel détraquement. Quand
+on songe à cette possible finalité, c'est à suivre le conseil de
+Fortier, se marier, se faire bourgeois, procréer et ne lire que la
+première page des journaux, le feuilleton, la bourse et s'interdire les
+faits divers comme trop émouvants.
+
+--Plus d'un parmi nous finira ainsi, dit Entragues, par le mariage, la
+progéniture corporelle.
+
+--Ne trouvez-vous pas singulier, Entragues, que pour se marier, on soit
+tenu à subir des cérémonies et le consentement de ses contemporains?
+
+--Je crois, dit Entragues, que le mariage religieux, dans une petite
+chapelle solitaire, sous la main d'un prêtre ému, en présence de deux ou
+trois amis chers, sans aucun discours que les admirables paroles du
+missel, sans fêtes, ni danses, ni nourritures consécutives, je crois
+qu'en de telles formes, le mariage est un acte intéressant et dont on
+doit se souvenir avec joie, surtout si une lampe rouge pendait à la
+voûte, si le prêtre avait une belle voix bien accentuée, et si on aime
+sa femme. Pour le mariage tel qu'on le pratique, c'est la plus
+répugnante des cérémonies imposées aux hommes par la tradition, c'est,
+quoi? l'autorisation officielle donnée par la société à un homme et à
+une femme de coucher ensemble. Voilà. Ah! l'analyse vient à bout de
+tout, même des usages les plus sacrés.
+
+Entragues, pour ces phrases dites avec une très noble conviction, fut
+presque applaudi. C'était la pensée de tous façonnée en bon langage.
+
+Seul, David Dazin semblait contristé. C'était un mince et long Belge à
+cheveux bouclés, blond comme la lune et assez inquiétant. Sa vanité se
+plaisait aux blagues des journaux qui raillaient de temps à autre sa
+théorie des voyelles colorées. Bien que l'ayant prise à Rimbaud, il
+croyait l'avoir inventée et se targuait d'un génie révolutionnaire.
+Rimbaud était un fou avec des lueurs qui atteignaient souvent le talent;
+Dazin était un raisonnable en quête de la folie: elle l'avait messervi,
+car ses indéfinissables désarticulations ne formaient sur le plancher
+des clowns que des poses peu nouvelles et peu plaisantes.
+
+Il feignit une grande douleur de sens blessés en leur délicatesse et,
+s'adressant à Entragues:
+
+--Comment, vous associez à du rouge, c'est aux éclatants cuivres, une
+image telle que le mariage religieux? Les orgues, ici, s'imposent, c'est
+le noir.
+
+--Mais, répondit Entragues, je ne détermine aucune obligatoire
+association. Je vois mon sanctuaire éclairé d'une faible lampe rouge,
+association tout occasionnelle et toute personnelle. Quant au mariage,
+il est blanc, bleu, rose, sans doute, à l'ordinaire; pour moi, il est
+noir avec un point rouge et quelques rayonnements d'or assombri.
+
+--Ce serait mieux, fît Dazin, mais le rouge seul, ainsi avais-je
+compris, me peinait.
+
+--Ah! ce pauvre Dazin, il est si sensible!
+
+--Entragues, interrompit Portier, voulez-vous une loge pour l'Odéon,
+demain?
+
+--Oh! non, merci.
+
+--Prenez garde. Il y a une surprise. On jouera...
+
+--Quoi?
+
+--Vous verrez! vous verrez!
+
+--Soit! fit Entragues.
+
+
+
+
+                             XXV.--S'EN ALLER
+
+
+                        «Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée
+                        à un désert confortable, à une arche immobile
+                        et tiède où il se réfugierait loin de
+                        l'incessant déluge de la sottise humaine.»
+                               HUYSMANS, _A Rebours_.
+
+
+Moscowitch, qui s'ennuyait, solitaire en d'obscures discussions, salua
+l'honorable rédaction et s'excusant près d'Entragues, sortit.
+
+--Ah! fit Renaudeau, nous allons peut-être savoir quel est ce nouveau
+fabricant de littérature dramatique?
+
+--Je n'en sais rien moi-même, dit Entragues, ne l'ayant amené ici que
+par politesse internationale.
+
+--Et pour vous en débarrasser? dit Fortier. Mais Renaudeau ne se laisse
+pas facilement circonvenir. D'ailleurs, nous allons bien voir, il m'a
+laissé de la copie: _L'Expiation volontaire_, drame en huit tableaux.»
+Ah! il y a une _Note explicative_: «A défaut de la justice sociale, la
+justice intérieure châtie le coupable; l'une a pour conséquences,
+l'opprobre; l'autre, la réhabilitation; l'une abaisse, l'autre
+relève.--(Un point, un trait. En lettres deux fois soulignées:)
+«L'EXPIATION VOLONTAIRE SANCTIFIE.»
+
+--Eh! dit Entragues, c'est bien puéril, mais le texte contient peut-être
+d'intéressants détails.
+
+--Oui, fit Renaudeau, une forme nouvelle légitime tous les sujets, comme
+un bon rétamage masque le vert-de-gris. Réclamez-vous de l'indulgence?
+
+--Oh! non, dit Entragues, bien que j'aie un certain intérêt à ce qu'il
+se croie destiné à de la gloire. Si vous voulez m'être agréable,
+nourrissez-le d'illusions, jusqu'au coup de poignard final.
+
+--Vous devenez donc méchant, Entragues? demanda Fortier.
+
+--Non, c'est pour jouer.
+
+Il demanda une enveloppe, y inséra le coupon de la loge avec sa carte
+et, l'ayant suscrite du nom et de l'adresse de Madame Sixtine Magne, la
+fit porter. Dès que le garçon de bureau fut sorti, il eut un remords:
+peut-être aurait-il mieux fait d'y aller lui-même. Non. Si. Non. Si.
+
+La voix de Renaudeau, qui venait de parcourir le manuscrit, arrêta ce
+fatigant jeu de bascule.
+
+--Ce n'est peut-être pas si mauvais. Dès qu'il y a une philosophie dans
+un drame, cela paraît supérieur à ce que nous avons. Notre théâtre
+classique est si dénué de sens mystique! Corneille fait de la politique,
+Racine, de la psychologie de laboratoire, et pour Molière, il est fermé
+à tout ce qui n'est pas ruse, jouissance, banales généralités de
+l'amour, entités vagues. Quand il veut relever quelques traits de moeurs,
+c'est pour asservir les femmes à la matérialité de la vie, railler la
+noblesse, parce qu'il n'en est pas, ou les médecins, parce qu'ils ne
+savent pas le guérir de son hypocondrie. Veuillot, mais Hello surtout,
+l'ont bien jugé: il ferme la porte. C'est bien le théâtre d'un
+gassendiste.
+
+--Vous parlez de Molière? demanda Calixte, en entrant, c'est un
+misérable: il a raillé le rêve.
+
+--Cependant, réclama Van Baël, et Alceste, et Don Juan?
+
+--Mais, reprit Renaudeau, s'il n'avait rien fait du tout, il serait
+comme Voltaire, en dehors de la critique.
+
+--N'étaient ses ridicules paysans, Don Juan aurait du charme, dit
+Calixte. Mais voyez comme tout se rapetisse dans le cerveau de ce
+bourgeois: si Don Juan n'est pas un délicat, s'il ne choisit pas dans le
+vaste champ d'épis les plus beaux, les plus hauts et les plus dorés,
+s'il fait gerbe de tout, ce n'est plus Don Juan, c'est un coureur de
+jupes.
+
+--Mais précisément, dit Entragues, s'il les aime toutes, c'est qu'il les
+idéalise toutes.
+
+--Je ne crois pas, dit Calixte: Molière n'a donné des paysannes en
+pâture à Don Juan que pour mettre dans sa pièce la note comique: il
+fallait faire rire, et la première imagination venue a été la bonne. Et
+Alceste? cet homme qui déteste les hommes et qui préfère la solitude à
+quelques concessions demandées par la vanité d'une jolie femme, cet
+homme trouve-t-il, au cours de cinq actes, un mot, un seul mot, qui
+peigne l'état d'âme d'un haïsseur d'hommes. Il n'est qu'un grincheux. Il
+met au-dessus de tout la joie d'être lui-même en liberté, loin du monde,
+et il ne sait pas le dire: il n'a pas d'âme! Thisbé, si moquée, la
+Thisbé de Théophile, avec quelle grâce délicieuse elle raconte à
+Bersiane sa peur du bruit, de la vie extérieure, du mouvement des
+choses.
+
+                                  THISBÉ
+
+    Sais-tu pas bien que j'aime à rêver, à me taire
+    Et que mon naturel est un peu solitaire,
+    Que je cherche souvent à m'ôter hors du bruit?
+    Alors, pour dire vrai, je sais bien qui me suit:
+    Quelquefois mon chagrin trouverait importune
+    La conservation de la bonne fortune,
+    La visite d'un Dieu me désobligerait,
+    Un rayon de soleil parfois me fâcherait.
+
+Et que les professeurs ne viennent pas nous dire que le sentiment de la
+nature était inconnu au XVIIe siècle, quand on trouve encore dans ce
+même Théophile des vers tels:
+
+    Les roses des rosiers, les ombres, les ruisseaux,
+    Le murmure des vents et le bruit des oiseaux,
+
+ou tels:
+
+        Chaque saison donne ses fruits,
+        L'Automne nous donne ses pommes,
+        L'Hyver donne ses longues nuits
+        Pour un plus grand repos des hommes.
+        Le Printemps nous donne des fleurs,
+        Il donne l'âme et les couleurs
+        A la feuille qui semblait morte...
+
+Je ne sais plus le reste. On lit toujours les mêmes livres, acheva
+Calixte, sans se douter que ceux-là seuls ont un intérêt que le grand
+nombre dédaigne.
+
+--Théophile, dit Entragues, est un des rares poètes français. Il est
+plein de délicates rêveries, je le connais bien et je l'aime:
+
+        Prête-moi ton sein pour y boire
+        Des odeurs qui m'embaumeront.
+
+Le second Théophile en a parlé sans l'avoir lu. Cela se comprend, s'il
+l'avait connu, pourquoi aurait-il passé son temps à l'expliquer. On ne
+parle jamais que de ce qu'on ignore; parler de ce que l'on sait semble
+inutile: on s'y ennuie et on ennuie aussi. C'est pour cela que la
+critique est, le plus souvent, si déplaisante quand elle est bien
+informée, et, le reste du temps, d'une mollesse répugnante et vomitoire.
+
+--Ainsi celle de Bergeron, dit Calixte. Pourquoi avez-vous accepté sa
+dilution de niaiseries sur Verlaine et sur Huysmans?
+
+--Comme réclame, mon cher, dit Fortier. Virtuellement, c'est imprimé sur
+les feuillets bleus des annonces initiales et finales.
+
+--Il a de l'esprit, dit Renaudeau, cela amuse: il faut vivre. Cela nous
+a valu plusieurs abonnements motivés.
+
+--C'est l'homme qui fait semblant, dit Entragues. Il est aussi incapable
+de sentir la poésie de Verlaine que moi, celle de Molière.
+
+--Et puis, reprit Calixte il est vraiment trop dénué de principes. Après
+un éreintement, il vous offre très bien, quoi? un autre article
+«sérieux, celui-là et selon ses vrais sentiments». Il y a, comme dit
+Goncourt, des «cuistres badins». Ah! depuis Hennequin, auquel la
+précision de sa méthode et la sûreté de ses déductions faisaient
+pardonner un absolutisme de théorie un peu dur, je ne vois rien,--que
+ceux de demain, ceux qui parlent encore dans le désert. C'est pourtant
+intéressant de lire l'opinion motivée d'une intelligence sur les oeuvres
+tant vieilles que neuves...
+
+--Il nous reste la Fiction et les Vers, dit Entragues, et cela me
+suffit.
+
+Dazin, qui n'avait proféré que des inarticulations depuis que ses
+voyelles bleues et rouges avaient sombré sous les coups de vent de la
+causerie, déclara:
+
+--Rien, plus rien, et d'ailleurs, il n'y a jamais eu rien, mais on
+croyait, on ne croit plus. Ils ne savent pas écrire, ils ont peur des
+mots. Moi je les aime. Bientôt vont surgir les _Abyssales_, qui, en ce
+moment s'impriment: vous verrez c'est un chapelet de médailles où avec
+une certaine force matérielle j'ai relevé des profils de femmes. Je les
+crois d'un tolérable style. Voici de la première, les premières lignes:
+
+«Basilisse, icône.--En la lubrique et parthénoïde incognition l'abyssale
+lueur du muliébrile futur vers les flammes et la brûlure chimérique ah
+(les ailes se déploient pour ce vol et chatoient les prunelles: la soie
+se froisse au froissis du charnel)! somnole et se voilent blonds les
+sens cruels!
+
+Elle.
+
+Si blonde l'ombre.
+
+Sourire à la croissance des gazons vernale et les glaïeuls mourraient
+d'ennui le sang retourne au coeur.
+
+Aigus déjà? l'arachnéenne matité en déchirures et les pointes le rouge
+et le bouclier se décide aux auréoles jumellement ondent les Seins.»
+
+Parmi les flocons de ce brouillard verbal, Entragues soupçonna qu'on
+avait voulu suggérer la naissance de la puberté et l'éveil des sens. Il
+savait les faciles arcanes de ces phrases tortionnées dont Dazin n'était
+pas le trouveur. Un tel style n'était pas absolument damnable, pourvu
+qu'on ne s'en servît qu'à l'occasion d'obscurité voulues et avec la
+glose d'un contexte.
+
+Mortifié d'être compris par un simple analyste, Dazin s'en alla.
+
+--Il se croit, dit Renaudeau, un Mallarmé ou un Laforgue plus subtils.
+
+--Il n'a pas même, dit Calixte Héliot, surpris les plus élémentaires de
+leurs procédés.
+
+--Les procédés d'un poète, dit Entragues, font partie de son talent: il
+serait bien stérile de les posséder. Mallarmé joue avec les couleurs
+complémentaires de celles dont il veut suggérer la vision. Si Dazin
+était resté je lui aurais livré ce secret et aussi que pour être un
+Laforgue plus subtil, il faut en plus d'une capricieuse syntaxe,
+d'abusives métaphores de mots rares, etc.,--une spontanéité qui touche
+au génie.
+
+Sortis ensemble, Hubert et Calixte s'en allèrent au hasard des rues,
+continuant, presque toujours d'accord, la conversation commencée à la
+_Revue_.
+
+Cette fois encore ils ne se quittèrent qu'à l'heure de dormir, heureux
+de jouir l'un de l'autre, avec la certitude de se plaire pareillement,
+d'émettre de concordantes pensées, de ne pouvoir rien proférer qui fût
+pour l'un ou pour l'autre un blasphème.
+
+Comme ils notaient le parallélisme de ces deux soirées que de fortuites
+rencontres leur donnaient, à brève distance, Hubert fit remarquer à
+Calixte la dualité dans le processus des événements:
+
+«Quand un fait s'est produit, il se reproduit toujours une seconde
+fois.--C'est l'axiome. Il est évident que pour le démontrer, il faudrait
+se munir d'une multiplicité d'anecdotes historiques, et je ne sais si
+cela serait possible. Pour ce qui est de moi et de ma vie écoulée, il
+est d'une surprenante et d'une effrayante exactitude, si bien que je
+pourrais, je crois prédire environ la moitié de ce qui m'arrivera d'ici
+le sommeil final. Au reste, cet axiome m'est peut-être tout personnel,
+spécial à mon organisme. Une telle tendance à la répétition n'est la
+source d'aucune joie. Je veux bien que les plaisirs se trouvent doublés
+comme les peines et que la proportion, en somme, reste la même, mais
+considère l'infirmité de la mathématique appliquée à l'âme humaine: si
+j'ai sept douleurs pour une félicité, cela m'est moins pénible,
+assurément que d'en porter un double poids contrebalancé par une aussi
+faible duplication que celle de un en deux. Prolongées vers l'infini les
+deux proportions s'en iraient éternellement équilibrées, mais le plateau
+des peines se brise avec ses chaînes et nous écrase le coeur.
+
+A la sommation de Calixte, adroit à faire dévier une causerie engagée
+sur la route des abîmes, Entragues conta à son ami quelques-uns de ses
+plans. Que d'oeuvres à construire! Ce n'étaient pas les pierres de taille
+qui manquaient, ni les ciments, ni les accessoires, mais le temps. Il
+avait, prêtes à s'édifier, plus d'idées qu'un siècle n'en pourrait
+utiliser, et parfois ce qui ne serait jamais fait l'effrayait et le
+hantait comme un pullulement de gnomes. Certains matins, il avait songé
+à ceci: mettre dans une valise quelques livres, ses cahiers, ses notes,
+ses feuilles écrites et s'aller cacher, pour le reste de sa vie, en une
+maison bien close, sur le bord de la mer. Il la voyait, bâtie dans les
+dunes, entre la grève et les premiers arbres de la côte: nulle
+végétation tout autour que les herbes pâles, les chardons violets et les
+hautes ivraies des miellés; la vue des clochers au loin, du côté de la
+terre; de l'autre, la mer et un phare debout, au milieu des vents et des
+flots, comme un symbole. Les charrettes passent, pleines de varech, les
+chevaux et les hommes haletants dans le sable, attelés au labeur de la
+fécondation du sol, et lui les regarderait passer, attelé au labeur de
+la stérilisation des désirs. Vers les équinoxes, l'embrun des vagues
+poussées par la lune et par la tempête viendrait frapper à sa fenêtre,
+comme une aile d'oiseau, et les oiseaux viendraient aussi vers la lueur
+de sa lampe, et il ouvrirait à l'embrun des vagues et aux ailes des
+oiseaux. Il serait seul comme un monstre! «Car nous sommes des monstres,
+mon pauvre Calixte, nous avons mis notre devoir hors de la vie; l'âme
+loin des hommes, ainsi que les fabuleux dragons, nous veillons sur des
+trésors imaginaires, et nous le savons, et à ce néant nous sacrifions
+tout et même la vie! Nous avons des coeurs d'anachorètes et nous voulons
+capter des femmes! Ah! si j'étais là où je dis, ermite dans mon rêve,
+solide cabane, je ferais ce que je ne ferai peut-être pas, une oeuvre.
+Mais, n'est-ce pas, à quoi bon? Tiens, je voudrais aussi, d'autres fois,
+m'arrêter dans une habitude, me livrer ponctuellement à l'amour, me
+quereller avec ma femme à heure fixe, me lever tard, exténuer dans le
+bruit vain des théâtres l'ennui des soirs, manger des nourritures qui
+chargent les nerfs de vibrants fluides et occuper les heures de pluie à
+une honorable compilation.
+
+--Se vêtir d'amour, dit Calixte, ce serait mieux. Transporter en une
+femme son égoïsme: être jaloux de ses joies plus que des siennes, enfin
+donner à un autrui l'absurde bonheur dont on ne voudrait pas pour soi;
+songer: elle est heureuse, elle le sent et elle sait que c'est par moi.
+
+--Crois-tu, dit Entragues, que cela nous soit possible?
+
+Il ne faisait jamais aucune allusion à ses sentiments personnels, et
+même Calixte ne fut jamais son confident. En questionnant son ami ou en
+lui répondant, il parlait avec une pleine liberté, complètement
+abstrait.
+
+--Oui, dit Calixte, l'«Imitation» en donne le moyen. Il suffit de
+transporter sur une créature l'amour, amoindri à sa taille, que le moine
+ressent pour Dieu. Ce serait une sorte d'obligation d'aimer que l'on
+s'imposerait, la règle première d'une plus générale règle de vie,
+acceptée librement et chrétiennement une fois pour toutes.
+
+--Je n'avais pas, dit Entragues, pensé à cela: l'amour considéré comme
+discipline spirituelle.
+
+--Telle est, dit Calixte, la juste formule. Si nous pouvons encore nous
+sauver, nous et tous les monstres pareils à nous, c'est par le
+christianisme et la discipline chrétienne. Cela nous élèverait
+singulièrement les âmes et quelle bride à notre transcendant égoïsme!
+
+--Il nous faudrait des Béatrices, dit Hubert.
+
+--On peut en créer, répondit Calixte, et baptiser de l'amour divin une
+femme au noble profil.
+
+       *       *       *       *       *
+
+(Hubert, le lendemain matin, reçut ce billet:
+
+«C'est peut-être bien compromettant, mais je suis libre. Soyez assez
+aimable pour venir me prendre à huit heures.»
+
+Alors il se mit à rêver à la joie des plaisirs partagés, et bientôt le
+chapitre quatrième de l'_Adorant_ se trouva tout fait.)
+
+
+
+
+                             XXVI--L'ADORANT
+
+                          IV.--LA FORÊT BLONDE
+
+
+                                  Nous promenions notre visage
+                                  (Nous fûmes deux, je le maintiens)
+                                  Sur maints charmes de paysage,
+                                  O soeur, y comparant les tiens.
+
+                                        Stéphane MALLARME. _Prose
+                                          (pour des Esseintes)_.
+
+
+La forêt blonde est pleine d'amour: après la déchéance du soleil et la
+nuit, les joyaux du sourire.
+
+Ensemble, nos âmes ont tressailli au retour de la clarté primordiale;
+les midis ne nous ont pas aveuglés, car nous avons dormi, pendant la
+chaleur du jour, à l'ombre de notre amour: nos tendresses, comme des
+ailes, nous éventaient et la fraîcheur de nos respirations vaporisait
+des parfums.
+
+La forêt pleine d'amour a dormi comme nous, car c'est en nos âmes qu'ont
+surgi ses verdures, ses oiseaux, ses branches tombantes, ses floraisons,
+ses murmures et la cime dominatrice de ses arbres radieux.
+
+La forêt blonde est un corps plein d'amour: elle ne dort jamais qu'à
+demi et pendant notre sommeil, sommeillante elle chantait, le corps
+plein d'amour et nous avons entendu le chant de la forêt blonde:
+
+    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
+    Mes herbes sont les cils trempés de larmes claires
+    Et mes blancs liserons sont les écrins, paupières
+    Où les bourraches bleues, ces yeux fleuris, reposent
+    Leurs éclatants saphirs, étoilés de sourires,
+    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.
+
+    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
+    Mes lierres sont les lourds cheveux et mes viournes
+    Contournent leurs ourlets, pareils à des oreilles.
+    O muguets, blanches dents! Eglantines, narines!
+    O gentianes roses, plus roses que les lèvres!
+    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.
+
+    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
+    Mes saules ont le profil des tombantes épaules,
+    Mes trembles sont des bras tremblants de convoitise,
+    Mes digitales sont les doigts frêles, et les oves
+    Des ongles sont moins fins que la fleur de mes mauves,
+    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.
+
+    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
+    Mes sveltes peupliers ont des tailles flexibles,
+    Mes hêtres blancs et durs sont de fermes poitrines
+    Et mes larges platanes courbent comme des ventres
+    L'orgueilleux bouclier de leurs écorces fauves,
+    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.
+
+    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
+    Boutons rouges, boutons sanglants des pâquerettes,
+    Vous êtes les fleurons purs et vierges des mamelles.
+    Anémones, nombrils! Pommeraies, auréoles!
+    Mûres, grains de beauté! Jacinthes, azur des veines!
+    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.
+
+    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse!
+    Mes ormes sont la grâce des reins creux et des hanches,
+    Mes jeunes chênes, la force et le charme des jambes,
+    Le pied nu de mes aunes se cambre dans les sources
+    Et j'ai des mousses blondes, des mystères, des ombres,
+    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse!»
+
+Quand nous eûmes entendu le chant d'amour de la forêt blonde, nous nous
+sommes réveillés, et ensemble nous avons joui du calme bleu des heures
+dernières.
+
+La très chère madone me fit un suprême sourire, la nuit nous sépara et
+demeuré seul je rêvai aux délices des plaisirs partagés.»
+
+
+
+
+                     XXVII.--L'ÉDUCATION DES FILLES
+
+
+                               «Enamourée, tant que mon coeur étouffe!»
+                                     CIACCO DELL' ANGUILLARA.
+
+
+Ensuite, étant sorti, des bribes de la conversation de la veille lui
+revinrent en mémoire, le plaisir prochain de la soirée promise le fit
+penser au théâtre, et il relisait mentalement quelques-uns des plans
+dramatiques qu'il avait conçus et rédigés.
+
+Deux ou trois surtout le requéraient, esquissant quelques brefs tableaux
+de la sottise, de l'égoïsme, de la méchanceté, de l'avidité éternelle et
+contemporaine aux prises avec la passion concrétée en de très jeunes
+coeurs. Sur la scène, il ne faisait monter que des personnages simples,
+dominés par un vice, par une ambition, par une manie; nulle analyse qu'à
+la grosse, des vraisemblances extraites avec soin de l'invraisemblable
+fouillis delà vie ordinaire; surtout, des notations d'âme, allant au
+symbole, et pas de faits divers, pas de revirements, pas de conversion
+du fait d'un fait. Quel agréable spectacle, par exemple, que la légende
+de l'Enfant prodigue, découpée en images, ou l'histoire qu'un fabricant
+de biscuits fait imprimer pour sa clientèle en rose pâle sur du papier
+scabieux, ou tel conte populaire, ou plus haut, dans les choses saintes
+ou sacrées, la Passion, la Vie de la Madeleine, un récit dramatisé par
+un peu d'imprévu des luttes de l'Esprit contre la chair. Tout revenait
+là.
+
+Proie d'une dévorante excitation intellectuelle, Hubert marchait vite,
+sans but que de se livrer par de naturels dénouements du monde agité qui
+remuait en lui, assaillait comme des grappes d'assiégeants, la
+forteresse de sa logique.
+
+Enfin, comme il longeait la rue des Tuileries, près de la baraque en
+bois et zinc où à de certaines dates des gens exposent de la peinture; à
+d'autres, des jeunes filles, leurs capacités institutrices; près de
+cette baraque bigorne, l'armée enchantée s'évanouit, rentra dans les
+limbes.
+
+La baraque était close et la rue déserte, mais Entragues voyait la porte
+s'ouvrir et la chaussée jusqu'au jardin s'emplir de petites pédagogues,
+avec des mamans pendues à leurs cottes, orgueilleusement, et des cartons
+noirs sous le bras, et le teint fané, la poitrine ravalée par la
+constante courbure du sternum, de laides robes sans même la coquetterie
+du chiffon de couleur de la mendiante, des taches d'encre aux doigts,
+les manches lustrées au frottis sur les tables de bois, et dans les
+yeux, à l'âge de l'amourette avec «l'ami de mon frère» ou «le frère de
+mon amie», à l'âge du rêve aux étoiles, des préoccupations
+orthographiques!
+
+Entre deux qui avaient des lunettes, cependant, il distingua une future
+femme. Elle sortait, l'air éveillé et décidé, dressant une taille
+rebelle aux déformations obligatoires, brune, vêtue d'un noir seyant. Un
+jeune homme qui se mouvait timidement parmi toutes ces jupes, souleva
+son chapeau en la regardant; elle répondit par un petit signe de tête,
+le joignit sans vergogne et tous deux, les bras unis, s'en allaient.
+Vers le milieu de la rue, elle jeta par-dessus la clôture en planches
+carton noir, encrier, crayons, porte-plume, papiers qui volaient au
+vent, battit joyeusement des mains, sembla prendre un temps pour une
+longue respiration, puis ils s'enfuirent. Ils se hâtaient avec raison,
+car une laïque, avertie, courait vers son élève, l'espoir de sa cage et
+l'honneur de sa mangeoire; ils se hâtaient avec raison, car ils allaient
+vivre.
+
+Entragues comprit fort bien ce qui s'était passé. C'était pendant la
+dictée qu'un soudain coup de lance lui avait percé le coeur, faisant une
+brèche à la cuirasse cartonnée. Du sang avait jailli, mêlé à des règles
+de syntaxe: elle était sauvée!
+
+De la forme trop plaisamment ironique que prenait l'anecdote, Entragues
+ne fut point satisfait. Il décida, si jamais il la révisait en vue de
+l'écrire, d'en faire une plus méthodique et une plus haute protestation.
+L'instruction donnée à des filles ne le chagrinait pas, mais seulement
+sa qualité: on les gavait, comme font à leurs femmes les Turcs, de
+farine de maïs, afin d'obtenir un factice engraissement, tandis que des
+nourritures fines sont nécessaires à ces créatures si faciles à
+déformer. Ni de la grammaire, ni de la géographie, ni de la répugnante
+histoire chronologique; ni presque rien d'usité ne convenait aux femmes,
+mais seulement l'Ancien et le Nouveau Testament, la Vie des saints, de
+solides lectures mystiques, puis les poètes, les romanciers du rêve,
+tout ce qui peut aux heures noires, refleurir dans l'âme, à l'appel des
+harpes sacrées, à la sommation des baisers d'amour, sous des caresses
+d'enfant.
+
+Ces imaginations l'accompagnèrent chez lui où la pluie le força de
+rentrer.
+
+Il n'avait pas voulu songer directement à Sixtine de toute la journée,
+crainte de faner, par une cueillaison précoce, les plaisirs attendus;
+elle prit sa revanche: bien avant l'heure du rendez-vous, il la tenait
+devant ses yeux, mais changeante et fuyante, comme une femme qui va et
+vient, affairée à sa toilette, qui disparaît toute blanche, reparaît
+vêtue de couleur, paysage d'été dont la nuance obéit au jeu transparent
+des nuages.
+
+
+
+
+                    XXVIII.--LE FRISSON ESTHÉTIQUE
+
+
+                                           «Le style est inviolable»
+                                                 Ernest HELLO
+
+
+D'ailleurs, voici le printemps, ça me ragaillardit. Tu verras, disait
+l'acteur, avec un malicieux sourire. Tu verras. Je ne déteste pas la
+campagne, une fois le temps. Elle inspire des idées fraîches, souvent
+lucratives. C'est comme le théâtre...
+
+--Le public semble inquiet, dit Sixtine. On jurerait qu'il ne comprend
+pas.
+
+--En attendant qu'il se révolte. Il est permis de maudire l'argent, non
+pas de le mépriser. Comment voulez-vous, continua Hubert, inciter des
+hommes à la moquerie de la secrète quintessence de leur idéal. Ironiser
+le lucre au théâtre, c'est blasphémer Dieu dans une église.
+
+«Oh! l'air que j'ai, moi, Monsieur, disait l'actrice, ne signifie jamais
+rien...»
+
+Ceci fut pris par Sixtine comme une allusion presque personnelle. Elle
+aurait voulu s'entendre apostropher d'une phrase qui permit une telle
+réplique. Toute l'hypocrisie imposée aux femmes protestait en ces
+syllabes contre la sottise des hommes qui ne devinent pas. Quand elle
+entendit:
+
+«... Oui... je crois que vous avez quelques illusions sur ma véritable
+nature...»
+
+Ses mains se rapprochèrent dans le geste d'applaudir. Elle se sentait
+capable, pareillement injuriée d'un pareil mot. On murmurait.
+
+--Vous vous êtes trompé, dit-elle à Hubert, voici de la sympathie, si
+ces bruits sont, comme je crois, une marque d'indignation contre
+l'impudente niaiserie de cet homme.
+
+--Je pense, dit Hubert, que l'on se fâche contre l'audace de la femme.
+Visiblement pour eux, elle ment à son devoir qui est de mentir et de
+s'en aller sans bruit vers ses amours.
+
+... Sois honnête et sois riche, le reste est vanité...»
+
+--Il y a une détente, remarqua Hubert. Ce coup de fouet a été reçu comme
+une flatterie. Ils croient, maintenant, qu'elle va lui reprocher de
+n'avoir pas été «honnête» et de n'avoir été riche que grâce à elle-même.
+On respire, on comprend. C'est bon, cela, c'est vivifiant! Ah! ah!
+
+Je vous parlai des choses admirables de la terre, je vous parlai de la
+vraie réalité, de celle qu'il faut choisir...
+
+Sixtine se pencha attirée par le magnétisme des nobles paroles, puis se
+renversa sur son fauteuil, songeuse, les doigts frémissants, sentant
+l'impérieux désir d'une main qui eût enveloppé la sienne. Sans remuer la
+tête, elle tourna les yeux vers Hubert: il écoutait, moins ému que
+fasciné.
+
+«Je veux vivre! entendez-vous, insensé que vous êtes!... J'ai soif de
+choses sérieuses! Je veux respirer le grand air du ciel!»
+
+Le même frisson esthétique, à la même seconde, les secoua: leurs
+respirations se précipitaient, ils avaient pâli, leurs lèvres, comme
+pour de muettes exclamations, s'entr'ouvraient.
+
+Le courant électrique qui descendait le long des vertèbres à flots
+rapides agita leurs membres, et enfin, insciemment attirés l'un à
+l'autre, ils furent obligés de laisser leurs mains obéir à l'attraction
+des fluides.
+
+Dès lors, l'intensité des secousses émotives doubla: leurs êtres
+flottaient dans un remous tiède et caressant, sous la délicieuse pluie
+d'une chute d'eau chauffée par un mystérieux soleil, et les corporelles
+fleurs de la sensualité brûlaient de s'épanouir.
+
+Ils écoutaient, sans qu'une syllabe de la magique prose tombât hors de
+leurs oreilles, et tout en écoutant, ils rêvaient; ils oubliaient «la
+toute-puissance des esprits inférieurs»; ils se divinisaient, ils
+gravissaient, souples et légers, les mystiques échelons, sommés,
+maintenant, par l'illusion d'un air très pur et très dilatant respiré au
+sommet d'une étroite montagne, au-dessus des nuages. En vérité, ils
+avaient, ainsi que le disait si bien l'homme de la pièce, l'homme
+moderne, «le cerveau troublé»; ils disaient au monde entier: «Vos joies
+ne sont pas les miennes»; tout ce qui remuait en dehors d'eux, toutes
+les choses qui s'agitaient au-dessous de leur vol étaient bien
+réellement «enfantines et nuisibles»; ils renouaient «avec le silence»,
+leur «vieil ami»; ils criaient à la vie: «_Ce n'est plus de tout cela
+qu'il s'agit_! Adieu!»...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et à la fin, quand ils redescendirent avec le rideau dans la salle
+stupéfaite, le même cri étouffe sortit de leurs bouches, le cri de
+Hamlet:
+
+«Horrible! horrible! horrible!»
+
+Entragues, emporté par un mouvement de colère, bien peu dans le
+caractère de ses tous les jours, interpella ainsi un siffleur:
+
+--Monsieur, vous êtes un malfaiteur!
+
+Comme le coquin se contenta de hausser les épaules, tout en serrant sa
+clef, il est vrai, en place de la colère il sentit sourdre en lui de la
+tristesse et de la honte.
+
+--Nous protesterons, dit Sixtine, en nous abstenant de la suite.
+
+Il était neuf heures. Des gens s'étant épargné le _lever du rideau_,
+attendaient, se promenant sous les galeries, feuilletant les derniers
+romans: Hubert reconnut plusieurs éminents critiques, crut lire en
+exergue sur le ruban de leurs chapeaux la répétition de l'aveu naïf que
+fait Collé dans son _Journal_: «J'entrepris de critiquer le théâtre, ne
+pouvant par moi-même y rien produire.» Ils parlaient de la reprise de la
+petite _machine_, et l'un d'eux jugea, en un style simple et neuf, que
+«le besoin ne s'en faisait peut-être pas très vivement sentir». Cette
+ironie fut goûtée.
+
+--Nous irons à pied, dit Sixtine.
+
+Le temps était humide, assez clément. Ils allaient par de petites rues
+noires, frôlés par de rares passants, en silence.
+
+Elle lui demanda s'il connaissait personnellement l'auteur de cette
+pièce si dissemblable de ce qu'on entend d'ordinaire au théâtre.
+
+--Il est mort, dit Hubert, c'était le plus noble écrivain de ce temps.
+
+La moitié de la jeune littérature le reconnaissait comme son maître et
+presque tous avaient été touchés de son influence. Il y avait dans son
+oeuvre des pages d'une magnificence et d'une pureté de langue
+incomparables. Vraiment il donnait l'impression des deux âmes de Goethe
+et d'Edgar Poe fondues en une seule et logées dans le même être.
+
+Sixtine s'étonna qu'il ne fût pas connu davantage, mais Hubert l'assura
+qu'il l'était de ceux qui pouvaient le connaître. Les autres ne seraient
+jamais capables que d'acquérir la connaissance verbale des syllabes de
+son nom, et à quoi bon? Il en allait de même de quelques autres
+contemporains que nomma Hubert, mais quand les voleurs de gloire
+auraient épuisé leur viager, ceux-là entreraient dans la maison, le
+parchemin d'immortalité à la main, en chasseraient les intrus. Peut-être
+qu'à l'heure actuelle d'autres encore, plus inconnus, gisaient dans une
+cave ou mouraient grabataires dont le nom demain emplirait le monde
+d'une lueur inattendue.
+
+--Eh! Madame, songez que Jésus, qui était le fils de Dieu et dont les
+oeuvres et dont la parole semées dans le temps et dans l'espace ont donné
+quelques moissons, songez que Jésus mourut inconnu à ce point que son
+presque contemporain, Josèphe, petit-fils des grands-prêtres et
+descendant des Macchabées, capitaine général des Galiléens, l'historien
+de tous les menus détails de l'histoire juive, Josèphe n'a jamais
+entendu parler de Jésus. Je pourrais vous donner de plus accessibles
+exemples, mais celui-ci est primordial et ceux d'entre nous, qui
+subissent injustement une vie obscure, ne doivent pas s'en juger
+humiliés: s'ils en sont dignes, leur jour viendra et sinon, il est bien
+inutile qu'une lumière surgisse qui doit s'éteindre.
+
+--Vous êtes bien orgueilleux, vous tous, dit Sixtine, vous ne seriez pas
+fâchés d'être, en vos misérables misères, comparés au Fils de l'Homme.
+
+--Oh! jamais, répondit Hubert, je n'ai rêvé d'un tel blasphème et aussi
+ridicule. Comme des saints et des âmes moins hautes, mais douées de
+bonne volonté, prennent en exemple la carrière humaine de Jésus, et se
+consolent de leurs souffrances méritées aux imméritées injures du
+Christ, il nous est bien permis d'apaiser le sentiment de nos déboires
+par de semblables méditations. Voulez-vous que nous prenions pour thèmes
+d'oraisons la vie de Socrate qui mourut ignoré des Grecs? Voulez-vous
+Benoît de Spinoza? il fut polisseur de verres de lunettes, buveur de
+lait, et mourut d'inanition, non par pénurie, mais par distraction et
+par oubli de la nourriture, ayant autre chose à faire.
+
+Sixtine était confondue d'étonnement qu'au sortir de communes émotions
+esthétiques et sentimentaires, on lui tint de si peu sapides discours.
+Elle essaya de remonter vers la source afin de voir, si cette fois,
+l'embarcation ne prendrait pas une autre branche du fleuve.
+
+Elle parla du jeu des acteurs qu'elle trouvait parfait.
+
+--Hélas! dit Hubert, chez les acteurs, l'ignorance, parfois, ressemble à
+du génie. Qui ne sait et pourtant doit se tirer d'affaire, invente bien
+ou mal, a recours à des souvenirs personnels, à d'intuitifs gestes. Non,
+ceux que nous entendîmes sont parfaits: ils savent tout ce qu'on
+apprend. Surtout, pas d'imprévu: le pied se met comme ci, la main comme
+ça, etc.
+
+--Au moins, dit Sixtine, ils prononcent bien et parlent clairement.
+
+--C'est juste, mais sans conviction. Quelle femme d'ailleurs, en dehors
+de deux ou trois créatures d'élite...
+
+«Moi, songea Sixtine, moi par exemple.»
+
+--... Pourrait s'immiscer assez royalement dans ce rôle pour faire bien
+sentir que ce n'est pas un rôle? Oh! le public n'est pas si difficile.
+Les femmes viennent là pour se distraire, les hommes, parce que, après
+un bon dîner, cela donne des idées. Aux unes du pathétique, aux autres,
+du cantharidique. S'ils suivaient leurs penchants, la plupart des uns
+iraient à l'Eden et la plupart des autres à l'Ambigu.
+
+--Je vous dois, dit Sixtine, un très noble plaisir et je vous en sais
+gré. Nous sommes arrivés.
+
+Hubert, reconnaissant la porte, eut la vision de tout le temps perdu; il
+eut un mot qui rachetait un peu ses gauches parenthèses:
+
+--Déjà!
+
+--S'il n'était pas si tard, je vous aurais offert une tasse de thé, dix
+minutes au coin du feu qui m'attend, mais vraiment...
+
+--Oh! je vous en prie!
+
+--C'est que... non, ce n'est pas possible.
+
+--Il ne fallait pas m'y faire penser, en ce cas! dit Hubert d'un ton
+chagrin.
+
+--Vous n'y pensiez pas? Alors, remontez jusqu'à l'endroit où vous n'y
+pensiez pas, et vous rentrerez en paix.
+
+--Cinq minutes, seulement cinq minutes!
+
+--Soyez raisonnable, je vous attendrai demain.
+
+--Seulement jusqu'à votre porte!
+
+--Pourquoi faire, alors? Allons, sonnez pour moi, s'il vous plaît.
+
+Il obéit. La porte s'entr'ouvrit, elle lui tendit la main, puis
+lentement, avec des mouvements de lassitude ou de regret, elle franchit
+le seuil. Plus lentement encore, elle poussa la porte derrière elle et
+se reprit à deux fois avant de parvenir à la clore.
+
+Au moment de l'inexorable fracas, Hubert éprouva une grande tristesse.
+Il demeura là, quelques secondes, sans pensée, puis brusquement, une
+bien illogique association d'idées lui fît revoir la presque nuptiale
+chambre de la «noire Marceline», et dans ce conte de hasard, il devinait
+maintenant, sans bien savoir pourquoi, des ironies prémonitoires. Enfin,
+il s'éloigna, songeant aux portes qui se ferment, aux portes qui se sont
+ouvertes et qui ne s'ouvrent plus.
+
+
+
+
+                             XXIX.--PANTOMIME
+
+
+                                   «Il paraît que l'opéra était fini.»
+
+                                              E. et J. DE GONCOURT.
+                                              _Idées et Sensations_.
+
+
+Entragues, esprit déductif, aimait à se retrouver à savoir où il en
+était. Rappeler le passé, le confronter avec le présent, déterminer la
+résultante des deux termes, l'avenir, il appelait cela: vivre. Rien, en
+effet, mieux que ces opérations analytiques, ne clarifie la conscience.
+Quel philtre! On voit nettement l'état de son âme. C'est une jouissance
+égoïste, mais salubre comme d'ouvrir sa fenêtre, le matin, au réveil.
+
+Il voyait des jardins froids, des arbres dépouillés de leurs illusions:
+pouvait-il, d'un regard, réchauffer la terre, et vêtir les arbres?
+
+Non, seulement il acquérait la certitude de son impuissance, immense
+acquisition.
+
+D'un regard? Il y a certainement une certaine façon de regarder les
+choses qui les fait trembler comme des conquêtes sous l'oeil du
+vainqueur. Le livre de l'universelle magie doit enseigner cela. Satan le
+sait. Mais Faust est en enfer. Ce dénouement fut d'un bon exemple: nous
+ne nous y laisserons plus prendre! Qu'est-ce que, voyons! de l'amour
+momentané au prix de la vie éternelle?
+
+J'étais troublé, hier, délicieusement, je dois me l'avouer, mais quoi?
+c'est maintenant et non hier que je m'en suis aperçu. Hier je jouissais,
+oui! dans une parfaite inconscience: il m'a fallu sortir du parterre
+fleuri pour sentir le parfum des fleurs.
+
+Il est vrai que je les avais respires d'avance. Ah! je m'en souviens. Ce
+n'était pas un parterre, c'était une forêt, ce qui revient au même: on
+peut se tromper de symbole.
+
+Donc, il n'y a pas de présent. Mon arithmétique se simplifie. Donc;
+l'avenir est incertain, puisque croyant pénétrer dans la sauvage
+inculture d'une forêt un peu désordonnée, je me suis trouvé dans les
+allées polies d'un joli petit parterre: nous y fûmes très sages, nous ne
+foulâmes point, d'un pied distrait, les plates-bandes et nous respirâmes
+les odeurs agréées par l'horticulture, avec des gestes d'assentiment
+très convenables. Donc, le passé seul a quelques chances d'existence.
+
+Voilà la question réduite à la plus simple unité et la voici: cela
+vaut-il la peine de voyager pour avoir des souvenirs? Tous ceux qui sont
+allés à Constantinople ou aux Gobelins peuvent répondre.
+
+Mais pour revivre, il faut avoir vécu.
+
+Est-ce moi qui vient de parler? j'avais cru entendre une voix
+oraculaire.
+
+N'importe, le point de départ de ma logique était faux, car la
+conclusion est absurde.
+
+Nous sommes dans les imaginaires, c'est-à-dire dans la réalité
+transcendante ou surnaturelle, pourquoi donc, alors, ne pas mettre les
+deux pieds sur le même plan? Ai-je besoin, pour rêver à des amours,
+d'avoir serré contre ma chair de la chair aimée? Naïveté. Est-ce que
+Guido a touché sa madone? Estelle une femme avec qui il ait dormi dans
+un lit, ou seulement joué sur un canapé? Pourtant il y a une vraie joie
+d'amour à revêtir son illusoire charnalité pour aimer, en sa personne,
+l'intangible créature de ses songes!
+
+Je raisonne bien, décidément. Je suis un logicien.
+
+J'aurais dû prendre cette carrière... Ah! voici la maison! Déjà? tiens,
+la même exclamation qu'hier soir. Je ne m'ennuie pas avec moi-même. Non,
+et me voilà revenu d'où je suis parti.»
+
+Entragues haussa les épaules, songeant: «On dirait qu'il y a au-dessus
+de nous quelqu'un de plus fort et qui nous raille.»
+
+Puis, il sonna.
+
+Elle était lasse, pâle malgré le rouge des vêtements, couchée à demi
+dans un large fauteuil, barricadée de coussins, tout près d'un grand feu
+de bois, lisant, la tête renversée.
+
+La lumière, faible et bleuâtre, tombait d'une lampe suspendue. Hubert
+douta qu'elle pût déchiffrer les pages imprimées et crut à une attitude,
+mais il se trompait: Sixtine avait des yeux de chatte, ainsi que
+beaucoup de femmes; elle lisait très sérieusement _les Victimes
+d'Amour_.
+
+En voyant ce titre sur la rosâtre couverture du volume que Sixtine à son
+approche avait jeté à terre, Hubert eut un moment d'angoisse:
+
+«Je me suis trompé de femme!»
+
+Il lui semblait que son amour s'abjectait à la promiscuité avec de
+banales aventures dans cette tête pourtant charmante et fine, sous cette
+fauve chevelure.
+
+«Voilà ce qu'elles aiment!»
+
+--Vous avez l'air chagriné? demanda-t-elle.
+
+--Oui, répondit Hubert franchement, et afin d'obtenir une réponse
+rassurante, c'est de voir votre grâce se plaire à d'indignes lectures.
+
+--Mais, ce livre, je vous jure, est convenable et de plus émouvant. Je
+m'y plais, ainsi que vous le dites et tenez, il me serait très pénible
+d'en avoir égaré les autres tomes. Je l'avais cru, tantôt: Dieu merci,
+l'angoisse fut courte. Les voici, ajouta-t-elle en fouillant parmi les
+coussins, et je regrette qu'il n'y en ait que trois et d'être obligée,
+quand je serai au bout, de recommencer une autre histoire. Oh! la
+qualité de la littérature, pour cette sorte de distractions, m'est bien
+indifférente: il suffit que cela soit compliqué, menaçant, absurde comme
+de l'impossible. C'est mon opium, ou si vous voulez, ma provision de
+cigares. En quoi voulez-vous vraiment, que cela m'intéresse, vos choses
+analytiques et... quoi? symboliques?
+
+--Hier, pourtant? hasarda Hubert.
+
+--Hier, l'émotion esthétique était de mise. Cela s'accordait à la nuance
+de ma robe et à la forme de mon corsage, auxquelles, d'ailleurs, vous
+n'avez pris garde.
+
+--Pardon, la nuance était capucine claire et la forme bretonne. Vous
+aviez l'air d'une sévère châtelaine de jadis comprimant dans un rigide
+corselet des seins matés par la pénitence.
+
+--Oui, mais vous avez agi comme si j'étais incorporelle et vêtue
+seulement des charmes de mes vertus. Je vous préviens, Monsieur, qu'en
+telle autre occasion de sortir avec vous (occasions bien improbables!)
+je revêtirai le plus strict noir de la plus stricte robe de laine.
+
+Elle continua après avoir remué distraitement les charbons du foyer:
+
+--C'est bien fini la joie des jolies robes. Je voudrais un uniforme
+costume ainsi que les religieuses, pas trop messeyant, afin de ne pas
+ennuyer mon oeil dans les glaces.
+
+--Le noir, d'il Hubert, conviendrait, mais pourquoi ce renoncement?
+
+--Pour que la gaîté extérieure ne fasse pas un contraste menteur avec la
+nuit de mon âme... Je n'aurais pas dû vous recevoir ce soir, je suis
+triste à mourir.
+
+--Vous me l'aviez promis.
+
+--Ce n'est pas une raison. On m'a fait, à moi, de plus importantes
+promesses et on ne les a pas tenues. Je n'ai pas de rancune, seulement
+du regret.
+
+--Laissez-moi vous aimer?
+
+--Et à quel propos? demanda Sixtine, en s'érigeant droite et comme
+stupéfaite dans son fauteuil.
+
+--Cela vous consolera peut-être.
+
+--Oh! faites, mon cher ce qu'il vous plaira, je suis patiente et
+passive, mais, je vous en préviens, vous vous y prenez mal.
+
+--Vous êtes, reprit doucement Hubert, si décourageante! Ainsi, hier
+soir, vous auriez pu me laisser entrer avec vous...
+
+--Vous l'ai-je défendu?
+
+--Vous me l'avez refusé.»
+
+Elle haussa les épaules.
+
+--Vous ai-je défendu de retenir la porte quand je l'ai poussée? Vous
+ai-je défendu de sonner pour votre compte si le premier stratagème
+n'avait pas réussi? Vous ai-je défendu de vous hâter après moi pendant
+que, lentement, je montais les marches?... Hier, il fallait entrer, et
+aujourd'hui il faut sortir... parce que, ajouta-t-elle vite, je suis
+malade et disposée à me mettre au lit. Ce n'est pas un spectacle
+idéaliste, je ne vous y convie pas. Votre pudeur en souffrirait et
+peut-être la mienne. A bientôt, revenez, ne manquez pas de revenir.»
+
+Sans répondre à de telles impertinences, Hubert se leva et violemment
+l'emprisonna dans ses deux bras. Elle ferma les yeux, il les baisa; il
+baisa la bouche: Sixtine, d'un brusque sursaut, se dressa à moitié, puis
+ils retombèrent enlacés sur les coussins. Là, profitant de ce qu'un des
+bras lâchait son étreinte pour descendre le long du corps vers le bas de
+la robe, elle se dégagea entièrement (c'est le moment où il faut de la
+complicité), et debout, les bras croisés, elle regardait ironiquement
+Hubert encore à genoux.
+
+Cette fois ce fut elle qui marcha vers lui.
+
+Elle le prit par la main, le conduisit sous la petite lampe suspendue
+et, muette, lui montra du doigt deux ou trois significatives rougeurs
+qui se gonflaient au coin de sa bouche:
+
+--Ne dites pas un mot, je vous en prie, allez. C'est peut-être
+dommage... mais je n'ai pas l'âme à la tendresse ce soir... Vous auriez
+dû vous en apercevoir, mon cher, rien qu'à la couleur de ma voix...
+
+
+
+
+                     XXX.--L'HOMME ET LA JOLIE BETE
+
+
+                            «E parvemi mirabil vanitate
+                            Fermar in cose il cor, ch'el tempo preme,
+                            Che mentre più le stringe, son passate.»
+
+                                     L'ETRARQUE, _Triomphe du Temps_.
+
+
+La veille, Hubert avait eu le courage de rentrer, de se dévêtir, de se
+coucher, de s'endormir, sans admettre l'intrusion, en sa conscience,
+d'aucune pensée. Il s'était fait semblable à un chien battu chargé d'une
+honte irraisonnée, et enfoncé sous de lourdes couvertures, les yeux
+clos, il avait atteint le sommeil par un système de longues et lentes
+inspirations qui, en réglant le mouvement du coeur, calmait puis
+engourdissait le cerveau, comme un chloral.
+
+Son aventure, le matin, le fit sourire et même il composa, sur un ton de
+raillerie attristée, une suite de petits vers acrobatiques, intitulés:
+_Le Fil_. D'une quinzaine, deux strophes l'amusèrent; il les écrivit:
+
+                                  LE FIL
+
+                            De quoi s'agit-il?
+                            Du presque rien. Ah!
+                            Le plaisir tient à
+                                  Un fil.
+
+                            C'est un fil de tulle,
+                            C'est un fil de soie:
+                            S'en va, comme bulle,
+                                  La joie.
+
+Ensuite, il essaya, tout en activant son feu, qu'un humide vent
+inquiétait, de se réciter le sonnet de son ami Calixte:
+
+    Les Désirs, s'envolant sur le dos des Chimères,
+    Jouent avec la lumière et le crin des orinères...
+
+Mais sa mémoire obstinée ne lui donna que ces deux vers. Il se souvint
+que Delphin devait le mettre en musique et même sur le thème
+instrumenter une glose, mais Delphin, faute de convenables
+intermédiaires entre les cuivres et les cordes, ne composait pas encore:
+il attendait.
+
+Enfin, se disait Hubert, j'en dois convenir, j'ai failli être heureux.
+Surprendre une femme, l'hypnotiser avec des baisers, la chloroformer
+avec des caresses, puis se joindre à elle, au hasard d'un effondrement
+de coussins, avec, devant les yeux, l'ennui futur du rhabillage partiel,
+pratiqué en commun, mais dos à dos, on appelle cela être heureux!
+
+Héliot lui avait conté qu'un jour, en pareille fortune, la bonne, au
+passage le plus intéressant, était discrètement entrée, demandant, par
+la porte ouverte: «Madame veut-elle ses pantoufles?»
+
+Donc, j'ai failli être heureux, une fois de plus, car de tels bonheurs
+ne me sont pas inconnus: il n'y a jamais que la couleur des jarretières
+qui diffère. Allons, cela sera pour demain ou pour après-demain: Sixtine
+est en mon pouvoir. C'est agréable, certainement très agréable.
+
+Nous passerons de charmantes soirées. Elle est intelligente, je lui
+lirai mes manuscrits: j'ai besoin, çà et là, de l'opinion d'une femme.
+Il est étonnant que je ne sois point troublé davantage. Quand la
+reverrai-je? Aujourd'hui? Non. Demain? Non. Mais je lui écrirai, deux
+fois par jour. Elle me répondra par de petites phrases brèves et
+impersonnelles, avec des sous-entendus de raillerie. Je me laisserai
+railler: étant sûr de mon fait, je le puis. Donc, mardi? Nous verrons.
+Le bonheur me laisse froid et ses régulières perspectives m'attristent.
+Ainsi, j'ai couru, moi aussi, après la jolie bête et je suis content, de
+quoi? d'avoir mis le pied sur son ombre.
+
+                         L'HOMME ET LA JOLIE BÊTE
+
+La route, sous le soleil, s'en va, blanche et poudreuse, s'en va sous le
+soleil.
+
+La jolie bête, comment est-elle faite? Elle court trop vite, on voit
+qu'elle court, on ne la voit pas, la jolie bête.
+
+L'homme est tout nu, haletant et l'oeil cruel, comme un chasseur, tout
+nu, pourtant, et désarmé.
+
+Il court après la jolie bête: «Attends-moi, jolie bête, attends-moi!» Il
+court après la jolie bête.
+
+«Jolie bête, je vais t'attraper, ah! jolie bête, je te tiens, jolie
+bête.»
+
+L'homme a bondi, il a posé son pied sur la jolie bête, son pied nu, bien
+doucement, pour ne pas lui faire de mal.
+
+Ah! je te tiens, jolie bête!»--«Non, non, tu ne me tiens pas. Ton pied
+nu s'est posé sur mon ombre.
+
+Ah! cette fois, jolie bête, vous êtes ma prisonnière; je te tiens, jolie
+bête, je te tiens dans mes mains.
+
+--Tu me tiens et tu ne me vois pas, car l'odeur de mon corps aveugle les
+hommes. Tu me tiens, et tiens!
+
+Tiens, je t'échappe et je cours. Cours après moi, cours après la jolie
+bête.
+
+Ah! voilà soixante ans que je cours, je suis las; viens, mon fils, c'est
+loi qui la prendras, la jolie bête.
+
+Je suis las, je m'assieds; va, ton heure est venue de courir après la
+jolie bête!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ayant fini celle rhapsodie, Entragues rédigea le début de l'histoire de
+Gaétan Solange, qui depuis longtemps le tourmentait.
+
+C'était une façon de s'illustrer soi-même par un commentaire anticipé,
+car il était à la veille, sans doute! d'un pareil état d'âme: demain,
+Hubert et Gaétan ne seront-ils pas de vrais sosies, si cela continue?
+
+
+
+
+                     XXXI.--LA HONTE D'ÊTRE HEUREUX
+
+
+                                 «Maintenant, je vois distinctement
+                                 de quelle espèce sont ces masques.»
+
+                                              E. POE, _Hop Frog_.
+
+
+Solange était d'un pessimisme pratique: avec persévérance il travaillait
+à rendre sa vie mauvaise par toutes sortes de combinaisons très simples,
+ingénieuses, néanmoins.
+
+D'abord, les principes: Les hommes mentent et les femmes trompent. Il
+n'y a que deux mobiles aux actes humains, le lucre et la luxure. Toutes
+les femmes d'agréable aspect dérobent un vice rédhibitoire. Les hommes
+qui ne sont pas méchants sont bêtes. Etc.
+
+Autres principes: Toutes les nourritures sont gâtées ou falsifiées; il
+est bien inutile de chercher mieux que le mauvais. Toutes les rues sont
+hideuses, pleines de filles puantes, de plâtras, de tranchées d'égout et
+d'immondices. Tous les appartements sont dénués d'air et de lumière.
+Etc.
+
+En conséquence, et comme il ne plaisantait pas avec les principes,
+Gaétan Solange s'était logé dans un quartier boueux, au fond d'une cour
+humide, en deux ou trois petits cabinets noirs: c'était ce qu'il avait
+trouvé de plus convenable après des années de quêtes patientes.
+
+Quand il rentrait chez lui, le soir, c'était, au milieu des répugnants
+assauts d'une armée de pierreuses et parfois un rôdeur ivre lui barrait
+l'étroite ruelle avec des injures et des menaces: Solange était content,
+car cela prouvait que la police était mal faite, que personne ne pouvait
+rentrer chez soi passé dix heures, sans risquer sa vie.
+
+Une côtelette spongieuse, un cigare ligneux, de la bière aigre, une
+nappe tachée lui causaient une visible satisfaction. C'était ainsi: «Que
+voulez-vous, si l'on veut vivre, il faut bien accepter les inconvénients
+de la vie.»
+
+Il lui était agréable d'être grugé par une femme qui, son gousset vide,
+devenait réfractaire à toute caresse,--comme dans _Un Dilemme_, et les
+amis qui avaient abusé de sa confiance, sciemment mal placée, lui
+étaient chers ainsi que des fautes d'orthographe à un maître d'école:
+cela démontrait une fois de plus les absolues règles de sa grammaire.
+
+Il ne lisait que les journaux et, entre tous, les plus abjects, afin que
+rien ne troublât sa créance que nul n'écrit sinon pour gagner de
+l'argent et que plus une littérature est vile et menteuse, plus s'en
+régale le public,--tout le public.
+
+Entragues suspendit son travail et songea: «Nous sommes presque
+d'accord, oui, presque, car moi, si je répugne à m'assoupir dans la joie
+et dans le contentement de mon coeur, ce n'est pas par une impuissance
+voulue et choyée. Je ne méprise pas la vie, je n'en ai jamais nié les
+plaisirs. Elle n'est ni bonne, ni mauvaise, elle est indifférente, elle
+est l'état conditionnel du rêve et voilà tout. Lui demander une station
+dans le bonheur, c'est accorder trop d'importance au mécanisme des sens,
+c'est se conformer aux invitations corporelles et aux normes de la
+matière, tandis que la volonté doit tendre vers l'affranchissement.
+
+Mais je connais les périls de l'ascétisme et ses opprobres; aussi ce
+sera plutôt de l'étonnement que de la honte que j'éprouverai à être
+heureux. Je ne croyais pas que cela fût écrit dans ma destinée. Cette
+attitude est convenable, car je ne puis, comme un sot, croire que «cela
+m'était dû», et malgré des lueurs d'humilité chrétienne, mon orgueil est
+trop superbe pour que j'admette bien longtemps l'infirmité de mes
+mérites. Personne, sans doute, n'a mérité d'être heureux, mais sans être
+pharisien, je ne dois pas m'estimer au-dessous de l'humanité moyenne: il
+y aurait, en un tel agenouillement, de la mollesse et de la lâcheté. A
+la coupe que me tend la main de cette charmante femme, il m'est permis,
+sans troubler l'ordonnance de mon idéalité vitale, de tremper mes
+lèvres; puis je la ferai boire à mon tour; puis, plus hardis, nous nous
+désaltérerons ensemble, humant, comme des moissonneurs penchés vers la
+fontaine fraîche, les délices du rafraîchissement.
+
+Je laisse à Solange sa honte; c'est un maniaque dont l'entendement
+perclus se refuse à cette notion: qu'à ceux-là il est permis de se
+conjouir ironiquement des chancres dont la vie est souillée, qui en
+souffrent dans la délicatesse de leur sensivité,--non pas à ceux qui s'y
+délectent, en hument sans dégoût la sordide purulence.
+
+Il continuait à songer, sans écrire:
+
+«Solange est assez beau garçon bien qu'un peu inculte, bien que vêtu à
+la grosse, bien que mal chaussé. Aux obligatoires fêtes d'un mariage, il
+rencontra une jeune fille qui s'éprit de lui, avec sagesse et réserve,
+mais sérieusement: elle le regardait, rougissait sous son regard quêteur
+de tares, baissait les yeux; à passer près de lui elle sentait une
+inquiétude inconnue, comme la peur d'être arrêtée par son bras et la
+peur d'un salut banal. Naturellement la mère de la jeune fille se fit
+présenter Solange; on lui demanda un service, un renseignement dont il
+devait sous peu, apporter la réponse, très adroit piège maternel. Il
+vint, il revint, toujours attiré par d'habiles combinaisons; enfin, il
+revint pour son plaisir et se trouva enlacé avant d'avoir eu le temps de
+réfléchir. D'ailleurs, il ne pensait à rien, se laissait faire, dompté
+et captivé.
+
+Ils se marièrent. Leurs médiocres fortunes réunies devinrent, entre les
+mains de l'intelligente jeune femme, une source d'honnête et presque
+luxueux confortable. L'appartement était vaste, clair et ensoleillé, les
+nourritures choisies; au lieu de l'ennui présumé du lit unique, cette
+constante présence d'un être cher nuançait de rose et de bleu les heures
+jadis sombres des solitaires réveils.
+
+Il n'avait plus le temps de mépriser les hommes, ni du savourer leur
+basse avidité; les plaisirs d'amour, pris en toute naïveté, n'évoquaient
+en ses désirs aucune image luxurieuse, aucune horreur de lui et des
+autres; quels autres?
+
+Enfin, il était heureux!
+
+Il était heureux! Un jour, il s'en aperçut, un jour que, par hasard, la
+bien naturelle comparaison du présent avec le passé s'imposait à son
+esprit.
+
+Heureux! lui! lui, le pessimiste entêté, lui dont la haine pratique de
+tout idéal avait étonné les plus impuissants! Heureux! quelle honte! Il
+plongea jusqu'au fond de l'abîme où cette aventure avait noyé ses
+principes; il les retira un à un: ah! ils tombaient en pourriture;
+c'était fini et avec eux toute joie de vivre,--car il venait de
+comprendre combien la misère d'une médiocre existence, combien le
+sentiment de l'universel fumier était nécessaire à son bonheur!
+
+
+
+
+                             XXXII.--L'IVRESSE
+
+«{~GREEK CAPITAL LETTER OMEGA~}{~GREEK SMALL LETTER FINAL SIGMA~}
+{~GREEK SMALL LETTER ETA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER NU~} {~GREEK
+SMALL LETTER EPSILON WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER NU~} {~GREEK SMALL
+LETTER ALPHA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER RHO~}{~GREEK SMALL LETTER
+CHI~}{~GREEK SMALL LETTER ETA WITH TONOS~}»
+                                          _Liturgie grecque_.
+
+                                      «Homme, médite la syllabe Om.»
+                                          _La Khandogya Upanishad_.
+
+
+Hubert écrivit deux billets, puis le second jour au soir alla frapper
+chez Sixtine. Absence. Un troisième billet, une autre visite furent
+encore inutiles.
+
+«Elle me boude, songea-t-il. Cela vaut mieux. Sa colère va s'épuiser sur
+mon ombre et, quand elle daignera me recevoir, son beau front sera pur
+de toute fâcherie.»
+
+Il était trop assuré de la virtuelle possession pour supposer même une
+tentative de fuite hors de ses mains. Par des approches fictives, mais
+réalisées dans le désir, l'union s'était à jamais consolidée. Toute
+méprise était impossible: elle avait respiré l'odeur du philtre.
+
+Loin de s'adolorer, il se félicitait; loin de s'affanner, il respirait
+plus largement les vivifiantes brises de la certitude. Ayant fait la
+paix avec lui-même, ayant allégé de l'orgueil sacrifié par-dessus bord,
+sa barque maintenant bondissante vers le havre aux sables d'or, il
+entrerait sous le signal et à l'heure propices.
+
+Le quatrième jour au matin, il reçut des nouvelles ainsi conçues:
+
+«Prière de ne pas oublier la soirée de la comtesse, après-demain
+mercredi.
+
+De sa part.
+
+De la mienne, regrets d'avoir été trop souffrante d'abord, puis trop
+affairée pour vous recevoir ou vous répondre.
+
+Mais n'avons-nous pas l'éternité? S. M.»
+
+Entragues ne vit dans cette raillerie aucune inquiétante amertume,--et
+un jour encore s'accomplit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Le catalogue des joies obscènes est bref, mais cela suffit, en de
+certains soirs, à donner l'envie de s'origéner pour ce monde et pour
+l'autre. Solange avait, avant sa maladie, quelques vues assez justes: il
+est désolant que la chasteté des adorants soit polluée au passage à
+l'heure où ils regagnent leurs solitaires oratoires. Je ferai bien de
+lire quelques pages tertulliennes et consolatrices avant de m'endormir,
+car je crains la puissance des mots. Non, je songerai à Sixtine. Chère
+créature de mon désir, je me confie à ta magie: quelles lubriques
+obsédances ne céderaient à la grâce de tes gestes? Habitacle de ma
+volonté, réceptacle de mes illusions d'amour, évoque-toi et
+protège-moi!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ils étaient debout, enlacés. Elle le baisait à petits coups sur le coin
+de l'oeil, en lui faisant respirer une rose.
+
+Cela ne pouvait pas durer, il s'alanguissait trop. D'adroites petites
+voltes les amenèrent non loin du lit: comme, sans en avoir l'air, elle
+était complice, sa chute fut harmonieuse.
+
+Douceurs de clair de lune, nuages, stridents éclats de précurseurs
+éclairs, douceurs de clair de lune.
+
+L'orage plane dans le velouté du ciel, les nuées passent turbulentes,
+des lacunes versent des douceurs de clairs de lune.
+
+La foudre a sonné, décidément. Cela gronde au loin, cela gronde! Encore
+un éclair! Ah! il éclaire longtemps! Encore! Il est mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Hubert se réveilla secoué par l'épouvantable roulement.
+
+«Ah! Pollution! c'était Sixtine. Ah! misères des nerfs imbéciles!»
+
+Toute la durée de l'orage, il demeura soulevé dans son lit, hagard et
+grelottant. La confusion de ses sensations l'étourdissait: il ne
+comprenait pas comment cette hallucination charnelle s'était développée
+parallèlement avec l'éclosion d'un orage dans une nuit de lune. Enfin,
+quand l'absurdité du rêve lui fut acquise, il se calma et engourdi par
+le froid, retomba sous ses couvertures.
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Cette journée sera horrible. Enfin, c'est pire que Guido, c'est pire
+que chez Valentine! Une antécédence pareille est un viol. Et je me crois
+maître de moi, maître du monde extérieur, maître de cet univers, une
+femme, quand je ne sais même pas régler l'ordonnance et la suite logique
+de mes impressions! Le mécanisme humain devrait m'être connu, et si les
+conséquences sont invincibles, les causes du moins, devraient subir ma
+volonté. Les saints, avec l'aide de Dieu, eurent ce pouvoir, mais Dieu
+s'est retiré de nous et à cause des Celses modernes nous a laissés, sans
+bouclier, exposés aux flèches du Péché. Toutes les heures sont son
+heure, dès lors, et nous lui appartenons tous: il a conquis le temps,
+l'espace et le nombre.»
+
+Jamais Hubert n'avait senti, comme en ces moments, le malheur d'être un
+homme et de n'être que cela. Son orgueil, ruiné par la passion,
+s'écroulait comme un vieux mur, et couché sur les décombres, il se
+lamentait. Cette attraction qu'il avait raisonnée et combattue avec les
+armes logiques de son caractère, devenait la plus forte, le dominait
+dans la science et dans l'inscience. Il en était arrivé à ne plus
+penser; son esprit n'évoluait plus qu'en de brèves déductions et le
+besoin de la sécurité le distrayait de l'observation juste. Durant ces
+décisives journées, où Sixtine allait, à n'en pas douter, prendre un
+parti, il limitait sa tactique à de brefs rappels de présence, au lieu
+de s'imposer directement et de barrer la route à toute autre survenance.
+Il était si facile d'éviter la visitation nocturne, en allant soi-même
+au-devant de la visitatrice: si une force magnétique et supraraisonnable
+avait poussé Sixtine en ses bras endormis, cette même force, selon de
+plus élémentaires trajets, eût, à l'occasion, joint très sûrement leurs
+réalités, comme elle avait joint leurs phantasmes. Il perdait jusqu'à la
+notion de sa philosophie, se révélait capable seulement des théories,
+critique et non créateur de la vie.
+
+Que cette rencontre dans l'inconscience fût le résultat d'une
+hallucination toute personnelle, ou si tous les deux avaient été, en
+leur sommeil, sommés l'un vers l'autre par la puissance du désir, si
+pendant qu'elle venait à lui, lui-même, par un retour parallèle, n'était
+pas allé vers elle, il n'eut pas l'imagination de se le demander.
+
+Pourtant il connaissait la valeur et la fréquence de ces mutuelles
+évocations et son âme actuelle était un champ de bataille où le
+mysticisme eût rapidement vaincu l'incrédulité.
+
+Il s'en alla flâner le long des quais. Le soleil d'hiver souriait, le
+vent se taisait, des moineaux pépiaient dans les arbres sans feuilles,
+une tiède humidité se vaporisait dans l'air adouci.
+
+Les livres, d'abord, passèrent devant ses yeux, comme des choses
+lointaines et inaccessibles, puis une reliure tenta sa main, un titre
+inconnu, son regard. Il sentit les premiers chatouillements de la
+fièvre, s'abandonna.
+
+Maintenant, un à un, il les touchait, les ouvrait, pour acquérir la
+certitude du rien intérieur, se désolait qu'un agréable vêtement doré et
+soutaché enfermât la sottise galante de petits vers frissonnants
+d'indigence ou de la philosophâtrie à la Diderot ou d'indignes manuels
+d'une piété janséniste.
+
+Il venait d'acheter pour quelques sous, un traité de la Simonie et
+marchandait à l'âpreté d'un vendeur assez rogue, quelques recueils
+néo-parnassiens, nouveaux venus et déjà dépréciés par l'indifference
+universelle,--une main familière se posa sur son épaule.
+
+D'un mouvement de torsion, d'une insolence native, mais certaine, il se
+dégagea, puis tourna la tête.
+
+C'était Marguerin, le théosophe, dont ses amis excusaient la folie
+licencieuse par une maladie du cervelet.
+
+Il apparaissait morne et les yeux même dénués de leur coutumière flamme
+de luxure. Plus d'une fois, sa façon de considérer les jeunes garçons
+avait scandalisé, jusqu'au mot sale, la vertu d'un honnête passant:
+Marguerin, dans ce cas, haussait les épaules en fixant sur l'intrus un
+regard de pitié tout à fait déconcertant. Ses jeux de physionomie
+étrangement prometteurs séduisaient des femmes en quête de perversion:
+il était riche et subventionnait une revue angélique.
+
+Ce jour, une idée fixe, qu'il confia à Entragues, imbécillisait son
+visage:
+
+--Morte! Tu te souviens peut-être de cette blonde en qui Maïa avait mis
+ses complaisances?
+
+Entragues souffrit le tutoiement sans se l'expliquer.
+
+--Morte! Obsession du creux de ses jarrets. La vois-tu, couchée à plat,
+ventre? Ses jarrets sont là sous mes lèvres et je les oublie! Tout,
+moins ça, tout. La surface de son corps a connu mes lèvres des pieds à
+la tête, et là, rien. Ah! c'est pénible, parce que jamais si beau corps
+ne m'aura été donné et je n'en ai pas joui. Non, je sens qu'un tel
+baiser eût été suprême. Adieu, pense à moi!
+
+Sa fantaisie présente, songea Hubert, n'incite aucune répugnance.
+N'ai-je pas eu la folie des yeux, et en suis-je guéri? La vision de deux
+grands yeux n'a-t-elle pas toujours été nécessaire à l'apogée de mon
+plaisir? J'ai beau en connaître le point de départ, elle demeure bien
+étrange, cette constante union de deux sensations aussi différentes que
+la sensation visuelle et le spasme. Malade, ah! malade originel et
+inguérissable!
+
+(_En buvant de l'absinthe_:)
+
+«L'ivresse est une très noble passion, et je veux l'acquérir...
+L'ivresse, il faudrait dire l'ivrognerie, mais les philanthropes ont
+traîné le mot dans la boue humanitaire de leurs dissertations
+anglicanes... Alcoolisme a été souillé, non moins... Ivresse me suffît.
+Cette absinthe est réconfortante. La Maïa blonde, il l'a peut-être
+aimée, ce misérable. Elle fut belle et voici ce qu'il en reste: un
+regret pathologique. Pourquoi mépriser l'ivresse? C'est la plus
+intellectuelle des passions: elle ne déprime pas, comme le jeu; elle
+n'affaiblit pas, comme l'amour. Ah! quelle trouvaille! L'absinthe n'a
+rien de nuisible; c'est du vin vert et concentré. Pouvoir arriver à
+l'ivresse avec un seul verre de liquide, n'est-ce pas l'idéal? Les
+Orientaux ont l'opium, mais il faut le ciel d'Orient. Et puis, ù chacun
+son système. L'important est que cela vous enlève hors du monde: tout ce
+qui nous arrache à nous-même est divin. Que de fois pourtant, me suis-je
+grisé avec de la contemplation pure! oui c'est encore une méthode.
+Toutes sont salutaires. Je me hais, je veux vivre une autre vie, je veux
+redresser idéalement les infirmités inhérentes à mon état charnel, je
+veux tromper mon âme sur les misères de mon corps... Il fallait l'aimer
+de loin, comme Guido aime sa madone. Le contact est destructeur du rêve.
+Tu ne connaîtras pas le livre d'amour où je t'aurais béatifiée, car il
+s'évanouira avec le désir, brûlé par les flammes de ton premier baiser.
+Le bûcher qui t'ouvrira le ciel consumera mes forces: tu monteras vers
+les espaces et moi je tomberai comme Satan, je tomberai pendant
+l'éternité dans les abîmes infernaux... Singulière déclamation et bien
+difficile à justifier! Tout cela pour quelque plaisir que se donneront
+mutuellement deux êtres qui s'adorent. Les conséquences de l'union des
+sexes ne sont point, d'ordinaires, aussi tragiques... Je suis très
+bouleversé. Il est même urgent que le dénouement rende à l'un des
+acteurs toute sa sécurité. Ramener les choses au vrai: elle sera
+troublée et je serai apaisé,--très désirable résultat.
+
+Car la fin d'une vie intelligente ce n'est pas de coucher avec la
+princesse de Trébizonde, mais de s'expliquer soi-même en ses motifs
+d'action par des faits ou par des gestes. L'écriture est révélatrice de
+l'acte intérieur; il est bien moins important de sentir que de connaître
+l'ordonnance des sensations, et c'est la revanche de l'esprit sur le
+corps: rien n'existe que par le Verbe. Autant dire: le Verbe seul
+existe. L'évangéliste saint Jean le savait et le raja Ramohun Roy le
+savait et d'autres: OM et LOGOS: c'est la seule science; quand on le
+sait on sait tout. Je me réaliserai donc selon le Verbe... Et toi? que
+ferai-je de toi et de ton âme! Ah! Sixtine, ton âme, peu à peu, en de
+nocturnes et quotidiennes célébrations, je la boirai, diluée dans la
+salive de tes baisers,--ainsi que de saintes parcelles: tu n'auras
+d'existence qu'en moi, et tu me fortifieras ainsi qu'une élixir
+spirituel. Nous serons hermaphrodites. Ainsi l'unité renaîtra: et
+j'aurai renoncé, sans renoncer à toi, à la chimérique poursuite d'un
+amour extérieur à moi-même. Ah! l'unité ne sera pas ternaire,--péché
+contre les rites!--car je ne veux pas de postérité charnelle. Que ma
+chair soit stérile et que mon esprit soit fécond! Nous engendrerons des
+rêves et nous peuplerons de nos pensées la nuit des espaces. Nous
+parlerons et nos paroles propagées jusqu'au delà des étoiles feront
+éternellement vibrer l'éternité morne des éthers. Nous aurons des gestes
+d'amour et les signes de notre amour se répercuteront dans les miroirs
+sans nombre des molécules de la lumière. Oui, nous nous amuserons à
+cette illusion, en renversant les Lois, par notre fantaisie, car nous
+n'ignorons pas que le monde meurt de la caducité de la pensée qui le
+crée et que les étoiles, ainsi que l'ongle de notre petit doigt,
+périront quand la mort fermera les yeux du dernier homme.
+
+Ah! je monte très haut, je vais très loin. Ma tête comme une bombe
+s'emplit d'explosifs et la perlucidité de mon esprit s'avive à
+l'extrême... Alors le roman sera conquis: une nouvelle forme d'analyse
+aura été démontrée. L'identité du caractère s'affirmera par ses
+contracditions mêmes et quelque chose de hégélien relèvera la morne
+simplicité des ordinaires créatures drapées dans la rigidité d'un style
+matériel. Le roman des coeurs, le roman des âmes, le roman des corps, le
+roman de toutes les sensibilités--après cela il fallait le roman des
+esprits. Le mot âme, tel que je l'entends, représente de la quintessence
+de coeur; l'esprit, c'est-à-dire l'intelligence pure aux prises avec les
+inconvénients charnels, fut dédaigné, sans doute comme inintéressant.
+Toujours, et rien que cela, des conjonctions de sexes et la joie--oh!
+soit! bien naturelle!--«de coucher avec la femme qu'on aime», mais enfin
+il y a de modernes Antoines qui se sont proposé d'autres finalités et
+qui ont réduit tous les devoirs à un seul devoir: conformer sa vie à son
+rêve. Des passants que vous bousculez s'en vont songeant à l'idéalité
+universelle aussi sérieusement que vous aux surprises des corsets
+perfectionnés;--et tel de ceux-là, si la bête demande de l'avoine,
+répondra: Le cheval blanc de la Mort n'en mangeait pas. Et croyez-vous
+que si d'humiliantes forces courbent devant une femme leurs genoux
+réfractaires, ils n'auront pas très souvent recours à la consolation de
+l'ironie intérieure? Enfin, j'affirme la vie cérébrale,--et tout le
+reste fut rédigé dans les manuels de physiologie.
+
+L'ironie n'est qu'une protestation momentanée, une destruction mentale
+et une garantie sur l'excès de la satisfaction sensuelle, ce n'est pas
+un mode assuré de libération. De cette étape, on s'élève graduellement à
+un état dominateur par l'orgueil ou par la contemplation, par l'art ou
+par le mysticisme. Ces méthodes, connues dans leur principe, sont niées,
+ainsi que de féeriques enfantillages: il faut leur rendre dans le roman
+l'importance qu'elles ont dans la vie quotidienne. Animal, l'homme n'a
+pas laissé que de perfectionner l'animalité, et le christianisme fut,
+croit-on, un notable avancement spirituel. Il a doué d'une âme complexe
+l'humanité simple. Quand Flaubert écrivit _Salammbô_, il fit
+instinctivement de la jeune prêtresse une carmélite plutôt qu'une
+vestale, car la vestale obéit à un ordre et la carmélite à une
+dilection; l'une s'attache à son état par habitude, l'autre par amour.
+L'idylle, la satire des moeurs, le roman picaresque, la passion tragique
+et fatale, l'épopée patriotique, la plainte amoureuse, les anciens
+n'eurent pas d'autre littérature: les premières histoires d'une âme, le
+premier roman analytique naquit spontanément dans le génie nouveau d'un
+esprit christianisé et ce fut saint Augustin qui l'écrivit: la
+littérature moderne commence aux _Confessions_.
+
+Elle doit y revenir. Zola et d'autres peuvent continuer, de cataloguer
+leurs animaux inférieurs, nous n'y prenons nul intérêt: ce sont
+d'informes créatures en train d'acquérir la lumière, des intelligences
+chrysalidées: peu nous importe la qualité des soûleries dont ils se
+gorgent et les prurits qui font craquer la virginité de leurs filles. Ce
+qui n'est pas intellectuel nous est étranger.
+
+La déconcertante ironie, qu'en ce siècle qui boit dans le Calice le vin
+bleu démocratique, nul original prosateur ne se révéla qui ne fût
+chrétien d'instinct ou de croyance, de désir ou de nécessité, d'amour ou
+de dégoût,--de Chateaubriand à Villiers et à Huysmans et nul vrai poète,
+de Vigny à Baudelaire et à Verlaine!
+
+Comte n'a pas atteint, de ses lourdes pierres, les âmes qu'il voulait
+écraser,--pas plus qu'un enfant qui lance les petits cailloux de la
+grève vers l'inaccessible vol des mouettes! Et ce même siècle, qui
+prétend n'admettre que la force mathématiquement éprouvée, s'éteindra
+dans l'idéalisme verbal. On ne croira plus eux choses, mais aux seules
+idées que nous en avons; et, comme l'obscurité de l'idée ne se
+clarifie que par la parole, rien n'existera plus des choses que les mots
+qui les dénomment et la définitive destruction de la matière s'achèvera
+dans le prononcé de cet axiome: L'univers est le signe du verbe...
+
+Mais, songeait encore Hubert, en sortant du café, ceci, et mon mépris
+d'un réalisme dérisoire, d'un illusoire vérisme, n'implique dans l'art
+ni la paresse, ni la lâcheté, ni l'a peu près: l'idéalisme que je
+professe n'a rien de commun, non plus, avec les vagues intuitions de
+tels filateurs de ruban psychologique,--c'est un idéalisme documenté,
+solidement établi, comme le porche fleurancé d'une cathédrale, dans les
+fondations de l'exactitude...»
+
+
+
+
+                      XXXIII.--UNE SOIRÉE DANS LE MONDE
+
+
+                                    «En résumé, la fête me paraissait
+                                    un bal du fantômes.»
+
+                                    VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,_L'Amour
+                                                  suprême._
+
+
+Hubert se mêla volontiers aux dialogues, aux danses, aux médisances, aux
+mille sottises assez charmantes qui s'agitèrent de onze heures du soir à
+six heures du matin chez la comtesse Aubry.
+
+Fleurs, musiques, égratignures et caresses vocales, épaules, diamants,
+chamarures, car la comtesse avait des relations dans la diplomatie
+étrangère.
+
+Sixtine, augurale apparition, surgit dans le cliquetis d'une portière
+japonaise; une de ses mains jouait avec les multicolores perles.
+
+Elle s'avança; derrière elle, Moscowitch, le regard attaché à ses pures
+épaules. De toute la tête, sa démesurée stature dominait la jeune femme;
+il marchait dans ses pas, et Sixtine, chancelante, semblait une toute
+petite fille maintenue en lisière par un géant. Hubert, avec un salut
+d'une impertinente familiarité, passa entre eux et offrit à Sixtine son
+bras vers une chaise. Le Russe, résigné, gagna un groupe d'hommes d'où
+il surveillait les causeurs.
+
+--Vous aviez l'air sous la tutelle de cet homme fort, j'ai voulu vous en
+délivrer.
+
+Elle se mit à rire, d'un rire bien énigmatique:
+
+--Mais non, il me suivait pour le plaisir, sans doute, de m'avoir sous
+ses yeux. Une femme, au bal, a-t-elle rien de mieux à faire que de se
+laisser regarder?
+
+--Et, n'est-ce pas, reprit Hubert, un très vif plaisir que de montrer
+ses bras, ses épaules, sa gorge?...
+
+--Très vif, non, mais enfin, les désirs que l'on évoque bourdonnent aux
+oreilles comme un vol de papillons printaniers et le frolis de leurs
+ailes parfois est doux à l'épiderme. Vous ne pouvez pas comprendre,
+c'est trop féminin.
+
+--Oui, murmura Hubert, avec une tendre, mais indéniable ironie, la femme
+est une religion pleine de mystères. Je ne demande qu'à adorer sans
+comprendre, et à m'agenouiller dans les ténèbres, les yeux levés vers la
+symbolique petite lampe rouge: mystères joyeux et mystères douloureux,
+les méditer alternativement, ne jamais savoir, peut-être, les aimer en
+leur secrète essence et aimer l'être cher dont ils sont l'émanation.
+
+Elle leva vers lui des regards attristés, puis avec un peu de colère:
+
+--Poète et menteuse poésie! La tendresse est sur vos lèvres et non pas
+en votre coeur. Vous souvenez-vous de notre première rencontre, sous les
+branches tombantes des vieux pins sacrés, là-bas dans l'avenue sombre?
+Votre profession fut que rien n'existe que par une volonté évocatrice,
+je m'en souviens, moi, et depuis, vos paroles, repensées souvent, ont
+acquis un sens clair et terrible. Vous aimez une créature de rêve que
+vous avez incarnée sous les apparences qui sont les miennes; vous ne
+m'aimez pas telle que je suis, mais telle que vous m'avez faite. Vous
+n'aimez pas une femme, mais une héroïne de roman, et tout n'est pour
+vous que roman... je vous dirai cela une autre fois plus au long, si
+j'en ai les loisirs. Ah! mon ami, il y a souvent bien du charme en vous,
+ah! si vous vouliez et si vous saviez!... Faites que je vous aime assez
+pour me résigner à être aimée comme l'ombre mouvante d'un rêve. Faites
+cela... mais que sais-je, demain, je vous dirai peut-être un non tout
+bref? Demain, il sera peut-être trop tard. Ne vous fiez pas, même à la
+plus sincère. Leur vol est aussi capricieux qu'un vol d'hirondelle:
+c'est ceci qui passe, c'est cela... Elles vont où leur mobilité les mène
+et puis... et puis elles suivent le soleil et les baisers sont des
+rayons fascinateurs... Trouvez-vous pas que j'ai l'air de vous faire un
+cours de séduction,--à mon usage. Ah! encore, peut-être vaut-il mieux
+pour vous, que vous vous contentiez du rêve. Vous pouvez le manier à
+votre gré, tandis que moi, par exemple, j'ai beau être malléable, si
+j'allais me révolter contre votre candeur? Adieu, la comtesse m'a fait
+un signe et vous savez que je suis sa main droite dans les grandes
+occasions... Adieu, Hubert, oh! nous allons, sans doute, nous rejoindre
+une fois ou deux au cours de la soirée... Pourquoi pas? nous avons tant
+de choses à nous dire... Donnez-moi le bras.
+
+Etrange créature, pourtant tu m'appartiens! Inextricable problème, je te
+déchiffrerai à force d'amour, car l'amour est la clef d'or qui ouvre
+tous les coeurs de femme. Tu as l'évangélique bonne volonté, tu veux
+aimer, tu aimeras, et qui peux-tu aimer, sinon moi? J'aurai la curiosité
+d'admettre toutes tes fantaisies, même celle de me faire souffrir; je ne
+mésestime pas la torture: cela donne à réfléchir sur les inconvénients
+d'être un homme.
+
+--Est-ce que tu t'amuses?
+
+C'était Calixte, satisfait d'exhaler son ennui par cette simple
+interrogation.
+
+--Je ne m'ennuie pas, d'abord pour de secrètes raisons, puis il y a
+quelques jolies toilettes. Quant au nu il serait agréable à deviner,
+peut-être; à contempler, c'est une autre affaire: pas une femme sur dix
+ne donne le plus léger désir d'en voir davantage. On peut se distraire
+pendant une heure ou deux à phonographier dans sa mémoire quelques
+fragments de causeries. Mais il est trop tôt; cela devient un peu
+excentrique vers deux heures du matin, seulement.
+
+--Et aussi, dit Calixte, à troubler par de brûlants aveux quelques coeurs
+naïfs.
+
+--Ah! reprit Hubert, tu deviens donc dilettante? Oui, cela, c'est un
+plaisir assez sadique. Par exemple, il faut choisir des femmes appariées
+à des maris purement cacochymes, afin qu'un mâle après le bal ne vienne
+pas féconder en leur chair les germes de désir qu'on y aura semés.
+Alors, et tout naturellement, leur sommeil agité évoque le pervers
+phraseur, et ce doit être un petit adultère agréable, pour une femme
+vertueuse, mais bien incomplet. Note bien qu'elle doit être vertueuse,
+du moins jusqu'à la corruption excluse, car il arriverait ce qu'avoua
+Mme de B... (je ne sais que l'initiale). La femme de chambre de cette
+jeune et pudique dame avait une adoration pour sa maîtresse. La
+corseter, la chausser lui faisaient trembler les mains; il était presque
+au-dessus de ses forces de la servir pendant le bain, et un matin cette
+adoratrice de la beauté s'était évanouie en lui passant son tiède
+peignoir, mais tu comprends, les distances, le suspect, etc. Enfin, un
+retour de bal abrégea le martyre de Juliette: Mme de B..., dont les
+nerfs avaient servi de lyre à quelque poète, comprit qu'il est bon
+d'avoir sous la main une femme de chambre jeune, jolie et dévouée.
+Depuis ce matin-là, Mme de B... a un peu maigri, mais elle trouve à la
+vie une saveur nouvelle.
+
+--C'est toi, fit Calixte, qui narres de telles histoires?
+
+--Celle-ci, reprit Hubert, n'est pas malséante. En fait de stériles
+amours je ne vois pas bien où commence et où finit la moralité. Du
+moment que l'on ne cherche que la jouissance, il est bien indifférent
+quel mécanisme la donne. C'est une question d'attitude: les femmes, en
+leurs perversions, conservent leur grâce. Après tout, pour être
+conjugale et protégée par les administrations municipales, la débauche
+ne change pas d'essence. En dehors de la fécondation qui est un acte
+complet, naturel et justifiable, il n'y a, selon la décision des
+casuistes, que des péchés également mortels, c'est-à-dire entraînant la
+même conséquence, qui est la damnation.
+
+--Cependant...
+
+--Oh! continua Hubert, les casuistes que les sots méprisent, furent de
+profonds analystes de la nature humaine. Ils ont fait à l'amour des
+concessions que les modernes malthusiens trouvent extrêmes, les
+hypocrites! et en cela se manifeste leur sagesse et une merveilleuse
+intuition des besoins physiologiques; il n'est pas un baiser que ne
+concède à la tristesse de la chair la dédaigneuse audace de Liguori;
+rien ne l'étonne et il ne frappe que de vénialité les assouvissements
+les plus complexes, pourvu que la dignité de l'acte soit consacrée par
+sa finalité suprême.
+
+Calixte était trop spontané pour se soucier de la casuistique.
+
+--La destinée, dit-il à Hubert, aurait dû te faire moine dans un couvent
+espagnol, au XVIe siècle.
+
+--Eh! fit Hubert, j'aurais, avec la grâce de Dieu, écrit de beaux
+in-folios.
+
+--Mais tu vis dans le monde, en un siècle peu porté à la procréation, et
+si tu pratiques des théories...
+
+--Tu sais bien, interrompit Hubert, que, pratiquement, je suis abstème,
+et il ne faut pas tenir compte des accidents. Hé! je ne détesterais pas
+d'avoir quelque progéniture. Si la vie était meilleure, ce serait
+permis; si elle était bonne, ce serait un strict commandement. Mais j'ai
+la conscience de ma misère et cela sauvera de l'existence les
+générations qui seraient sorties de moi. Tu connais mon principe? Il est
+court, strict et je le voudrais universel: Pas d'enfants.
+
+Renaudeau et André de Passavant s'approchèrent.
+
+--Oh! continua Hubert, pratiquement ce serait absurde et terrible, mais,
+le principe admis, ses trop nombreuses violations suffiraient à un
+peuplement encore excessif. Pour moi, s'il le fallait, j'accepterais
+cette croix. Mes enfants porteraient la vie comme je la porte, sans
+joie, mais sans désespoir: le transcendant coquin n'a pas tué tous les
+cygnes!
+
+--Pas encore, mais il les tuera tous, dit André. Les lacs seront déserts
+et les forêts muettes, car il n'y aura plus d'âmes pour peupler les lacs
+de rêves et les forêts d'idéales musiques. Alors le feu desséchera le
+marécage terrestre...
+
+--Et on recommencera par le commencement, interrompit Renaudeau.
+
+Sans rien ajouter, il disparut, et Passavant qui le suivait des yeux
+expliqua cette soudaine fugue en le voyant glisser vite vers Mme Aubry
+qui lui souriait:
+
+--On prétend qu'il a déjà réussi à miner Fortier et qu'il va le
+remplacer, si ce n'est fait déjà, à la revue,--et ailleurs,
+naturellement.
+
+--C'était à prévoir, dit Hubert, mais, pour moi, je ne me soumettrai pas
+à ses impertinences. Si quelques amis voulaient me suivre, je
+sacrifierais les sommes nécessaires à la fondation d'un recueil plus
+strict en ses choix.
+
+--Et un peu théologique? ajouta Passavant. De la théologie mystique en
+bon style...
+
+--Oui, oui, répondit Hubert, soudain distrait.
+
+Il venait de se souvenir que le présent lui imposait d'autres pensées.
+Pour la première fois, peut-être, de sa vie, il échappait à la
+domination exclusive de l'art: Sixtine se redressait devant sa vision du
+monde comme un arbre gigantesque dont les ramures et les ombres voilent
+le bois multiple qui s'étend derrière lui.
+
+--Comment! Baillot ici! fit Passavant indigné.
+
+--Que vous a-t-il donc fait? demanda Calixte.
+
+--Vous ne vous souvenez donc pas qu'il dénonça, comme clérical,
+Desnoyers, l'architecte du mont Saint-Michel?
+
+--J'ai vu, dit Hubert, ses restaurations, elles sont admirables. Quand
+les années en auront patiné l'éclat trop frais, ce seront des
+chefs-d'oeuvres merveilleusement raccordés aux créations architecturales
+de l'ancien temps. Mais je crois que c'est justement parce qu'il est
+croyant qu'il a pu reconstituer, autant par amour que par science,
+d'aussi superbes témoins d'une époque chrétienne. Que voulez-vous, il
+fallait un Mécène et on a pris un cuistre!
+
+Moscowitch, à ce moment, se trouva face à face avec Entragues. Le Russe
+eut un froncement de sourcils qu'un sourire, au même instant, atténua:
+
+--Mon cher, je renonce pour le moment, à mes projets dramatiques. Cet
+hiver humide m'est défavorable, je vais aller passer quelques mois dans
+le Midi. Merci de vos excellents conseils, de tout genre. Ils m'ont
+servi au delà de vos espérances.»
+
+Ce ton d'ironie hautaine déplut à Entragues, qui répondit:
+
+--Prenez garde, Monsieur. Êtes-vous bien sûr d'en être à ce point où
+l'absence s'impose à tout bon calculateur? Partez-vous avec la certitude
+de recevoir des lettres de rappel? Songez que plus que tout autre je
+m'intéresse à un dénouement où je n'aurai pas été étranger. Calixte, mon
+ami, fais donc à M. Moscowitch un commentaire du trente-quatrième
+chapitre de Stendhal. Mme Magne a, je pense, un mot à me dire, et je
+cours vers elle.»
+
+Il venait d'apercevoir Sixtine visiblement ennuyée par les compliments
+d'un sot.
+
+«Au moins, songeait-il, elle me saura gré de l'avoir délivrée.»
+
+Moscowitch écouta patiemment Calixte dont l'amusant discours sur la
+discrétion lui semblait, cependant, une raillerie concertée. Durant ce
+supplice, Hubert essayait de reprendre avec Sixtine sa causerie
+interrompue. Mais elle était distraite et presque méditative. Hubert lui
+contait la poésie de son désir et elle le regardait, n'ayant pas l'air
+de l'entendre. Jouant avec son carnet de bal, elle dit:
+
+--Vous n'avez pas même eu l'idée de vous inscrire ici et je ne
+m'appartiens plus. Ceux qui m'ont requise vont, à chacun leur rang,
+venir me réclamer les minutes promises, et tenez, il est complet.
+
+Hubert prit le petit carnet et lut les noms inscrits:
+
+--Eh bien, sacrifiez-moi l'un de ces personnages, par exemple le Russe,
+cela me serait spécialement agréable.
+
+--Non, dit Sixtine, cela ne se peut pas.
+
+--Je vois que vous tenez à l'homme, plus encore qu'à son portrait?
+
+--Quel portrait?
+
+--Celui qui fut signé d'initiales où se devinent l'abrégé de votre nom,
+qui fut dédié, toujours en abrégé, à M. Sabas Moscowitch...
+
+--Ah! cet amusement d'une après-midi pluvieuse?... Mon passé ne vous est
+donc plus sacré?
+
+--Il m'effraie. Ce que j'ignore me déroute... Je veux savoir.
+
+--Mais qu'avez-vous donc à me crucifier ainsi? Et de quel droit, de
+telles questions? Vous n'êtes bon qu'à me faire souffrir dans mon âme et
+dans ma chair. Laissez-moi ou je vous dirai des choses cruelles...
+
+--Je puis les entendre.
+
+--Non, décidément, je suis lasse, ah! que je suis lasse!
+
+Et ses yeux répétaient l'aveu de ses lèvres.
+
+--Mais, continua-t-elle, faisons quelque trêve, je veux m'amuser, je
+veux oublier en des excitations purement nerveuses l'état de lutte où je
+me débats et m'en défatiguer. Laissez-moi à mes valseurs et venez
+demain. Je suis très troublée. Venez avec confiance: nul n'a près de moi
+autant de privilèges que vous, Hubert, mais songez à tout ce que peut
+faire une seconde, une seule brève seconde... Voici M. de Fortier qui me
+réclame... A demain!
+
+Alors, au lieu de rejoindre ses amis, il s'en alla, se faufilant parmi
+les groupes, regardant, écoutant.
+
+Une fillette, maigre et laide, malgré de grands yeux noirs, se
+mélancolisait seule sur sa chaise: la fantaisie lui vint d'amuser cette
+enfant. Il s'inclina devant elle et la toute jeune fille, sans souci de
+l'étiquette, se laissa enlever dans ces bras inconnus. La valse faisait
+battre vite son petit coeur, ses joues pâles se rosaient, elle serrait
+avec des frissons la main d'Entragues et dans l'audace du plaisir
+laissait aller vers son épaule sa tête renversée et rayonnante. Il la
+fît causer, la traita comme une femme, la conduisit au buffet, la grisa
+d'un doigt de Champagne, de deux doigts de compliments: il fut remercié
+par un sourire où il y avait le don d'une vie.
+
+En la reconduisant à sa place, il était presque aussi heureux qu'elle et
+il songeait que le seul bonheur, c'est de donner le bonheur sans exiger
+aucun retour.
+
+Vers deux heures, il résista à Calixte Héliot qui sagement tentait de
+l'entraîner. Plus tard, il vit Moscowitch, après avoir consulté sa
+montre, disparaître dans l'antichambre. Sixtine le frôla au même
+instant; elle tournait, en jasant, au bras de Renaudeau qui semblait
+dire des méchancetés. Pendant une heure, peut-être plus, il demeura seul
+et immobile, à la même place, la regardant passer de mains en mains,
+insoucieuse et soudeuse. Il regardait, le cerveau creux, anémié par la
+veille, grisé par l'incessant tourbillon. Enfin les salons se
+dépeuplèrent. Pendant qu'il hésitait à s'offrir à Sixtine comme
+compagnon de retour, elle disparut, fuyante, sans tourner la tête, en
+femme bien décidée à refuser ou à n'accepter qu'avec ennui et mauvaise
+grâce, le bras d'un homme.
+
+Il la laissa partir, alla complimenter la comtesse, saluer la fillette,
+qui lui tendit la main, boire un dernier verre de punch, afin d'être
+moins saisi par le froid du matin, puis descendit à son tour et rentra
+chez lui à pied.
+
+
+
+
+                             XXXIV.--LYRISME
+
+
+               «Quand le monde fait peur, quand la foule fatigue.
+               Quand le coeur n'a qu'un cri:--Te voir, te voir, te voir!
+
+                                   Mme DESSORDES-VALMORE
+
+
+Levé tard, goûtant par la fenêtre aux rideaux soulevés le charme
+hivernal d'un pâle soleil de midi, Hubert se complaisait dans la
+demi-inconscience qui suit, après une nuit désheurée, une extrême
+fatigue physique. Son anémie de végétal transplanté, combattue et
+presque vaincue pur un régime tout provincial, se réveillait en de tels
+matins; il se sentait des langueurs de poitrinaire et des mélancolies
+d'adolescent.
+
+Le sommaire et substantiel déjeuner organisé par sa bonne fut moins pour
+ses organes fatigués un réconfort qu'une griserie. La fumée d'une seule
+cigarette lui tourna la tête: il acquérait, sans l'avoir cherchée, une
+béatitude exquise. C'était comme un état nouveau de la matière animée:
+l'état fondant,--jouissance spéciale réservée aux dormeurs paresseux et
+aux tardifs déjeuneurs. Brève, ainsi que tous les délices, elle ne tarda
+pas à décroître, mais lentement, transformée à mesure en une agréable
+sensation de paix.
+
+Alors, allongeant le bras vers sa Bible gothique, il fit sauter le
+fermail de cuivre et il lut, dans un nuage de bleuâtre fumée, buvant à
+petits coups du café très fort, les aphorismes de l'Ecclésiaste.
+
+Lecture décidément bien faite pour élever un sage très haut par-dessus
+les autres hommes, coupe où l'on boit le néant tout aussi sûrement qu'en
+une cupule de lotus, ah! idéales banalités, écrites, à n'en pas douter,
+pour les lendemains de fête!
+
+                                FORTITUDE
+
+«Pauvreté, labeur, corporelles misères, saignantes blessures des coeurs,
+amertume du pain et du vin,
+
+Repos, souplesse, floraisons, étreintes, chaleur des repas joyeux,
+
+Et tout, et toutes les vibrations,
+
+Les lumières cérébrales:
+
+Tout cela nous est indifférent, depuis le commencement jusqu'à la fin,
+
+Car il y a un commencement et il y a une fin, et, Dieu merci, la douceur
+du néant est faite pour tous.
+
+Nous avons confiance dans la transcendante bonté du Créateur: il ne
+prolongera, au delà du terme humain, ni nos peines, ni nos joies.
+
+Et pas même un haussement d'épaules, et quant à se fâcher contre les
+lois éternelles, nous sommes bien trop spirituels,--et puis nous avons
+le sentiment des convenances.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il était las, aussi las que Sixtine, de cette obscure passion. La nuit
+de leurs coeurs avait besoin vraiment de quelques éclairs. Depuis huit
+jours, elle se recueillait, mais comme une femme ou comme une fleur qui
+au montant de l'orage rapproche au-dessus des pistils sacrés ses
+tremblants pétales; le danger passé, ils s'écartent d'eux-mêmes et
+reçoivent avec joie la fugitive caresse des pollens voyageurs.
+
+«Autre réflexion moins métaphorique: le Russe a certainement fait de
+positives avances et dans ses plaintes le magique mot de mariage a dû,
+comme un écho, revenir et résonner. Magique, il le croit. Moi, je ne
+sais. Elle doit tenir à garder une certaine liberté d'allures et le
+personnel logis d'une femme déshabituée du partage de l'air ambiant.
+D'ailleurs, jamais je n'ai surpris, dans les sous-entendus de ses
+phrases, la moindre allusion à un désir matrimonial. Je ne crois pas
+qu'elle voulût clore d'un aussi banal épilogue, l'avenue indéfinie de
+nos rêves communs. Nous ne pouvons pas ériger cette barrière au milieu
+de notre vie, partager en doux adverbes, avant, après, la perspective de
+nos désirs, sphinx étages vers les horizontales profondeurs du ciel!
+
+Eh! je regrette que telle ne soit pas pierre où son pied a buté, car je
+comprendrais, du moins.
+
+Enfin, elle n'avait qu'à me répondre. J'ai été, je pense assez précis et
+s'il fallait des actes plutôt que des paroles, ne me suis-je pas livré à
+des actes?
+
+Tentative assez malheureuse!...
+
+Ah! je suis las, aussi las qu'elle est lasse!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Si tu ne veux pas boire la rosée que j'offre à tes lèvres dans le creux
+de ma main, quelque bête passera plus hardie ou plus sage qui se
+rafraîchira le coeur à ce breuvage d'amour.
+
+Viens pendant qu'il est matin et pendant que l'animalité dort dans les
+bois!
+
+Viens vagabonder dans les herbes mouillées: je secouerai sur tes cheveux
+blonds des pluies de perles et des neigées de diamants!
+
+Viens et tu exulteras de joie, viens, la traîne de ta robe fera, parmi
+les mousses, un sillage de lumière et le soleil naissant baisera, dans
+sa candeur, le sourire de tes lèvres pourpres!
+
+Viens, tu seras comme une reine au front blanc surgie d'entre les vertes
+ramures, et les papillons familiers se poseront sur tes oreilles.
+
+Tu apprivoiseras la nature et à l'appel de ta bouche, mon âme, farouche
+comme un faon, bondira vers toi.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Les analyses et les dithyrambes formulaient le même esclavage. Il
+voulait rendre cette femme heureuse, voir ses yeux révulsés et ses
+lèvres, par l'oppression du spasme, entr'ouvertes. L'évocation, soudain
+s'accomplit, non pas, il est vrai, sous la forme visuelle directe, mais
+dans un lointain de songe vaporeux et voluptueux. Agenouillé près
+d'elle, après les suprêmes évolutions de l'étreinte, il la contemplait.
+
+«Vraiment ma vie s'est transférée en cette femme comme sous une
+puissance d'aimant, et vraiment le centre de mes forces est en ce coeur!
+
+Les fils de mes jours, ce sont les cils blonds de ces yeux bleus et
+l'ombre blonde de ces cheveux, c'est le halo des lunes claires dont la
+réfulgence illumine mes nuits.»
+
+Il en aurait dit bien plus long, car sa verbalité s'était déchaînée,
+mais la vision s'évanouit.
+
+«Présage: Ah! jolie bête! ah! jolie bête!»
+
+Puis il songea encore.
+
+«Tout ceci a été mal conduit. J'aurais dû, ainsi que me le suggérait
+Calixte, destiner cette femme au rôle pur d'une Béatrice exemptée de
+l'oeuvre charnelle,--mais elle n'aurait pas compris, étant femme:
+Béatrice, qui s'est prêtée à ce jeu sublime, était une créature de rêve,
+aux ordres du poète et le symbole même de sa pensée. Celle-ci devait
+tomber dans mes bras, ou bien d'autres bras l'auraient recueillie.
+
+--Reste sur ton piédestal. C'est à genoux que je veux t'adorer, les
+mains tendues vers toi, éternellement.
+
+--Non, je m'ennuie, là-haut. Adorateur, adore de plus près, adore avec
+des baisers.
+
+Eh bien! nous aurons, du moins, quelques moments d'agréable intimité et
+puisqu'il faut de l'objet du culte faire l'objet du plaisir, que le
+sacrilège soit complet et les voluptés décisives.
+
+Ah! je m'en donnerai sur ton corps des illusions. Excellente et noble
+substance, tu seras pétrie selon les plus transcendantes fantaisies!»
+
+
+
+
+                           XXXV.--L'ADORANT
+
+                           V.--LA VISITATION
+
+
+                                   «Vous qui parlez d'un ton si doux
+                                   En m'annonçant de bonnes choses,
+                                   Ma Dame, qui donc êtes-vous?
+
+                                               VERLAINE, _Sagesse_.»
+
+
+--Oui, Guido bien-aimé, c'est la Reine des anges, l'archangélique
+Vierge, l'Étoile du matin, la Tour davidique, la Maison dorée, je
+suis...
+
+--Oh! non, tu es la Novella, ne m'intimide pas, j'ai précisément besoin
+de toute ma présence d'esprit.
+
+--Enfin, ce que tu voudras, mais je t'aime. Ferme les yeux, je suis
+l'inviolée et je me sens rougir. Que vas-tu penser de moi? Hélas! il est
+bien vrai qu'on ne m'a jamais implorée en vain. Je ne puis résister aux
+invocations de l'amour, et quand on m'appelle avec foi, j'ouvre la porte
+du ciel, et un ange m'enlève sur ses ailes.
+
+--Madone adorée, murmura Guido en baisant les pieds purs comme de la
+rosée, je suis indigne de tes grâces et vois, mes baisers sont pleins de
+larmes. Vierge de tout amour, mon amour n'était qu'une goutte d'eau, et
+tu l'as recueillie dans le lys sacré né de ton coeur, sois bénie pour
+cette complaisance.
+
+La Novella se baissa vers le prisonnier et de ses lèvres lui toucha le
+front.
+
+Elle ôta sa couronne d'étoiles: les étoiles s'envolèrent vers le plafond
+et en firent un firmament.
+
+La boucle de sa ceinture se suspendit en l'air comme un soleil et
+l'agrafe de son manteau devint pareille à la lune des blanches nuits.
+
+Elle eut un grand soupir, et de ses lèvres naquit un nuage qui voila
+d'un charme indécis l'éclat rayonnant des astres, puis elle dit:
+
+--Tu as douté, Guido, regarde et meurs d'amour!
+
+Alors elle s'épanouit en une Rose mystique d'où s'exhalait un adorable
+parfum.
+
+Et le coeur de Guido était rempli de suavité.
+
+Puis elle devint un pur Miroir où flamboyait un glaive.
+
+Et le coeur de Guido était rempli de justice.
+
+Puis elle devint un Trône tout en cèdre où se lisaient gravées des
+sentences.
+
+Et le coeur de Guido était rempli de sagesse.
+
+Puis un Vase apparut qui fut de bronze, puis d'argent, puis d'or; il en
+sortit des fumées d'encens, de cinname et de myrrhe.
+
+Et le coeur de Guido était rempli d'adorations.
+
+Puis surgiront une Tour d'ivoire et d'autres visions, enfin une
+resplendissante Porte que Guido reconnut pour être la porte du ciel, et
+il commença de se demander si cette aventure n'allait pas finir aussi
+spécieusement que sa rencontre avec Pavona.
+
+Néanmoins son coeur était rempli de joie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Non, non, non. J'appartiens aux anges. Meurs, sois un ange, dépouille
+cette chair qui me souillerait, revêts la céleste incorporescence et
+nous verrons. Guido, voyons, souvenez-vous que je suis l'inviolée. Je le
+répète, j'appartiens aux anges... Tu l'as bien vu!
+
+Et sur cette suprême ironie, la Vierge Très Prudente s'en alla, comme
+elle était venue, par le trou de la serrure.
+
+Une odeur d'aromates emplissait la cellule. Guido huma avec délices ces
+vestiges virginaux, puis, il se dit:
+
+«C'est juste, il faut mourir. D'ailleurs, je lui dois une visite.»
+
+
+
+
+                              XXXVI.--COLERE
+
+
+                    «Lui ne vous connaît plus, Vous, l'Ombre déjà vue
+                    Vous qu'il avait couchée en son ciel toute nue
+                    Quand il était un Dieu...»
+
+                                 TRISTAN CORBIERE, _Les Amours jaunes_.
+
+
+C'était la bonne qui demandait des nouvelles. Elle ne savait rien, ne
+comprenait pas. Madame était rentrée, certainement, mais le lit n'avait
+pas été défait, seulement foulé, comme si elle s'était reposée toute
+vêtue. L'armoire au linge était restée ouverte et la table de toilette
+dans un désordre inhabituel, car Madame ne manquait jamais de ranger
+soigneusement toutes ses petites affaires.
+
+--Je me dirais, continuait-elle: Madame est partie en voyage, comme ça,
+au pied levé, mais je n'ai pas retrouvé la robe de bal. On ne va pas
+loin en robe de bal! Enfin, quand je suis descendue à sept heures, les
+choses étaient telles que je vous les dis et depuis j'attends, mais bien
+inquiète, je vous assure. Alors, Monsieur ne sait rien?
+
+--Rien, répondit Entragues. Elle a du rentrer vers quatre heures et
+demie, au plus tard cinq heures. Mais voyons, si elle était partie en
+voyage, il manquerait au moins une robe de ville, un chapeau, divers
+objets indispensables, et surtout un sac de voyage, une valise.
+
+--Les sacs, les valises, les malles sont en haut dans un cabinet noir,
+près de ma chambre; il faut passer par chez moi pour y entrer. Quant aux
+robes et au reste, l'armoire est fermée à clef et je ne sais pas où sont
+les clefs, mais Madame les porte toujours sur elle.
+
+Entragues reprit:
+
+--Elle est rentrée, vous en êtes sûre?
+
+--Elle est rentrée. Hier, après le départ de Madame, j'ai mis tout en
+ordre, j'ai même retapé le lit où elle s'était jetée un instant après
+dîner. C'est l'usage de Madame quand elle va au bal. Et ce matin le lit
+était foulé, foulé. Madame n'est pourtant pas lourde, et à l'ordinaire,
+quand elle se lève, c'est à peine si on voit la place de son corps.
+
+--Eh bien, fit Entragues, en donnant à la bonne son adresse et quelque
+rémunération, si vous apprenez quelque chose, venez me le dire. Je suis
+aussi inquiet que vous, Azélia. Venez de toute façon, demain matin,
+j'aurai peut-être des nouvelles.
+
+Il sortit. Dans la rue, son calme se troubla.
+
+«Je suis joué, criait-il, indignement joué!»
+
+Il ouvrit si violemment son parapluie que la soie craqua de partout;
+alors il le brisa sur le rebord du trottoir, le jeta dans le ruisseau,
+et sous l'épaisse et glaciale brume, gagna l'extrémité du boulevard
+Saint-Germain, près du quai Saint-Bernard.
+
+Là, dans un impasse, entre des baraquements, s'érigeait une petite
+maison meublée, peuplée d'étudiants russes et dénommée Hôtel de Moscou.
+
+--M. Moscowitch.
+
+--M. Moscowitch est parti ce matin pour Nice. Monsieur veut-il son
+adresse? Grand Hôtel des Deux-Mondes.
+
+--Merci.
+
+L'hôtel est bon, bien situé. J'y ai vécu une agréable semaine, l'autre
+hiver. Si j'avais pu prévoir votre décision, madame, je vous aurais
+recommandé la chambre que j'occupais, la vue y était délicieuse par les
+fenêtres ensoleillées. Hé! il y a juste un an à pareille date. Ah! me
+voilà tranquille!
+
+Il remonta jusqu'au boulevard Saint-Michel, lentement sous l'impitoyable
+pluie qui, maintenant, tombait en fines et pénétrantes aiguilles.
+
+«Imprudent, ce Russe, d'avoir donné son adresse d'avance! Car enfin, je
+pourrais aller troubler d'un duel facile à rendre inévitable, la paix
+première de cette lune de miel improvisée. Ainsi, à minuit, elle me
+donne rendez-vous pour le lendemain soir chez elle et à cinq heures du
+matin elle s'abandonne à Moscowitch sur son lit en toilette de bal (le
+lit foulé, foulé, c'est assez clair), et à sept heures et quelque chose,
+les deux amants prennent le rapide pour Nice. Ou bien c'était concerté,
+et elle m'a leurré bien vilainement; ou bien, comme je pense, il s'agit
+d'un impromptu et c'est faire bon marché d'une pudeur d'âme que l'on
+invoquait pour me repousser. Il est évident que Moscowitch l'attendait à
+la porte de l'hôtel Aubry, dans une voiture et qu'elle s'est laissée
+enlever. Ah! c'est un adroit coquin. J'ai bonne envie d'avoir quelques
+détails. Si vraiment il avait suivi mes ironiques conseils; si le plan
+que je lui dressai fut bon, je serais... je serais vraiment au-dessous
+du plus naïf collégien. Hé! il me reste une satisfaction de dilettante:
+je n'ai pas gagné la bataille moi-même, mais pareil au chef d'état-major
+général, j'ai ordonné la marche de la victoire. Oui, en somme, je serais
+l'organisateur de ma propre défaite... Voyons il s'agit de produire un
+raisonnement strict et de ne pas se perdre dans les méandres de
+l'analyse. Une preuve? Il n'y en a pas, ou pas encore. Je dois, jusqu'au
+bout, respecter la dignité de mon sentiment. Coïncidences,
+vraisemblances, mais enfin, elle me donnera bien une explication. Alors,
+je jugerai. Quels reproches? Elle a suivi son plaisir.»
+
+Il entra dans un café où de chauds alcools le réconfortèrent. A ce
+moment il s'aperçut qu'il était transpercé de froid et qu'un frisson
+agitait ses mains. Ce n'était pas de froid seulement qu'il tremblait,
+mais son orgueil n'en voulait pas convenir et fièrement se drapait dans
+le manteau de l'ironie. Il n'admettait même pas que son coeur pût saigner
+sous une réelle blessure; les douleurs où il daignait étancher sa soif
+originelle de souffrances étaient divines, spontanées, et non l'oeuvre
+d'une main humaine. L'art de se mettre lui-même en croix, de se
+stigmatiser, comme un visionnaire, de mener en d'effroyables tortures,
+vers une agonie lente, son coeur labouré de morsures, l'art du bourreau
+de soi-même, il le possédait à un haut degré. Il avait volontairement
+sué des sueurs d'angoisse, mais que d'un mignon coup de gantelet une
+femme vint lui enfoncer dans le crâne la couronne d'épine, non, non,
+non!--«Car enfin, pour souffrir, il faut y mettre de la bonne volonté,
+il faut être complice, et c'est une grâce que n'obtiendra jamais de moi
+aucune créature.»
+
+Tout bonnement, il songeait:
+
+«Du moins cela fut bref et en trois mois, on en vit le commencement, le
+milieu et la fin. Il y a en cette trilogie de zodiaques des jours à
+revivre. Ainsi, cette première rencontre que, traîtresse, elle me
+rappelait elle-même, hier soir. Des sensations résiduelles vibrent
+encore dans mes nerfs et voilà que j'entends «le vent passer, remuant
+les feuilles sèches». Puissent-t-elles sonner aussi en tes oreilles,
+Sixtine, et le bruit de leur poursuite, assombrir, comme des claquements
+de crotales, le «paysage choisi» où s'émeut ton âme captive! Tu
+demandais à être volé, trésor: eh! bien, te voilà prisonnier de la
+chair, adore ta prison, tes chaînes et ton geôlier.
+
+Ce voyage me fut l'occasion d'un retour sur ma jeunesse: ces revies sont
+des anthologies, mais s'il fallait relire le livre entier, lettre à
+lettre! Oh! non, oh! non. Et pas plus que le marchand d'almanachs de
+Léopardi, je ne donnerais mon consentement: «Oh! non! monsieur, mais une
+autre, une toute neuve!» Ah! coeurs oxydés qui aspirez après la virginité
+d'une nouvelle frappe, vous y tomberez, au creuset! Ah! nous jouirons de
+la dévorante liquéfaction, patience: et nos molécules rentreront dans la
+matrice et d'autres monnaies de la divinité continueront, par l'espace,
+notre circulation brisée,--d'autres monnaies éternellement les mêmes!
+
+Misères de la logique: ces trois mois de ma vie sont dominés par une
+absurdité qui en détermina l'ordonnance, un jeu lunaire dans une vieille
+glace usée!
+
+Sixtine, vous seriez bien aimable de me dire cette légende, maintenant
+que vous n'avez plus à réserver le charme des mystères, celle-ci et
+l'autre, vous savez bien celle du poison!--Ah! dire que je ne les saurai
+jamais,--non plus que la couleur de vos yeux quand ils se rouvrent à la
+lumière matinale!
+
+Quand je rentrai chez moi, «dans ma chambre agrandie», c'était fini,
+vous me possédiez. Mais sachez que cela ne fut pas sans luttes
+intérieures et que bien des connaissances, déjà anciennes, se
+partageaient un coeur large et profond. Ainsi tenez, vers ces époques,
+Mme du Boys n'était pas sans attraits pour moi, en sa naïveté si
+ingénuement perverse,--et si vous n'étiez pas venue, j'aurais peut-être
+fait avec elle un second petit voyage en Suisse. Ah! mais vous l'avez
+singée! Sixtine, votre dignité a consenti à un subreptice envolement?
+Envoyez-moi par la poste un bouquet de violettes!... Moi, je vous aurais
+appris le jeu des transcendantes plaisanteries, et cela vous eût fait du
+bien. Vous êtes trop sérieuse, vous accomplissez vraiment trop! Vous
+prenez l'accident pour la destinée; ce n'est qu'un fragment. Secouez
+donc la poussière d'éternité que l'illusion a semée sur vos ailes!
+Avez-vous seulement pris un billet aller et retour? C'est économique et
+cela donne de la valeur au paysage, car, sans cette précaution, on ne
+penserait jamais à le regarder: «--Nous avons bien le temps!»
+
+Si nous étions partis ensemble, d'abord nous ne serions pas partis du
+tout, car à quoi bon se mouvoir, puisqu'on demeure, en tout lieu,
+identique, à soi-même;--ensuite, comme je sais à quoi m'en tenir sur les
+validités charnelles, je vous aurais ménagé d'irritantes surprises;
+ensuite...--eh bien, mais n'est-ce pas mon droit de croire que moi seul
+je pouvais jouer le rôle?
+
+Avant d'avoir trouvé, en vos gestes, le tacite consentement de votre bon
+vouloir,--consentement bien momentané, à ce qu'il paraît,--mon amour
+déjà se parallélisait, incarné dans Guido della Preda. Son sort, à cette
+heure, m'inquiète sérieusement pour ses jours. Sixtine, vous avez un
+assassinat sur la conscience (cela fera deux), car si je n'en meurs pas,
+c'est que la mort de Guido m'aura sauvé la vie... Oui, il faut qu'il
+meure à ma place...
+
+Je vous ai revue. La soirée se para d'une minute charmante, diamant
+unique dont le resplendissement n'a pas quitté ma nuit. Ce fut quand...
+non ceci est dur. Ah! dans l'éclosion de cette pierrerie, il y avait
+tout un orient de fantasmagories psychiques. C'était plein de douceurs
+et de tiédeurs et de langueurs. De telles minutes n'ont pas de
+lendemain; aussi vaut-il mieux ne jamais les avoir vécues. On court
+après leurs soeurs qui se promènent sur le cadran et cela peut mener
+loin, jusqu'au fond des enfers où de mornes suppliciés gémissent le
+_nessum maggior dolore_.
+
+En d'ultérieures causeries, vous m'apparûtes telle qu'une amazone fière,
+intelligente et sensuelle. La sensualité est le ferment de la nature
+féminine: sans ce don décisif, il peut y avoir des anges, il n'y a pas
+de femmes. Mais il est bien vrai que je n'ai pas su en éveiller la
+puissance et mon magnétisme s'est heurté à de soudaines neutralités.
+Vous n'êtes pas une femme de bonne volonté: votre fierté même vous
+induit à d'inopportunes résistances dont la force seule aurait pu avoir
+raison. C'est là qu'on est dupe de son intelligence! Il faut avoir celle
+de la rejeter, à de certaines heures, comme un manteau ou comme la
+chemise de la Romaine. Car, ce ne fut pas la pudeur qui n'affère qu'à
+l'extrême jeunesse ou à l'ignorance première: non, ce fut bien
+l'intelligence. Vous avez voulu comprendre et sentir en même temps, et
+pour cela, vous vous êtes appliquée à garder votre présence d'esprit.
+Voyez comme cela se rencontra: je fis, de mon côté, avec moins de peine
+peut-être, le même effort. Nous savions très bien tous les deux ce que
+nous voulions et nos volontés, faute d'un peu de salutaire inconscience,
+s'annihilèrent dans leur immobile virtualité.
+
+Rien de plus. Voilà de suffisantes illuminations.»
+
+(Ce fut une infraction à ses habitudes,--mais un besoin de personnelle
+sécurité lui imposait de jeter par la fenêtre une moitié de lui-même,
+pour sauver l'intégrité du reste: en quatre heures de nuit, il atteignit
+le point final de ce qu'il appelait maintenant «une folle anecdote».)
+
+
+
+
+                           XXXVII.--L'ADORANT
+
+                             VI.--MEMORARE
+
+
+                                «Memorare, pia Virgo, non esse auditum
+                                a sæculo quemquam ad tua currentem
+                                præsidia, tua implorantem auxilia,
+                                tua petentem suffragia, a te esse
+                                derelictum.»
+                                             SAINT BERNARD
+
+
+--Seigneur, seigneur, chut! écoutez! fit Veltro pendant la montée de
+l'escalier de la Tour. N'allez pas me vendre surtout! Je crois bien
+qu'on intercède pour vous, car l'affaire était vilaine, si je m'y
+connais. Demain, seigneur, demain, entendez-vous l'ordre viendra de vous
+ouvrir les portes, je le sais, mais chut!
+
+--Comment? interrogea Guido tout tremblant, demain je serai libre?
+
+--Oui, seigneur, mais en voilà assez sur ce sujet. Seulement, je crois
+que votre seigneurerie doit un présent à notre sainte madone. Elle a
+récompensé votre dévotion, elle a intercédé; c'est elle, je suis sûr que
+c'est elle...
+
+--Merci, Veltro, tu es un brave homme. Les premiers ducats qui me seront
+restitués seront pour la Novella, les second pour toi.
+
+Il se hâtait vers l'accoutumée vision, mais ses jambes ployaient, ses
+mains glissaient sur la corde d'appui, son coeur battait comme
+l'éternelle horloge, il lui fallut l'effort d'une suprême volonté pour
+vaincre l'éblouissement, gravir les dernières marches, aller tomber à
+genoux près de la balustrade.
+
+Là, plein d'angoisses, étourdi par le soudain roulis qui secouait la
+Tour, comme un navire au milieu de l'orage, il se sentit défaillir, puis
+ses yeux se troublèrent, il pleura.
+
+Indifférente comme une madone, la Novella le regardait pleurer.
+
+Alors, sans autre transition, il sentit en son âme la colère des amants
+congédiés.
+
+--Que t'ai-je fait? Trouves-tu que je ne t'ai pas aimée d'un amour assez
+insatiable? Voyons, tu sais bien que je t'appartiens: souviens-toi du
+pacte! Veux-tu que je t'appelle parjure? Es-tu femme, tout de même!
+Femme, mais madone, et je n'ai pas d'injures assez métaphysiques pour
+t'atteindre. Cependant, n'abuse pas de ta virginité, tu te ferais dire
+des choses désagréables. Tiens, nous allons transiger: prends-moi comme
+orphelin. Après nous verrons.
+
+Indifférente comme une madone, la Novella le regardait toujours.
+
+«Ah! songea Guido, elle est inflexible. Son coeur est un décret éternel.
+Je raille celle qui était avant le Temps, quelle stupidité! et je
+m'abîme en des sarcasmes blasphématoires que son fils me comptera un
+jour. La passion m'égare, mais la passion avant tout.
+
+--Novella! madone adorée, écoute-moi. D'autres fois, tu fus plus
+clémente. Je t'en prie, parle-moi, fais-moi un sourire. Non? Rien? Ah!
+que je suis abandonné! Songe que je n'ai que toi. La ville blanche
+éparse à tes pieds divins, la mer bleue, ta soeur immortellement
+mourante, le firmament moins pur que ton âme inviolée, les roses qui
+sont le parfum de ta pensée très chaste, tout ce qui est charmant dans
+la nature, je l'aime comme une émanation de toi, comme un perpétuel mois
+de Marie Ah! je te réciterai le rosaire de mes douleurs, et je me
+crucifierai à la fin pour te plaire! Tu devrais au moins me savoir gré
+de ma réserve: quand tu es venue me voir, n'ai-je pas été convenable?
+Pourtant, tu m'aimais ce jour-là, et si j'avais bien insisté, ô Vierge
+permanente?...
+
+Que tu es belle! Ah! beauté thaumaturge, beauté tabernaculaire! Ah! ce
+n'est pas en vain que l'Infini a résidé dans ton sein: ton sourire en
+est imprégné à jamais. Mais tu ne veux plus sourire...
+
+Par pitié! sois réconfortante, puisque c'est écrit dans tes antiennes.
+Vas-tu, maintenant, encourager le scepticisme? Si tu es vraiment la
+consolatrice des affligés, prouve-le, car je suis plein d'affliction.
+Oui, je sens que c'est un raisonnement misérable: tu fais ce que tu veux
+et ta grâce auxiliatrice n'est dévolue qu'aux bonnes volontés. Je
+raisonne trop. Ce n'est pas ainsi que l'on touche le coeur d'une femme, ô
+femme entre toutes les femmes, n'est-ce pas?
+
+Avant de mourir, je voudrais, néanmoins, te rappeler encore ceci:
+«Souviens-toi qu'on ne t'a jamais implorée inutilement!» Si tu n'as pas
+de condescendance pour mon amour, aies-en pour ma folie. Ne
+t'aperçois-tu pas que je divagues, et à quel point. Que veux-tu, c'est
+comme ça quand on aime!
+
+Ainsi, nous allons nous quitter...
+
+Ah! pourpres virginaux! sidérales aurores! Ah! matinées précoces et
+tardives tendresses! Illusoire univers, va-t'en, Satan honteux qui gêne
+mes caresses! Elle a souri! Encore, encore! Elle m'ouvre ses bras! Ah!
+Dieu! est-ce possible? Oui, je savais bien. Ah! théurgie des mots, rien
+n'est fermé aux incantations verbales. A quoi tient le bonheur?
+
+Elle m'ouvre les bras, elle m'aime. Me voilà, me voilà. Comme je vais
+t'adorer, comme je vais te réciter de belles litanies et toutes les
+oraisons essentielles! Me voilà, me voilà. Rien ne me séparait de toi
+que ta volonté, et ta volonté m'accepte, enfin lavé des souillures
+humaines par le baptême du sang. Joie plus indéfinissable que
+l'immaculée conception, la Vierge des vierges ouvre au pécheur les
+portes d'ivoire de l'amour pur...»
+
+Songeant de telles choses, Guido enjamba la balustrade, précipité vers
+la madone qui, souriante et les bras inclinés, attendait.--_Ave, Rosa
+speciosa_!
+
+
+
+
+                            XXXVIII.--ORGUEIL
+
+
+                                «... Voire mesme que si un de nos
+                                confraires se monstroit attaché à
+                                quelque chose, qu'il en soit aussitost
+                                privé...»
+
+                                    _Règle de S. Benoist_, ch. XXXVIII
+
+
+Quand Azélia, le lendemain matin, se présenta la face bouleversée,
+presque pleurante, car «elle était sûre maintenant qu'on avait assassiné
+Madame; jamais Madame ne s'était absentée ainsi sans la prévenir,»
+Entragues put la rassurer:
+
+--Madame est à Nice, au Grand Hôtel des Deux-Mondes. Elle y est arrivée
+hier dans la soirée, elle se porte fort bien et trouve que la mer est
+bleue;--si bleue! Et les palmiers et les fleurs! Tout est parfumé. Elle
+n'avait pas senti encore combien la vie est douce,--pas encore!
+
+--Monsieur a donc reçu une dépêche. Ah! tant mieux. Mais partir ainsi
+sans me prévenir! Si Madame écrit, je le ferai savoir à monsieur, car
+madame aime beaucoup monsieur.
+
+--Oui, nous sommes, comme on dit, une paire d'amis.
+
+Un jour passa, puis un autre et Hubert réellement s'ennuyait. C'était la
+sensation du vide si conformément ressentie par toutes les créatures
+sensibles en occurrences telles.
+
+La lumière s'était retirée de lui: il se mouvait dans les déserts de
+l'étendue noire.
+
+Nulle distraction n'est alors possible puisque le seul être d'où peut
+venir le plaisir s'est retiré du champ visuel, puisque l'âme génératrice
+de toute joie s'est enfuie, puisque les rayonnements ont péri, puisque
+règne la nuit de l'absence.
+
+Il aurait vécu près d'elle, à la distance de quelques rues, sans un très
+grand besoin de fréquentation. La possibilité d'une rencontre, la
+certitude d'un accueil suffisaient à la vitalité de ses désirs. Ici
+s'érige la tyrannie de l'Esprit de contradiction et son immuable dédain
+de l'heure présente. A ce propos les moralistes ont toujours querellé
+l'homme: Tu ne sais pas jouir de la fugitive minute. Non, mais comment
+faire, car pour jouir de la fugitive minute il faudrait qu'elle
+suspendît sa fuite, il faudrait qu'elle existât. Or, c'est une notion
+vulgaire que le passé seul ou l'avenir ont une apparence d'objectivité:
+le moment ne se réalise jamais.
+
+Hubert n'avait pas la liberté même d'aussi élémentaires déductions. Il
+souffrait comme un exilé, souffrance pure et à idée fixe. La jalousie
+n'en troublait aucunement les ondulations: c'était l'unique sensation de
+l'objet perdu. Sa joie tombée à la mer gisait sous les vagues mouvantes;
+à chaque flot le diamant s'enlisait dans les sables plus profondément et
+la tempête n'était pas à prévoir qui le ferait surgira la surface, le
+roulerait vers la grève parmi les éternels galets.
+
+Ah! la solitaire maison de rêve sur les dunes, elle lui était échue
+vraiment à l'improviste et trop tôt. Il n'avait pas eu le temps de faire
+ses paquets, d'emporter la moindre illusion, plus dépouillé de
+confortable spirituel, que de luxe un ermite de la Thébaïde.
+
+Un tel état d'âme ordonnait cette réaction: Je me suis trompé peut-être
+sur la valeur de ces coïncidences. Allons il ne faut pas désespérer.
+
+Quelques heures il se complut en cet avilissement, flairant sa lâcheté
+et s'y roulant comme dans une boue tiède. Tout de même, ce furent des
+instants de répit et le soir, il alla tranquillement vers la demeure de
+l'absente, d'un pas normal, mais fiévreux comme un homme attendu.
+
+Azélia ouvrait la porte avant qu'il n'eût sonné.
+
+--Monsieur! ah! justement tenez!» Et elle tira de son corsage, une
+lettre.
+
+--Madame m'a écrit et voilà pour vous.
+
+L'enveloppe blanche aux obliques vergeures ne portait aucune écriture.
+
+«Tiens, de la prudence!»
+
+Au froissis des doigts, il sentit la cassante pelure d'oignon d'un très
+subtil papier anglais.
+
+«Elle m'en écrit un volume, ah! Prolixité! Un mot ne suffisait-il
+pas?--Adieu!»
+
+En recevant cet arrêt de mort, Hubert se montra très calme et même son
+indifférence, parfaitement jouée, encore que pour lui seul, scandalisa
+la bonne Azélia.
+
+Elle croyait à des baisers, qu'il allait ainsi que dans les romances et
+les chromos, qui sont des romances peintes, presser l'objet sur son
+coeur, éjaculer quelques tendresses.
+
+Il mit sans rien qu'un «merci» la lettre dans sa poche, et poussant une
+porte, entra dans le petit salon où dans les coins, comme d'ironiques
+dryades jouaient peut-être encore, sans souci de la prochaine agonie,
+ses mourantes illusions.
+
+«_Moriuntur ridendo!_»
+
+Et il eut vraiment un léger rire aphone:
+
+«C'est les ruines de Carthage. Elles sont bien conservées et pourtant
+depuis combien de siècles les avons-nous laissées, déjà à l'état de
+ruines? Huit ou dix jours, huit ou dix siècles. Des générations en moi
+se sont succédées; la même essence d'humanité règne, l'homme est un
+autre homme. Ah! que tout cela est loin!
+
+Ces objets me furent familiers, jadis: j'en reconnais l'usage. J'étais
+leur maître un peu. Ils ont échappé à mes mains. Eh bien j'abandonne le
+reste. Que tout soit transitoire. Comme ça sent la mort! C'est mon coeur
+qui se décompose...
+
+La lettre à quoi bon même la lire. Elle me raille ou elle me plaint et
+je n'ai jamais toléré l'un ou l'autre.»
+
+Il l'emporta par les rues.
+
+«Je me croyais, songeait-il, plus solide et plus logique. Aurais-je à ce
+point renié ma vieille philosophie? C'est bien la peine de raillerie
+monde extérieur pour tomber dans le premier piège tendu par l'innocente
+Maïa, ainsi que s'exprime le théosophe. Y aurait-il donc une invincible
+nature humaine plus stable, en sa versatilité, que les architectures de
+la pensée? Invincible, non puisque d'ailiers méprisants l'ont domptée
+C'est que je manque de méthode. Des entraînements spirituels me sont
+nécessaires. Il faudrait, d'abord, élémentaire précaution, poser à la
+porte des sens d'attentives sentinelles prêtes à croiser les armes
+contre toute sensation suspecte, à n'en admettre aucune que dénudée de
+son manteau de mensonge...
+
+Ah! je n'ai aucune lucidité et je m'ennuie. Nul remède, la crise
+nerveuse accomplira son cycle. Si j'allais à Nice les transpercer de mes
+ironies, cela serait assez distrayant, mais après? Puis, la vulgarité de
+cette conduite serait répugnante et bonne à peine pour un quatrième
+acte: ensuite, la boîte de pistolets, le dénouement que la mort sauve à
+peine d'un ridicule aussi bourgeois que théâtral...
+
+Lire cette lettre? Je suis sûr qu'elle est pleine de choses qui ne
+m'intéressent plus...»
+
+Il s'arrêta, frappa le sol d'un violent coup de talon:
+
+«Honte! Assez. Non, il n'y aura pour moi ni Circés, ni Dalilas. Ma tête
+dépasse d'une hauteur de tête les astuces et les luxures. Ceux qui
+tombent aux rets des faiseuses de pourceaux, ceux qui se font prendre
+aux pièges des élégantes châtreuses,--ceux-là remplissent leur destinée.
+La mienne est différente. Je ne serai lâche ni devant la douleur, ni
+devant le plaisir, ni devant l'ennui. Tu ne me feras pas souffrir au
+delà de ma volonté et ni toi, ni la pareille de toi ne me tentera à
+d'autres désobéissances. Quand bien même je serais dupe de mon orgueil,
+j'aime cela mieux encore que d'être dupe de ma sensivité, et je
+dédaignerai jusqu'au souvenir de l'inconsciente tueuse qui aurait pu
+m'écraser.»
+
+Il entra dans un café et poussant à l'extrême sa bravade brutale
+écrivit, afin de se railler jusqu'au sang, d'étranges vers et faux
+exprès, que des lectures égyptiennes lui avaient suggérés.
+
+                               HIÉROGLYPHES
+
+    O pourpiers de mon frère, pourpiers d'or, fleurs d'Anhour
+    Mon corps en joie frisonne quand tu m'as fait l'amour,
+    Puis je m'endors paisible au pied des tournesols.
+    Je veux resplendir telle que les flèches de Hor:
+    Viens, le kupi embaume les secrets de mon corps,
+    Le hesteb teint mes ongles, mes yeux ont le kohol.
+    O maître de mon coeur, qu'elle est belle, mon heure!
+    C'est de l'éternité quand ton baiser m'effleure,
+    Mon coeur, mon coeur s'élève, ah! si haut qu'il s'envole.
+
+    Armoises de mon frère, ô floraisons sanglantes,
+    Viens, je suis l'Amm où croît toute plante odorante,
+    La vue de ton amour me rend trois fois plus belle.
+    Je suis le champ royal où ta faveur moissonne,
+    Viens vers les acacias, vers les palmiers d'Ammonn:
+    Je veux t'aimera l'ombre bleue de leurs flabelles.
+    Je veux encore t'aimer sous les yeux roux de Phrâ
+    Et boire les délices du vin pur de ta voix,
+    Car ta voix rafraîchit et grise comme Elel.
+
+    O marjolaines de mon frère, ô marjolaines,
+    Quand ta main comme un oiseau sacré se promène
+    En mon jardin paré de lys et de sesnis,
+    Quand tu manges le miel doré de mes mamelles
+    Quand ta bouche bourdonne ainsi qu'un vol d'abeilles
+    Et se pose et se tait sur mon ventre fleuri,
+    Ah! je meurs, je m'en vais, je m'effuse en tes bras
+    Comme une source vive pleine de nymphéas,
+    Armoises, marjolaines, pourpiers, fleurs de ma vie!
+
+Ensuite, Hubert rentra chez lui, vérifia quelques terminologies, se
+coucha.
+
+Très accalmi, à la lueur d'une petite lampe, il lut la lettre de
+Sixtine.
+
+
+
+
+                       XXXIX.--LA CLEF DU COFFRET
+
+
+                                   «Figurez-vous que cette clef!...
+                                   Nous poserons d'abord le coffret
+                                   fermé entre nous deux, puis nous
+                                   l'ouvrirons, puis nous verrons...
+                                   Je voudrais qu'il ne contienne
+                                   rien... rien du tout...»
+
+                                       GOETHE, _Wilhem Meister_,
+                                         t. II, liv. III. ch. II.
+
+
+«_Nice, Vendredi_.
+
+Adieu.
+
+Cela vous fera un roman sans conclusion, à la moderne,--car vous
+l'écrirez, n'est-ce pas? Sinon, à quoi bon? Et ainsi l'ombre fugitive
+s'arrêtera un instant et les passances vaines se réaliseront--oh! bien
+relativement--au souffle créateur de l'Art.
+
+Sans conclusion,--à moins que la Logique ne vous impose des devoirs
+supérieurs.
+
+Sans conclusion,--mais je n'ai pas la cruauté, vous sachant dénué
+d'imagination, de vous laisser la torture de courir en vain après la
+solution des deux ou trois inquiétudes que firent surgir en votre esprit
+mes paroles inconsidérées. Je tiens donc à vous expliquer les quelques
+mystères--psychologiques et antres--qui pourraient troubler la sérénité
+de vos matins.
+
+D'abord, comment je suis partie? Ah! ne me le demandez pas, je ne le
+sais plus,--mais c'est irrévocable.
+
+Que voulez-vous? Il m'a prise. Il fallait me prendre. Vous l'ai-je assez
+dit qu'il fallait me prendre et capter par de la force et de la ruse le
+vol de ma volonté? Il y a de si belles stratégies qu'on se rend, non à
+bout de résistances, mais parce que le coup est si bien joué que cela
+fait plaisir. Ah! vous croyez les femmes insensibles à l'Art? Enfin,
+cela est clair: il m'a prise.
+
+Nous valsions. Il m'emportait: Emporte-moi où tu voudras!--C'est la
+première condescendance que, mentalement, je lui faisais.
+
+C'était vers l'heure où la griserie du bal commençait à s'évaporer, à me
+laisser songer aux joies du sommeil. Il me demanda l'honneur (voyez,
+rien de prémédité, l'honneur) de me reconduire, juste au moment, où
+désirant partir, je craignais de partir et après l'éblouissement de me
+trouver seule dans la nuit. J'acceptai et l'envoyai s'assurer d'une
+voiture et m'y attendre. Mais il se trouva que je m'amusais encore; il
+dut se passer des heures. Enfin, je m'enfuis comme Cendrillon.
+
+Je lui avais dit d'attendre, il attendait.
+
+Tout cela, je le crains, n'explique rien, mais la suite est bien plus
+inexplicable encore. Enfin, je ne veux que me justifier de tout complot
+et vous convaincre de ma parfaite innocence. Ce fut lui, ce pouvait être
+vous,--et je croyais que cela serait vous.
+
+Voyons, est-ce ma faute? La fleur appartient à qui la cueille.
+
+Je puis bien vous l'avouer, à cette heure. Obscurément, je vous aimai.
+Ah! ça en dit long! Mais vous n'avez projeté aucune lumière sur ce
+confus crépuscule. Oui, des tentatives, des essais, des à peu près, des
+presque, etc., de quoi faire un traité sur l'Indécision analytique,--et
+puis quoi? Enfin, vous ne m'avez pas prise, vous!
+
+Pourquoi je n'y ai pas mis de bonne volonté? Ah! ce n'est pas dans nos
+habitudes de femmes, et, je vous l'ai déjà dit, il me semble, je fus
+trop punie d'un premier choix pour en faire un second. Maintenant, c'est
+comme dans les romances: A la grâce de Dieu! Et pas de responsabilité.
+
+(J'avoue qu'il s'en est fallu de peu que notre intronisation ne
+s'accomplît, mais il y a des moments où deviennent féroces les pudeurs
+les plus raisonneuses. Voyons, vous vous êtes tenu tranquille
+jusqu'alors, ou presque, arrêté au premier signe, désarmé au premier
+geste et ce jour, vous insistez! Ne dites pas que je vous encourageai,
+car vous n'ignorez pas (vous qui savez si bien les femmes) qu'il ne faut
+pas se fier à nos encouragements: ce sont des pièges, une manière de
+répétition, pour se rendre compte, hors du péril, comment cela se
+passerait un jour qu'on serait désarmée (prenez garde aux avances une
+autre fois et guettez si au coin des lèvres une raillerie ne s'est pas
+nichée); ce sont des manoeuvres préparatoires, assez amusantes, car même
+à ce jeu d'enfants, nous sommes sûres de vaincre sans alternatives: si
+notre partenaire s'enhardit, ô puissance de la parole! un mot le remet à
+sa place; s'il reste froid, nous avons cette consolation qu'après tout
+nous n'y perdons rien, puisque la conclusion est impossible.)
+
+Donc j'épousai, ayant dix-huit ans, celui de mon élection: eh bien! mon
+grand amour d'avant fut de la haine après. Comment cette métamorphose de
+mes sentiments? Ce serait intéressant, n'est-ce pas? mais encore
+aujourd'hui j'en ignore le mécanisme. Je crois que je fus pareille aux
+enfants qui veulent un jouet, absolument, crient, trépignent, se
+convulsent en de vraies douleurs, et sitôt qu'ils le tiennent en leurs
+petites mains, le jugent, le jettent, songeant: ce n'est que ça? Celui
+que j'avais choisi n'était que ça. Il aimait ma chair et la dévorait en
+égoïste; il proférait d'immodestes plaisanteries, avilissait en
+lupercales des actes au delà desquels je sentais un infini et le
+possible dévoilement du mystère ineffable. Je me croyais la créatrice
+même de la Joie et mes gros désirs, mes désirs gros de sanglots
+avortaient en un travail d'ilote: je compris ma destination.
+
+(Imaginez qu'un rire le prenait après, un rire nerveux qui durait des
+minutes, un rire à scandaliser l'Enfer!)
+
+Oui, je compris ma destination et je la refusai. Je déniai une fois pour
+toutes le rôle de donneuse de plaisir et d'excitatrice aux effusions
+soulageantes. Je fermai ma porte, à jamais.
+
+Eh bien, savez-vous ce qu'il advint? Ce monstre m'aimait et ne pouvait
+vivre sans se vautrer sur les gazons de mon corps, au soleil de mes
+yeux. Il me pria, me menaça, se fit esclave et chien: je fus sourde.
+Nous luttâmes maintes fois, mais j'avais avec la force de mes poignets,
+qui sont de fer, la force de ma volonté, qui est d'acier, et je le
+couchais à mes pieds et je le piétinais et je crachais sur son sexe.
+Cela dura une année, une longue et odieuse année.
+
+Enfin, à l'anniversaire du premier refus, avec des larmes d'amour dans
+la voix, mais un certain calme assez noble, il me supplia encore, un
+revolver tourné vers sa poitrine: «--Non, jamais!» Il tomba, et je
+compris que ce n'était pas sa faute.
+
+Vous trouverez la suite dans vos souvenirs:
+
+Résolution de ne plus jamais choisir; résolution, en une seconde et
+telle occurrence, de me sacrifier, moi, en expiation du premier meurtre.
+Sur ces deux points, nous avons, je pense, épilogué jadis.
+
+Voilà tout le poison que je versai, d'une inconsciente main.
+
+(Ah! un jour vous m'avez bien refroidie, en hésitant à me garantir mon
+lendemain. Un oui net et spontané me jetait en vos bras immédiatement.)
+
+_Samedi_.
+
+Voici la légende de la chambre au portrait: «Tout homme qui couche dans
+cette chambre voit, au cours de la première nuit, la vieille glace
+verdie lui refléter le portrait de celle qu'il doit aimer. Il n'est
+mariage, il n'est fiançailles, il n'est liaison, il n'est serments qui
+tiennent: la magique image s'impose et c'est comme un envoûtement.»
+
+Pouvais-je vous dire cela, même en riant?
+
+Ah! il n'est pas écrit que la possession sera réciproque.
+
+J'avoue que votre vision lunaire où je me reconnus, m'impressionna. Je
+vous crus longtemps destiné à me conquérir. La tradition ancienne et
+irraisonnable m'obsédait ainsi qu'une prophétie. Si vous l'aviez connue,
+dites? en quels rets de mystère vous me captiez! car les femmes courbent
+volontiers leurs caprices sous la Fatalité qui les sacre tragédiennes.
+Songez donc! Être l'élue des siècles et des obscurs décrets de la
+Nécessité! Tomber en des bras inévitables! Subir une exceptionnelle loi,
+fabriquée tout exprès! C'est ça qui vous rehausse l'état de femme et
+donne de la valeur au sexe.
+
+Enfin, ô analytique romancier, vous n'avez su jouer de rien!
+
+Vous l'écrirez, n'est-ce pas votre roman? Eh bien, je refuse de le lire,
+parce qu'il sera plein de naïvetés pénibles. Naturellement, vous
+glorifierez votre intelligence, votre sensibilité et votre connaissance
+des âmes, et puis de la négation, le détachement...
+
+Pourquoi m'avez-vous désirée, alors? Si rien n'existe en dehors de vos
+imaginations, quel fantôme poursuiviez-vous? Il faudrait pourtant
+s'entendre et se renseigner sur la qualité des mensonges que l'on
+affronte. Quel réveil au harem des ombres, parmi les formes que vous
+avez assassinées, barbe-bleue de l'idéal! Les avez-vous comptées? Je
+suis la septième, à n'en pas douter, celle qui ouvre l'armoire aux
+secrets... «Et ils lui passèrent leur épée au travers du corps.» Ainsi
+la Vie a tué le Rêve. Adieu.»
+
+_P.-S_. D'ailleurs, ce n'est pas, sachez-le, n'importe qui. M. Renaudeau
+va publier son drame--si émouvant, si plein de génie. L'autre soir, chez
+la comtesse, il me l'affirma. Et cela, malgré vous, bénévole méprisant,
+malgré vous qui l'aviez déprécié,--sans le connaître! Enfin, chacun...
+Enfin, enfin!»
+
+
+
+
+                           XL.--LE REPOS FINAL
+
+
+                              «Muchas vezes, Senor mio, considero
+                              que si con algo se puede sustentar el
+                              vivir sin vos, es en la soledad, porque
+                              descansa el alma con su descanso.»
+
+                                     SAINTE THERESE, _Exclamations
+                                          de l'Ame à son Dieu_.
+
+
+«Je me trompais, songeait Hubert à son réveil cette lettre est pleine
+d'intérêt, mais je ne puis comprendre ce besoin de me railler pendant
+six menues pages. Et puis me répéter à chaque ligne: «Si vous aviez su,
+si vous aviez pu!» Est-elle assez montée sur les échasses de son
+bonheur! Oui, elle est heureuse parce qu'un mâle s'est rué sur elle et
+l'a clouée à la croix. Ah! il faudra se relever, il faudra la porter, il
+faudra plier sous le faix. Ah! elle t'écrasera et ton amant montera
+dessus et trépignera dessus, car ce talion t'est dû.
+
+Oh! je n'ai pas soif de vengeance et je ne désire pas me désaltérer au
+sang qui coulera de tes veines déchirées: je ne veux même plus te voir
+et je te ferme mon imagination.
+
+Seulement... Ah! la malheureuse! Elle n'a pas l'air de se douter que je
+l'aimais! Tout, sous l'abri de métaphysiques passionnelles, se réduisait
+à une question d'adroite et décisive pénétration. Oui, l'amour, c'est de
+la menuiserie.
+
+Et j'entre dans la grande absence, mais sans arrière-pensée. Je
+n'évoquerai pas les magies simplistes de Claudien Mamert, je les ai
+perfectionnées, mais ni de celles-là ni des miennes, je n'userai. La
+grande absence, comme on dit le grand désert, sans eau et sans amour.
+Marie l'Egyptienne y vécut quarante ans avec quatre petits pains qu'elle
+avait achetés à Jérusalem et où elle grignotait, quand elle avait trop
+faim. Moi de même, je rongerai mes souvenirs, mais sans excès et sans
+m'efforcer à de douloureuses représentations corporelles: je veux
+méditer en paix. Note bien, Sixtine, mon cher amour, que c'est de la
+grandeur d'âme, car je pourrais t'emporter sur mes épaules et te coucher
+sur le lit de ma caverne, où se voient des ossements d'hyènes mortes de
+faim. Tu vois que ça n'est pas gai. Aussi, je t'épargne cet exil.
+Pourtant, «tu dois savoir ce que c'est que la vision corporelle et tu te
+garderais bien lorsque tu penses à ton ami absent, de le croire
+réellement absent. Tu le penses et corporellement il t'apparaît, puisque
+c'est à son corps que tu penses (et comment le penser autrement, puisque
+le corps est le signe de son existence et de son humanité?). Et il
+s'érige en ta présence, et de même, à travers tous les obstacles, tu vas
+en sa présence et il te voit.» Et l'auteur du _De Statu animæ_ (il fit
+aussi le _Pange, lingua_: ce n'était pas un sot), après avoir réfléchi,
+ajoute: «La vraie fonction de l'intelligent, c'est la vision»; et
+«l'image des choses est leur vraie réalité».
+
+Non, décidément, je me contenterai de mes petits pains, tu ne subiras
+pas mes familiarités. Saint Thomas d'Aquin dit, en ses «Monitoires»,
+qu'une trop grande familiarité engendre le mépris, en même temps qu'elle
+détourne de la contemplation et arrête l'esprit sur les extérieurs
+phantasmes.
+
+Il donne l'exemple de saint Dominique qui ayant, à Toulouse, des amis
+trop tendres, alla demeurer à Carcassonne.
+
+Eh bien, je ne veux pas te mépriser sous le vain prétexte que tu as fait
+ton métier de femme, et je veux méditer en paix, car il ne me reste rien
+de plus à faire. Donc, je te laisse à tes amours et je m'en vais au
+grand désert. Adieu.»
+
+A feuilleter ses théologiens, Hubert retrouvait déjà un peu de cette
+paix qu'il convoitait. Tant que Sixtine avait duré, il les avait oubliés
+pour des lectures plus concordantes à ses inquiétudes et à ses désirs.
+En remettant en place les deux tomes, il s'attarda devant ce rayon de sa
+_librairie_, épelant les lettres dédorées, surpris de ne pas toujours
+deviner juste. Son Origène le tenta: il se promit d'en commencer l'étude
+longtemps différée. Sous ses doigts, le volume s'ouvrit au «Commentaire
+sur le cantique des cantiques», ironie des sorts virgiliens: «Sa main
+gauche soutient ma tête et sa main droite me caresse.» Mais Origène qui
+fait remarquer que dans le geste de cette main droite il y a tout,
+«_omnia sunt_», avertit de ne pas s'arrêter à des interprétations
+sensuelles. «Soit, et aussi bien, je ne suis pas en train.»
+
+Fermant le livre, il revint s'asseoir. Il relut le dernier chapitre de
+l'_Adorant_, s'applaudit d'avoir résolu selon les nécessaires
+conséquences le sort suprême de Guido:
+
+«Mon rêve, du moins, sera logique, comme elle le désire. Si la vie
+m'échappe, la transcendance m'appartient; je l'ai payée assez cher, je
+l'ai payée du prix de toutes les joies terrestres. Les fruits où je
+mords sont des bulles sitôt évanouies, mais les bulles qui sortent de
+mes lèvres s'envolent, planent et demeurent: mes idées, comme des
+rayons, s'irrisent en les transperçant et l'éternel vent qui arase le
+monde s'amuse et joue avec elles.
+
+En te perdant, Sixtine, je me suis retrouvé,--mais, je l'avoue, madame,
+ce n'est pas une compensation digne d'être notée. Bien que vous me
+jugiez égoïste et que j'admette ce jugement, je n'ai pour moi nul amour.
+Un peu de haine plutôt, quand je franchis l'indifférence, car je sens
+que je ne suis qu'un mauvais instrument aux mains d'un Maître inconnu et
+transcendant,--celui qui me raille si à propos, quand je mésuse de mon
+âme... Destiné à quelle besogne? Ah! il le sait, lui!...
+
+Dis-le-moi, Maître! Songe à l'invincible dégoût que m'ont suggéré mes
+frères et mes soeurs! Songe que j'ai besoin de distractions!... O
+Seigneur des mornes prés bleus où les Chimères broutent des étoiles,
+dis-moi mon secret et je serai capable d'un certain dévouement... J'aime
+déjà beaucoup la grâce de tes saints, car ils furent seuls,
+délicieusement seuls: «... Souvent ô mon Seigneur, je considère que si
+quelque chose peut faire supporter la vie où l'on ne vous possède pas,
+c'est la solitude, parce que l'âme s'y repose en celui qui est son
+repos...»
+
+Paris, octobre 1888--juillet 1890.
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Sixtine, by Remy de Gourmont
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SIXTINE ***
+
+***** This file should be named 17646-8.txt or 17646-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/6/4/17646/
+
+Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.