diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 17533-8.txt | 7992 | ||||
| -rw-r--r-- | 17533-8.zip | bin | 0 -> 165090 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17533-h.zip | bin | 0 -> 175865 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17533-h/17533-h.htm | 8085 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 16093 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/17533-8.txt b/17533-8.txt new file mode 100644 index 0000000..23c1f65 --- /dev/null +++ b/17533-8.txt @@ -0,0 +1,7992 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le rêve, by Émile Zola + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le rêve + +Author: Émile Zola + +Release Date: January 16, 2006 [EBook #17533] +[Last modified on March 16, 2007] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE RÊVE *** + + + + +Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif + + + + +Émile Zola + +LE RÊVE + +(1888) + + + + +I + + +Pendant le rude hiver de 1860, l'Oise gela, de grandes neiges couvrirent +les plaines de la basse Picardie; et il en vint surtout une bourrasque +du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la Noël. La +neige, s'étant mise à tomber dès le matin, redoubla vers le soir, +s'amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfèvres, au +bout de laquelle se trouve comme enclavée la façade nord du transept de +la cathédrale, elle s'engouffrait, poussée par le vent, et allait battre +la porte Sainte-Agnès, l'antique porte romane, presque déjà gothique, +très ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain, à +l'aube, il y en eut là près de trois pieds. + +La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille. + +Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute lente +et entêtée des flocons, seule une forme indécise vivait, une fillette de +neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte, avait passé la +nuit à grelotter, en s'abritant de son mieux. Elle était vêtue de +loques, la tête enveloppée d'un lambeau de foulard, les pieds nus dans +de gros souliers d'homme. + +Sans doute elle n'avait échoué là qu'après avoir longtemps battu la +ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, c'était le bout +de la terre, plus personne ni plus rien, l'abandon dernier, la faim qui +ronge, le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids +lourd de son coeur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le +recul physique, l'instinct de changer de place, de s'enfoncer dans ces +vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait tourbillonner la neige. Les +heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail des +deux baies jumelles, elle s'était adossée au trumeau, dont le pilier +porte une statue de sainte Agnès, la martyre de treize ans, une petite +fille comme elle, avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le +tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, +fiancée à Jésus, se déroule, en haut relief, d'une foi naïve: ses +cheveux qui s'allongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont +elle refusait le fils, l'envoya nue aux mauvais lieux; les flammes du +bûcher qui s'écartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès +qu'ils eurent allumé le bois; les miracles de ses ossements, Constance, +fille de l'empereur, guérie de la lèpre, et les miracles d'une de ses +figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, +présentant sur le conseil du pape l'anneau orné d'une émeraude à +l'image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant l'anneau qu'on y +voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans une +gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son fiancé Jésus l'épouse, +toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles +délices. Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de +face, des paquets blancs menaçaient de barrer le seuil; et l'enfant, +alors, se garait sur les côtés, contre les vierges posées au-dessus du +stylobate de l'ébrasement. Ce sont les compagnes d'Agnès, les saintes +qui lui servent d'escorte: trois à sa droite, Dorothée, nourrie en +prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviève, +dont la virginité sauva Paris; et trois à sa gauche, Agathe, les +mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée par son père, et qui +lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d'un ange. +Au-dessus d'elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges +montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois voussures d'une +floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas martyrisées, broyées +dans les tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies +d'extase au milieu de la cour céleste. + +Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures +sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l'eût foulée, lui +serait allée aux épaules. L'antique porte, derrière elle, s'en trouvait +tapissée, comme tendue d'hermine, toute blanche ainsi qu'un reposoir, au +bas de la façade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne s'y +accrochait. Les grandes saintes de l'ébrasement surtout en étaient +vêtues, de leurs pieds blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de +candeur. Plus haut, les scènes du tympan, les petites saintes des +voussures s'enlevaient en arêtes vives, dessinées d'un trait de clarté +sur le fond sombre; et cela jusqu'au ravissement final, au mariage +d'Agnès, que les archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses +blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau +blanc, la statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps +de neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glaçait +autour d'elle le mystique élancement de la virginité victorieuse. Et, à +ses pieds, l'autre, l'enfant misérable, blanche de neige, elle aussi, +raidie et blanche à croire qu'elle devenait de pierre, ne se distinguait +plus des grandes vierges. + +Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui se rabattit +en claquant lui fit lever les yeux. C'était, à sa droite, au premier +étage de la maison qui touchait à la cathédrale. Une femme, très belle, +une brune forte, d'environ quarante ans, venait de se pencher là; et, +malgré la gelée terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, +ayant vu remuer l'enfant. Une surprise apitoyée attrista son calme +visage. Puis, dans un frisson, elle referma la fenêtre. Elle emportait +la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d'une gamine blonde, avec +des yeux couleur de violette; la face allongée, le col surtout très +long, d'une élégance de lis, sur des épaules tombantes; mais bleuie +de froid, ses petites mains et ses petits pieds à moitié morts, +'ayant plus de vivant que la buée légère de son haleine de la +cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé +entre les deux doigts de pied d'un colosse. Et, accotée ainsi, elle +s'était admirablement conservée, avec son soubassement de pierre, son +étage à pans de bois, garnis de briques apparentes, son comble dont la +charpente avançait d'un mètre sur le pignon, sa tourelle d'escalier +saillante, à l'angle de gauche, et où la mince fenêtre gardait encore la +mise en plomb du temps. L'âge toutefois avait nécessité des +réparations. La couverture de tuiles devait dater de Louis XIV. + +On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque: + +Une lucarne percée dans l'acrotère de la tourelle, des châssis à petits +bois remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies +accolées du premier étage réduites à deux, celle du milieu bouchée avec +des briques, ce qui donnait à la façade la symétrie des autres +constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les +modifications étaient tout aussi visibles, une porte de chêne moulurée à +la place de la vieille porte à ferrures, sous l'escalier, et la grande +arcature centrale dont on avait maçonné le bas, les côtés et la pointe, +de façon à n'avoir plus qu'une ouverture rectangulaire, une sorte de +large fenêtre, au lieu de la baie en ogive qui jadis débouchait sur le +pavé. + +Sans pensées, l'enfant regardait toujours ce logis vénérable de maître +artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de la porte, +une enseigne jaune, portant ces mots: Hubert chasublier, en vieilles +lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit d'un volet rabattu +l'occupa. Cette fois, c'était le volet de la fenêtre carrée +durez-de-chaussée: un homme à son tour se penchait, le visage tourmenté, +au nez en bec d'aigle, au front bossu, couronné de cheveux épais et +blancs déjà, malgré ses quarante-cinq ans à peine; et lui aussi s'oublia +une minute à l'examiner, avec un pli douloureux de sa grande bouche +tendre. + +Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites vitres +verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, très belle. +Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus du +regard, l'air profondément triste. + +Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de père +en fils, habitait cette maison. Un maître chasublier l'avait fait +construire sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV; et l'Hubert, +actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race. A vingt ans, +il avait aimé une jeune fille de seize ans, Hubertine, d'une t'elle +passion, que, sur le refus de la mère, veuve d'un magistrat, il l'avait +enlevée, puis épousée. + +Elle était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie +et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au +lit de mort de sa mère, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien que +l'enfant, né le même soir, mourut. Et, depuis, au cimetière, dans son +cercueil, l'entêtée bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage +n'avait plus eu d'enfant, malgré son ardent désir. Après vingt-quatre +années, ils pleuraient encore celui qu'ils avaient perdu, ils +désespéraient maintenant de jamais fléchir la morte. Troublée de leurs +regards, la petite s'était renfoncée derrière le pilier de sainte Agnès. +Elle s'inquiétait aussi du réveil de la rue: les boutiques s'ouvraient, +du monde commençait à sortir. Cette rue des Orfèvres, dont le bout vient +buter contre la façade latérale de l'église, serait une vraie impasse, +bouchée du côté de l'abside par la maison des Hubert, si la rue Soleil, +un étroit couloir, ne la dégageait, de l'autre côté, en filant le long +du collatéral, jusqu'à la grande façade, place du Cloître; et il passa +deux dévotes, qui eurent un coup d'oeil étonné sur cette petite +mendiante, qu'elles ne connaissaient pas, à Beaumont. La tombée lente et +obstinée de la neige continuait, le froid semblait augmenter avec le +jour blafard, on n'entendait qu'un lointain bruit de voix, dans la +sourde épaisseur du grand linceul blanc qui couvrait la ville. + +Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une faute, l'enfant se +recula encore, lorsque, tout d'un coup, elle reconnut devant elle +Hubertine, qui n'ayant pas de bonne, était sortie chercher son pain. + +--Petite, que fais-tu là? qui es-tu? + +Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne +sentait plus ses membres, son être s'évanouissait, comme si son coeur, +devenu de glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le dos, +avec un geste de pitié discrète, elle s'affaissa sur les genoux, à bout +de forces, glissa ainsi qu'une chiffe dans la neige, dont les flocons, +silencieusement, l'ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son pain +tout chaud, l'apercevant ainsi par terre, de nouveau s'approcha. + +--Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte. + +Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la +maison, la débarrassa du pain, en disant: + +--Prends-la donc, apporte-la!... + +Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. + +Et l'enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents +serrées, les yeux fermés, toute froide, d'une légèreté de petit oiseau +tombé de son nid. + +On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine, chargée de son +fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui servait de salon et où +quelques pans de broderie étaient en montre, devant la grande fenêtre +carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, l'ancienne salle commune, +conservée presque intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage +raccommodé en vingt endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre. +Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient +d'un ou deux siècles, de vieilles faïences, de vieux grés, de vieux +étains. Mais, occupant l'âtre de la cheminée, il y avait un fourneau +moderne, un large fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre +luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir l'eau du coquemar. Une +casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude, à l'un des bouts. + +--Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le +pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la pièce. +Mets cette pauvre mignonne près du fourneau, elle va se dégeler. + +Déjà Hubertine asseyait l'enfant; et tous les deux la regardèrent +revenir à elle. La neige de ses vêtements fondait, tombait en gouttes +pesantes. Par les trous des gros souliers d'homme, on voyait ses petits +pieds meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses +membres, ce pitoyable corps de misère et de douleur. Elle eut un long +frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut d'un animal qui se +réveille pris au piège. Son visage sembla se renfoncer sous la guenille +nouée à son menton. Ils la crurent infirme du bras droit, tellement elle +le serrait immobile, sur sa poitrine. + +--Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal.... D'où viens-tu? qui +es-tu? À mesure qu'on lui parlait, elle s'effarait davantage, tournant +la tête, comme si quelqu'un était derrière elle, pour la battre. Elle +examina la cuisine d'un coup d'oeil furtif, les dalles, les poutres, les +ustensiles brillants; puis, son regard, par les deux fenêtres +irrégulières, laissées dans l'ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le +jardin jusqu'aux arbres de l'évêché, dont les silhouettes blanches +dominaient le mur du fond, parut s'étonner de retrouver là, à gauche, le +long d'une allée, la cathédrale, avec les fenêtres romanes des chapelles +de son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur +du fourneau qui commençait à la pénétrer; et elle ramena son regard par +terre, ne bougeant plus. + +--Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton père? + +Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut-être la gorge +trop serrée pour répondre. + +--Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir +une bonne tasse de café au lait bien chaud. + +C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre +tasse. Pendant qu'elle lui coupait deux grosses tartines, l'enfant se +défiait, reculait toujours; mais le tourment de la faim fut le plus +fort, elle mangea et but goulûment. Pour ne pas la gêner, le ménage se +taisait, ému de voir sa petite main trembler, au point de manquer sa +bouche. Et elle ne se servait que de sa main gauche, son bras droit +demeurait obstinément collé à son corps. Quand elle eut finir elle +faillit casser la tasse, qu'elle rattrapa du coude, maladroite, avec un +geste d'estropiée. + +--Tu es donc blessée au bras? lui demanda Hubertine. N'aie pas peur, +montre un peu, ma mignonne. + +Mais, comme elle la touchait, l'enfant, violente, se leva, se débattit; +et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné, qu'elle +cachait sur sa peau même, glissa par une déchirure de son corsage. Elle +voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de colère, en voyant +que ces inconnus l'ouvraient et le lisaient. + +C'était un livret d'élève, délivré par l'Administration des Enfants +assistés du département de la Seine. À la première page, au-dessous d'un +médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les formules: +nom de l'élève, et un simple trait à l'encre remplissait le blanc; puis, +aux prénoms, ceux d'Angélique. Marie; aux dates, née le 22 janvier! 85!, +admise le 23 du même mois, sous le numéro matricule! 634. Ainsi, père et +mère inconnus, aucun papier, pas même un extrait de naissance, rien que +ce livret d'une froideur administrative, avec sa couverture de toile +rose pâle. Personne au monde et un écrou, l'abandon numéroté et classé. +--Oh! une enfant trouvée! s'écria Hubertine. + +Angélique, alors, parla, dans une crise folle d'emportement. + +--Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis meilleure, meilleure, +meilleure.... Jamais je n'ai rien volé aux autres, et ils me volent +tout.... Rendez-moi ce que vous m'avez volé. + +Un tel orgueil impuissant, une telle passion d'être la plus forte +soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en demeurèrent +saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur +de violette, au long col d'une grâce de lis. Les yeux étaient devenus +noirs dans la face méchante, le cou sensuel s'était gonflé d'un flot de +sang. Maintenant qu'elle avait chaud, elle de dressait et sifflait, +ainsi qu'une couleuvre ramassée sur la neige. + +--Tu es donc mauvaise? dit doucement le brodeur. C'est pour ton bien, si +nous voulons savoir qui tu es. + +Et, par-dessus l'épaule de sa femme, il parcourait le livret, que +feuilletait celle-ci. À la page 2, se trouvait le nom de la nourrice. +«L'enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 à la +nourrice Françoise, femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, +demeurant commune de Soulanges, arrondissement de Nevers; laquelle +nourrice a reçu, au moment du départ, le premier mois de nourriture, +plus un trousseau.» Suivait un certificat de baptême, signé par +l'aumônier de l'hospice des Enfants assistés; puis, des certificats de +médecins, au départ et à l'arrivée de l'enfant. Les paiements des mois, +tous les trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre +pages, où revenait chaque fois la signature illisible du percepteur. + +--Comment, Nevers! demanda Hubertine, c'est près de Nevers que tu as été +élevée? + +Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était retombée dans +son silence farouche. Mais la colère lui desserra les lèvres, elle parla +de sa nourrice. + +--Ah! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. Elle me défendait, +elle, quoique tout de même elle m'allongeât des claques. + +--Ah! bien sûr que je n'étais pas si malheureuse, là-bas, avec les +bêtes.... + +Sa voix s'étranglait, elle continuait, en phrases coupées, incohérentes, +à parler des prés où elle conduisait la Rousse, du grand chemin où l'on +jouait, des galettes qu'on faisait cuire, d'un gros chien qui l'avait +mordue. + +Hubert l'interrompit, lisant tout haut: + +--«En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-inspecteur +est autorisé à changer les enfants de nourrice.» Au-dessous, il y avait +que l'enfant Angélique, Marie, avait été confiée, le 20 juin! 860, à +Thérèse, femme de Louis Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant +à Paris. + +--Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t'a ramenée à +Paris. + +Mais ce n'était pas encore ça, les Hubert ne surent toute l'histoire que +lorsqu'ils l'eurent tirée d'Angélique, morceau à morceau. Louis +Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait dû retourner vivre +un mois dans son village, afin de se remettre d'une fièvre; et c'était +alors que sa femme Thérèse, se prenant d'une grande tendresse pour +l'enfant, avait obtenu de l'emmener à Paris, où elle s'engageait à lui +apprendre l'état de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, +elle se trouvait obligée, très souffrante elle-même, de se retirer chez +son frère, le tanneur Rabier, établi à Beaumont. Elle y était morte dans +les premiers jours de décembre, en confiant à sa belle-soeur la petite, +qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le martyre. + +--Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! des tanneurs, au +bord du Ligneul, dans la ville basse. Le mari boit, la femme a une +mauvaise conduite. + +--Ils me traitaient d'enfant de la borne, poursuivit Angélique, +révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le ruisseau +était assez bon pour une bâtarde. Quand elle m'avait rouée de coups, la +femme me mettait de la pâtée par terre, comme à son chat; et encore je +me couchais sans manger souvent.... + +Ah! je me serais tuée à la fin!... + +Elle eut un geste de furieux désespoir. + +--Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en +menaçant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et +puis, ça n'a pas marché, ils ont fini par se battre, à si grands coups +de poing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en travers de +la chambre.... Depuis longtemps, j'avais résolu de me sauver. Mais je +voulais mon livre. Maman Nini me le montrait des fois, en disant: «Tu +vois, c'est tout ce que tu possèdes, car, si tu n'avais pas ça, tu +n'aurais rien.» Et je savais où ils le cachaient, depuis la mort de +maman Thérèse, dans le tiroir du haut de la commode.... Alors, je les ai +enjambés, j'ai pris le livre, j'ai couru en le serrant sous mon bras, +contre ma peau. Il était trop grand, je m'imaginais que tout le monde le +voyait, qu'on allait me le voler. Oh! j'ai couru, j'ai couru! et, quand +la nuit a été noire, j'ai eu froid sous cette porte, Oh! j'ai eu froid, +à croire que je n'étais plus en vie. Mais ça ne fait rien, je ne l'ai +pas lâché, le voilà! Et, d'un brusque élan, comme les Hubert le +refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle +s'abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la +joue contre la couverture de toile rose. Une humilité affreuse abattait +son orgueil, tout son être semblait se fondre, dans l'amertume de ces +quelques pages aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était son +trésor, l'unique lien qui la rattachât à la vie du monde. Elle ne +pouvait vider son coeur d'un si grand désespoir, ses larmes coulaient, +coulaient sans fin; et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa +jolie figure de gamine blonde, à l'ovale un peu allongé, très pur, ses +yeux de violette que la tendresse pâlissait, l'élancement délicat de son +col qui la faisait ressembler à une petite vierge de vitrail. + +Tout d'un coup elle saisit la main d'Hubertine, elle y colla ses lèvres +avides de caresses, elle la baisa passionnément. + +Les Hubert en eurent l'âme retournée, bégayant, près de pleurer +eux-mêmes. + +--Chère, chère enfant! + +Elle n'était donc pas encore tout à fait mauvaise? Peut-être pourrait-on +la corriger de cette violence qui les avait effrayés. + +--Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, +balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres! Le mari et la +femme s'étaient regardés. Justement, depuis l'automne, ils faisaient le +projet de prendre une apprentie à demeure, quelque fillette qui +égaierait la maison, si attristée de leurs regrets d'époux stériles. Et +ce fut décidé tout de suite. + +--Veux-tu? demanda Hubert. Hubertine répondit sans hâte, de sa voix +calme: + +--Je veux bien. Immédiatement, ils s'occupèrent des formalités. Le +brodeur alla conter l'aventure au juge de paix du canton nord de +Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul parent qu'elle +eût revu; et celui-ci se chargea de tout, écrivit à l'Assistance +publique, où Angélique fut aisément reconnue, grâce au numéro matricule, +obtint qu'elle resterait comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un +grand renom d'honnêteté. Le sous-inspecteur de l'arrondissement, en +venant régulariser le livret, passa avec le nouveau patron le contrat, +par lequel ce dernier devait traiter l'enfant doucement, la tenir +propre, lui faire fréquenter l'école et la paroisse, avoir un lit pour +la coucher seule. + +De son côté, l'Administration s'engageait à lui payer les indemnités et +délivrer les vêtures, conformément à la règle. + +En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près du grenier, +dans la chambre du comble, sur le jardin: et elle avait déjà reçu ses +premières leçons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire à +la messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de l'atelier, où +elle serrait l'or fin. + +Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un tiroir, en disant: + +--Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as +l'envie, et que tu te souviennes. + +Ce matin-là, en entrant à l'église, Angélique se trouva de nouveau sous +la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel s'était produit dans la semaine, +puis le froid avait recommencé, si rude, que la neige des sculptures, à +demi fondue, venait de se figer en une floraison de grappes et +d'aiguilles. C'était maintenant toute une glace, des robes +transparentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les vierges. +Dorothée tenait un flambeau dont la coulure limpide lui tombait des +mains. Cécile portait une couronne d'argent d'où ruisselaient des perles +vives. Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, était cuirassée +d'une armure de cristal. Et les scènes du tympan, les petites vierges +des voussures semblaient être ainsi, depuis des siècles, derrière les +vitres et les gemmes d'une châsse géante. Agnès, elle, laissait traîner +un manteau de cour, filé de lumière, brodé d'étoiles. Son agneau avait +une toison de diamants, sa palme était devenue couleur de ciel. + +Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid. + +Angélique se souvint de la nuit qu'elle avait passée là, sous la +protection des vierges. Elle leva la tête et leur sourit. + + + + +II + + +Beaumont est fait de deux villes complètement séparées et distinctes: +Beaumont-l'Église, sur la hauteur, avec sa vieille cathédrale du +douzième siècle, son évêché qui date seulement du dix-septième, ses +mille âmes à peine, serrées, étouffées au fond de ses rues étroites; et +Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien +faubourg que la prospérité de ses fabriques de dentelles et de batistes +a enrichi, élargi, au point qu'il compte près de dix mille habitants, +des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de goût moderne. + +Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n'ont guère ainsi, +entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu'à une trentaine de +lieues de Paris, où l'on va en deux heures, Beaumont-l'Église semble +muré encore dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que +trois portes. Une population stationnaire, spéciale, y vit de +l'existence que les aïeux y ont menée de père en fils, depuis cinq cents +ans. + +La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. + +Elle est la mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons +basses, pareilles à une couvée abritée frileusement sous ses ailes de +pierre. On n'y habite que pour elle et par elle; les industries ne +travaillent, les boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vêtir, +l'entretenir, elle et son clergé; et, si l'on rencontre quelques +bourgeois, c'est qu'ils y sont les derniers fidèles des foules +disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines, la +ville n'a d'autre souffle que le sien. De là, cette âme d'un autre âge, +cet engourdissement religieux dans le passé, cette cité cloîtrée qui +l'entoure, odorante d'un vieux parfum de paix et de foi. + +Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où désormais +Angélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle +qui tenait à sa chair même. L'autorisation de bâtir là, entre deux +contreforts, avait dû être accordée par quelque curé de jadis, désireux +de s'attacher l'ancêtre de cette lignée de brodeurs, comme maître +chasublier, fournisseur de la sacristie. Du côté du midi, la masse +colossale de l'église barrait l'étroit jardin: d'abord le pourtour des +chapelles latérales dont les fenêtres donnaient sur les plates-bandes, +puis le corps élancé de la nef que les arcs-boutants épaulaient, puis le +vaste comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait +au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient +vigoureusement; et l'ombre éternelle y était pourtant très douce, tombée +de la croupe géante de l'abside, une ombre religieuse, sépulcrale et +pure, qui sentait bon. Dans le demi jour verdâtre, d'une calme +fraîcheur, les deux tours ne laissaient descendre que les sonneries de +leurs cloches. Mais la maison entière en gardait le frisson, scellée à +ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle +tressaillait aux moindres cérémonies; les grand-messes, le grondement +des orgues, la voix des chantres, jusqu'au soupir oppressé des fidèles, +bourdonnaient dans chacune de ses pièces, la berçaient d'un souffle +sacré, venu de l'invisible; et, à travers le mur attiédi, parfois même +semblaient fumer des vapeurs d'encens. + +Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans un cloître, loin +du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la messe +de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas l'envoyer à l'école, où +elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette demeure antique et si +resserrée, au jardin d'une paix morte, fut son univers. Elle occupait, +sous le toit, une chambre passée à la chaux; elle descendait, le matin, +déjeuner à la cuisine; elle remontait à l'atelier du premier étage, pour +travailler; et c'étaient avec l'escalier de pierre tournant dans sa +tourelle, les seuls coins où elle vécût, justement les coins vénérables, +conservés d'âge en âge, car elle n'entrait jamais dans la chambre des +Hubert, et ne faisait guère que traverser le salon du bas, les deux +pièces rajeunies au goût de l'époque. Dans le salon, on avait plâtré les +solives; une corniche à palmettes, accompagnée d'une rosace centrale, +ornait le plafond; le papier à grandes fleurs jaunes datait du Premier +Empire, de même que la cheminée de marbre blanc et que le meuble +d'acajou, un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de +velours d'Utrecht. Les rares fois qu'elle y venait renouveler +l'étalage, quelques bandes de broderies pendues devant la fenêtre, si +elle jetait un coup d'oeil dehors, elle voyait la même échappée +immuable, la rue butant contre la porte Sainte Agnès: une dévote +poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de +l'orfèvre et du cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et leurs +gros cierges, semblaient toujours vides. + +Et la paix claustrale de tout Beaumont-l'Église, de la rue Magloire, +derrière l'Évêché, de la Grand-Rue où aboutit la rue des Orfèvres, de la +place du Cloître où se dressent les deux tours, se sentait dans l'air +assoupi, tombait lentement avec le jour pâle sur le pavé désert. + +Hubertine s'était chargée de compléter l'instruction d'Angélique. +D'ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne qu'une femme en sait +assez long, quand elle met l'orthographe et qu'elle connaît les quatre +règles. Mais elle eut à lutter contre le mauvais vouloir de l'enfant, +qui se dissipait à regarder par les fenêtres, quoique la récréation fût +médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Angélique ne se passionna +guère que pour la lecture; malgré les dictées, tirées d'un choix +classique, elle n'arriva jamais à orthographier correctement une page; +et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et ferme, une de ces +écritures irrégulières des grandes dames d'autrefois. Pour le reste, la +géographie, l'histoire, le calcul, son ignorance demeura complète. À +quoi bon la science? C'était bien inutile. Plus tard, au moment de la +première communion, elle apprit le mot à mot de son catéchisme, dans une +telle ardeur de foi, qu'elle émerveilla le monde par la sûreté de sa +mémoire. + +La première année, malgré leur douceur, les Hubert avaient désespéré +souvent. Angélique, qui promettait d'être une brodeuse très adroite, les +déconcertait par des sautes brusques, d'inexplicables paresses, après +des journées d'application exemplaire. Elle devenait tout d'un coup +molle, sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans son visage +rouge; et, si on la grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. +Certains jours, quand ils voulaient la dompter, elle en arrivait à des +crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, +prête à déchirer et à mordre. Une peur, alors, les faisait reculer +devant ce petit monstre, ils s'épouvantaient du diable qui s'agitait en +elle. Qui était-elle donc? d'où venait-elle? Ces, enfants trouvés, +presque toujours, viennent du vice et du crime. À deux reprises, ils +avaient résolu de s'en débarrasser, de la rendre à l'Administration, +désolés, regrettant de l'avoir recueillie. Mais, chaque fois, ces +affreuses scènes, dont la maison restait frémissante, se terminaient pas +le même déluge de larmes, la même exaltation de repentir, qui jetait +l'enfant sur le carreau, dans une telle soif du châtiment, qu'il fallait +bien lui pardonner. + +Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l'autorité. Elle était faite pour +cette éducation, avec la bonhomie de son âme, un grand air fort et doux, +sa raison droite, d'un parfait équilibre. + +Elle lui enseignait le renoncement et l'obéissance, qu'elle opposait à +la passion et à l'orgueil. Obéir, c'était vivre. Il fallait obéir à +Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect, en +dehors de laquelle l'existence déréglée se gâtait. + +Aussi, à chaque révolte, pour lui apprendre l'humilité, lui +imposait-elle, comme pénitence, quelque basse besogne, essuyer la +vaisselle, laver la cuisine; et elle demeurait là jusqu'au bout, la +tenant courbée sur les dalles, enragée d'abord, vaincue enfin. + +La passion surtout l'inquiétait, chez cette enfant, l'élan et la +violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle l'avait surprise à se +baiser les mains. Elle la vit s'enfiévrer pour des images, des petites +gravures de sainteté, des Jésus qu'elle collectionnait; puis, un soir, +elle la trouva en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la table, la +bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible scène, lorsqu'elle +les confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait la peau. +Et, dès lors, elle la tint sévèrement, ne toléra plus ses abandons, +l'accablant de travail, faisant le silence et le froid autour d'elle, +dès qu'elle la sentait s'énerver, les yeux fous, les joues brûlantes. + +D'ailleurs, Hubertine s'était découvert un aide dans le livret de +l'Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le +signait, Angélique en demeurait assombrie jusqu'au soir. Un élancement +la poignait au coeur, si, par hasard, en prenant une bobine d'or dans le +bahut, elle l'apercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, comme rien +n'avait pu la vaincre et qu'elle bouleversait tout au fond du tiroir, +elle était restée brusquement anéantie, devant le petit livre. Des +sanglots l'étouffaient, elle s'était jetée aux pieds des Hubert, en +s'humiliant, en bégayant qu'ils avaient bien eu tort de la ramasser et +qu'elle ne méritait pas de manger leur pain. + +Depuis ce jour, l'idée du livret, souvent, la retenait dans ses colères. + +Ce fut ainsi qu'Angélique atteignit ses douze ans, l'âge de la première +communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie à l'ombre de +la cathédrale, embaumée d'encens, frissonnante de cantiques, favorisait +l'amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché on ne savait d'où, +replanté dans le sol mystique de l'étroit jardin; et il y avait aussi la +vie régulière qu'on menait là, le travail quotidien, l'ignorance où l'on +y était du monde, sans que même un écho du quartier somnolent y +pénétrât. Mais surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui +semblait comme élargi par un incurable remords. + +Lui, passait les jours à tâcher d'effacer de sa mémoire, à elle, +l'injure qu'il lui avait faite, en l'épousant malgré sa mère. Il avait +bien senti, à la mort de leur enfant, qu'elle l'accusait de cette +punition, et il s'efforçait d'être pardonné. Depuis longtemps, c'était +fait, elle l'adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie. +Pour être certain que la morte, la mère obstinée, s'était laissé fléchir +sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique était +cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, +une de ces passions conjugales, ardentes et chastes comme de +continuelles fiançailles. + +Si, devant l'apprentie, il ne la baisait pas même sur les cheveux, il +n'entrait dans leur chambre, après vingt années de ménage, que troublé +d'une émotion de jeune mari, au soir des noces. + +Elle était discrète, cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, +son papier à bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de cretonne. +Jamais il n'en sortait un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, +elle attiédissait la maison entière. Et c'était pour Angélique un bain +d'affection, où elle grandissait très passionnée et très pure. + +Un livre acheva l'oeuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur +une planche de l'atelier, couverte de poussière, elle découvrit, parmi +des outils de brodeur hors d'usage, un exemplaire très ancien de La +Légende dorée, de Jacques de Voragine. Cette traduction française, datée +de 1549, avait dû être achetée jadis par quelque maître chasublier, pour +les images, pleines de renseignements utiles sur les saints. + +Longtemps elle-même ne s'intéressa guère qu'à ces images, ces vieux bois +d'une foi naïve, qui la ravissaient. Dès qu'on lui permettait de jouer, +elle prenait l'in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait +lentement: d'abord, le faux titre, rouge et noir, avec l'adresse du +libraire, «à Paris, en la rue Neuve Nostre Dame, à l'enseigne Saint Jean +Baptiste»; puis, le titre, flanqué des médaillons des quatre +évangélistes, encadré en bas par l'adoration des trois Mages, en haut +par le triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les +images se succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans +le texte, au courant des pages: l'Annonciation, un Ange immense inondant +de rayons une Marie toute frêle; le Massacre des Innocents, le cruel +Hérode au milieu d'un entassement de petits cadavres; la Crèche, Jésus +entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge; saint Jean +l'Aumônier donnant aux pauvres; saint Mathias brisant une idole; saint +Nicolas, en évêque, ayant à sa droite des enfants dans un baquet; et +toutes les saintes, Agnès, le col troué d'un glaive, Christine, les +mamelles arrachées avec des tenailles, Geneviève, suivie de ses agneaux, +Julienne flagellée, Anastasie brûlée, Marie l'Égyptienne faisant +pénitence au désert, Madeleine portant le vase de parfum. D'autres, +d'autres encore défilaient, une terreur et une pitié grandissaient à +chacune d'elles, c'était comme une de ces histoires terribles et douces, +qui serrent le coeur et mouillent les yeux de larmes. Mais Angélique, +peu à peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les +gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont l'impression était +restée très noire sur le papier jauni, l'effrayaient, par l'aspect +barbare des caractères gothiques. Pourtant, elle s'y accoutuma, +déchiffra ces caractères, comprit les abréviations et les contractions, +sut deviner les tournures et les mots vieillis; et elle finit par lire +couramment, enchantée comme si elle pénétrait un mystère, triomphante à +chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres, tout +un monde rayonnant se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. +Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, n'existaient plus. +Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le front entre les +mains, prise toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, +sans conscience du temps, regardant monter, du fond de l'inconnu, le +grand épanouissement du rêve. + +Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les saints et les saintes. Ils +naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs mères ont des songes +éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les +environnent, leur visage resplendit. Dominique a une étoile au front. +Ils lisent dans l'intelligence des hommes, répètent à voix haute ce +qu'on pense. Ils ont le don de prophétie, et leurs prédictions toujours +se réalisent. Leur nombre est infini, il y a des évêques et des moines, +des vierges et des prostituées, des mendiants et des seigneurs de race +royale, des ermites nus mangeant des racines, des vieillards avec des +biches dans des cavernes. Leur histoire à tous est la même, ils +grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux +faux dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les persécutions +lassent les empereurs. André, mis en croix, prêche pendant deux jours à +vingt mille personnes. Des conversions en masse se produisent, quarante +mille hommes sont baptisés d'un coup. Quand les foules ne se +convertissent pas devant les miracles, elles s'enfuient épouvantées. On +accuse les saints de magie, on leur pose des énigmes qu'ils +débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent muets. +Dès qu'on les amène dans les temples pour sacrifier, les idoles sont +renversées d'un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au +cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremblé, le temple de Diane +s'effondre, frappé du tonnerre; et les peuples se révoltent, des guerres +civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptême, +les rois s'agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont +épousé la pauvreté. Sabine s'enfuit de la maison paternelle. Paule +abandonne ses cinq enfants et se prive de bains. Des mortifications, des +jeûnes les purifient. Ni froment, ni huile. Germain répand de la cendre +sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne reconnaît que +le goût de l'eau pure. Agathon garde trois ans une pierre dans sa +bouche. Augustin se désespère d'avoir péché, en prenant de la +distraction à regarder un chien courir. La prospérité, la santé sont en +mépris, la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et c'est +ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins où les fleurs sont +des astres, où les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des +dragons, ils soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravis en +extase à deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient à leurs +besoins pendant leur vie, reçoivent en rêve l'avis d'aller les +ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur +arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, +après des centaines d'années, lorsqu'on ouvre leurs tombeaux, il s'en +échappe des odeurs suaves. + +Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. +«Ils volent souvent aux environs de nous comme mouches et remplissent +l'air sans nombre. L'air est aussi plein de diables et de mauvais +esprits: comme les rayons du soleil sont pleins d'atomes, c'est poudre +menue.» Et la bataille s'engage, éternelle. Toujours les saints sont +victorieux, et toujours ils doivent recommencer la victoire. Plus on +chasse de diables, plus il en revient. On en compte six mille six cent +soixante-six dans le corps d'une seule femme, que Fortunat délivre. Ils +s'agitent, ils parlent et crient par la voix des possédés, dont ils +secouent les flancs d'une tempête. Ils entrent en eux par le nez, par +les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements, +après des jours d'effroyables luttes. À chaque détour des routes, un +possédé se vautre, un saint qui passe livre bataille. + +Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps à corps. + +Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux, est assailli +et se défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des morts, en sont réduits, +pour avoir les âmes, à rouer les démons de coups. D'autres fois, ce ne +sont que des assauts d'intelligence et d'esprit. On plaisante, on joue +au plus fin, l'apôtre Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. +Satan, qui rôde, revêt toutes les formes, se déguise en femme, va +jusqu'à prendre la ressemblance des saints. Mais, dès qu'il est vaincu, +il apparaît dans sa laideur: «Un chat noir, plus grand qu'un chien, les +yeux gros et flamboyants, la langue longue jusques au nombril large et +sanglante, la queue torse et levée en haut en démontrant son derrière, +duquel il assoit l'horrible punaise.» Il est l'unique préoccupation, la +grande haine. On en a peur et on le raille. On n'est pas même honnête +avec lui. Au fond, malgré l'appareil féroce de ses chaudières, il reste +l'éternelle dupe. Tous les pactes qu'il passe lui sont arrachés par la +violence ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent, Marguerite lui +écrase la tête de son pied, Julienne lui crève les flancs à coups de +chaîne. Une sérénité s'en dégage, un dédain du mal puisqu'il est +impuissant, une certitude du bien puisque la vertu est souveraine. Il +suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et disparaît. Quand +une vierge fait le signe de la croix, tout l'enfer croule. Alors, dans +ce combat des saints et des saintes contre Satan, se déroulent les +effroyables supplices des persécutions. + +Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs enduits de miel; les font +marcher pieds nus sur du verre cassé et sur des charbons ardents; les +descendent dans des fosses avec des reptiles; les flagellent à coups de +fouets munis de boules de plomb; les clouent vivants dans des cercueils, +qu'ils jettent à la mer; les pendent par les cheveux, puis les allument; +arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb +fondues assoient sur des sièges de bronze chauffés à blanc; leur +enfoncent autour du crâne des casques rougis; leur brûlent les flancs +avec des torches, rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les +yeux, coupent la langue, cassent les doigts l'un après l'autre. Et la +souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de mépris, ont une +hâte, une allégresse à souffrir davantage. Un continuel miracle +d'ailleurs les protège, ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du poison +et n'en est pas incommodé. Sébastien sourit, hérissé de flèches. +D'autres fois, les flèches restent suspendues en l'air, à droite et à +gauche du martyr; ou, lancées par l'archer, elles reviennent sur elles +mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent le plomb fondu comme de l'eau +glacée. Des lions se prosternent et lèchent leurs mains, ainsi que des +agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d'une fraîcheur agréable. Il +crie: «Malheur, tu as pris une partie, retourne l'autre et puis mange, +car elle est assez Rôtie.» Cécile, mise en un bain tout bouillant, «est +toute ainsi comme en un froid lieu et ne sentit qu'un peu de sueur». + +Christine déconcerte les supplices: son père la fait battre par douze +hommes qui succombent de fatigue; un autre bourreau lui succède, +l'attache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme s'étend, +dévore quinze cents personnes; il la jette à la mer, une pierre au col, +mais les anges la soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis +la confie à saint Michel pour qu'il la ramène à terre; un autre bourreau +enfin l'enferme avec des vipères qui s'enroulent d'une caresse à sa +gorge, la laisse cinq jours dans un four, où elle chante, sans éprouver +aucun mal. Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas à +souffrir: on lui rompt les membres; on lui déchire les côtes avec des +peignes de fer jusqu'à ce que les entrailles sortent; on le larde +d'aiguilles; on le jette sur un brasier que ses plaies inondent de sang; +on le remet en prison, les pieds cloués contre un poteau; et, dépecé, +rôti, le ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont changées +en suavité de fleurs, une grande lumière emplit le cachot; des anges +chantent avec lui, sur une couche de roses. Le doux son du chant et la +suave odeur des fleurs s'entendirent par dehors, et quand les gardes +eurent vus, ils se convertirent à la foi, et quand Dacien entendit cette +chose, il fut tout pris et dis: «Que lui ferons nous plus, nous sommes +vaincus.» Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir que par +leur conversion ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de +paralysie. Ils périssent violemment, des arêtes de poisson les +étranglent, des coups de foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et +les cachots des saints resplendissent tous, Marie et les apôtres y +pénètrent à l'aise, au travers des murs. + +Des secours continuels, des apparitions descendent du ciel ouvert, où +Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries. + +Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se +réjouissent, lorsqu'un des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille +crucifiés expirent. Près de Cologne, les onze mille vierges se font +massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la dent +des bêtes. À trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler comme +un homme, souffre le martyre. Des enfants à la mamelle injurient les +bourreaux. Un dédain, un dégoût de la chair, de la loque humaine, +aiguise la douleur d'une volupté céleste. Qu'on la déchire, qu'on la +broie, qu'on la brûle, cela est bon; encore et encore, jamais elle +n'agonisera assez; et ils appellent tous le fer, l'épée dans la gorge, +qui seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, au milieu d'une populace +aveugle qui l'outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu +l'exauce, une colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel. À ces +lectures, Angélique s'émerveillait. Tant d'abominations et cette joie +triomphale la ravissaient d'aise, au-dessus du réel. Mais d'autres coins +de la Légende, plus doux, l'amusaient aussi, les bêtes par exemple, +toute l'arche qui s'y agite. + +Elle s'intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les +ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions! le lion serviable +qui creuse la fosse de Marie l'Égyptienne; le lion flamboyant qui garde +la porte des vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font conduire +les vierges; et encore le lion de Jérôme, à qui l'on a confié un âne, +qui le laisse voler, puis qui le ramène. + +Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un pourceau +dérobé. Bernard excommunie les mouches, lesquelles tombent mortes. Remi +et Blaise nourrissent les oiseaux à leur table, les bénissent et leur +rendent la santé. François, «plein de très grande simplesse columbine», +les prêche, les exhorte à aimer Dieu. «Un oiseau qui se nomme cigale +était en un figuier, et François tendit sa main et appela à lui +l'oiseau, et tantôt il obéît et vint sur sa main. Et il lui dit: Chante, +ma soeur, et loue notre Seigneur. Et donc chanta incontinent, et ne s'en +alla devant quelle eut congé.» C'était là, pour Angélique, un continuel +sujet de récréation, qui lui donnait l'idée d'appeler les hirondelles, +curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des histoires +qu'elle ne pouvait relire sans être malade, tant elle riait. Christophe, +le bon géant, qui porta Jésus, l'égayait aux larmes. Elle étouffait, à +la mésaventure du gouverneur avec les trois chambrières d'Anastasie, +quand il va les trouver dans la cuisine et qu'il baise les poêles et +les chaudrons, en croyant les embrasser. «Il s'assit dehors très noir et +très laid et ses vêtements défaits. Et quant ses serviteurs qui +l'attendaient dehors le virent ainsi tourné, si se pensèrent qu'il était +tourné en diable. Lors le battirent de verges et s'enfuirent et le +laissèrent tout seul.» Mais où le fou rire la prenait, c'était lorsqu'on +tapait sur le diable, Julienne surtout, qui, tentée par lui dans son +cachot, lui administra une si extraordinaire raclée avec sa chaîne. +«Alors commanda le Prévost que Julienne fut amenée, et quand elle +s'assit elle traînait le diable après elle, et il pria disant: Ma dame +Julienne, ne me faites plus de mal. Si le traîna ainsi par tout le +marché, et après le jeta en une fosse.» Ou encore elle répétait aux +Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes que des contes de +fées. Elle les avait lues tant de fois, qu'elle les savait par coeur: la +légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés dans une +caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont le réveil +étonna si fort l'empereur Théodose; la légende de saint Clément, des +aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, toute une famille, le +père, la mère, les trois fils, séparés par de grands malheurs et +finalement réunis, à travers les plus beaux miracles. Ses pleurs +coulaient, elle en rêvait la nuit, elle revivait plus que dans ce monde +tragique et triomphant du prodige, au pays surnaturel de toutes les +vertus, récompensées de toutes les joies. + +Lorsque Angélique fit sa première communion, il lui sembla qu'elle +marchait comme les saintes, à deux coudées de terre. + +Elle était une jeune chrétienne de la primitive Église, elle se +remettait aux mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu'elle ne +pouvait être, sauvée sans la grâce. Les Hubert pratiquaient, simplement +la messe le dimanche, la communion aux grandes fêtes; et cela avec la +foi tranquille des humbles, un peu aussi par tradition et pour leur +clientèle, les chasubliers ayant de père en fils fait leurs pâques. +Hubert, lui, s'interrompait parfois de tendre un métier, pour écouter +l'enfant lire ses légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux +envolés au léger souffle de l'invisible. Il avait de sa passion, il +pleura, lorsqu'il la vit en robe blanche. Cette journée fut comme un +songe, tous les deux revinrent de l'église, étonnés et las. Il fallut +qu'Hubertine les grondât, le soir, elle raisonnable qui condamnait +l'exagération, même dans les bonnes choses. Dès lors, elle dut combattre +le zèle d'Angélique, surtout l'emportement de charité dont celle-ci +était prise. François avait la pauvreté pour maîtresse, Julien +l'Aumônier appelait les pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais leur +lavaient les pieds, Martin partageait avec eux son manteau. Et l'enfant, +à l'exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout donner. Elle s'était +dépouillée d'abord de ses menues affaires, ensuite elle avait commencé à +piller la maison. Mais le comble devint qu'elle donnait à des indignes, +sans discernement, les mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la +première communion, réprimandée pour avoir jeté par la fenêtre du linge +à une ivrognesse, elle retomba dans ses anciennes violences, elle eut un +accès terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle garda le lit trois +jours. + +Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années s'étaient +passées, Angélique avait quatorze ans et devenait femme. + +Quand elle lisait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang +battait dans les petites veines bleues de ses tempes; et, maintenant, +elle se prenait d'une tendresse fraternelle pour les vierges. + +Virginité est soeur des anges, possession de tout bien, défaite du +diable, seigneurie de foi. Elle donne la grâce, elle est l'invincible +perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et +cinq paires de boeufs, sur l'ordre du proconsul, ne peuvent la traîner à +un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, devient +aveugle. Dans les supplices, la candeur des vierges éclate, leurs chairs +très blanches, labourées par les peignes de fer, laissent ruisseler des +fleuves de lait, au lieu de sang. À dix reprises, revient l'histoire de +la jeune chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe de moine, +qu'on accuse d'avoir mis à mal une fille du voisinage, qui souffre la +calomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque +révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un +juge, reconnaît son père, déchire sa robe et se montre. Éternellement, +le combat de la chasteté recommence, toujours les aiguillons +renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des saints. Ce +monde est semé de pièges, les ermites vont au désert, où il n'y a pas de +femmes. + +Ils luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les +ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mère à traverser un gué, +se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché, tenté par une +fille, coupe avec les dents sa langue, qu'il lui crache au visage. +François déclare qu'il n'a pas de plus grand ennemi que son corps. +Bernard crie au voleur! au voleur! pour se défendre contre une dame, son +hôtesse. Une femme, à qui le pape Léon donne l'hostie, le baise à la +main; et il se tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main en +place. Tous glorifient la séparation des époux. Alexis, très riche, +marié, instruit sa femme dans la chasteté, puis s'en va. On ne s'épouse +que pour mourir. Justine, tourmentée à la vue de Cyprien, résiste, le +convertit, et marche avec lui au supplice. Cécile, aimée d'un ange, +révèle ce secret, le soir des noces, à Valérien, son mari, qui veut bien +ne pas la toucher et recevoir le baptême, afin de voir l'ange. «Il +trouva en sa chambre Cécile parlant à l'ange, et l'ange tenait en sa +main deux couronnes de roses, et les bailla lune à Cécile et l'autre à +Valérien, et dit: Gardez ces couronnes du coeur et de corps sans +macule.» La mort est plus forte que l'amour, c'est un défi de +l'existence. Hilaire prie Dieu d'appeler au ciel sa fille Apia, pour +qu'elle ne se marie point; elle meurt, et la mère demande au père de la +faire appeler également; ce qui est fait. La Vierge Marie, elle-même, +enlève aux femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de Hongrie, +renonce à une jeune fille d'une beauté merveilleuse, dès que Marie entre +en lutte. «Soudainement apparut notre Dame à lui disant: Si je suis si +belle comme tu dis, pourquoi me laisses-tu pour une autre?» et il se +fiance à elle. + +Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles dont les +leçons allaient jusqu'à son coeur, qui la touchaient au point de la +corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre, l'enchantait +par la science universelle de ses dix-huit ans, lorsqu'elle dispute avec +les cinquante rhéteurs et grammairiens, que lui oppose l'empereur +Maxime. Elle les confond, les réduit au silence. «Ils furent ébahis et +ne surent que dire, mais se turent tous. Et l'empereur les blâma pour ce +qu'il se soient laissaient vaincre si laidement d'une pucelle.» Les, +cinquante alors vont lui déclarer qu'ils se convertissent. «Et donc +quant le tyran entendit ceci, il fut tout pris de grande forcenerie et +commanda qu'il fussent tous amenés au milieu de la cité.» À ses yeux, +Catherine était la savante invincible, aussi fière et éclatante de +sagesse que de beauté, celle qu'elle aurait voulu être, pour convertir +les hommes et se faire nourrir en prison par une colombe, avant d'avoir +la tête tranchée. Mais surtout Élisabeth, la fille du roi de Hongrie, +lui devenait un continuel enseignement. À chacune des révoltes de son +orgueil, lorsque la violence l'emportait, elle songeait à ce modèle de +douceur et de simplicité, pieuse à cinq ans, refusant de jouer, se +couchant par terre pour rendre hommage à Dieu, plus tard épouse +obéissante et mortifiée du landgrave de Thuringe, montrant à son époux +un visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve +continente, chassée de ses États, heureuse de mener la vie d'une +pauvresse. «Sa vesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris +alonge de autre couleur de drap. Les manches de sa cotte estoient +rompues et ramendées d'autre couleur.» Le roi, son père, l'envoie +chercher par un comte. «Et quant le comte la veit en tel habit et +fillant, il se escria de douleur et de merveilles, et dist: Oncques +fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine.» Elle +est la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les +mendiants, panse leurs plaies sans dégoût, porte leurs vêtements +grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions pieds nus. + +«Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, +et se mussoit et cachoit que les chambrieres ne l'en détournassent, et +disoit: Si je eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse +prinse.» De sorte qu'Angélique, raidie de colère autrefois, lorsqu'on +lui faisait laver la cuisine, s'ingéniait maintenant à des besognes +basses, quand elle se sentait tourmentée du besoin de domination. Enfin, +plus que Catherine, plus qu'Élisabeth, plus que toutes, une sainte lui +était chère, Agnès, l'enfant martyre. Son coeur tressaillait, en la +retrouvant dans la Légende, cette vierge, vêtue de sa chevelure, qui +l'avait protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme de pur +amour! comme elle repousse le fils du gouverneur qui l'accoste au sortir +de l'école! «Da! hors de moy, pasteur de mort, commencement de peche et +nourrissement de felonie.» Comme elle célèbre l'amant! «Jayme celluy +duquel la mere est Vierge et le pere ne congneut oncque femme, de la +beaulte duquel le soleil et lune sesmerveillent, par l'odeur duquel les +morts revivent.» Et, quand Aspasien commande qu'on lui mette «ung glayve +parmy la gorge», elle monte au paradis s'unir à «son espoux blanc et +vermeil». Depuis quelques mois surtout, à des heures troubles, lorsque +des chaleurs de sang lui battaient les tempes, Angélique l'évoquait, +l'implorait; et, tout de suite, il lui semblait être rafraîchie. Elle la +voyait continuellement à son entour, elle se désespérait de faire +souvent, de penser des choses, dont elle la sentait fâchée. Un soir +qu'elle se baisait les mains, ainsi qu'elle en prenait parfois encore le +plaisir, elle devint brusquement très rouge et se tourna, confuse, bien +qu'elle fût seule, ayant compris que la sainte l'avait vue. + +Agnès était la gardienne de son corps. + +À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie +cloîtrée et travailleuse, ni l'ombre douce de la cathédrale, ni la +Légende aux belles saintes, n'avaient fait d'elle un ange, une créature +d'absolue perfection. Toujours des fougues l'emportaient, des fautes se +déclaraient, par des échappées imprévues, dans des coins d'âme qu'on +avait négligé de murer. + +Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu être +parfaite! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et pure au +fond! En revenant d'une des grandes courses que les Hubert se +permettaient deux fois l'an, le lundi de la Pentecôte et le jour de +l'Assomption, elle avait arraché un églantier, puis s'était amusée à le +replanter dans l'étroit jardin. Elle le taillait, l'arrosait; il y +repoussait plus droit, il y donnait des églantines plus larges, d'une +odeur fine; ce qu'elle guettait, avec sa passion habituelle, répugnant à +le greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui ferait pas porter +des roses. Elle dansait à l'entour, elle répétait d'un air ravi: «C'est +moi! c'est moi!» Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand +chemin, elle en riait elle-même, un peu pâle, des larmes au bord des +paupières. + +Ses yeux couleur de violette s'étaient encore adoucis, sa bouche +s'entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans l'ovale +allongé du visage, que les cheveux blonds, d'une légèreté de lumière, +nimbaient d'or. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les +épaules toujours d'une grâce fière, la gorge ronde, la taille souple; et +gaie, et saine, une beauté rare, d'un charme infini, où fleurissaient la +chair innocente et l'âme chaste. + +Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d'une affection plus +vive. L'idée leur était venue à tous deux de l'adopter. Seulement, ils +n'en disaient rien, de peur d'éveiller leur éternel regret. Aussi, le +matin où le mari se décida, dans leur chambre, la femme, tombée sur une +chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, n'était-ce pas +renoncer à en avoir jamais un? Certes, il n'y fallait plus guère +compter, à leur âge; et elle consentit, vaincue par la bonne pensée d'en +faire sa fille. + +Angélique, quand ils lui en parlèrent, leur sauta au cou, étrangla de +larmes. C'était chose entendue, elle resterait avec eux, dans cette +maison toute pleine d'elle maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse +de son rire. Mais, dès la première démarche, un obstacle les consterna. +Le juge de paix, M. Grandsire, consulté, leur expliqua la radicale +impossibilité de l'adoption, la loi exigeant que l'adopté soit majeur. +Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur suggéra l'expédient de la +tutelle officieuse: tout individu, âgé de plus de cinquante ans, peut +s'attacher un mineur de moins de quinze ans, par un titre légal, en +devenant son tuteur officieux. Les âges y étaient, ils acceptèrent, +enchantés; et même il fut convenu qu'ils conféreraient ensuite +l'adoption à leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le Code le +permet. M. Grandsire se chargea de la demande du mari et de +l'autorisation de la femme, puis se mit en rapport avec le directeur de +l'Assistance publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il +fallait obtenir le consentement. Il y eut enquête, enfin les pièces +furent déposées à Paris, chez le juge de paix désigné. Et l'on +n'attendait plus que le procès-verbal, qui constitue l'acte de la +tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent pris d'un scrupule tardif. +Avant d'adopter ainsi Angélique, est-ce qu'ils n'auraient pas dû faire +un effort pour retrouver sa famille? Si la mère existait, où +prenaient-ils le droit de disposer de la fille, sans être absolument +certains de son abandon? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette +souche gâtée d'où sortait l'enfant peut-être, qui les inquiétait +autrefois, dont le souci leur revenait à cette heure. Ils s'en +tourmentaient tellement, qu'ils n'en dormaient plus. + +Brusquement, Hubert fit le Voyage de Paris. C'était une catastrophe, +dans son existence calme. Il mentit à Angélique, il parla de la +nécessité de sa présence, pour la tutelle. En vingt quatre heures, il +espérait tout savoir. Mais, à Paris, les jours coulèrent, des obstacles +se dressaient à chaque pas, il y passa une semaine, rejeté des uns aux +autres, battant le pavé, éperdu, pleurant presque. D'abord, à +l'Assistance publique, on le reçut fort sèchement. La règle de +l'Administration est que les enfants ne soient pas renseignés sur leur +origine, jusqu'à leur majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. +Il dut s'obstiner, s'expliquer dans quatre bureaux, s'enrouer à se +présenter comme tuteur officieux, avant qu'un sous-chef, un grand sec, +voulût bien lui apprendre l'absence absolue de documents précis. +L'Administration ne savait rien, une sage-femme avait déposé l'enfant +Angélique, Marie, sans nommer la mère. + +Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand une idée le +ramena une quatrième fois, pour demander communication de l'extrait de +naissance, qui devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut toute une +affaire encore. Enfin, il connut le nom, Mme Foucart, et il apprit même +que cette femme demeurait rue des Deux-Écus, en 1850. + +Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la rue des Deux-Écus était +démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait Mme Foucart. +Il consulta un annuaire: le nom ne s'y trouvait plus. Les yeux levés, +guettant les enseignes, il se résigna à monter chez les sages-femmes; et +ce fut ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber sur une vieille +dame, laquelle se récria. Comment! si elle connaissait Mme Foucart! une +personne d'un si grand mérite, qui avait eu bien des malheurs! Elle +demeurait rue Censier, à l'autre bout de Paris. Il y courut. Là, +instruit par l'expérience, il s'était promis d'agir diplomatiquement. +Mais Mme Foucart, une femme énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le +laissa pas déployer en bel ordre les questions qu'il avait préparées à +l'avance. Dès qu'il lâcha les prénoms de l'enfant et la date du dépôt, +elle partit d'elle même, elle conta toute l'histoire, dans un flot de +rancune. Ah! la petite vivait! eh bien, elle pouvait se flatter d'avoir +pour mère une fameuse coquine! Oui, Mme Sidonie, comme on la nommait +depuis son veuvage, une femme très bien apparentée, ayant un frère +ministre, disait-on, ce qui ne l'empêchait pas de faire les plus +vilains commerces! Et elle expliqua de quelle façon elle l'avait connue, +quand la gueuse tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et +d'huile de Provence, à son arrivée de Plassans, d'où ils débarquaient, +elle et son mari, pour tenter fortune. Le mari mort et enterré, elle +avait eu une fille quinze mois après, sans savoir au juste où elle +l'avait prise, car elle était sèche comme une facturé, froide comme un +protêt, indifférente et brutale comme un recors!... On pardonne une faute, +mais l'ingratitude! Est-ce que le magasin mangé, elle, Mme Foucart, ne +l'avait pas nourrie pendant ses couches, ne s'était pas dévouée jusqu'à +la débarrasser, en portant la petite là-bas? + +Et, pour récompense, lorsqu'elle était, à son tour, tombée dans la +peine, elle n'avait pas réussi à en tirer le mois de la pension, ni même +quinze francs prêtés de la main à la main. Aujourd'hui, Mme Sidonie +occupait, rue du Faubourg-Poissonnière, une petite boutique et trois +pièces, à l'entresol, où, sous le prétexte de vendre des dentelles, elle +vendait de tout. Ah! oui, ah! oui, une mère de cette espèce, il valait +mieux ne pas la connaître! Une heure plus tard, Hubert était à rôder +autour de la boutique de Mme Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, +blafarde, sans âge et sans sexe, vêtue d'une robe noire élimée, tachée +de toutes sortes de trafics louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, +née d'un hasard n'avait dû échauffer ce coeur de courtière. +Discrètement, il se renseigna, apprit des choses qu'il ne répéta à +personne, pas même à sa femme. Pourtant, il hésitait encore, il revint +une dernière fois passer devant l'étroit magasin mystérieux. Ne +devait-il point se faire connaître, obtenir un consentement? C'était à +lui, honnête homme, de juger s'il avait le droit de trancher ainsi le +lien, pour toujours. + +Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir à Beaumont. + +Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que le +procès-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque +Angélique se jeta dans les bras d'Hubert, il vit bien, à l'interrogation +suppliante de ses yeux, qu'elle avait compris le vrai motif de son +voyage. Alors, simplement, il lui dit: + +--Mon enfant, ta mère est morte. + +Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il n'en fut +reparlé. Elle était leur fille. + + + + +III + + +Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les Hubert avaient mené +Angélique déjeuner aux ruines du château d'Hautecoeur, qui domine le +Ligneul, à deux lieues en aval de Beaumont; et, le lendemain, après +toute cette journée de plein air, de courses et de rires, lorsque la +vielle horloge de l'atelier sonna sept heures, la jeune fille dormait +encore. + +Hubertine dut monter frapper à la porte. + +--Eh bien! paresseuse!... nous avons déjà déjeuné, nous autres. + +Vivement Angélique s'habilla, descendit déjeuner seule. + +Puis, quand elle entra dans l'atelier, où Hubert et sa femme venaient de +se mettre au travail: + +--Ah! ce que je dormais! Et cette chasuble qu'on a promise pour +dimanche! L'atelier, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, était +une vaste pièce, conservée presque intacte dans son état primitif. + +Au plafond, les deux maîtresses poutres, les trois travées de solives +apparentes n'avaient pas même reçu de badigeon, très enfumées, mangées +des vers, laissant voir les lattes des entreyous sous les éclats du +plâtre. Un des corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, portait +une date, 1463; sans doute la date de la construction. La cheminée, +également en pierre émiettée et disjointe, gardait son élégance simple, +avec ses montants élancés, ses consoles, sa hotte terminée par un +couronnement; même, sur la frise, on pouvait distinguer encore, comme +fondue par l'âge, une sculpture naïve, un saint Clair, patron des +brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on avait fait de l'âtre une +armoire ouverte, en y posant des planches, où s'empilaient des dessins; +et c'était maintenant un poêle qui chauffait là pièce, une grosse +cloche de fonte, dont le tuyau, après avoir longé le plafond, allait +crever la hotte. Les portes, déjà branlantes, dataient de Louis XIV. Des +lames de l'ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi les feuillets +plus récents, remis un à un, à chaque trou. Il y avait près de cent ans +que la peinture jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée dans +le bas, tachée de salpêtre. Toutes les années, on parlait de faire +repeindre, sans pouvoir s'y décider, par haine du changement. + +Hubertine, assise devant le métier où était tendue la chasuble, leva la +tête en disant: + +--Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t'ai promis une bourriche +de pensées pour ton jardin. + +Gaiement, Angélique s'exclama: + +--C'est vrai.... Oh! je vais m'y mettre!... Mais où donc est mon +doigtier? Les outils s'envolent, quand on ne travaille plus. + +Elle glissa le vieux doigtier d'ivoire à la seconde phalange de son +petit doigt, et elle s'assit de l'autre côté du métier, en face de la +fenêtre. + +Depuis le milieu du dernier siècle, pas une modification ne s'était +produite dans l'aménagement de l'atelier!... Les modes changeaient, l'art +du brodeur se transformait, mais on retrouvait encore là, scellée au +mur, la chanlatte, la pièce de bois, où s'appuie le métier, qu'un +tréteau mobile porte, à l'autre bout. + +Dans les coins, dormaient des outils antiques: un diligent, avec son +engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche l'or des bobines, +sans y toucher; un rouet à main, une sorte de poulie, tordant les fils, +qu'on fixait au mur; des tambours de toutes grandeurs, garnis de leur +taffetas et de leur éclisse, servant à broder au crochet. Sur une +planche, était rangée une vieille collection d'emporte-pièce pour les +paillettes; et l'on y voyait aussi une épave, un tatignon de cuivre, le +large chandelier classique des anciens brodeurs. Aux boucles d'un +râtelier, fait d'une courroie clouée, s'accrochaient des poinçons, des +maillets, des marteaux, des fers à découper le vélin, des menne-lourd, +ébauchoirs de buis pour modeler les fils, à mesure qu'on les emploie. +Sous la table de tilleul où l'on découpait, il y avait un grand +dévidoir, dont les deux tourrettes d'osier, mobiles, tendaient un +écheveau de laine rouge. Des colliers de bobines aux soies vives, +enfilés dans une corde, pendaient près du bahut. Par terre, une +corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle venait de +tomber d'une chaise, déroulée. + +--Ah! le beau temps, le beau temps! reprit Angélique. Cela fait plaisir +de vivre. + +Et, avant de se pencher sur son travail, elle s'oubliait encore un +instant, devant la fenêtre ouverte, par laquelle entrait la radieuse +matinée de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la cathédrale, +une odeur fraîche de lilas montait du jardin de l'Évêché. Elle souriait, +éblouie, baignée de printemps. + +Puis, dans un sursaut, comme si elle se fût rendormie: + +--Père, je n'ai pas d'or à passer. + +Hubert, qui achevait de piquer le décalque d'un dessin de chape, alla +chercher au fond du bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts +en égratignant l'or qui recouvrait la soie; et il apporta l'écheveau, +enfermé dans une torche de parchemin. + +--C'est bien tout? + +--Oui, oui. D'un coup d'oeil, elle s'était assurée que rien ne manquait +plus: les broches chargées des ors différents, le rouge, le vert, le +bleu; les bobines de soies de tous les tons; les paillettes, les +cannetilles, bouillon ou frisure, dans le pâté, un fond de chapeau +servant de boire; les longues aiguillés fines, les pinces d'acier, les +dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le métier +même, sur l'étoffe tendue que protégeait un fort papier gris. + +Elle avait enfilé une aiguillée d'or à passer. Mais, dès le premier +point, il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en égratignant un peu +de l'or, qu'elle jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui +traînait également sur le métier. + +--Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille. + +Un grand silence régna. Hubert s'était mis à tendre un métier. Il avait +posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, +de façon à placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, +qu'Hubertine venait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les +lattes dans les mortaises des ensubles, où il les fixait, à l'aide de +quatre clous. Puis, après avoir trélissé à droite et à gauche, il acheva +de tendre en reculant les clous. On l'entendit taper du bout des doigts +sur l'étoffé, qui résonnait comme un tambour. Angélique était devenue +une brodeuse rare, d'une adresse et d'un goût dont s'émerveillaient les +Hubert. En dehors de ce qu'ils lui avaient appris, elle apportait sa +passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous +ses mains, la soie et l'or s'animaient, une envolée mystique élançait. +les moindres ornements, elle s'y livrait toute, avec son imagination en +continuel éveil, sa croyance au monde de l'invisible. + +Certaines de ses broderies avaient tellement remué le diocèse de +Beaumont, qu'un prêtre, archéologue, et un autre, amateur de tableaux, +étaient venus la voir, en s'extasiant devant ses Vierges, qu'ils +comparaient aux naïves figures des primitifs. + +C'était la même sincérité, le même sentiment de l'au-delà, comme cerclé +dans une perfection minutieuse des détails. + +Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien +qu'avec ses études du soir, à la lampe, lui permettait souvent de +corriger ses modèles, de s'en écarter, d'aller à sa fantaisie, créant de +la pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, qui déclaraient la science +du dessin nécessaire à une bonne brodeuse, s'effaçaient-ils devant elle, +malgré leur ancienneté dans la partie. Et il s'en arrivaient modestement +à n'être plus que ses aides, à la charger de tous les travaux de grand +luxe, dont ils lui préparaient les dessous. + +D'un bout de l'année à l'autre, que de merveilles, éclatantes et +saintes, lui passaient par les mains! Elle n'était que dans la soie, le +satin, le velours, les draps d'or et d'argent. Elle brodait des +chasubles, des étoles, des manipules, des chapes, des dalmatiques, des +mitres, des bannières, des voiles de calice et de ciboire. Mais, +surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec leurs cinq +couleurs: le blanc pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour +les apôtres et les martyrs, le noir pour les morts et les jours de +jeûne, le violet pour les innocents, le vert pour toutes les fêtes; et +l'or aussi, d'un fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, le rouge et +le vert. Au centre de la croix, c'étaient toujours les mêmes symboles, +les chiffres de Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons, +l'agneau, le pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un coeur +saignant sous les épines; tandis que, dans le montant et dans les bras, +couraient des ornements ou des fleurs, toute l'ornementation des vieux +styles, toute la flore des fleurs larges, les anémones, les tulipes, les +pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne s'écoulait pas de saison +qu'elle ne refit les épis et les raisins symboliques, en argent sur le +noir, en or sur le rouge. Pour les chasubles très fiches, elle nuançait +des tableaux, des têtes de saints, un cadre central, l'Annonciation, la +Crèche, le Calvaire. + +Tantôt les orfrois étaient brodés sur le fond même, tantôt elle +rapportait les bandes, soie ou satin, sur du brocart d'or ou du +velours. Et cette floraison de splendeurs sacrées, une à une, naissait +de ses doigts minces. + +En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait Angélique était une +chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite d'une gerbe de +lis d'or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au centre, dans +une couronne de petites roses d'or mat, le chiffre de Marie rayonnait, +en or rouge et vert, d'une grande richesse d'ornements. + +Depuis une heure qu'elle achevait, au passé, les feuilles des petites +roses d'or, pas une parole n'avait troublé le silence. Mais l'aiguillée +cassa de nouveau, elle la renfila à tâtons, sous le métier, en ouvrière +adroite. Puis, comme elle avait levé la tête, elle parut boire dans une +longue aspiration tout le printemps qui entrait. + +--Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!... Que c'est bon, le +soleil! + +Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête. + +--Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras: C'est que je n'ai pas +tes seize ans, et lorsqu'on sort si peu! Tout de suite, pourtant, elle +se remit au travail. Elle préparât les lis, en cousant des coupons de +vélin, aux repères indiqués, pour donner du relief. + +--Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête, ajouta Hubert, +qui, son métier tendu, s'apprêtait à poncer sur la soie la bande de la +chape. + +Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui tombait +d'un arc-boutant de l'église. Et, doucement: + +--Non, non, moi, ça m'a rafraîchie, ça m'a délassée, toute cette journée +de grand air. + +Elle avait terminé le petit feuillage d'or, elle se mit à une des larges +roses, tenant prêtes autant d'aiguilles enfilées que de nuances de soie, +brodant à points fendus et rentrants, dans le sens même du mouvement des +pétales: Et, malgré la délicatesse de ce travail, les souvenirs de la +veille qu'elle revivait, tout à l'heure, dans le silence, débordaient +maintenant de ses lèvres, s'échappaient si nombreux, qu'elle ne +tarissait plus. Elle disait le départ, la vaste campagne, le déjeuner +là-bas, dans les ruines d'Hautecoeur, sur le dallage d'une salle dont +les murs écroulés dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les +saules, à cinquante mètres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces +ossements épars sous les ronces, qui attestent l'énormité du colosse, +lorsque, debout, il commandait les deux vallées. Le donjon restait, haut +de soixante mètres, découronné, fendu, solide malgré tout sur ses +fondations de quinze pieds d'épaisseur. Deux tours avaient également +résisté, la tour de Charlemagne et la tour de David, reliées par une +courtine presque intacte. À l'intérieur, on retrouvait une partie des +bâtiments, la chapelle, la salle de justice, des chambres; et cela +semblait avoir été bâti par des géants, les marches des escaliers, les +allèges des fenêtres, les bancs des terrasses, à une échelle démesurée +pour les générations d'aujourd'hui. C'était toute une ville forte, cinq +cents hommes de guerre pouvaient y soutenir un siège de trente mois, +sans manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siècles, les +églantiers disjoignaient les briques des pièces basses, les lilas et les +cytises fleurissaient les décombres des plafonds effondrés, un platane +avait grandi dans la cheminée de la salle des gardes. Mais, quand, au +soleil couchant, la carcasse du donjon allongeait son ombre sur trois +lieues de cultures, et que le château entier semblait se reconstruire, +colossal dans les brumes du soir, on en sentait encore l'ancienne +souveraineté, la force rude qui en avait fait l'imprenable forteresse +dont tremblaient jusqu'aux rois de France. + +--Et j'en suis sûre, continua Angélique, c'est habité par des âmes qui +reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des bêtes +partout qui vous regardent, et j'ai bien vu, en me retournant, lorsque +nous sommes partis, de grandes figures blanches flotter au-dessus des +murs.... N'est-ce pas, mère, vous qui savez l'histoire du château? + +Hubertine eut un sourire placide. + +--Oh! des revenants, je n'en ai jamais vu, moi. Mais, en effet, elle +savait l'histoire, lue dans un livre, et elle dut la raconter de +nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille. + +Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis saint Remi, qui le +tenait de Clovis. Un archevêque, Séverin, dans les premières années du +dixième siècle, fit élever à Hautecoeur une forteresse, pour défendre le +pays contre les Normands, qui remontaient l'Oise, où se déverse le +Ligneul. Au siècle suivant, un successeur de Séverin le donna en fief à +Norbert, cadet de la maison de Normandie, moyennant un ceps annuel de +soixante sous et à la condition que la ville de Beaumont et son église +resteraient franches. Ce fut ainsi que Norbert Ier devint le chef des +marquis d'Hautecoeur, dont la fameuse lignée, dès lors, emplit +l'histoire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols de biens +ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea de sa main trente +bourgeois d'un coup, eut sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il +avait osé faire la guerre. Raoul Ier, qui s'était croisé avec Philippe +Auguste, périt devant Saint-Jean d'Acre, d'un coup de lance au coeur. +Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, qui, en 1225, rebâtit la +forteresse, éleva en moins de cinq années ce redoutable château +d'Hautecoeur, à l'abri duquel il rêva un moment le trône de France; et, +après avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il mourut dans son +lit, beau-frère du roi d'Écosse. Puis, ce furent Félicien III, qui alla +pieds nus à Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au trône +d'Écosse, d'autres encore, puissants et nobles au travers des siècles, +jusqu'à Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la douleur d'assister au +démantèlement du château. + +Après un dernier siège, on fit sauter à la mine les voûtes des tours et +du donjon, on incendia les bâtiments, où Charles VI était venu distraire +sa folie, et que, près de deux cents ans plus tard, Henri IV avait +habité huit jours avec Gabrielle d'Estrées. + +Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans l'herbe. + +Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait passionnément, comme si +la vision de ces grandeurs mortes s'était levée de son métier, à mesure +que la rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son ignorance +de l'histoire élargissait les faits, les reculait au fond d'une +prodigieuse légende. + +Elle en tremblait de foi ravie, le château se reconstruisait, montait +jusqu'aux portes du ciel, les Hautecoeur étaient les cousins de la +Vierge. + +--Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, Monseigneur d'Hautecoeur, est +alors un descendant de cette famille? + +Hubertine répondit que Monseigneur devait être d'une branche cadette, la +branche aînée se trouvant depuis longtemps éteinte. C'était même un +singulier retour, car pendant des siècles les marquis d'Hautecoeur et le +clergé de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 1150, un abbé entreprit +la construction de l'église, avec les seules ressources de son ordre; +aussi l'argent manqua-t-il bientôt, l'édifice n'était qu'à la hauteur +des voûtes des chapelles latérales, et l'on dut se contenter de couvrir +la nef d'une toiture en bois. Quatre-vingts ans s'écroulèrent, Jean V +venait de rebâtir le château, lorsqu'il donna trois cent mille livres, +qui jointes à d'autres sommes, permirent de continuer l'église. On +acheva d'élever la nef. Les deux tours et la grande façade ne furent +terminées que beaucoup plus tard, vers 1430, en plein quinzième siècle. +Pour récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui avait accordé le +droit de sépulture, à lui et à ses descendants, dans une chapelle de +l'abside, consacrée à saint Georges, et qui, depuis lors, se nommait la +chapelle Hautecoeur. Mais les bons rapports ne pouvaient guère durer, le +château mettait en continuel péril les franchises de Beaumont, sans +cesse des hostilités éclataient sur des questions de tribut et de +préséance. Une surtout, le droit de péage dont les seigneurs +prétendaient frapper la navigation du Ligneul, éternisa les querelles, +lorsque se déclara la grande prospérité de la ville basse, avec ses +fabriques de toiles fines. + +Dès cette époque, la fortune de Beaumont s'accrut de jour en jour, +tandis que celle d'Hautecoeur baissait, jusqu'au moment où, le château +démantelé, l'église triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, un +évêché fut bâti dans l'ancien clos des moines; et le hasard voulait, +aujourd'hui, que justement un Hautecoeur revînt, comme évêque, commander +à ce clergé, toujours debout, qui avait vaincu ses ancêtres, après +quatre cents ans de lutte. + +--Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand fils de +vingt ans, n'est-ce pas? + +Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de vélin. + +--Oui, c'est l'abbé Cornille qui m'a conté ça. Oh! une histoire bien +triste.... Monseigneur a été capitaine à vingt et un ans, sous Charles X. +À vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et l'on prétend que, +jusqu'à la quarantaine, il mena une vie dissipée, des voyages, des +aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis, à la campagne, il +rencontra la fille du comte de Valençay, Paule, très riche, +miraculeusement belle, qui avait à peine dix-neuf ans, vingt-deux de +moins que lui. Il l'aima à en être fou, et elle l'adora, on dut hâter le +mariage. + +Ce fut alors qu'il racheta les ruines d'Hautecoeur pour une misère, dix +mille francs je crois, dans l'intention de réparer le château, où il +rêvait de s'installer avec sa femme. Pendant neuf mois, ils avaient vécu +cachés au fond d'une vieille propriété de l'Anjou, refusant de voir +personne, trouvant les heures trop courtes.... Paule eut un fils et +mourut. + +Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargée de +blanc, avait levé la tête, très pâle. + +--Ah! le malheureux, murmura-t-il. + +--On raconte qu'il faillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine +plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il +est évêque aujourd'hui.... Mais ce qu'on ajoute, c'est que, pendant vingt +ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui avait coûté la vie à +sa mère. Il s'en était débarrassé, en le plaçant chez un oncle de +celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas même en recevoir des nouvelles, +tâchant d'oublier son existence. + +Un jour qu'on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa chère +morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu d'un coup de +marteau.... Et puis, l'âge, la prière, ont dû apaiser ce grand chagrin, +car le bon curé Comille me disait hier que Monseigneur venait enfin +d'appeler son fils près de lui. + +Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l'odeur semblait s'en +exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenêtre ensoleillée, les +yeux noyés d'une rêverie. Elle répéta à voix basse: + +--Le fils de Monseigneur.... + +Hubertine achevait son histoire. + +--Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. Son père désirait en +faire un prêtre. Mais le vieil abbé n'a pas voulu, le petit manquant +tout à fait de vocation.... Et des millions! cinquante à ce qu'on +raconte! Oui, sa mère lui aurait laissé cinq millions, qui, placés en +achat de terrains, à Paris, en représenteraient plus de cinquante +maintenant. Enfin, riche comme un roi!--Riche comme un roi, beau comme +un dieu, répéta inconsciemment Angélique, de sa voix de songe. + +Et, d'une main machinale, elle prit sur le métier une broche chargée de +fil d'or, pour se mettre à la broderie en guipure d'un grand lis. Après +avoir dépassé la fil du bec de la broche, elle en fixa le bout avec un +point de soie, au bord même du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, +travaillant, elle dit encore, sans achever sa pensée, perdue dans le +vague de son désir: + +--Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais.... + +Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant affaibli qui +venait de l'église. Hubert ordonnait son dessin, en repassant, avec un +pinceau, toutes les lignes pointillées de la ponçure; et les ornements +de la chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut +lui qui, de nouveau, parla. + +--Ces temps anciens, c'était si magnifique! Les seigneurs portaient des +vêtements tout raides de broderies. À Lyon, on en vendait l'étoffe +jusqu'à six cents livres l'aune. Il faut lire les statuts et ordonnances +des maîtres brodeurs, où il est dit que les brodeurs du roi ont le droit +de réquisitionner par la force armée les ouvrières des autres maîtres.... +Et nous avions des armoiries: d'azur, à la fasce diaprée d'or, +accompagnée de trois fleurs de lis de même, deux en chef, une en +pointe.... Ah! c'était beau, il y a longtemps! + +Il se tut, tapa de l'ongle sur le métier, pour en détacher les +poussières. Puis, il reprit: + +--À Beaumont, on raconte encore sur les Hautecoeur une légende que ma +mère me répétait souvent, quand j'étais petit.... Une peste affreuse +ravageait la ville, la moitié des habitants avait déjà succombé, lorsque +Jean V, celui qui a rebâti la forteresse, s'aperçut que Dieu lui +envoyait le pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se rendit nu-pieds +chez les malades, s'agenouilla, les baisa sur la bouche; et, dès que ses +lèvres les avaient touchés, en disant: «Si Dieu veut, je veux», les +malades étaient guéris. Voilà pourquoi ces mots sont restés la devise +des Hautecoeur, qui, tous, depuis ce temps, guérissent. + +La peste.... Ah! de fiers hommes! une dynastie! Monseigneur, lui, avant +d'entrer dans les ordres, se nommait Jean XII, et le prénom de son fils +doit être également suivi d'un chiffre, comme celui d'un prince. + +Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la rêverie d'Angélique. +Elle répétait, de la même voix chantante: + +--Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais.... + +Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait l'or, en le +conduisant de droite à gauche, sur le vélin, alternativement, et en le +fixant, à chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis d'or, peu à +peu, fleurissait. + +--Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d'épouser un +prince.... Un prince que je n'aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au +jour tombant, me prendre par la main et m'emmener dans un palais.... Et +ce que je voudrais, ce serait qu'il fût très beau, très riche, oh! le +plus beau, le plus riche que la terre eût jamais porté! Des chevaux que +j'entendrais hennir sous mes fenêtres, des pierreries dont le flot +ruissellerait sur mes genoux, de l'or, une pluie, un déluge d'or, qui +tomberait de mes deux mains, dès que je les ouvrirais.... Et ce que je +voudrais encore, ce serait que mon prince m'aimât à la folie, afin +moi-même de l'aimer comme une folle! Nous serions très jeunes, très +purs et très nobles, toujours, toujours!... + +Hubert, abandonnant son métier, s'était approché en souriant; tandis +qu'Hubertine, amicale, menaçait la jeune fille du doigt. + +--Ah! vaniteuse, ah! gourmande, tu es donc incorrigible? + +Te voilà partie avec ton besoin d'être reine. Ce rêve-là, c'est moins +vilain que de voler le sucre et de répondre des insolences. + +Mais, au fond, va! le diable est dessous, c'est la passion, c'est +l'orgueil qui parlent. + +Gaiement, Angélique la regardait. + +--Mère, mère, qu'est-ce que vous dîtes?... Est-ce donc une faute, d'aimer +ce qui est beau et riche? Je l'aime, parce que c'est beau, parce que +c'est riche, et que ça me tient chaud, il me semble, là, dans le +coeur.... Vous savez bien que je ne suis pas intéressée. L'argent, ah! +vous verriez ce que j'en ferais, de l'argent, si j'en avais beaucoup. Il +en pleuvrait sur la ville, il en coulerait chez les misérables. Une +vraie bénédiction, plus de misère! D'abord, vous et père, je vous +enrichirais, je voudrais vous voir avec des robes et des habits de +brocart, comme une dame et un seigneur de l'ancien temps. + +Hubertine haussa les épaules. + +--Folle!... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n'auras pas un sou +en mariage. Comment peux-tu rêver un prince? Tu épouserais donc un homme +plus riche que toi? + +--Comment si je l'épouserais! Et elle avait un air de stupéfaction +profonde. + +--Ah! oui, je l'épouserais!... Puisqu'il aurait de l'argent, lui, à quoi +bon en avoir, moi? Je lui devrais tout, je l'aimerais bien plus. + +Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers avec +l'enfant, sur l'aile d'un nuage. Il cria: + +--Elle a raison. + +--Mais sa femme lui jeta un coup d'oeil mécontent. Elle devenait sévère. + +--Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la vie. + +--La vie, je la connais. + +--Où aurais-tu pu la connaître?... Tu es trop jeune, tu ignores le mal. +Va, le mal existe, et tout-puissant. + +--Le mal, le mal.... + +Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens. Et, +dans ses yeux purs, c'était la même surprise innocente. + +Le mal, elle le connaissait bien, la Légende le lui avait assez montré. +N'était-ce pas le diable, le mal? et n'avait-elle pas vu le diable +toujours renaissant, mais toujours vaincu? À chaque bataille, il restait +par terre; roué de coups, pitoyable. + +--Le mal, ah! mère, si vous saviez comme je m'en moque!... + +On n'a qu'à se vaincre, et l'on vit heureux. + +Hubertine eut un geste d'inquiétude chagrine. + +--Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans cette maison, seule avec +nous, à l'écart de tous, ignorante à ce point de l'existence.... Quel +paradis rêves-tu donc? comment t'imagines-tu le monde? + +La face de la jeune fille s'éclairait d'un vaste espoir, tandis que, +penchée, elle menait la broche, du même mouvement continu. + +--Vous me croyez donc bien sotte, mère?... Le monde est plein de braves +gens. Quand on est honnête et qu'on travaillé, on en est récompensé, +toujours.... Oh! je sais, il y a des méchants aussi, quelques-uns. Mais +est-ce qu'ils comptent? On ne les fréquente pas, ils sont vite punis.... +Et puis, voyez-vous, le monde, ça me produit de loin l'effet d'un grand +jardin, oui! d'un parc immense, tout plein de fleurs et de soleil. C'est +si bon de vivre, la vie est si douce, qu'elle ne peut pas être mauvaise. + +Elle s'animait, comme grisée par l'éclat des soies et de l'or. + +--Le bonheur, c'est très simple. Nous sommes heureux, nous autres. Et +pourquoi? parce que nous nous aimons. Voilà! ce n'est pas plus +difficile.... Aussi, vous verrez, quand viendra celui que j'attends. Nous +nous reconnaîtrons tout de suite. Je ne l'ai jamais vu, mais je sais +comment il doit être. Il entrera, il dira: Je viens te prendre. Alors, +je dirai: Je t'attendais, prends-moi. Il me prendra, et ce sera fait, +pour toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un lit d'or, +incrusté de diamants. Oh! c'est très simple! + +--Tu es folle, tais-toi! interrompit sévèrement Hubertine. + +Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le rêve: + +--Tais-toi! tu me fais trembler.... Malheureuse, quand nous te marierons +à quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en retombant sur la +terre. Le bonheur, pour nous misérables, n'est que dans l'humilité et +l'obéissance. + +Angélique continuait de sourire, avec une obstination tranquille. + +--Je l'attends, et il viendra. + +--Mais elle a raison! s'écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté dans +sa fièvre. Pourquoi la grondes-tu?... Elle est assez belle pour qu'un +roi nous la demande. Tout arrive. + +Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse. + +--Ne l'encourage donc pas à mal faire. Mieux que personne tu sais ce +qu'il en coûte de céder à son coeur. + +Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au bord de ses +paupières. Tout de suite, elle avait eu regret de la leçon, elle s'était +levée pour lui prendre les mains. Mais, lui, se dégagea, répéta d'une +voix bégayante: + +--Non, non, j'ai eu tort. Tu entends, Angélique, il faut écouter ta +mère. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable.... + +J'ai eu tort, j'ai eu tort.... + +Trop agité pour s'asseoir, laissant la chape qu'il venait de tendre, il +s'occupa à coller une bannière, terminée et restée sur le métier. Après +avoir pris le pot de colle de Flandre dans le bahut, il enduisit au +pinceau l'envers de l'étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lèvres +avaient gardé un petit frisson, il ne parla plus. Mais, si Angélique, +obéissante, se taisait également, elle continuait tout bas, elle montait +plus haut, plus haut encore, dans l'au-delà du désir; et tout le disait +en elle, sa bouche que l'extase entrouvrait, ses yeux où se reflétait +l'infini bleu de sa vision. Maintenant, ce rêve de fille pauvre, elle le +brodait de son fil d'or; c'était de lui que naissaient, sur le satin +blanc, et les grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La tige +du lis, en couchure chevronnée, avait l'élancement d'un jet de lumière, +tandis que les feuilles longues et minces, faites de paillettes cousues +chacune avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie d'étoiles. +Au centre, le chiffre de Marie était l'éblouissement, d'un relief d'or +massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, brûlant comme une gloire de +tabernacle, dans l'incendie mystique de ses rayons. Et les roses de +soies tendres vivaient, et la chasuble entière resplendissait, toute +blanche, miraculeusement fleurie d'or. + +Au bout d'un long silence, Angélique leva la tête. Elle regarda +Hubertine d'un air de malice, elle hocha le menton, en répétant: + +--Je l'attends, et il viendra. + +C'était fou, cette imagination. Mais elle s'entêtait. Cela se passerait +ainsi, elle en était sûre. Rien n'ébranlait sa conviction souriante. + +--Quand je te dis, mère, que ces choses arriveront. + +Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina. + +--Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui +t'ont tourné la tête, ne se mariaient pas, elles. Plutôt que de s'y +soumettre, elles convertissaient leurs fiancés, elles se sauvaient de +chez leurs parents et se laissaient couper le cou. + +La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d'un grand rire. +Toute sa santé, tout son amour de vivre, chantait dans cette gaieté +sonore. Ça datait de si loin, les histoires des saintes! Les temps +avaient bien changé, Dieu triomphant ne demandait plus à personne de +mourir pour lui. Dans la Légende, le merveilleux l'avait prise, plus que +le mépris du monde et le goût de la mort. Ah! oui, certes, elle voulait +se marier, et aimer, et être aimée, et être heureuse! + +La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol de moineaux s'envola +d'un lierre énorme, qui encadrait, une des fenêtres de l'abside. Dans +l'atelier, Hubert, toujours, muet, venait de pendre la bannière tendue, +encore humide de colle, pour qu'elle séchât, à un des grands clous de +fer scellés au mur. + +Le soleil, en tournant, se déplaçait, égayait les vieux outils, le +diligent, les tourrettes d'osier, le tatignon de cuivre; et, comme il +gagnait les deux ouvrières, le métier où elles travaillaient flamba, +avec ses ensubles et ses lattes vernies par l'usagé, avec tout ce qui +trottait sur l'étoffe, les cannetilles et les paillettes du pâté, les +bobines de soie, les broches chargées d'or fin. + +Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps, Angélique regarda le +grand lis symbolique qu'elle avait terminé. Puis, elle répondit de son +air d'allégresse confiante: + +--Mais c'est Jésus que je veux! + + + + +IV + + +Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude; et c'était avec +la joie d'une véritable récréation qu'elle se retrouvait seule dans sa +chambre, le matin et le soir: elle s'y abandonnait, elle y goûtait +l'escapade de ses songeries. Parfois même, au cours de la journée, +lorsqu'elle pouvait y courir un instant, elle en était heureuse comme +d'une fuite, en pleine liberté. La chambre, très vaste, tenait toute +une moitié du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle était +entièrement blanchie à la chaux, les murs, les solives, jusqu'aux +chevrons apparents des parties mansardées; et, dans cette nudité +blanche, les vieux meubles de chêne semblaient noirs. Lors des +embellissements du salon et de la chambre à coucher, en bas, où avait +monté là l'antique mobilier, datant de toutes les époques: un coffre de +la Renaissance, une table et des chaises Louis XIII, un énorme lit Louis +XIV, une très belle armoire Louis XV. + +Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de toilette, une petite +table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces vieilleries +vénérables. Drapé dans une ancienne Perse rose, à bouquets de bruyères, +si pâlie qu'elle était devenue d'un rose éteint, soupçonné à peine, +l'énorme lit surtout gardait la majesté de son grand âge. Mais ce qui +plaisait à Angélique, c'était le balcon. Des deux portes-fenêtres +d'autrefois, l'une, celle de gauche, avait été condamnée, simplement à +l'aide de clous; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de +l'étage, n'existait plus que devant la fenêtre de droite. Comme les +solives, dessous, étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et +vissé dessus une rampe de fer, à la place de l'ancienne balustrade +pourrie. C'était là un coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe +du pignon, que fermaient des voliges, remplacées au commencement de ce +siècle. Lorsqu'on se penchait, on voyait toute la façade sur le jardin, +très caduque celle-ci, avec son soubassement de petites pierres +taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses larges +baies, aujourd'hui réduites. En bas, la porte de la cuisine était +surmontée d'un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les dernières +sablières, qui avançaient d'un mètre, ainsi que le faîtage du comble, se +trouvaient consolidées par de grandes consoles, dont le pied s'appuyait +au bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait le balcon dans toute une +végétation de charpentes, au fond d'une forêt de vieux bois, que +verdissaient des giroflées et des mousses. + +Depuis qu'elle occupait la chambre, Angélique avait passé là bien des +heures, accoudée à la rampe, regardant. D'abord, sous elle, s'enfonçait +le jardin, que de grands buis assombrissaient de leur éternelle verdure; +dans un angle, contre l'église, un bouquet de maigres lilas entourait un +vieux banc de granit; tandis que, dans l'autre angle, à moitié cachée +par un lierre dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait +une petite porte débouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé +inculte. Ce Clos-Marie était l'ancien verger des moines. Un ruisseau +d'eau vive le traversait, la Chevrote, où les ménagères des maisons +voisines avaient l'autorisation de laver leur linge; des familles de +pauvres se terraient dans les ruines d'un ancien moulin écroulé; et +personne autre n'habitait le champ, que la ruelle des Guerdaches reliait +seule à la rue Magloire, entre les hautes murailles de l'Évêché et +celles de l'hôtel Voincourt. En été, les ormes centenaires des deux +parcs barraient de leurs cimes de feuillage l'horizon étroit, qui était +fermé au midi par la croupe géante de l'église. Ainsi enclavé de toutes +parts, le Clos-Marie dormait dans la paix de son abandon, envahi +d'herbes folles, planté de peupliers et de saules que le vent avait +semés. Parmi les cailloux, la Chevrote bondissait, chantante, d'une +musique continue de cristal. + +Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu. + +Et, pendant sept années pourtant, elle n'y avait retrouvé chaque matin +que le spectacle déjà regardé la veille. Les arbres de l'hôtel +Voincourt, dont la façade donnait sur la Grand Rue, étaient si touffus, +que, l'hiver seulement, elle distinguait la fille de la comtesse, +Claire, une enfant de son âge. Dans le jardin de l'Évêché, c'était une +épaisseur de branches plus profonde encore, elle avait tenté en vain de +reconnaître la soutane de Monseigneur; et la vieille grille garnie de +volets, qui s'ouvrait sur le clos, devait être condamnée depuis +longtemps car elle ne se souvenait pas de l'avoir vue entrebâillée une +seule fois, même pour livrer passage à un jardinier. En dehors des +ménagères battant leur linge, elle n'apercevait toujours là que les +mêmes petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes. + +Le printemps, cette année, fut d'une douceur exquise. Elle avait seize +ans, et jusqu'à ce jour, ses regards seuls s'étaient plu à voir reverdir +le Clos-Marie, sous les soleils d'avril. Il a poussée des feuilles +tendres, la transparence des soirées chaudes, tout le renouveau odorant +de la terre, simplement, l'amusait. + +Mais cette année, au premier bourgeon, son coeur venait de battre. Il y +avait, en elle, un émoi grandissant; depuis que montaient les herbes, et +que le vent lui apportait l'odeur plus forte des verdures. Des angoisses +brusques, sans cause, la serraient à la gorge. Un soir, elle se jeta +dans les bras d'Hubertine, pleurant, n'ayant aucun sujet de chagrin, +bien heureuse au contraire. + +La nuit, surtout, elle faisait des rêves délicieux, elle voyait passer +des ombres, elle défaillait en des ravissements, qu'elle n'osait se +rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que lui donnaient les anges. +Parfois, au fond de son grand lit, elle s'éveillait en sursaut, les deux +mains jointes, serrées contre sa poitrine; et il lui fallait sauter +pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait; et elle +courait ouvrir la fenêtre, elle restait là, frissonnante, éperdue, dans +ce bain d'air frais qui la calmait. + +C'était un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se +reconnaître, de se sentir comme agrandie de joies et de douleurs qu'elle +ignorait, toute la floraison enchantée de la femme. + +Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de l'Évêché +avaient une odeur si douce, qu'elle ne la respirait plus, sans qu'un +flot rose lui montât aux joues? Jamais encore elle ne s'était aperçue de +cette tiédeur des parfums, qui, maintenant, l'effleuraient d'une haleine +vivante. Et, aussi, comment n'avait-elle pas remarqué, les années +précédentes, un grand paulownia en fleur, dont l'énorme bouquet violâtre +apparaissait entre deux ormes du jardin des Voincourt? Cette année, dès +qu'elle le regardait, une émotion troublait ses yeux, tellement ce +violet pâle lui allait au coeur. De même, elle ne se souvenait point +d'avoir entendu la Chevrote causer si haut sur les cailloux, parmi les +joncs de ses rives. Le ruisseau parlait sûrement, elle l'écoutait dire +des mots vagues, toujours répétés, qui l'emplissaient de trouble, +N'était-ce donc plus le champ d'autrefois, que tout l'y étonnait et y +prenait de la sorte des sens nouveaux? ou bien était-ce elle, plutôt, +qui changeait, pour y sentir, y voir et y entendre germer la vie?... + +Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui bouchait le ciel, +la surprenait plus encore. Chaque matin, elle s'imaginait la voir pour +la première fois, émue de sa découverte, comprenant que ces vieilles +pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela n'était point raisonné, +elle n'avait aucune science, elle s'abandonnait à l'envolée mystique de +la géante, dont l'enfantement avait duré trois siècles et où se +superposaient les croyances des générations. En bas, elle était +agenouillée, écrasée par la prière, avec les chapelles romanes du +pourtour, aux fenêtres à plein cintre, nues, ornées seulement de minces +colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait soulevée, la +face et les mains au ciel, avec les fenêtres ogivales de la nef, +construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes fenêtres légères, +divisées par des meneaux qui portaient des arcs brisés et des roses. +Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et +les arcs-boutants du choeur, repris et ornementés deux siècles après, en +plein flamboiement du gothique, chargés de clochetons, d'aiguilles et de +pinacles: + +Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des +toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de trèfles, bordant la +terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, également, était orné +de fleurons. Et tout l'édifice fleurissait, à mesure qu'il se +rapprochait du ciel, dans un élancement continu, délivré de l'antique +terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d'un Dieu de pardon et +d'amour. Elle en avait la sensation physique, elle en était allégée et +heureuse, comme d'un cantique qu'elle aurait chanté, très pur, très fin, +se perdant très haut. + +D'ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, +avaient maçonné leurs nids sous les ceintures de trèfles, jusque dans +les creux des clochetons et des pinacles; et, continuellement, leurs +vols effleuraient les arcs-boutants et les contreforts, qu'ils +peuplaient. C'étaient aussi les ramiers des ormes de l'évêché, qui se +rengorgeaient au bord des terrasses, allant à petits pas, ainsi que des +promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu, à peine gros comme une mouche, +encore beau se lissait les plumes, à la pointe d'une aiguille. Des +plantes, toute une flore, les lichens, les graminées qui poussent aux +fentes des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd travail de +leurs racines. Les jours de grandes pluies, l'abside entière +s'éveillait et grondait, dans le ronflement de l'averse battant les +feuilles de plomb du comble, se déversant par les rigoles des galeries, +roulant d'étage en étage avec la clameur d'un torrent débordé. Même les +coups de vent terribles d'octobre et de mars lui donnaient une âme, une +voix de colère et de plainte, quand ils soufflaient au travers de sa +forêt de pignons et d'arcatures, de colonnettes et de roses. Le soleil +enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumière, depuis le matin, +qui la rajeunissait d'une gaieté blonde, jusqu'au soir, qui, sous les +ombres lentement allongées, la noyait d'inconnu. Et elle avait son +existence intérieure, comme le battement de ses veines, les cérémonies +dont elle, vibrait toute, avec le branle des cloches, la musique des +orgues, le chant des prêtres. + +Toujours la vie frémissait en elle: des bruits perdus, le murmure d'une +messe basse; l'agenouillement léger d'une femme, un frisson à peine +deviné, rien que l'ardeur dévote d'une prière, dite sans paroles, bouche +close. + +Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir, +restait longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa grande amie +la cathédrale. Elle l'aimait plus encore le soir, quand elle n'en voyait +que la masse énorme se détacher d'un bloc sur le ciel étoilé. Les plans +se perdaient, à peine distinguait-elle les arcs-boutants jetés comme des +ponts dans le vide. Elle la sentait éveillée sous les ténèbres, pleine +d'une songerie de sept siècles, grande des foules qui avaient espéré et +désespéré devant ses autels. C'était une veille continue, venant de +l'infini du passé, allant à l'éternité de l'avenir, la veille +mystérieuse et terrifiante d'une maison où Dieu ne pouvait dormir. Et, +dans la masse noire, immobile et vivante, ses regards retournaient +toujours à la fenêtre d'une chapelle du choeur, au ras des arbustes du +Clos-Marie, la seule qui s'allumât, ainsi qu'un oeil vague ouvert sur la +nuit. Derrière, à l'angle d'un pilier, brûlait une lampe de sanctuaire. +Justement, cette chapelle était celle que les abbés d'autrefois avaient +donnée à Jean V d'Hautecoeur et à ses descendants, avec le droit d'y +être ensevelis, en récompense de leur largesse. Consacrée à saint +Georges, elle avait un vitrail du douzième siècle, où l'on voyait peinte +la légende du saint. Dès le crépuscule, la légende renaissait de +l'ombre, lumineuse, comme une apparition; et c'était pourquoi Angélique, +les yeux rêveurs et charmés, aimait la fenêtre. + +Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond d'une +sombre richesse, les personnages, dont les draperies volantes +indiquaient le nu, s'enlevaient en teintes vives, chaque partie faite de +verres colorés, ombrés de noir, pris dans les plombs. Trois scènes de +la légende, superposées, occupaient la fenêtre, jusqu'à l'archivolte. +Dans le bas, la fille du roi, sortie de la ville en habits royaux, pour +être mangée, rencontrait saint Georges, près de l'étang, d'où émergeait +déjà la tête du monstre; et une banderole portait ces mots: «Bon +chevalier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne +delivrer, mais periroys avec moy.» Puis, au milieu, c'était le combat, +le saint à cheval traversant le monstre de part en part, ce +qu'expliquait cette phrase: «George brandit tellement sa lance qu'il +navra le dragon et le gecta à terre.» Enfin, au-dessus, la fille du roi +emmenait à la ville le monstre vaincu: + +«George dist: gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te doubte en +rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme +un tres debonnaire chien.» Lors de son exécution, le vitrail devait être +surmonté, dans le plein cintre, d'un motif d'ornement. Mais, plus tard, +quand la chapelle appartint aux Hautecoeur, ils remplacèrent ce motif +par leurs armes. + +Et c'était ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au dessus +de la légende, des armoiries de travail plus récent, éclatantes. +Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et d'Hautecoeur; de +Jérusalem, qui est d'argent à la croix potencée d'or, cantonnées de +quatre croisettes de même; d'Hautecoeur, qui est d'azur à la forteresse +d'or, avec un écusson de sable au coeur d'argent en abîme, le tout +accompagné de trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une en pointe. +L'écu était soutenu, de dextre et de senestre, par deux chimères d'or, +et timbré, au milieu d'un plumail d'azur, du casque d'argent, damasquiné +d'or, taré de front et fermé d'onze grilles, qui est le casque des ducs, +maréchaux de France, seigneurs titrés et chefs de compagnies +souveraines. Et, pour devise: «Si Dieu volt ie vueil.». + +Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa lance, tandis que +la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s'était passionnée +pour saint Georges. À cette distance, elle distinguait mal les figures, +elle les apercevait dans un agrandissement de songe, la fille mince, +blonde, avec son propre visage, le saint candide et superbe, d'une +beauté d'archange. + +C'était elle qu'il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de +gratitude. Et, à cette aventure qu'elle rêvait confusément, une +rencontre au bord d'un lac, un grand péril dont la sauvait un jeune +homme plus beau que le jour, se mêlait le souvenir de sa promenade au +château d'Hautecoeur, toute une évocation du donjon féodal, debout sur +le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient +comme un astre des nuits d'été, elle les connaissait bien, les lisait +couramment, avec leurs mots sonores, elle qui brodait souvent des +blasons. Jean V s'arrêtait de porte en porte, dans la ville ravagée par +la peste, montait baiser les mourants sur la bouche et les guérissait, +en disant: «Si, Dieu veut, je veux.» Félicien III, prévenu qu'une +maladie empêchait Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait +pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait octroyer +un quartier des armes de Jérusalem. D'autres, d'autres histoires +s'évoquaient, surtout celle des dames d'Hautecoeur, les Mortes +heureuses, ainsi que les nommait la légende. Dans la famille, les femmes +mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois générations +étaient épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, avec des mains +douces, et emportait la fille ou la femme d'un Hautecoeur, les plus +vieilles à vingt ans, au moment de quelque grande félicité d'amour, +Laurette, fille de Raoul Ier, le soir de ses fiançailles avec son cousin +Richard, qui habitait le château, s'étant mise à sa fenêtre, l'aperçut +à la sienne, de la tour de David à la tour de Charlemagne; et elle crut +qu'il l'appelait, et comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de +clarté, elle marcha vers lui; mais, au milieu, dans sa hâte, un faux pas +la fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours; si +bien que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle +marche dans l'air, autour du château, que baigne de blancheur le muet +frôlement de sa robe immense. Balbine, femme d'Hervé VII, crut pendant +six mois son mari tué à la guerre; puis, un matin qu'elle l'attendait +toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut sur la route qui +rentrait, elle descendit en courant, si éperdue de joie, qu'elle en +mourut à la dernière marche de l'escalier; et, aujourd'hui, au travers +des ruines, dès que tombait le crépuscule, elle descendait encore, on la +voyait courir d'étage en étage, filer par les couloirs et les pièces, +passer comme une ombre derrière les fenêtres béantes, ouvertes sur le +vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes +les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur avait épargné la vie, +en les enlevant d'un coup d'aile, très jeunes, dans le ravissement de +leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le +château, ainsi qu'un vol de colombes. + +Et jusqu'à la dernière d'elles, la mère du fils de Monseigneur, qu'on +avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son enfant, où, +malade, elle s'était traînée pour mourir, foudroyée par la joie de +l'embrasser. Ces histoires hantaient l'imagination d'Angélique: elle en +parlait comme de faits certains, arrivés la veille; elle avait lu les +noms de Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres tombales, +encastrées dans les murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne +mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi? Les armoiries +rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et elle était ravie au +ciel, dans le petit souffle d'un baiser. La Légende le lui avait +enseigné: n'est-ce pas le miracle qui est la règle commune, le train +ordinaire des choses? Il existe à l'état aigu, continu, s'opère avec une +facilité extrême, à tous propos, se multiplie, s'étale, déborde, même +inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit de +plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d'Edesse, écrit à Jésus qui lui +répond. + +Ignace reçoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mère et le +Fils apparaissent, prennent des déguisements, causent d'un air de +bonhomie souriante. Lorsqu'il les rencontre, Étienne est plein de +familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrs montent au +ciel s'unir à Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les +ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent, passent au travers des +murs, se montrent en rêve, parlent du haut des nuages, assistent à la +naissance et à la mort, soutiennent dans les supplices, délivrent des +cachots, apportent des réponses, font des commissions. Sur leurs pas, +c'est une floraison inépuisable de prodiges. Sylvestre attache la gueule +d'un dragon avec un fil. La terre se hausse, pour servir de siège à +Hilaire, que ses compagnons voulaient humilier. + +Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup. Un arbre écrase +les ennemis de saint Martin, un chien lâche un lièvre, un incendie cesse +de brûler, quand il l'ordonne. Marie l'Égyptienne marche sur la mer, des +mouches à miel s'échappent de la bouche d'Ambroise, à sa naissance. +Continuellement, les saints guérissent les yeux malades, les membres +paralysés ou desséchés, la lèpre, la peste surtout. Pas une maladie ne +résiste au signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les +faibles sont mis à part, pour être guéris en masse, d'un coup de foudre. +La mort est vaincue, les résurrections sont si fréquentes, qu'elles +rentrent dans les petits événements de chaque jour. Et, lorsque les +saints eux-mêmes ont rendu l'âme, les prodiges ne s'arrêtent pas, ils +redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux +fontaines d'huile, remède souverain, coulent des pieds et de la tête de +Nicolas. + +Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand on l'ouvre. Celui +de Dorothée est plein de manne. Tous les os des vierges et des martyrs +confondent les menteurs, forcent les voleurs à restituer leurs larcins, +exaucent les voeux des femmes stériles, rendent la santé aux moribonds. +Plus rien n'est impossible, l'invisible règne, l'unique loi est le +caprice du surnaturel. + +Dans les temples, les enchanteurs s'en mêlent, on voit des faucilles +faucher toutes seules et des serpents d'airain se mouvoir, on entend des +statues de bronze rire et des loups chanter. + +Aussitôt, les saints répondent, les accablent: des hosties sont changées +en chair vivante, des images du Christ laissent échapper du sang, des +bâtons plantés en terre fleurissent, des sources jaillissent, des pains +chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre s'incline et +adore Jésus; et encore les têtes coupées parlent, les calices brisés se +réparent d'eux-mêmes, la pluie s'écarte d'une église pour noyer les +palais voisins, la robe des solitaires ne s'use point, se refait à +chaque saison, comme une peau de bête. En Arménie, les persécuteurs +jettent à la mer les cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui +contient la dépouille de l'apôtre Barthélemy prend la tête, et les +quatre autres l'accompagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le +bel ordre d'une escadre, ils flottent lentement sous la brise, par de +longues étendues de mer, jusqu'aux rives de Sicile. + +Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle +vivait entourée de prodiges, le lever des astres et l'éclosion des +simples violettes. Cela lui semblait fou, de s'imaginer le monde comme +une mécanique, régie par des lois fixes. + +Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, +au milieu de forces dont il lui était impossible de mesurer la +puissance, et qu'elle n'aurait pas même soupçonnées, sans les grands +souffles, parfois, qui lui passaient sur la face! Aussi, en chrétienne +de la primitive Église, nourrie des lectures de la Légende, +s'abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du +péché originel à effacer; elle n'avait aucune liberté, Dieu seul pouvait +opérer son salut en lui envoyant la grâce; et la grâce était de l'avoir +amenée sous le toit des Hubert, à l'ombre de la cathédrale, vivre une +vie de soumission, de pureté et de croyance. Elle l'entendait gronder au +fond d'elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce qu'elle serait +devenue, dans le sol natal? une mauvaise fille sans doute, tandis +qu'elle grandissait en santé nouvelle, à chaque saison, dans ce coin +béni. N'était-ce pas la grâce, ce milieu fait des contes qu'elle savait +par coeur, de la foi qu'elle y avait bue, de l'au-delà mystique où elle +baignait, ce milieu de l'invisible où le miracle lui semblait naturel, +de niveau avec son existence quotidienne? + +Il l'armait pour le combat de la vie; comme la grâce armait les martyrs. +Et elle le créait elle-même, à son insu: il naissait de son imagination +échauffée de fables, des désirs inconscients de sa puberté; il +s'élargissait de tout ce qu'elle ignorait, s'évoquait de l'inconnu qui +était en elle et dans les choses. Tout venait d'elle pour retourner à +elle, l'homme créait Dieu pour sauver l'homme, il n'y avait que le rêve. +Parfois, elle s'étonnait, se touchait le visage, pleine de trouble, +doutant de sa propre matérialité. N'était-elle pas une apparence qui +disparaîtrait, après avoir créé une illusion? + +Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues heures, elle +éclata en larmes. Elle n'avait point de tristesse, elle était +bouleversée par une attente, bien que personne ne dût venir. Il faisait +très noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou d'ombre, sous le ciel +criblé d'étoiles, et elle ne distinguait que les masses ténébreuses des +vieux ormes de l'Évêché et de l'hôtel Voincourt. Seul, le vitrail de la +chapelle luisait. Si personne ne devait venir, pourquoi donc son coeur +battait-il ainsi, à larges coups? C'était une attente qui datait de +loin, du fond de sa jeunesse, une attenté qui avait grandi avec l'âge, +pour aboutir à cette fièvre anxieuse de sa puberté. Rien ne l'aurait +surprise, il y avait des semaines qu'elle entendait bruire des voix, +dans ce coin de mystère peuplé de son imagination. + +La Légende y avait lâché son monde surnaturel de saints et de saintes, +le miracle était prêt à y fleurir. Elle comprenait bien que tout +s'animait, que les voix venaient des choses, jadis silencieuses, que les +feuilles des arbres, les eaux de la Chevrote, les pierres de la +cathédrale lui parlaient. Mais qui donc annonçait ainsi les +chuchotements de l'invisible, que voulaient faire d'elle les forces +ignorées, soufflant de l'au-delà et flottant dans l'air? Elle restait +les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-vous que personne ne lui +avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu'à tomber +de sommeil, tandis qu'elle sentait l'inconnu décider de sa vie, en +dehors de son vouloir. Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans +la nuit sombre. Elle revenait là, et patientait. L'enveloppement, autour +d'elle, continuait, augmentait chaque soir, comme si l'horizon se fût +rétréci et l'eût oppressée. Les choses pesaient sur son coeur, les voix +maintenant bourdonnaient au fond de son crâne, sans qu'elle les entendît +plus clairement. C'était une prise de possession lente, toute la nature, +la terre avec le vaste ciel entrant dans son être. Au moindre bruit, ses +mains brûlaient, ses yeux s'efforçaient de percer les ténèbres. Était-ce +enfin le prodige attendu? Non, rien encore, rien que le battement +d'ailes d'un oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de nouveau +l'oreille, elle percevait jusqu'au bruissement diffèrent des feuilles, +dans les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la +secoua toute, lorsqu'une pierre roulait dans le ruisseau ou qu'une bête +rôdeuse glissait d'un mur. Elle se penchait, défaillante. Rien, rien +encore. Enfin, un soir qu'une obscurité plus chaude tombait du ciel. +sans lune, quelque chose commença. Elle craignit de se tromper, cela +était si léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les +bruits qu'elle connaissait. Il tardait à se reproduire, elle retenait +son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. Elle +aurait dit le bruit lointain, à peine deviné, d'un pas, ce tremblement +de l'air annonçant une approche, hors de la vue et des oreilles. Ce +qu'elle attendait venait de l'invisible, sortait lentement de tout ce +qui frissonnait à son entour. Pièce à pièce, cela se dégageait de son +rêve, comme une réalisation des vagues souhaits de sa jeunesse. Était ce +le saint Georges du vitrail qui, de ses pieds muets d'image peinte, +foulait les hautes herbes pour monter vers elle? La fenêtre justement +pâlissait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil à une petite +nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cette nuit-là, elle n'en put +apprendre davantage. Mais, le lendemain, à la même heure, par la même +obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C'était un bruit de +pas, certainement, des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient, +ils reprenaient, ici et là, sans qu'il fût possible de préciser +l'endroit. Peut-être lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, quelque +promeneur nocturne attardé sous les ormes. Peut-être, plutôt, +sortaient-ils des massifs touffus de l'Évêché, des grands lilas dont +l'odeur violente lui noyait le coeur. Elle avait beau fouiller les +ténèbres, son ouïe seule l'avertissait du prodige attendu, son odorat +aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si une haleine s'y fût mêlée. +Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous le +balcon, elle les écouta s'avancer jusqu'au mur, à ses pieds. Là, ils +s'arrêtaient, et un long silence se faisait alors, et l'enveloppement +s'achevait, cette étreinte lente et grandissante de l'ignoré, où elle se +sentait défaillir. + +Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître le mince +croissant de la lune nouvelle. Mais l'astre déclinait avec le jour +finissant et s'en allait, derrière le comble de la cathédrale, pareil à +un oeil de clarté vive que la paupière recouvre. Elle le suivait, le +regardait s'élargir à chaque crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui +allait enfin éclairer l'invisible. + +Peu à peu, eu effet, le Clos-Marie sortait de l'obscurité, avec les +ruines de son vieux moulin, ses bouquets d'arbres, son ruisseau rapide. +Et alors, dans la lumière, la création continua. Ce qui venait du rêve +finit par prendre l'ombre d'un corps. Car elle n'aperçut d'abord qu'une +ombre effacée se mouvant sous la lune. Qu'était-ce donc? l'ombre d'une +branche balancée par le vent? Parfois, tout s'évanouissait, le champ +dormait dans une immobilité de mort, elle croyait à une hallucination de +sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache sombre avait +franchi un espace éclairé, se glissant d'un saule à un autre. Elle la +perdait, la retrouvait, sans jamais arriver à la définir. Un soir, elle +crut reconnaître la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se +portèrent aussitôt sur le vitrail: il était grisâtre, comme vidé, éteint +par la lune qui l'éclairait en plein. Dès ce moment, elle remarqua que +l'ombre vivante s'allongeait, se rapprochait de sa fenêtre, gagnant +toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long de +l'église: À mesure qu'elle la devinait plus proche, une émotion +grandissante l'envahissait, cette sensation nerveuse qu'on éprouve à +être regardé par des yeux de mystère, qu'on ne voit point. Sûrement, un +être était là; sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la quittait +plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage, l'impression physique de +ces regards, longs, très doux, craintifs aussi; elle ne s'y dérobait +pas, parce qu'elle les sentait purs, venus du monde enchanté de la +Légende; et son anxiété première se changeait, en un trouble délicieux, +dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusquement, sur la terre +blanche de lune, l'ombre se dessina d'une ligne franche et nette, +l'ombre d'un homme, qu'elle ne pouvait voir, caché derrière les saules. +L'homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps l'ombre immobile. + +Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée à la +chaux, toute blanche, en était emplie. Elle restait des heures, dans son +grand lit, où elle se perdait, si minée, les yeux clos, mais ne dormant +pas, revoyant toujours l'ombre immobile, sur le sol éclatant. À l'aube, +quand elle rouvrait les paupières, ses regards allaient de l'armoire +énorme au vieux coffre, du poêle de faïence à la petite table de +toilette, dans la surprise de ne pas retrouver là ce profil mystérieux, +qu'elle eût dessiné d'un trait sûr, de mémoire. Elle l'avait revu en +dormant, glisser parmi les bruyères pâles de ses rideaux. Ses songes +comme sa veille en étaient peuplés. C'était une ombre compagne de la +sienne, elle avait deux ombres, bien qu'elle fût seule, avec son rêve. +Et ce secret, elle ne le confia à personne, pas même à Hubertine, à +laquelle, jusque-là, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la +questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait très rouge, elle +répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse. Du matin au soir, +elle bourdonnait, ainsi qu'une mouche ivre des premiers soleils. Jamais +les chasubles qu'elle brodait n'avaient flambé d'un tel resplendissement +de soie et d'or. Les Hubert, souriants, la croyaient simplement +bien-portante. Sa gaieté montait à mesure que tombait le jour, elle +chantait au lever de la lune, et quand l'heure était arrivée, elle +s'accoudait au balcon, elle voyait l'ombre. Pendant tout le quartier, +elle la trouva exacte à chaque rendez-vous, droite et muette, sans +qu'elle en sût davantage, ignorante de l'être qui devait la produire. +N'était-ce donc qu'une ombre, une apparence seulement, peut-être le +saint disparu du vitrail, peut-être l'ange qui avait aimé Cécile +autrefois, qui descendait l'aimer à son tour? Cette pensée la, rendait +orgueilleuse, lui était très douce, comme une caresse venue de +l'invisible. Puis, une impatience la prit de connaître, son attente +recommença. La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle +était au zénith, les arbres, sous la lumière blanche qui tombait +d'aplomb, n'avaient plus d'ombres, pareils à des fontaines ruisselantes +de muettes clartés. Tout le champ s'en trouvait baigné, une onde +lumineuse l'emplissait, d'une limpidité de cristal; et l'éclat en était +si pénétrant, qu'on y distinguait jusqu'à la découpure fine des feuilles +de saule. Le moindre frisson de l'air semblait rider ce lac de rayons, +endormi dans sa paix souveraine, entre les grands ormes des jardins +voisins et la croupe géante de la cathédrale. + +Deux soirées s'étaient passées encore, lorsque, la troisième nuit, en +venant s'accouder, Angélique reçut au coeur un choc violent. Là, dans la +clarté vive, elle l'aperçut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi +que celle des arbres, s'était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il +n'y avait plus que lui; très clair. + +À cette distance, elle le voyait comme en plein jour, âgé de vingt ans, +blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges, à un Jésus +superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légère, son nez droit, un +peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Et elle le +reconnaissait parfaitement: jamais elle ne l'avait vu autre, c'était +lui, c'était ainsi qu'elle l'attendait. Le prodige s'achevait enfin, la +lente création de l'invisible aboutissait à cette apparition vivante. Il +sortait de l'inconnu, du frisson des choses, des voix murmurantes, des +jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui l'avait enveloppée, jusqu'à la +faire défaillir. Aussi le voyait-elle à deux pieds du sol, dans le +surnaturel de sa venue, tandis que le miracle l'entourait de toutes +parts, flottant sur le lac mystérieux de la lune. Il gardait pour +escorte le peuple entier de la Légende, les saints dont les bâtons +fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. +Et le vol blanc des vierges pâlissait les étoiles. + +Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, +grands ouverts. Elle n'avait pas peur, elle lui souriait. + + + + +V + + +C'était une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la +lessive. On louait une femme, la mère Gabet; pendant quatre jours, les +broderies en étaient oubliées; et Angélique elle-même s'en mêlait, se +faisait ensuite une récréation du savonnage et du rinçage, dans les eaux +claires de la Chevrote. Au sortir de la cendre, on brouettait le linge +par la petite porte de communication. On vivait les journées dans le +Clos-Marie, en plein air, en plein soleil. + +--Mère, cette fois, je lave, ça m'amuse tant! + +Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des coudes, +brandissant le battoir, Angélique tapait de bon coeur, dans la joie et +la santé de cette rude besogne qui l'éclaboussait d'écume. + +--Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, mère! + +La Chevrote coupait le champ de biais, d'abord endormie, puis très +rapide, lancée en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle +sortait du jardin de l'Évêché, par une sorte de vanne, laissée au bas de +la muraille; et, à l'autre bout, à l'angle de l'hôtel Voincourt, elle +disparaissait sous une arche voûtée, s'engouffrait dans le sol, pour +reparaître, deux cents mètres plus loin, tout le long de la rue Basse, +jusqu'au Ligneul, où elle se jetait. + +De sorte qu'il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait courir: +toute pièce lâchée était une pièce perdue. + +--Mère, attendez, attendez!... Je vais mettre cette grosse pierre sur +les serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse! Elle +calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux décombres du +moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer; et, quand elle se +meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait que ce n'était +rien: Dans la journée, la famille de pauvres qui se terrait sous ces +ruines, s'en allait à l'aumône, débandée par les routes. Le clos restait +solitaire, d'une solitude délicieuse et fraîche, avec ses bouquets de +saules pâles, ses hauts peupliers, son herbe surtout, son débordement +d'herbe folle, si vivace, qu'on y entrait jusqu'aux épaules. Un silence +frissonnant venait des deux parcs voisins, dont les grands arbres +barraient l'horizon. Dès trois heures, l'ambre de la cathédrale +s'allongeait, d'une douceur recueillie, d'un parfum évaporé d'encens. + +Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais +et blanc. + +--Mère! mère, ce que je vais manger, ce soir!... Ah! vous savez, vous +m'avez promis une tarte aux fraises. Mais, pour cette lessivé, le jour +du rinçage, Angélique resta seule. La mère Gabet, souffrant d'une crise +brusque de sa sciatique, n'était pas venue; et d'autres soins de ménage +retenaient Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boîte garnie de +paille, la jeune fille prenait les pièces une à une, les agitait +longuement, jusqu'à ce que l'eau n'en fût plus troublée, d'une limpidité +de cristal. Elle ne se hâtait point, elle éprouvait depuis le matin une +curiosité inquiète, ayant eu l'étonnement de trouver là un vieil ouvrier +en blouse grise, qui dressait un léger échafaud, devant la fenêtre de la +chapelle Hautecoeur. Est-ce qu'on voulait réparer le vitrail? Il en +avait bon besoin: des verres manquaient dans le saint Georges; d'autres, +cassés au cours des siècles, étaient remplacés par de simples vitres. + +Pourtant, cela l'irritait. Elle était si habituée aux lacunes du saint +perçant le dragon, et de la fille du roi l'emmenant avec sa ceinture, +qu'elle les pleurait déjà, comme si l'on avait eu le dessein de les +mutiler. Il y avait sacrilège à changer de si vieilles choses. Et, tout +d'un coup, lorsqu'elle revint de déjeuner, sa colère s'en alla: un +second ouvrier était sur l'échafaud, jeune celui-ci, également vêtu +d'une blouse grise. Et elle l'avait reconnu, c'était lui. Gaiement, sans +embarras, Angélique reprit sa place, à genoux dans la paille de sa +boîte. Puis, de ses poignets nus, elle se remit à agiter le linge au +fond de l'eau claire. C'était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe +fine et ses cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau qu'elle +l'avait vu sous la blancheur de la lune. Puisque c'était lui, le vitrail +n'avait rien à craindre: s'il y touchait, il l'embellirait. Et elle +n'éprouvait aucune désillusion, à le retrouver vêtu de cette blouse, +ouvrier comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au contraire, +la faisait sourire, dans son absolue certitude en son rêve de royale +fortune. Il n'y avait qu'apparence. À quoi bon savoir? Un matin, il +serait celui qu'il devait être. La pluie d'or ruisselait du comble de +la cathédrale, une marche triomphale éclatait, dans le grondement +lointain des orgues. Même elle ne se demandait pas quel chemin il +prenait pour être là, de nuit et de jour. + +À moins d'habiter une des maisons voisines, il ne pouvait passer que par +la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de l'Évêché, jusqu'à la +rue Magloire. + +Alors, une heure charmante s'écoula. Elle se penchait, elle rinçait son +linge, le visage touchant presque l'eau fraîche; mais, à chaque nouvelle +pièce, elle levait la tête, jetait un coup d'oeil, où, dans l'émoi de +son coeur, perçait une pointe de malice. Et, lui, sur l'échafaud, l'air +très occupé à constater l'état du vitrail, la regardait de biais, gêné +dès qu'elle le surprenait ainsi, tourné vers elle. C'était une chose +étonnante comme il rougissait vite, le teint brusquement coloré, de très +blanc qu'il était. À la moindre émotion, colère ou tendresse, tout le +sang de ses veines lui montait à la face. Il avait des yeux de bataille, +et il était si timide, quand il la sentait l'examiner, qu'il redevenait +un petit enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au vieil +homme, son compagnon. Elle, ce qui l'égayait, dans cette eau dont la +turbulence lui rafraîchissait les bras, était de le deviner innocent +comme elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande de mordre à la +vie. On n'a pas besoin de dire à voix haute ce qui est, des messagers +invisibles l'apportent, des bouches muettes le répètent. Elle levait la +tête, le surprenait à détourner la sienne, et les minutes coulaient, et +cela était délicieux. + +Soudain, elle le vit qui sautait de l'échafaud, puis qui s'en éloignait +à reculons, au travers des herbes, comme pour prendre du champ, afin de +mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire, tellement cela était +clair, qu'il voulait se rapprocher d'elle, uniquement. Il avait mis à +sauter une décision farouche d'homme qui risque tout, et la drôlerie +touchante, maintenant, était qu'il restait planté à quelques pas, lui +tournant le dos, n'osant se retourner, dans le mortel embarras de son +action trop vive. Un instant, elle crut bien qu'il repartirait vers le +vitrail, ainsi qu'il en était venu, sans un coup d'oeil en arrière. +Pourtant, il prit une résolution désespérée, il se retourna; et, comme, +justement, elle levait la tête, avec son rire malicieux, leurs regards +se rencontrèrent, demeurèrent l'un dans l'autre. Ce fut, pour les deux, +une grande confusion: ils perdaient contenance, ils n'en seraient jamais +sortis, s'il ne s'était produit alors un, incident dramatique. + +--Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée. + +Dans son émotion, la camisole de basin qu'elle rinçait, d'une main +inconsciente, venait de lui échapper; et le ruisseau rapide l'emportait; +et, une minute encore, elle allait disparaître, au coin du mur des +Voincourt, sous l'arche voûtée, où s'engouffrait la Chevrote. Il y eut +quelques secondes d'angoisse. Il avait compris, s'était élancé. Mais le +courant bondissait sur les cailloux, cette diablesse de camisole courait +plus vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait qu'une +poigne d'écume. Deux fois, il la manqua. Enfin, excité, de l'air brave +dont on se jette au péril de sa vie, il entra dans l'eau, il sauva la +camisole, juste à l'instant où elle s'abîmait sous terre. Angélique, +qui, jusque-là, avait suivi anxieusement le sauvetage, sentit le rire, +le bon rire lui remonter des flancs. Ah! cette aventure qu'elle avait +tant rêvée, cette rencontre au bord d'un lac, ce terrible danger dont la +délivrait un jeune homme plus beau que le jour! Saint Georges, le +tribun, le guerrier, n'était plus que ce peintre sur verre, ce jeune +ouvrier en blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes trempées, +tenant la camisole ruisselante d'un geste gauche, comprenant le ridicule +de la passion qu'il avait mise à l'arracher des flots, elle dut se +mordre les lèvres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui chatouillait +la gorge. + +Lui, s'oubliait à la regarder. Elle était si adorable d'enfance, dans ce +rire qu'elle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute! Éclaboussée +d'eau, les bras glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, la +limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse des forêts. +C'était de la santé et de la joie, au grand soleil. On la devinait bonne +ménagère, et reine pourtant, dans sa robe de travail, avec sa taille +élancée, son visage long de fille de roi, tel qu'il en passe au fond des +légendes. Et il ne savait plus comment lui rendre le linge, tellement il +la trouvait belle, de la beauté d'art qu'il aimait. Cela l'enrageait +davantage, d'avoir l'air d'un innocent, car il s'apercevait très bien de +l'effort qu'elle faisait pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui +remit la camisole. + +Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lèvres, elle +éclatait. Ce pauvre garçon! il la touchait beaucoup; mais cela était +irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de +rire à perdre haleine, qui la débordait. + +Enfin, elle crut qu'elle pouvait parler, voulut dire simplement: + +--Merci, monsieur. Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, +lui coupa la parole; et le rire sonnait très haut, une pluie de notes +sonores, qui chantaient, sous l'accompagnement cristallin de la +Chevrote. Lui, déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son visage, si +blanc, s'était brusquement empourpré; ses yeux d'enfant timide avaient +flambé, pareils à des yeux d'aigle. Et il s'en alla, il avait disparu +avec le vieil ouvrier, qu'elle riait encore; penchée sur l'eau claire, +s'éclaboussant de nouveau à rincer son linge, dans l'éclatant bonheur de +cette journée. + +Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, dont le paquet +s'égouttait depuis la veille. Justement, un grand vent s'était levé qui +aidait au séchage. Même, pour que les pièces ne fussent pas emportées, +on dut les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute là lessive +était là, étalée, très blanche parmi l'herbe verte, sentant bon l'odeur +des plantes; et le pré semblait s'être fleuri soudain de nappes +neigeuses de pâquerettes. + +Après le déjeuner, lorsqu'elle revint donner un regard, Angélique se +désespéra: la lessive entière menaçait de s'envoler, tellement les coups +de vent devenaient plus forts, dans le ciel bleu, d'une limpidité vive, +comme épuré par ces grands souffles; et, déjà, un drap avait filé, des +serviettes étaient allées se plaquer contre les branches d'un saule. +Elle rattrapa les serviettes. Mais, derrière elle, des mouchoirs +partaient. Et personne! elle perdait la tête. Lorsqu'elle voulut étendre +le drap, elle dut se battre. Il l'étourdissait, l'enveloppait d'un +claquement de drapeau. Dans le vent, elle entendit alors une voix qui +disait: + +--Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide? + +C'était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation que +son souci de ménagère: + +--Mais bien sûr, aidez-moi donc!... Prenez le bout, là-bas! tenez ferme! + +Le drap, qu'ils étiraient de leurs bras solides, battait comme une +voile. Puis, ils le posèrent sur l'herbe, ils remirent aux quatre coins +des pierres plus grosses. Et, maintenant qu'il s'affaissait, dompté, ni +lui ni elle ne se relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce +grand linge, d'une blancheur éblouissante. + +Elle finit par sourire, mais sans malice, d'un sourire de remerciement. +Il s'enhardit. + +--Moi, je me nomme Félicien. + +--Et moi, Angélique. + +--Je suis peintre verrier, on m'a chargé de réparer ce vitrail. + +--J'habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse. + +Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté +vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se disaient +des choses qu'ils savaient, pour le plaisir de se les dire. + +--On ne va pas le remplacer, le vitrail? + +--Non, non. La réparation ne se verra seulement pas.... Je l'aime autant +que vous l'aimez. + +--C'est vrai, je l'aime. Il est si doux de couleur!... J'en ai brodé un, +de saint Georges, mais il était moins beau. + +--Oh! moins beau.... Je l'ai vu, si c'est le saint Georges de la chasuble +de velours rouge que l'abbé Comille avait dimanche. + +Une merveille! + +Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement: + +--Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à votre gauche. + +Le vent va nous le reprendre. + +Il s'empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, le +battement d'ailes d'un oiseau captif, s'efforçant de voler encore. Et, +comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevèrent. +Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d'herbe, entre les +pièces, donnait un coup d'oeil à chacune; tandis que lui la suivait, +très affairé, l'air préoccupé énormément de la perte possible d'un +tablier ou d'un torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi +continuait-elle de causer, racontant ses journées, expliquant ses goûts. + + +--Moi, j'aime que les choses soient à leur place.... Le matin, c'est le +coucou de l'atelier qui me réveille, toujours à six heures; et il ne +ferait pas clair, que je m'habillerais: mes bas sont ici, le savon est +là, une vraie manie. Oh! je ne suis pas née comme ça, j'étais d'un +désordre! Mère a dû en dire, des paroles!... Et, à l'atelier, je ne +ferais rien de bon, si ma chaise n'était pas au même endroit, en face du +jour. Heureusement que je ne suis ni gauchère ni droitière, et que je +brode des deux mains, ce qui est une grâce, car toutes n'y parviennent +pas.... + +C'est comme les fleurs que j'adore, je ne puis en garder un bouquet près +de moi, sans avoir des maux de tête terribles. Je supporte les violettes +seules, et c'est surprenant, l'odeur m'en calme plutôt. Au moindre +malaise, je n'ai qu'à respirer des violettes, elles me soulagent. + +Il l'écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu'elle +avait d'un charme extrême, pénétrante et prolongée; et il devait être +particulièrement sensible à cette musique humaine, car l'inflexion +caressante, sur certaines syllabes, lui mouillait les yeux. + +--Ah! dit-elle en s'interrompant, voici les chemises qui sont bientôt +sèches. + +Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naïf et inconscient de +se faire connaître.--Le blanc, c'est toujours beau, n'est-ce pas? +Certains jours, j'ai assez du bleu, du rouge, de toutes les couleurs; +tandis que le blanc est une joie complète dont jamais je ne me lasse. + +Rien n'y blesse, on voudrait s'y perdre.... Nous avions un chat blanc, +avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses taches. + +Il était très bien, mais ça n'a pas tenu.... Tenez! ce que mère ne sait +pas, je garde tous les déchets de soie blanche, j'en ai plein un tiroir, +pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les toucher, de temps +en temps.... Et j'ai un autre secret, oh! un gros celui-là! Quand je +m'éveille, chaque matin, il y a près de mon lit, quelqu'un, oui! une +blancheur qui s'envole! Il n'eut pas un doute, il parut fermement la +croire. Cela n'était-il pas simple et dans l'ordre? Une jeune princesse +ne l'aurait point conquis si vite, parmi les magnificences de sa cour. +Elle avait, au milieu de tout ce linge blanc, sur cette herbe verte, un +grand air charmant, joyeux et souverain, qui le prenait au coeur, d'une +étreinte grandissante. C'en était fait, il n'y avait plus qu'elle, il +la suivrait jusqu'au bout de la vie. + +Elle continuait à marcher, de son petit pas rapide, en tournant parfois +la tête, avec un sourire; et il venait derrière toujours, suffoqué de ce +bonheur, sans aucun espoir de l'atteindre jamais. + +Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des +manchettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut +soulevé, s'abattit au loin, ainsi qu'une troupe d'oiseaux blancs, roulés +dans la tempête. + +Et Angélique se mit à courir. + +--Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi donc! + +Tous deux s'étaient précipités. Elle arrêta un col, sur le bord de la +Chevrote. Lui, déjà, tenait deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes +orties. Les manchettes, une à une, furent reconquises. Mais, dans leurs +courses à toutes jambes, trois fois elle venait de l'effleurer, des plis +envolés de sa jupe; et, chaque foi?, il avait eu une secousse au coeur, +la face subitement rouge. À son tour, il la frôla, en faisant un saut +pour rattraper le dernier fichu, qui lui échappait. Elle était restée +debout, immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne +plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand garçon innocent et +gauche. Qu'avait-elle donc, pour n'être plus gaie et pour défaillir +ainsi, sous cette angoisse délicieuse? Quand il lui tendit le fichu, +leurs mains, par hasard, se touchèrent. Ils tressaillirent, ils se +contemplèrent, éperdus. Elle s'était reculée vivement, elle demeura +quelques secondes à ne savoir que résoudre, dans la catastrophe +extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d'un coup, affolée, elle +prit sa course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge, +abandonnant le reste. + +Félicien, alors, voulut parler. + +--Oh! de grâce... je vous en prie.... Le vent redoublait, lui coupait le +souffle. Désespéré, il la regardait courir, comme si ce grand vent l'eût +emportée. Elle courait, elle courait parmi la blancheur des draps et des +nappes, dans l'or pâle du soleil oblique. L'ombre de la cathédrale +semblait la prendre, et elle était sur le point de rentrer chez elle, +par la petite porte du jardin, sans un regard en arrière. + +Mais; au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d'une bonté subite, +ne voulant pas qu'il la crût trop fâchée. Et, confuse, souriante, elle +cria: + +--Merci! merci! + +Était-ce de l'avoir aidée à rattraper son linge qu'elle le remerciait? +Était-ce d'autre chose? Elle avait disparu, la porte se refermait. Et +lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes rafales +régulières, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur. + +Les ormes de l'Évêché s'agitaient avec un long bruit de houle, une voix +haute clamait au travers des terrasses et des arcs-boutants de la +cathédrale. Mais il n'entendait plus que le claquement léger d'un petit +bonnet, noué à une branche de lilas ainsi qu'un bouquet blanc, et qui +était à elle. + +À partir de cette journée, chaque fois qu'Angélique ouvrit sa fenêtre, +elle aperçut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le prétexte +du vitrail, il y vivait sans que le travail avançât le moins du monde: +Pendant des heures, il s'oubliait derrière un buisson, allongé sur +l'herbe, guettant entre les feuilles. + +Et cela était très doux, d'échanger un sourire, matin et soir. + +Elle, heureuse, n'en demandait pas davantage. La lessive ne devait +revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-là, resterait +close. Mais, à se voir quotidiennement, ce serait si vite passé, trois +mois! et puis, y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la +sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le regard du matin? + +Dès la première rencontre, Angélique avait tout dit, ses habitudes, ses +goûts, les petits secrets de son coeur. Lui, silencieux, se nommait +Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-être cela devait-il être +ainsi, la femme se donnant toute, l'homme se réservant dans l'inconnu. +Elle n'éprouvait aucune curiosité hâtive, elle souriait, à l'idée des +choses qui se réaliseraient, sûrement. Puis, ce qu'elle ignorait ne +comptait pas, se voir importait seul. Elle ne savait rien de lui, et +elle le connaissait au point de lire ses pensées dans son regard. Il +était venu. + +Elle l'avait reconnu, et ils s'aimaient. Alors, ils jouirent +délicieusement de cette possession, à distance. C'étaient sans cesse des +ravissements nouveaux, pour les découvertes qu'ils faisaient. Elle avait +des mains longues, abîmées par l'aiguille, qu'il adora. Elle remarqua +ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout en lui +la flattait, elle lui était reconnaissante d'être beau, elle ressentit +une joie violente, le soir où elle constata qu'il avait la barbe d'un +blond plus cendré que les cheveux, ce qui donnait à son rire une douceur +extrême. Lui, s'en alla éperdu d'ivresse, un matin qu'elle s'était +penchée et qu'il avait aperçu, sur son cou délicat, un signe brun. Leurs +coeurs aussi se mettaient à nu, ils y eurent des trouvailles. +Certainement, le geste dont elle ouvrait sa fenêtre, ingénu et fier, +disait que, dans sa condition de petite brodeuse, elle avait l'âme d'une +reine. De même, elle le sentait bon, en voyant de quel pas léger il +foulait les herbes. + +C'était, autour d'eux, un rayonnement de qualités et de grâces, à cette +heure première de leur rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. +Il leur semblait que jamais ils n'épuiseraient cette félicité de se +voir. + +--Cependant, Félicien marqua bientôt quelque impatience. + +Il ne restait plus allongé des heures, au pied d'un buisson, dans +l'immobilité d'un bonheur absolu. Dès qu'Angélique paraissait, accoudée, +il devenait inquiet, tâchait de se rapprocher d'elle. Et cela finissait +par la fâcher un peu, car elle craignait qu'on ne le remarquât. Un jour +même, il y eut une vraie brouille: il s'était avancé jusqu'au mur, elle +dut quitter le balcon. Ce fut une catastrophe, il en demeura bouleversé, +le visage si éloquent de soumission et de prière, qu'elle pardonna le +lendemain, en s'accoudant à l'heure habituelle. Mais l'attente ne lui +suffisait plus, il recommença. Maintenant, il semblait être partout à la +fois, dans le Clos-Marie, qu'il emplissait de sa fièvre. + +Il sortait de derrière chaque tronc d'arbre, il apparaissait au-dessus +de chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des grands ormes, il +devait avoir son logis aux environs, entre deux branches. La Chevrote +lui était un prétexte à vivre là, penché au-dessus du courant, où il +avait l'air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi les +ruines du moulin, debout sur la charpente d'un hangar éventré, heureux +d'être ainsi monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler jusqu'à +son épaule. Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en l'apercevant +plus haut qu'elle, entre deux fenêtres de la cathédrale, sur la terrasse +des chapelles du choeur. Comment avait-il pu atteindre cette galerie, +fermée d'une porte dont le bedeau gardait la clef?... + +Comment, d'autres fois, le retrouva-t-elle en plein ciel, parmi les +arcs-boutants de la nef et les pinacles des contreforts? De ces +hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les hirondelles +volant à la pointe des clochetons. Jamais elle n'avait eu l'idée de se +cacher. Et, dès lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, +grandissant, à se sentir envahie, à être toujours deux. Si elle n'avait +pas de hâte, pourquoi donc son coeur battait-il si fort, comme le +bourdon du clocher en plein branle des grandes fêtes? + +Trois jours se passèrent, sans qu'Angélique se montrât, effrayée de +l'audace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, +elle s'excitait à le détester. Mais il lui avait donné de sa fièvre, +elle ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui étaient bons à +lâcher la chasuble qu'elle brodait. + +Aussi, ayant appris que la mère Gabet gardait le lit, dans le plus +profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. + +C'était rue des Orfèvres même, à trois portes. Elle arrivait avec du +bouillon, du sucre, elle redescendait acheter des médicaments, chez le +pharmacien de la Grand-Rue. Et, un jour qu'elle remontait, portant des +paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trouver Félicien au +chevet de la vieille femme malade. Il devint très rouge, il s'esquiva +gauchement. Le jour suivant, comme elle partait, il se présenta de +nouveau, elle lui laissa la place, mécontente. Voulait-il donc +l'empêcher de voir ses pauvres? Justement, elle était prise d'une de ces +crises de charité qui lui faisaient se donner toute, pour combler ceux +qui n'avaient rien. Son être se fondait de fraternité pitoyable, à +l'idée de la souffrance. Elle courait chez le père Mascart, un aveugle +paralytique de la rue Basse, à qui elle faisait manger elle-même +l'assiettée de soupe qu'elle lui apportait; chez les Chouteau, l'homme +et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une cave +de la rue Magloire, où elle avait emménagé d'anciens meubles, pris dans +le grenier des Hubert; chez d'autres, d'autres encore, chez tous les +misérables du quartier, qu'elle entretenait en cachette des choses +traînant autour d'elle, heureuse de les surprendre et de les voir +rayonner, pour quelque reste de la veille. Et voilà que, chez tous, +désormais, elle rencontrait Félicien! Jamais elle ne l'avait tant vu, +elle qui évitait de se mettre à la fenêtre, de crainte de le revoir. Son +trouble grandissait, elle se croyait très en colère. + +Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu'Angélique bientôt +désespéra de sa charité. Ce garçon lui gâtait la joie d'être bonne. +Auparavant, il avait peut-être d'autres pauvres, mais pas ceux-là, car +il ne les visitait point; et il avait dû la guetter, monter derrière +elle, pour les connaître et les lui prendre ainsi, l'un après l'autre. +Maintenant, chaque fois qu'elle arrivait chez les Chouteau, avec un +petit panier de provisions, il y avait des pièces blanches sur la table. +Un jour qu'elle courait porter dix sous, ses économies de toute la +semaine, au père Mascart, qui pleurait sans cesse misère pour son tabac, +elle le trouva riche d'une pièce de vingt francs, luisante comme un +soleil. Même, un soir qu'elle rendait visite à la mère Gabet, celle-ci +la pria de descendre lui changer un billet de banque. Et quel +crève-coeur de constater son impuissance, elle qui manquait d'argent, +lorsque lui, si aisément, vidait sa bourse! Certes, elle était heureuse +de l'aubaine, pour ses pauvres; mais elle n'avait plus de bonheur à +donner, triste de donner si peu, lorsqu'un autre donnait tant. Le +maladroit, ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait à un besoin +de largesses attendri, lui tuait ses aumônes. Sans compter qu'elle +devait subir ses éloges, chez tous les misérables: un jeune homme si +bon, si doux, si bien élevé! Ils ne parlaient plus que de lui, ils +étalaient ses dons comme pour mépriser les siens. + +Malgré son serment de l'oublier, elle les questionnait sur son compte: +qu'avait-il laissé, qu'avait-il dit? et il était beau, n'est-ce pas? et +tendre, et timide! Peut-être osait-il parler d'elle? Ah! bien sûr, il en +parlait toujours! Alors, elle l'exécrait décidément, car elle finissait +par en avoir trop lourd sur le coeur. + +Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte; et, un soir de +mai, par un crépuscule souriant, la catastrophe éclata. + +C'était chez les Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se terraient +dans les décombres du vieux moulin. Il n'y avait là que des femmes, la +mère Lemballeuse, une vieille couturée de rides, Tiennette, la fille +aînée, une grande sauvagesse de vingt ans, ses deux petites soeurs, Rose +et Jeanne, les yeux hardis déjà, sous leur tignasse rousse. Toutes +quatre mendiaient par les routes, le long des fossés, rentraient à la +nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs savates que rattachaient +des ficelles. Et, justement, ce soir-là, Tiennette, ayant achevé de +laisser les siennes parmi les cailloux, était revenue blessée, les +chevilles en sang. Assise devant leur porte, au milieu des hautes herbes +du Clos-Marie, elle s'arrachait de la chair des épines, tandis que la +mère et les deux petites, autour d'elle, se lamentaient. + +À ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le pain qu'elle +leur donnait chaque semaine. Elle s'était échappée par la petite porte +du jardin, et l'avait laissée ouverte derrière elle, car elle comptait +rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille en larmes l'arrêta. + +--Quoi donc? qu'avez-vous?... + +--Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mère Lemballeuse, voyez dans quel +état cette grande bête s'est mise! Demain, elle ne pourra pas marcher, +c'est une journée fichue.... Faudrait des souliers. + +Les yeux flambants sur leur crinière, Rose et Jeanne redoublèrent de +sanglots, en criant d'une voix aiguë: + +--Faudrait des souliers, faudrait des souliers. + +Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et noire. Puis, farouche, +sans une parole, elle s'était fait saigner encore, acharnée sur une +longue écharde, à l'aide d'une épingle. + +Émue, Angélique donna son aumône. + +--Voilà toujours un pain. + +--Oh! du pain, reprit la mère, sans doute il en faut. Mais elle ne +marchera pas avec du pain, bien sûr. Et c'est la foire à Bligny, une +foire où elle fait tous les ans plus de quarante sous.... + +Bon Dieu de bon Dieu! qu'est-ce qu'on va devenir? La pitié et l'embarras +rendirent Angélique muette. Elle avait cinq sous tout ronds dans sa +poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guère acheter des souliers, même +d'occasion. Chaque fois, son manque d'argent la paralysait. Et, à cette +minute, ce qui acheva de la jeter hors d'elle, ce fut, comme elle +détournait les yeux, d'apercevoir Félicien, debout à quelques pas, dans +l'ombre croissante. Il avait dû entendre, peut-être se trouvait-il là +depuis longtemps. C'était toujours ainsi qu'il lui apparaissait, sans +qu'elle sût jamais par où ni comment il était venu. + +--Il va donner les souliers, pensa-t-elle. + +En effet, il s'avançait déjà. Dans le ciel violâtre, naissaient les +premières étoiles. Une grande paix tiède tombait de haut, endormait le +Clos-Marie, dont les saules se noyaient d'ombre. + +La cathédrale n'était plus qu'une barre noire, sur le couchant. + +--Pour sûr, il va donner les souliers. + +Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc tout, pas +une fois elle ne le vaincrait! Son coeur battait à se rompre, elle +aurait voulu être très riche, pour lui montrer qu'elle aussi faisait des +heureux. + +Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mère s'était +précipitée, les deux petites soeurs geignaient, la main tendue, tandis +que la grande, lâchant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux +obliques. + +--Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la Grand-Rue, au +coin de la rue Basse.... + +Angélique avait compris, la boutique d'un cordonnier était là. Elle +l'interrompit vivement, si agitée, qu'elle bégayait des mots au hasard. + +--En voilà une course inutile!... À quoi bon?... Il est bien plus +simple.... + +Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire, +qu'inventer pour le devancer dans son aumône? Jamais elle n'aurait cru +le détester à ce point. + +--Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous +demanderez.... + +De nouveau, elle l'interrompit, répétant d'un air anxieux: + +--Il est bien plus simple.., il est bien plus simple.... + +Tout d'un coup, calmée, elle s'assit sur une pierre, dénoua ses +souliers, les ôta, ôta les bas eux-mêmes, d'une main vive. + +--Tenez! c'est si simple! Pourquoi se déranger? + +--Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende! s'écria la mère +Lemballeuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je les +fendrai dessus, pour qu'ils aillent.... Tiennette, remercie, grande bête! + +Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que +celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas les lèvres. + +Mais, à ce moment, Angélique s'aperçut qu'elle avait les pieds nus et +que Félicien les voyait. Une confusion l'envahit. + +Elle n'osait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il les +verrait davantage. Puis, elle s'alarma, perdit la tête, se mit à fuir. + +Dans l'herbe, ses petits pieds couraient, très blancs. La nuit s'était +accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac d'ambre, entre les grands +arbres voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il n'y avait, au +ras des ténèbres du sol, que la fuite des petits pieds blancs, du blanc +satiné des colombes. Effrayée, ayant peur de l'eau, Angélique suivit la +Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de pont. Mais Félicien +avait coupé au travers des broussailles. Si timide jusqu'alors, il était +devenu plus rouge qu'elle, à voir ses pieds blancs; et une flamme le +poussait, il aurait voulu crier la passion qui l'avait possédé tout +entier, dès le premier jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, +quand elle le frôla, il ne put que balbutier l'aveu, dont ses lèvres +brûlaient: Je vous aime. + +Éperdue, elle s'était arrêtée. Un instant, toute droite, elle le +regarda. Sa colère, la haine qu'elle croyait avoir, s'en allait, se +fondait en un sentiment d'angoisse délicieuse. Qu'avait-il dit, pour +qu'elle en fût bouleversée de la sorte? Il l'aimait, elle le savait, et +voilà que le mot murmuré à son oreille la confondait d'étonnement et de +crainte. Lui, enhardi, le coeur ouvert, rapproché du sien par la charité +complice, répéta: + +--Je vous aime. + +Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l'amant. La Chevrotte ne +l'arrêta plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses petits +pieds blancs y coururent parmi les cailloux, sous le frisson de l'eau +glacée. La porte du jardin se referma, ils disparurent. + + + + +VI + + +Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dés qu'elle était +seule, elle pleurait, comme si elle eût commis une faute. Et la +question, d'une obscurité alarmante, renaissait toujours: avait-elle +péché avec ce jeune homme? était-elle perdue, ainsi que ces vilaines +femmes de la Légende, qui cèdent au diable? Les mots, murmurés si bas: +«Je vous aime», retentissaient d'un tel fracas à son oreille, qu'ils +venaient pour sûr de quelque terrible puissance, cachée au fond de +l'invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans +l'ignorance et la solitude où elle avait grandi. + +Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle tâchait de bien se +rappeler les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. +Qu'était-ce donc que le péché? Suffisait-il de se voir, de causer, de +mentir ensuite aux parents? Cela ne devait pas être tout le mal. Alors, +pourquoi suffoquait-elle ainsi? pourquoi, si elle n'était pas coupable, +se sentait elle devenir autre, agitée d'une âme nouvelle? Peut-être le +péché poussait-il là, dans ce malaise sourd dont elle défaillait. Elle +avait plein le coeur de choses vagues, indéterminées, toute une +confusion de paroles et d'actes à venir, dont elle s'effarait, avant de +comprendre. Un flot de sang lui empourprait les joues, elle entendait +éclater les mots terrifiants: «Je vous aime»; et elle ne raisonnait +plus, elle se remettait à sangloter, doutant des faits, craignant la +faute au-delà, dans ce qui n'avait pas de nom et pas de forme. + +Son grand tourment était de ne s'être pas confiée à Hubertine. Si elle +avait pu l'interroger, celle-ci, d'un mot sans doute, lui aurait révélé +le mystère. Puis, il lui semblait que parler seulement à quelqu'un de +son mal, l'aurait guérie. Mais le secret était devenu trop gros, elle +serait morte de honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs +tranquilles, lorsqu'il y avait tempête, au fond de son être. Quand on +l'interrogeait sur ses distractions, elle levait des yeux surpris, en +répondant qu'elle ne pensait à rien. Assise devant son métier, les mains +machinales tirant l'aiguille, très sage, elle était ravagée par une +pensée unique, du matin au soir. Être aimée, être aimée! Et elle à son +tour, aimait-elle? Question obscure encore, celle-ci, que son ignorance +laissait sans réponse. Elle se la répétait jusqu'à s'étourdir, les mots +perdaient leur sens usuel, tout coulait à une sorte de vertige qui +l'emportait. D'un effort, elle se reprenait, elle se retrouvait, +l'aiguille à la main, brodait quand même avec son application +accoutumée, dans un rêve. Peut être couvait-elle quelque grande maladie. +Un soir, en se couchant, elle fut saisie d'un frisson; elle crut qu'elle +ne se relèverait pas. Son coeur battait à se rompre, ses oreilles +s'emplissaient d'un bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait-elle +mourir? Et elle souriait paisiblement à Hubertine, qui, en train de +cirer son fil, l'examinait, inquiète. + +D'ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir +Félicien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos +Marie, elle ne visitait même plus ses pauvres. Sa peur était qu'il ne se +passât quelque chose d'effrayant, le jour où ils se retrouveraient face +à face. Dans sa résolution, entrait en outre une idée de pénitence, pour +se punir du péché qu'elle avait pu commettre. Aussi, les matins de +rigidité, se condamnait-elle à ne pas jeter un seul coup d'oeil par la +fenêtre, de crainte d'apercevoir, au bord de la Chevrotte, celui qu'elle +redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et qu'il ne fût pas là, elle +en était toute triste, jusqu'au lendemain. Or, un matin, Hubert +ordonnait une dalmatique, lorsqu'un coup de sonnette le fit descendre. +Ce devait être un client, quelque commande sans doute, car Hubertine et +Angélique entendaient le bourdonnement des voix, par la porte de +l'escalier restée ouverte. Puis, elles levèrent la tête, très surprises: +des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce qui n'arrivait +jamais. Et la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il +était mis simplement, en ouvrier d'art, dont les mains sont blanches. +Puisqu'elle n'allait plus à lui, il venait à elle, après des journées +d'attente vaine et d'incertitude anxieuse, passées à se dire qu'elle ne +l'aimait donc pas. + +--Tiens! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert. + +Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel: Et, ma foi! pour +en causer tranquillement, j'ai préféré le recevoir ici.... + +C'est à ma fille, monsieur, qu'il faut montrer votre dessin. + +Ni lui ni Hubertine n'avaient le moindre soupçon. Ils s'approchèrent +seulement avec curiosité, pour voir. Mais Félicien était, comme +Angélique, étranglé d'émotion. Ses mains tremblaient, lorsqu'il déroula +le dessin; et il dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa +voix.--C'est une mitre pour Monseigneur.... Oui, ces dames de la ville, +qui veulent lui faire ce cadeau, m'ont chargé d'en dessiner les pièces +et d'en surveiller l'exécution. Je suis peintre verrier, mais je +m'occupe beaucoup aussi d'art ancien.... Vous voyez, je n'ai fait que +reconstituer une mitre gothique.... + +Angélique, penchée sur la grande feuille qu'il posait devant elle, eut +une exclamation légère. + +--Oh! sainte Agnès! + +C'était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vêtue de +ses cheveux, d'où ne sortaient que ses petits pieds et ses petites +mains, telle qu'elle était sur son pilier, à une des portes de la +cathédrale, telle surtout qu'on la retrouvait à l'intérieur, dans une +vieille statue de bois, anciennement peinte, aujourd'hui d'un blond +fauve, toute dorée par l'âge. Elle occupait la face entière de la mitre, +debout, ravie au ciel, emportée par deux anges; et, au-dessous d'elle, +un paysage très lointain, très fin, s'étendait. Le revers et les barbes +étaient enrichis d'ornements lancéolés, d'un beau style. + +--Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du +Miracle, et j'ai naturellement cru devoir choisir sainte Agnès.... + +--L'idée est excellente, interrompit Hubert. + +Hubertine dit à son tour: + +--Monseigneur sera très touché. La procession du Miracle, qui se +faisait chaque année le 28 juillet, datait de Jean V d'Hautecoeur, en +remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, que Dieu lui avait envoyé, +à lui et à sa race, pour sauver Beaumont de la peste. La légende contait +que les Hautecoeur devaient ce pouvoir à l'intervention de sainte Agnès, +dont ils étaient fort dévots; et de là l'usage antique, à la date +anniversaire, de sortir la vieille statue de la sainte, que l'on +promenait solennellement au travers des rues de la ville, dans la pieuse +croyance qu'elle continuait à en écarter tous les maux. + +--Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux sur le +dessin, mais c'est dans vingt jours, jamais nous n'aurons le temps. + +Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil travail demandait des +soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille. + +--Je pourrais t'aider, je me chargerais des ornements, et tu n'aurais à +faire que la figure. + +Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble. + +Non, non! elle refusait, elle se défendait contre la douceur d'accepter. +Ce serait très mal, d'être complice; car, sûrement, Félicien mentait, +elle sentait bien qu'il n'était pas pauvre, qu'il se cachait sous ce +vêtement d'ouvrier; et cette simplicité jouée; toute cette histoire pour +pénétrer jusqu'à elle, la mettait en garde, amusée et heureuse au fond, +le transfigurant, voyant le royal prince qu'il devait être, dans +l'absolue certitude où elle vivait de la réalisation entière de son +rêve. + +--Non, répéta-t-elle à demi-voix, nous n'aurions pas le temps. + +Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant à elle-même: + +--Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce +serait indigne.... Il faut une broderie en or nué. + +--Justement, dit Félicien, je songeais à cette broderie, je savais que +mademoiselle en avait retrouvé le secret.... On en voit encore un assez +beau fragment à la sacristie. + +Hubert se passionna.--Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a été +brodé par une de mes arrière-grand-mères.... De l'or nué, ah! il n'y +avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il demandait trop de +temps, il coûtait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes. Voici +deux cents ans que ce travail ne se fait plus.... Et si ma fille refuse, +vous pouvez y renoncer, car elle seule aujourd'hui est capable de +l'entreprendre, et je n'en connais pas d'autre ayant la finesse +nécessaire de l'oeil et de la main. + +Hubertine, depuis qu'on parlait de l'or nué, était devenue respectueuse. +Elle ajouta, convaincue: + +--En vingt jours, en effet, c'est impossible.... Il y faut une patience +de fée. Mais à regarder fixement la sainte, Angélique venait de faire +une découverte qui noyait de joie son coeur. Agnès lui ressemblait. En +dessinant l'antique statue, Félicien certainement songeait à elle; et +cette pensée qu'elle était ainsi toujours présente, qu'il la revoyait +partout, amollissait sa résolution de l'éloigner. Elle leva le front +enfin, elle l'aperçut tremblant, les yeux mouillés d'une supplication si +ardente, qu'elle fut vaincue. Seulement, par cette malice, cette science +naturelle qui vient aux filles, même quand elles ignorent tout, elle ne +voulut pas avoir l'air de consentir. + +--C'est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais +pour personne. + +Félicien eut un geste de véritable désespoir. C'était lui qu'elle +refusait, il croyait le comprendre. Il partait, il dit encore à Hubert: + +--Quant à l'argent, tout ce que vous auriez demandé.... Ces dames +mettraient jusqu'à deux mille francs.... + +Certes, le ménage n'était pas intéressé. En pourtant ce gros chiffre +l'émotionna. Le mari avait regardé la femme. Était-ce fâcheux de laisser +aller une commande si avantageuse! + +--Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille +francs, monsieur.... + +Et elle, pour qui l'argent ne comptait pas, retenait un sourire, un +taquin sourire qui pinçait à peine les coins de sa bouche, s'égayant de +ne point paraître céder au plaisir de le voir, et de lui donner d'elle +une opinion fausse. + +--Oh! deux mille francs, monsieur, j'accepte.... Je ne le ferais pour +personne, mais du moment qu'on est décidé à payer.. S'il le faut, je +passerai les nuits. + +Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à leur tour, de crainte +qu'elle ne se fatiguât trop. + +--Non, non, on ne peut pas renvoyer l'argent qui vient.... + +Comptez sur moi. Votre mitre sera prête, la veille de la procession. +Félicien laissa le dessin et se retira, le coeur navré, sans trouver le +courage de donner des explications nouvelles, pour s'attarder encore. +Elle ne l'aimait certainement pas, elle avait affecté de ne point le +reconnaître et de le traiter en client ordinaire, dont l'argent seul est +bon à prendre. D'abord, il s'emporta, il l'accusa d'avoir l'âme basse. +Tant mieux! c'était fini, il ne penserait plus à elle. Puis, comme il y +pensait toujours, il finit par l'excuser: ne vivait-elle pas de son +travail, ne devait-elle pas gagner son pain? Deux jours après, il fut +très malheureux, il se remit à rôder, malade de ne point la voir. Elle +ne sortait plus, elle ne paraissait même plus aux fenêtres. Et il en +était à se dire que, si elle ne l'aimait pas, si elle n'aimait que le +gain, lui chaque jour l'aimait davantage, comme on aime l'amour à vingt +ans, sans raison, au hasard du coeur, pour la joie et la douleur +d'aimer. Un soir, il l'avait vue, et c'en était fait: maintenant, +c'était celle-ci, et non une autre; quelle qu'elle fût, mauvaise ou +bonne, laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, s'il ne +l'avait point. Le troisième jour, sa souffrance devint telle, que, +malgré son serment d'oublier, il retourna chez les Hubert. + +En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu par le brodeur, qui, +devant l'obscurité de ses explications, se décida à le faire monter de +nouveau. + +--Ma fille, monsieur désire t'expliquer des choses que je ne comprends +pas très bien. + +Alors, Félicien balbutia: + +--Si ça ne gêne pas trop mademoiselle, j'aimerais à me rendre compte.... +Ces dames m'ont recommandé de suivre en personne le travail.... À moins +pourtant que je ne dérange.... + +Angélique, en le voyant paraître, avait senti son coeur battre +violemment, jusque dans sa gorge. Il l'étouffait. Mais elle l'apaisa +d'un effort; le sang n'en monta même pas à ses joues; et ce fut très +calme, l'air indifférent, qu'elle répondit: + +--Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien devant le +monde.... Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez +l'exécution. + +Décontenancé, Félicien n'aurait point osé s'asseoir, sans l'accueil +d'Hubertine, qui souriait de son grave sourire à ce bon client. Tout de +suite, elle se remit au travail, penchée sur le métier, où elle brodait +en guipure les ornements gothiques du revers de la mitre. De son côté, +Hubert venait de décrocher de la muraille une bannière terminée, +encollée, qui depuis deux jours y séchait, et qu'il voulait détendre. +Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le brodeur travaillaient, +comme si personne ne se fût trouvé là. + +Et le jeune homme s'apaisa un peu, au milieu de cette grande paix. Trois +heures sonnaient, l'ombre de la cathédrale s'allongeait déjà, un +demi-jour fin entrait par la fenêtre large ouverte. + +C'était l'heure crépusculaire, qui commençait dès midi, pour la petite +maison, fraîche et verdissante, au pied du colosse. On entendit un bruit +léger de souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes qu'on +menait à confesse. Dans l'atelier, les vieux outils, les vieux murs, +tout ce qui restait là immuable, semblait dormir du sommeil des siècles; +et il en venait aussi beaucoup de fraîcheur et de calme. Un grand carré +de lumière blanche, égale et pure, tombait sur le métier, où se +courbaient les brodeuses, avec leurs délicats profils, dans le reflet +fauve de l'or. + +--Mademoiselle, je voulais vous dire, commença Félicien gêné, sentant +qu'il devait motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour les +cheveux, l'or me semblait préférable à la soie. + +Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifia clairement qu'il +aurait pu ne pas se déranger, s'il n'avait point d'autre recommandation +à faire. Et elle se pencha de nouveau, en répondant d'une voix doucement +moqueuse: + +--Sans doute, monsieur. + +Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle +travaillait aux cheveux. Devant elle, était le dessin qu'il avait fait, +mais lavé de teintes d'aquarelle, rehaussé d'or, d'une douceur de ton +d'ancienne miniature, pâlie dans un livre d'heures. Et elle copiait +cette image; avec une patience et une adresse d'artiste peignant à la +loupe. Après l'avoir reproduite d'un trait un peu gros sur du satin +blanc, fortement tendu, doublé d'une toile solide, elle avait couvert le +satin de fils d'or lancés de gauche à droite, arrêtés aux deux bouts +simplement, libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils +comme d'une trame, elle les écartait de la pointe de son aiguille pour +retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils +d'or de points de soie en travers, qu'elle assortissait aux nuances du +modèle. Dans les parties d'ombre, la soie cachait complètement l'or; +dans les demi-teintes, les points s'espaçaient de plus en plus; et les +lumières étaient faites de l'or seul, laissé à découvert. C'était l'or +nué, le fond d'or que l'aiguille nuançait de soie, un tableau aux +couleurs fondues, comme chauffées dessous par une gloire, d'un éclat +mystique. + +--Ah! dit brusquement Hubert, qui commençait à détendre la bannière, en +dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef-d'oeuvre d'une +brodeuse autrefois était d'or nué... + +Elle devait faire, comme il est écrit dans les statuts, «une image seule +qui est d'or nué, d'un demi-tiers de haut...» Tu aurais été reçue, +Angélique. + +Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant à la règle, Angélique +avait eu la même idée que Félicien; celle de ne point employer de soie, +de recouvrir l'or avec de l'or; et elle manoeuvrait dix aiguillées d'or +à passer, de tons différents, depuis l'or rouge sombre des brasiers qui +meurent, jusqu'à l'or jaune pâle des forêts d'automne. Agnès, du col aux +chevilles, se vêtait ainsi d'un ruissellement de cheveux d'or. Le flot +partait de la nuque, couvrait les reins d'un épais manteau, débordait +devant, par dessus les épaules, en deux ondes qui, rejointes sous le +menton, coulaient jusqu'aux pieds. Une chevelure du miracle, une toison +fabuleuse, aux boucles énormes, une robe tiède et vivante, parfumée de +nudité pure. + +Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les boucles à +points fendus, dans le sens de leurs enroulements; et il ne se lassait +pas de voir les cheveux croître et flamber sous son aiguille. Leur +profondeur, le grand frisson qui les déroulait d'un coup, le +troublaient. Hubertine, en train de coudre des paillettes, cachant le +fil à chacune avec un grain de frisure, se tournait de temps à autre, +l'enveloppait de son calme regard, quand elle devait jeter au bourriquet +quelque paillette mal faite. + +Hubert, qui avait retiré les lattes pour découdre la bannière des +ensubles, achevait de la plier soigneusement. Et Félicien, dont le +silence augmentait l'embarras, finit par comprendre qu'il devait avoir +la sagesse de partir, puisqu'il ne retrouvait aucune des observations +qu'il s'était promis de faire. Il se leva, il bégaya: + +--Je reviendrai.... J'ai si mal reproduit le dessin charmant de la tête, +que vous aurez peut-être besoin de mes indications. + +Angélique posa sur les siens ses grands yeux noirs tranquillement. + +--Non, non.... Mais revenez, monsieur, revenez, si l'exécution vous +inquiète. + +Il s'en alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. Elle +ne l'aimait pas, elle ne l'aimerait jamais, c'était décidé. + +À quoi bon, alors? Et le lendemain, et les jours suivants, il revint à +la fraîche maison de la rue des Orfèvres. Les heures qu'il n'y passait +pas étaient abominables, ravagées de son combat intérieur, torturées +d'incertitudes. Il ne se calmait que près de la brodeuse, même résigné à +ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu qu'elle fût présente. Chaque +matin, il arrivait, parlait du travail, s'asseyait devant le métier, +comme si sa présence eût été nécessaire; et cela l'enchantait de +retrouver son fin profil immobile, baigné de la clarté blonde de ses +cheveux, de suivre le jeu agile de ses petites mains souples, se +débrouillant au milieu des longues aiguillées. Elle était très simple, +elle le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours +entre eux des choses qu'elle ne disait pas et dont son coeur à lui +s'angoissait. Elle levait parfois la tête, avec son air de moquerie, les +yeux impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant s'effarer, elle +redevenait très froide. + +Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner, dont-il +abusait. C'était de lui parler de son art, des anciens chefs d'oeuvre de +broderie qu'il avait vus, conservés dans les trésors des cathédrales, ou +gravés dans les livres: des chapes superbes, la chape de Charlemagne, en +soie rouge, avec de grands aigles aux ailes éployées, la chape de Sion, +que décore tout un peuple de figures saintes; une dalmatique qui passe +pour la plus belle pièce connue, la dalmatique impériale, où est +célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la +Transfiguration, le Jugement dernier, dont les nombreux personnages sont +brodés de soies nuancées, d'or et d'argent; un arbre de Jessé aussi, un +orfroi de soie sur satin, qui semble détaché d'un vitrail du quinzième +siècle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en haut +Jésus; et ses chasubles admirables, la chasuble d'une simplicité si +grande, le Christ en croix, saignant, éclaboussé de soie rouge sur le +drap d'or, ayant à ses pieds la Vierge soutenue par saint Jean, la +chasuble de Naintré enfin, où l'on voit Marie, assise en majesté, les +pieds chaussés, tenant l'Enfant nu sur ses genoux. D'autres, d'autres +merveilles défilaient, vénérables par leur grand âge, d'une foi, d'une +naïveté dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles +l'odeur d'encens et la mystique lueur de l'or pâli. + +--Ah! soupirait Angélique, c'est fini, ces belles choses. On ne peut pas +seulement retrouver les tons. + +Et, les yeux luisants, elle s'arrêtait de travailler, quand il lui +contait l'histoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs +d'autrefois, Simonne de Gaules, Coli Jolye, dont les noms ont traversé +les âges. Puis, tirant de nouveau l'aiguille, elle en restait +transfigurée, elle gardait au visage le rayonnement de sa passion +d'artiste. Jamais elle ne lui semblait plus belle, si enthousiaste, si +virginale, brûlant d'une flamme pure dans l'éclat de l'or et de la soie, +avec son application profonde, son travail de précision, les points +menus où elle mettait toute son âme. + +Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu'à ce que, réveillée par +le silence, elle s'aperçût de la fièvre où il la jetait. Elle en était +confuse comme d'une défaite, elle rattrapait son calme indifférent, la +voix fâchée. + +--Bon! voilà encore mes soies qui s'emmêlent!... Mère, ne remuez donc +pas! Hubertine, qui n'avait point bougé, souriait, tranquille. + +Elle s'était inquiétée d'abord des assiduités du jeune homme, elle en +avait causé un soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce garçon ne leur +déplaisait pas, il demeurait très convenable: pourquoi se seraient-ils +opposés à des entrevues d'où pouvait sortir le bonheur d'Angélique? +Elle laissait donc aller les choses, qu'elle surveillait, de +son air sage. D'ailleurs, elle-même, depuis quelques semaines, +vivait le coeur gros des tendresses vaines de son mari. C'était +le mois où ils avaient perdu leur enfant; et chaque année, à +cette date, ramenait chez eux les mêmes regrets, les mêmes désirs, lui +tremblant à ses pieds, brûlant de se croire pardonné enfin, elle aimante +et désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils n'en +parlaient point, n'en échangeaient pas un baiser de plus, devant le +monde; mais ce redoublement d'amour sortait du silence de leur chambre, +se dégageait de leur personne, au moindre geste, à la façon dont leurs +regards se rencontraient, s'oubliaient une seconde l'un dans l'autre. + +Une semaine s'écoula, le travail de la mitre avançait. Ces entrevues +quotidiennes avaient pris une grande douceur familière. + +--Le front très haut, n'est-ce pas? sans trace de sourcils. + +--Oui, très haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du +temps.--Passez-moi la soie blanche. + +--Attendez, je vais l'effiler. + +Il l'aidait, c'était un apaisement que cet ouvrage à deux. Cela les +mettait dans la réalité de tous les jours. Sans qu'un mot d'amour fût +prononcé, sans même qu'un frôlement volontaire rapprochât leurs doigts, +le lien se resserrait à chaque heure. + +--Père, que fais-tu donc? on ne t'entend plus. + +Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées à charger +une broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme. + +--Je donne de l'or à ta mère. + +Et, de la broche apportée, du remerciement muet d'Hubertine, du +continuel empressement d'Hubert autour d'elle, un souffle tiède de +caresse se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien, penchés de +nouveau sur le métier. + +L'atelier lui-même, l'antique pièce avec ses vieux outils, sa paix d'un +autre âge, était complice. Il semblait si loin de la rue, reculé au fond +du rêve, dans ce pays des bonnes âmes où règne le prodige, la +réalisation aisée de toutes les joies. + +Dans cinq jours, la mitre devait être livrée; et Angélique, certaine +d'avoir fini, de gagner même vingt-quatre heures, respira, s'étonna de +trouver Félicien si près d'elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc +camarades? Elle ne se défendait plus contre ce qu'elle sentait de +conquérant en lui, elle ne souriait plus de malice, à tout ce qu'il +cachait et qu'elle devinait. + +Qu'était-ce donc qui l'avait endormie, dans son attente inquiète? Et +l'éternelle question revint, la question qu'elle se posait chaque soir, +à son coucher: l'aimait-elle? Pendant des heures, au fond de son grand +lit, elle avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui +échappaient. Brusquement, cette nuit là, elle sentit son coeur se +fendre, elle fondit en larmes, la tête dans l'oreiller, pour qu'on ne +l'entendît point. Elle l'aimait, elle l'aimait, à en mourir. Pourquoi? +comment? elle n'en savait, elle n'en saurait jamais rien; mais elle +l'aimait, tout son être le criait. La clarté s'était faite, l'amour +éclatait comme la lumière du soleil. Elle pleura longtemps, pleine d'une +confusion et d'un bonheur inexprimables, reprise du regret de ne s'être +pas confiée à Hubertine. Son secret l'étouffait, et elle fit un grand +serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de souffrir tout +plutôt que de lui laisser voir sa tendresse. + +L'aimer, l'aimer sans le dire, c'était la punition, l'épreuve qui devait +racheter la faute. Elle en souffrait délicieusement, elle songeait aux +martyres de la Légende, il lui semblait qu'elle était leur soeur, à se +flageller ainsi, et que sa gardienne Agnès la regardait avec des yeux +tristes et doux. + +Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé avec des soies +refendues, plus légères que des fils de la Vierge, les petites mains et +les petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la +royale chevelure d'or. Elle terminait la face, d'une délicatesse de lis, +où l'or apparaissait comme le sang des veines, sous l'épiderme des +soies. Et cette face de soleil montait à l'horizon de la plaine bleue, +emportée par les deux anges. + +Lorsque Félicien entra, il eut un cri d'admiration. + +--Oh! elle vous ressemble! + +C'était une confession involontaire, l'aveu de cette ressemblance qu'il +avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint très rouge. + +--C'est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s'était +approché. + +Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque depuis +longtemps; et elle parut surprise, attristée même, quand elle entendit +Angélique répondre, de son ancienne voix des mauvais jours: + +--Mes beaux yeux, moquez-vous de moi!... Je suis laide, je me connais +bien. + +Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de fille intéressée et +froide: + +--Ah! c'est donc fini!... J'en avais assez, un fameux poids de moins sur +les épaules!... Vous savez, je ne recommencerais pas pour le même prix. + +Saisi, Félicien l'écoutait. Eh! quoi? encore l'argent! Il l'avait sentie +un moment si tendre, si passionnée de son art! S'était-il donc trompé, +qu'il la retrouvait sensible à la seule pensée du gain, indifférente au +point de se réjouir d'avoir fini et de ne plus le voir? Depuis quelques +jours, il se désespérait, cherchait vainement sous quel prétexte il +pourrait revenir. Et elle ne l'aimait pas, et elle ne l'aimerait jamais! +Une telle souffrance lui étreignit le coeur, que ses yeux pâlirent. + +--Mademoiselle, n'est-ce pas vous qui monterez la mitre? + +--Non, mère fera ça beaucoup mieux.... + +Je suis trop contente de ne plus avoir à y toucher. + +--Vous n'aimez donc pas votre travail?... + +--Moi!... Je n'aime rien. + +Il fallut qu'Hubertine, sévèrement, la fit taire. Et elle pria Félicien +d'excuser cette enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne +heure, la mitre serait à sa disposition. + +C'était un congé, mais il ne s'en allait pas, il regardait le vieil +atelier, plein d'ombre et de paix, comme si on l'eût chassé du paradis. +Il avait eu là l'illusion d'heures si douces, il sentait si +douloureusement que son coeur y restait, arraché! + +Ce qui le torturait, c'était de ne pouvoir s'expliquer, d'emporter +l'affreuse incertitude. Enfin, il dut partir. + +La porte à peine refermée, Hubert demanda: + +--Qu'as-tu donc, mon enfant? Es-tu souffrante? + +--Eh! non, c'est ce garçon qui m'ennuyait. Je ne veux plus le voir. + +Et Hubertine conclut alors: + +--C'est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n'empêche d'être +polie. + +Angélique, sous un prétexte, n'eut que le temps de monter dans sa +chambre. Elle y éclata en larmes. Ah! qu'elle était heureuse et qu'elle +souffrait! Son pauvre cher amour, comme il avait dû s'en aller triste! +Mais c'était juré aux saintes, elle l'aimerait à en mourir, et jamais il +ne le saurait. + + + + +VII + + +Le soir du même jour, tout de suite en sortant de table, Angélique se +plaignit d'un grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses émotions de +la matinée, ses luttes contre elle-même, l'avaient anéantie. Elle se +coucha immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes, la tête enfoncée +sous le drap, avec le besoin désespéré de disparaître, de n'être plus. + +Les heures s'écoulèrent, la nuit s'était faite, une ardente nuit de +juillet, dont la paix lourde entrait par la fenêtre, laissée grande +ouverte. Dans le ciel noir luisait un fourmillement d'étoiles. Il devait +être près de onze heures, la lune n'allait se lever que vers minuit, à +son dernier quartier, amincie déjà. + +Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, d'un flot de +pleurs intarissable, lorsqu'un craquement, à sa porte, lui fit lever la +tête. + +Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, l'appela. + +--Angélique.... Angélique... ma chérie.... + +Elle avait reconnu la voix d'Hubertine. Sans doute, celle-ci, en se +couchant avec son mari, venait d'entendre le bruit lointain des +sanglots; et, inquiète, à demi déshabillée, elle montait voir: + +--Angélique, es-tu malade? + +Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas. + +Elle n'éprouvait qu'un désir immense de solitude, l'unique soulagement à +son mal. Une consolation, une caresse, même de sa mère, l'aurait +meurtrie. Elle se l'imaginait derrière la porte, elle devinait qu'elle +avait les pieds nus, à la douceur du frôlement sur le carreau. Deux +minutes se passèrent, et elle la sentait toujours là, penchée, l'oreille +collée au bois, ramenant de ses beaux bras ses vêtements défaits. + +Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n'osa appeler de +nouveau. Elle était bien certaine d'avoir entendu des plaintes; mais, si +l'enfant avait fini par s'endormir, à quoi bon l'éveiller? Elle attendit +encore une minute, troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille, +devinant confusément, emplie elle-même d'une grande émotion tendre. Et +elle se décida à redescendre comme elle était montée, les mains +familières aux moindres détours, sans laisser d'autre bruit derrière +elle, dans la maison noire, que le frôlement doux de ses pieds nus. + +Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de son lit, +écouta. Le silence était si absolu, qu'elle distinguait la pression +légère des talons au bord de chaque marche. En bas, la porte de la +chambre s'ouvrit, se referma; puis, elle saisit un murmure à peine +distinct, un chuchotement affectueux et triste, ce que ses parents +disaient d'elle sans doute, leurs craintes, leurs souhaits; et cela ne +cessait pas, bien qu'ils dussent s'être couchés, après avoir éteint la +lumière. Jamais les bruits nocturnes du vieux logis n'étaient montés de +la sorte jusqu'à elle. D'habitude, elle dormait de son gros sommeil de +jeunesse, elle n'entendait pas même les meubles craquer; tandis que, +dans l'insomnie de sa passion combattue, il lui semblait que la maison +entière aimait et se lamentait. N'étaient-ce pas les Hubert qui, eux +aussi, étouffaient des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée +d'être stérile? Elle ne savait rien, elle avait la seule sensation, dans +la nuit chaude, au-dessous d'elle, de cette veille des deux époux, un +grand amour, un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des noces +toujours jeunes. + +Et, pendant qu'elle était assise, écoutant la maison frissonnante et +soupirante, Angélique ne pouvait se contenir, ses larmes coulaient +encore; mais, à présent, elles ruisselaient muettes, tièdes et vives, +pareilles au sang de ses veines. Une seule question, depuis le matin, se +retournait en elle, la blessait dans tout son être: avait-elle eu raison +de désespérer Félicien, de le renvoyer ainsi, avec la pensée qu'elle ne +l'aimait pas, enfoncée en plein coeur, comme un couteau? Elle l'aimait, +et elle lui avait fait cette souffrance, et elle-même en souffrait +affreusement. Pourquoi tant de douleur? Les saintes demandaient-elles +des larmes? est-ce que cela aurait fâché Agnès, de la savoir heureuse? +Un doute, maintenant, la déchirait. + +Autrefois, lorsqu'elle attendait celui qui devait venir, elle arrangeait +mieux les choses: il entrerait, elle le reconnaîtrait, tous deux s'en +iraient ensemble, très loin, pour toujours. Et il était venu, et voilà +que l'un et l'autre sanglotaient, à jamais séparés. À quoi bon? que +s'était-il donc produit? qui avait exigé d'elle ce cruel serment, de +l'aimer sans le lui dire? + +Mais, surtout, la crainte d'être la coupable, d'avoir été méchante, +désolait Angélique. Peut-être la fille mauvaise avait-elle repoussé. +Étonnée, elle se rappelait son manège d'indifférence, la façon moqueuse +dont elle accueillait Félicien, le plaisir de malice qu'elle prenait à +lui donner d'elle une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son coeur +fondait d'une pitié immense, infinie, pour la souffrance qu'elle avait +ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait toujours s'en allant, +elle avait présente la désolation de son visage, ses yeux troubles, ses +lèvres tremblantes; et elle le suivait dans les rues, chez lui, pâle, +blessé à mort par elle, perdant le sang goutte à goutte. Où était-il, à +cette heure? ne frissonnait-il pas de fièvre? Ses mains se serraient +d'angoisse, à l'idée de ne savoir comment réparer, le mal. + +Ah! faire souffrir, cette pensée la révoltait! Elle aurait voulu être +bonne, tout de suite, faire du bonheur autour d'elle. + +Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes de l'Évêché cachaient la +lune à l'horizon, et la chambre restait noire. Alors, la tête retombée +sur l'oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut s'endormir; mais elle ne +le pouvait, ses larmes continuaient à couler de ses paupières closes. Et +la pensée revenait, elle songeait aux violettes que, depuis quinze +jours, elle trouvait en montant se coucher, sur le balcon, devant sa +fenêtre. Chaque soir, c'était un bouquet de violettes. Félicien, +certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se souvenait de lui +avoir conté que les violettes seules, par une singulière vertu, la +calmaient, lorsque le parfum des autres fleurs, au contraire, la +tourmentait de terribles migraines; et il lui envoyait ainsi des nuits +douces, tout un sommeil embaumé, rafraîchi de bons rêves. Ce soir-là, +comme elle avait mis le bouquet à son chevet, elle eut l'heureuse idée +de le prendre, elle le coucha avec elle, près de sa joue, s'apaisa à le +respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes. + +Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux fermés, baignée de +ce parfum qui venait de lui, heureuse de se reposer et d'attendre, dans +un abandon confiant de tout son être. + +Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les +paupières, elle s'étonna de retrouver sa chambre pleine d'une clarté +vive. Au-dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, éteignant les +étoiles, dans le ciel pâli. Par la fenêtre, elle apercevait l'abside de +la cathédrale, très blanche. + +Et il semblait que ce fût le reflet de cette blancheur qui éclairât la +chambre, une lumière d'aube, laiteuse et fraîche. Les murs blancs, les +solives blanches, toute cette nudité blanche en était accrue, élargie et +reculée ainsi que dans un rêve. Elle reconnaissait pourtant les vieux +meubles de chêne sombre, l'armoire, le coffre, les chaises, avec les +arêtes luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carré, d'une +ampleur royale, l'émotionnait, comme si elle ne l'avait jamais vu, +dressant ses colonnes, portant son dais d'ancienne perse rose, baigné +d'une telle nappe de lune, profonde, qu'elle se croyait sur une nuée, en +plein ciel, soulevée par un vol d'ailes muettes et invisibles. + +Un instant, elle en eut le balancement large; puis, ses yeux +s'accoutumèrent, son lit était bien dans l'angle habituel. Elle resta la +tête immobile, les regards errants, au milieu de ce lac de rayons, le +bouquet de violettes sur les lèvres. Qu'attendait-elle? pourquoi ne +pouvait-elle dormir? Elle en était certaine maintenant! elle attendait +quelqu'un. Si elle avait cessé de pleurer, c'était qu'il allait venir. +Cette clarté consolatrice, qui mettait en fuite le noir des mauvais +songes, l'annonçait. Il allait venir, la lune messagère n'était entrée +avant lui que pour les éclairer de cette blancheur d'aurore. La chambre +était tendue de velours blanc, ils pourraient se voir. + +Alors, elle se leva, elle s'habilla: une robe blanche simplement, la +robe de mousseline qu'elle avait le jour de la promenade aux ruines +d'Hautecoeur. Elle ne noua même pas ses cheveux qui vêtirent ses +épaules. Ses pieds restèrent nus dans ses pantoufles. + +Et elle attendit. + +À présent, Angélique ne savait par où il arriverait. Sans doute, il ne +pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudée au balcon, +lui en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s'était assise, comme si +elle eût compris l'inutilité d'aller à la fenêtre. Pourquoi ne +passerait-il pas au travers des murs, comme les saints de la Légende? +Elle attendait. Mais elle n'était point seule à attendre, elle les +sentait toutes à son entour, les vierges dont le vol blanc l'enveloppait +depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon de lune, elle venaient +des grands arbres mystérieux de l'Évêché, aux cimes bleues, des coins +perdus de la cathédrale, enchevêtrant sa forêt de pierres. De tout +l'horizon connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des herbes, la +jeune fille entendait ses rêves qui lui revenaient, les espoirs, les +désirs, ce qu'elle avait mis d'elle dans les choses, à les voir chaque +jour, et que les choses lui renvoyaient. + +Jamais les voix de l'invisible n'avaient parlé si haut, elle écoutait +l'au-delà, elle reconnaissait, au fond de la nuit brûlante, sans un +souffle d'air, le léger frisson qui était pour elle le frôlement de la +robe d'Agnès, quand la gardienne de son corps se tenait à son côté. Elle +s'égayait de savoir Agnès là, avec les autres. Et elle attendait. + +Du temps s'écoula encore, Angélique n'en avait pas conscience. Cela lui +parut naturel, lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade du +balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait. Il n'entra pas, +il resta dans le cadre lumineux de la fenêtre. + +--N'ayez pas peur.... C'est moi, je suis venu. Elle n'avait pas peur, +elle le trouvait simplement exact. + +--C'est par les charpentes, n'est-ce pas, que vous êtes monté? + +--Oui, par les charpentes. + +Ce moyen si aisé la fit rire. Il s'était hissé d'abord sur l'auvent de +la porte; puis, de là, grimpant le long de la console, dont le pied +s'appuyait au bandeau du rez-de-chaussée, il avait sans peine atteint le +balcon. + +--Je vous attendais, venez près de moi. + +Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne bougea +pas, étourdi de cette félicité brusque. Et Angélique, maintenant, était +certaine que les saintes ne lui défendaient pas d'aimer, car elle les +entendait l'accueillir avec elle, d'un rire d'affection, léger comme une +haleine de la nuit; Où avait-elle eu la sottise de prendre qu'Agnès se +fâcherait? À son côté, Agnès était radieuse d'une joie qu'elle sentait +descendre sur ses épaules et l'envelopper, pareille à la caresse de deux +grandes ailes. Toutes, qui étaient mortes d'amour, se montraient +compatissantes aux peines des vierges, et ne revenaient errer, par les +nuits chaudes, que pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en +larmes. + +--Venez près de moi, je vous attendais. + +Alors, chancelant, Félicien entra. Il s'était dit qu'il la voulait, +qu'il la saisirait entre ses bras, à l'étouffer, malgré ses cris. Et +voilà qu'en la trouvant si douce, voilà qu'en pénétrant dans cette +chambre toute blanche et si pure, il redevenait plus candide et plus +faible qu'un enfant. + +Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux +genoux, loin d'elle. + +--Si vous saviez quelle abominable torture! Je n'avais jamais souffert +ainsi, l'unique douleur est de ne se croire pas aimé... Je veux bien +tout perdre, être un misérable, mourant de faim, tordu par la maladie. +Mais je ne veux plus passer une journée, avec ce mal dévorant dans le +coeur, de me dire que vous ne m'aimez pas.... Soyez bonne, +épargnez-moi.... + +Elle l'écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse cependant. + +--Ce matin, comme vous m'avez laissé partir! Je m'imaginais que vous +étiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée +telle qu'au premier jour, indifférente, me traitant en simple client qui +passe, me rappelant durement aux questions basses de la vie.... Dans +l'escalier, je trébuchais. Dehors, j'ai couru, j'avais peur d'éclater en +larmes. + +Puis, au moment de monter chez moi, il m'a semblé que j'allais étouffer, +si je m'enfermais.... Alors, je me suis sauvé en rase campagne, j'ai +marché au hasard, un chemin, puis un autre. + +La nuit s'est faite, je marchais encore. Mais le tourment galopait aussi +vite et me dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine de son +amour.... Tenez! c'était là que vous aviez planté le couteau, et la +pointe s'enfonçait toujours plus avant. + +Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice. + +--Je suis resté des heures dans l'herbe, abattu par le mal, comme un +arbre arraché... Et plus rien n'existait, il n'y avait que vous. La +pensée que je ne vous aurais pas me faisait mourir. Déjà, mes membres +s'engourdissaient, une folie emportait ma tête.... Et c'est pourquoi je +suis revenu. Je ne sais par où j'ai passé, comment j'ai pu arriver +jusqu'à cette chambre. + +Pardonnez-moi, j'aurais fendu les portes avec mes poings, je me serais +hissé à votre fenêtre en plein jour.... + +Elle était dans l'ombre. Lui, à genoux sous la lune, ne la voyait pas, +toute pâlie de tendresse repentante, si émue qu'elle ne pouvait parler. +Il la crut insensible, il joignit les mains. + +--Cela date de loin.... C'est un soir que je vous ai aperçue, ici, à +cette fenêtre. Vous n'étiez qu'une blancheur vague, je distinguais à +peine votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle +que vous êtes. Mais j'avais très peur, j'ai rôdé, pendant des nuits, +sans trouver le courage de vous rencontrer en plein jour.... Et puis, +vous me plaisiez dans ce mystère, mon bonheur était de rêver à vous, +comme à une inconnue que je ne connaîtrais jamais..: Plus tard, j'ai su +qui vous étiez, on ne peut résister à ce besoin de savoir, de posséder +son rêve. C'est alors que ma fièvre a commencé. Elle a grandi à chaque +rencontre. Vous vous rappelez, la première fois, dans ce champ, le matin +où j'examinais le vitrail. Jamais je ne m'étais senti si gauche, vous +avez eu bien raison de vous moquer de moi.... Et je vous ai effrayée +ensuite, j'ai continué à être maladroit, en vous poursuivant jusque chez +vos pauvres. + +Déjà, je cessais d'être le maître de ma volonté, je faisais les choses +avec l'étonnement et la crainte de les faire.... Lorsque je me suis +présenté pour la commande de cette mitre, c'est une force qui me +poussait, car moi je n'osais point, j'étais certain de vous déplaire.... +Si vous compreniez à quel point je suis misérable! Ne m'aimez pas, mais +laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez méchante, je vous aimerai +comme vous serez. Je ne vous demande que de vous voir, sans espoir +aucun, pour l'unique joie d'être ainsi, à vos genoux. + +Il se tut, défaillant, perdant courage à croire qu'il ne trouvait rien +pour la toucher. Et il ne sentait pas qu'elle souriait, d'un sourire +invincible, peu à peu grandi sur ses lèvres. Ah! le cher garçon, il +était si naïf et si croyant, il récitait là sa prière de coeur tout neuf +et passionné, en adoration devant elle, comme devant le rêve même de sa +jeunesse! Dire qu'elle avait lutté d'abord pour ne pas le revoir, puis +qu'elle s'était juré de l'aimer sans jamais qu'il le sût! Un grand +silence s'était fait, les saintes ne défendaient point d'aimer, +lorsqu'on aimait ainsi. Derrière son dos, une gaieté avait couru, à +peine un frisson, l'onde mouvante de la lune sur le carreau de la +chambre. + +Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa sur sa +bouche, pour la desceller de son serment. Elle pouvait parler désormais, +tout ce qui flottait de puissant et de tendre à son entour lui soufflait +des paroles. + +--Ah! oui, je me souviens, je me souviens.... + +Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont +le charme était sur lui si fort, que son amour grandissait, rien qu'à +l'entendre. + +--Oui, je me souviens, quand vous êtes venu dans la nuit. + +Vous étiez si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me +laissait incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j'ai vu plus tard +votre ombre, et un soir enfin vous vous êtes montré, par une belle nuit +pareille à celle-ci, en pleine lumière blanche. Vous sortiez lentement +des choses, tel que je vous attendais depuis des années.... Je me +souviens du grand rire que je retenais, qui a éclaté malgré moi, lorsque +vous avez sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me souviens de ma +colère, lorsque vous me voliez mes pauvres, en leur donnant tant +d'argent, que j'avais l'air d'une avare. Je me souviens de ma peur, le +soir où vous m'avez forcée à courir si vite, les pieds nus dans +l'herbe.... Oui, je me souviens, je me souviens.... + +Sa voix de cristal s'était troublée un peu, dans le frisson de ce +dernier souvenir qu'elle évoquait, comme si le: Je vous aime, eût de +nouveau passé sur son visage. Et lui, l'écoutait avec ravissement. + +--J'ai été méchante, c'est bien vrai. On est si sotte, quand on ne sait +pas! On fait des choses qu'on croit nécessaires, on a peur d'être en +faute, dès qu'on obéit à son coeur. Mais que j'ai eu des remords +ensuite, que j'ai souffert de votre souffrance!... Si je voulais +expliquer cela, je ne pourrais pas sans doute. Lorsque vous êtes venu, +avec votre dessin de sainte Agnès, j'étais enchantée de travailler pour +vous, je me doutais bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un +peu, j'ai affecté l'indifférence, comme si je prenais à tâche de vous +chasser de la maison. On a donc le besoin de se rendre malheureux? +Tandis que j'aurais voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y +avait, au fond de mon être, une autre femme qui se révoltait, qui avait +crainte et méfiance de vous, qui se plaisait à vous torturer +d'incertitude, dans l'idée vague d'une querelle à vider, dont elle +aurait oublié la cause très ancienne. + +Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des choses que +j'ignore.... Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé d'argent. Ah! +l'argent, moi qui n'y ai jamais songé, qui en accepterais seulement de +pleins chariots pour la joie d'en faire pleuvoir où je voudrais! Quel +amusement de malice ai-je pu prendre à me calomnier ainsi? Me +pardonnerez-vous? + +Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les genoux, jusqu'à +elle. C'était inespéré et sans bornes. + +Il murmura: + +--Ah! chère âme, inestimable, et belle, et bonne, d'une bonté de prodige +qui m'a guéri d'un souffle! Je ne sais plus si j'ai souffert.... Et c'est +à vous de me pardonner, car j'ai à vous faire un aveu, il faut que je +vous dise qui je suis. + +Un grand trouble le reprenait, à l'idée qu'il ne pouvait se cacher +davantage, lorsqu'elle se confiait si franchement à lui. + +Cela devenait déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de la +perdre, si elle s'inquiétait de l'avenir, en le connaissant enfin. + +Et elle attendait qu'il parlât, de nouveau malicieuse, malgré elle. + +À voix très basse, il continua: + +--J'ai menti à vos parents. + +--Oui, je sais, dit-elle, souriante. + +--Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop loin.... +Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez.... + +Alors, d'un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle +arrêta sa confidence. + +--Je ne veux pas savoir.... Je vous attendais, et vous êtes venu. + +Cela suffit. + +Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lèvres le suffoquait de +bonheur. + +--Je saurai plus tard, quand il sera temps.... Puis, je vous assure que +je sais. Vous ne pouvez être que le plus beau, le plus riche, le plus +noble, car ce rêve-là est le mien. J'attends bien tranquille, j'ai la +certitude qu'il s'accomplira.... Vous êtes celui que j'espérais, et je +suis à vous.... + +Une seconde fois, elle s'interrompit, dans le frémissement des mots +qu'elle prononçait. Elle n'était pas seule à les trouver, ils lui +arrivaient de la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et +des vieilles pierres, endormis dehors, rêvant tout haut ses rêves; et +des voix, derrière elle; les murmuraient aussi, les voix de ses amies de +la Légende, dont l'air était peuplé. Mais un mot restait à dire, celui +où tout allait se fondre, l'attente lointaine, la lente création de +l'amant, la fièvre accrue des premières rencontres. Il s'échappa, du vol +blanc d'un oiseau matinal montant au jour, dans la blancheur vierge de +la chambre. + +--Je vous aime. + +Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, se donnait. +Et Félicien se rappelait le soir où elle courait pieds nus dans l'herbe, +si adorable, qu'il l'avait poursuivie pour balbutier à son oreille: Je +vous aime. Et il entendait bien qu'elle venait seulement de lui +répondre, du même cri: Je vous aime, l'éternel cri sorti enfin de son +coeur grand ouvert. + +--Je vous aime.... Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens. + +Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C'était une flamme +héréditaire rallumée en elle. Ses mains tâtonnantes étreignaient le +vide, sa tête trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S'il avait tendu +les bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant à la poussée de +ses veines, n'ayant que le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, +venu pour la prendre, qui trembla devant cette innocence, si passionnée. +Il la retint doucement par les poignets, il lui recroisa ses mains +chastes sur la poitrine. + +Un instant, il la regarda, sans même céder à la tentation de baiser ses +cheveux. + +--Vous m'aimez, et je vous aime.... Ah! la certitude d'être aimé! + +Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu'était-ce donc? + +Ils se voyaient dans une grande lumière blanche, il lui semblait que la +clarté de la lune s'élargissait, resplendissait comme celle d'un soleil. +C'était l'aube, une nuée s'empourprait au-dessus des ormes de l'Évêché. +Eh! quoi? déjà le jour! Ils en restaient confondus, ils ne pouvaient +croire que, depuis des heures, ils étaient là, à causer. Elle ne lui +avait rien dit encore, et lui avait tant d'autres choses à dire! + +--Une minute, rien qu'une minute! + +L'aube, souriante, grandissait, l'aube déjà tiède d'une chaude journée +d'été. Une à une, les étoiles venaient de s'éteindre, et avec elles +étaient parties les visions errantes, les amies invisibles, remontées +dans un rayon de lune. + +Maintenant, sous le plein jour, la chambre n'était plus blanche que de +la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide avec ses antiques +meubles de chêne sombre: On voyait le lit défait, qu'un des rideaux de +perse, retombé, cachait à demi. + +--Une minute, une minute encore! + +Angélique s'était levée, refusant, pressant Félicien de partir. Depuis +que le jour croissait, elle était prise d'une confusion, et la vue du +lit l'acheva. À sa droite, elle avait cru entendre un léger bruit, +tandis que ses cheveux s'envolaient, bien que pas un souffle de vent ne +fût entré. N'était-ce pas Agnès qui s'en allait la dernière, chassée par +le soleil? + +--Non, laissez-moi, je vous en prie.... Il fait si clair maintenant, j'ai +peur. + +Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, cela dépassait son +désir. À la fenêtre pourtant, il se retourna, il la regarda longuement +encore, comme s'il voulait emporter en lui quelque chose d'elle. Tous +deux se souriaient, baignés d'aube, dans cette caresse prolongée de leur +regard. + +Une dernière fois, il lui dit: + +--Je vous aime. + +Et elle répéta: + +--Je vous aime. + +Ce fut tout, il était descendu déjà par les charpentes, avec une agilité +souple, tandis que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait +des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le respirait +pour dissiper sa fièvre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et qu'il +leva la tête, il l'aperçut qui baisait les fleurs. + +Félicien avait à peine disparu derrière les saules, qu'Angélique +s'inquiéta, en entendant, au-dessous d'elle, ouvrir la porte de la +maison. Quatre heures sonnaient, on ne s'éveillait jamais que deux +heures plus tard. Sa surprise augmenta, lorsqu'elle reconnut Hubertine; +car, d'habitude, Hubert descendait le premier. + +Elle la vit se promener lentement par les allées de l'étroit jardin, les +bras abandonnés, la face pâle dans l'air matinal, comme si un +étouffement lui eût fait quitter sitôt sa chambre, après une nuit +brûlante d'insomnie. Et Hubertine était très belle encore, vêtue d'un +simple peignoir, avec ses cheveux noués à la hâte; et elle semblait très +lasse, heureuse et désespérée. + + + + +VIII + + +Le lendemain, en s'éveillant d'un sommeil de huit heures, d'un de ces +doux et profonds sommeils qui reposent des grandes félicités, Angélique +courut à sa fenêtre. Le ciel était très pur, le temps chaud continuait, +après un gros orage qui l'avait inquiétée, la veille; et elle cria +joyeusement à Hubert, en train d'ouvrir les volets, au-dessous d'elle! + +--Père, père! du soleil!... Ah! que je suis contente, la procession sera +belle!... + +Vite, elle s'habilla pour descendre. C'était ce jour-là, le 28 juillet, +que la procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, +chaque année, à cette date, il y avait fête chez les brodeurs: on ne +touchait pas une aiguille, on passait la journée à orner le logis, +d'après tout un arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents ans, +les mères léguaient aux filles. + +Angélique, en se hâtant de prendre son café au lait, s'occupait déjà des +tentures. + +--Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon état. + +--Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix placide. Nous ne +les accrocherons pas avant midi. + +Il s'agissait de trois panneaux admirables d'ancienne broderie, que les +Hubert gardaient avec dévotion, comme une relique de famille, et qu'ils +sortaient une fois l'an, le jour où passait la procession. Dès la +veille, selon l'usage, le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé +de porte en porte avertir les habitants de l'itinéraire que suivrait la +statue de sainte Agnès, accompagnée de Monseigneur portant le Saint +Sacrement. Il y avait plus de quatre siècles que cet itinéraire restait +le même: le départ se faisait par la porte Sainte-Agnès, la rue des +Orfèvres, la Grand-Rue, la rue Basse; puis, après avoir traversé la +ville nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place du Cloître, +pour rentrer par la grande façade. Et les habitants, sur le parcours, +rivalisaient de zèle, pavoisaient les fenêtres, tendaient les murs de +leurs plus riches étoffes, semaient le petit pavé caillouteux de roses +effeuillées. + +Angélique ne se calma que lorsqu'on lui eut permis de tirer les trois +morceaux brodés du tiroir où ils dormaient l'année entière. + +--Ils n'ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie. + +Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les +protégeaient, ils apparurent, tous les trois consacrés à Marie: la +Vierge recevant la visite de l'Ange, la Vierge pleurant au pied de la +croix, la Vierge montant au ciel. Ils dataient du quinzième siècle, en +soie nuancée sur fond d'or, d'une conservation merveilleuse; et les +brodeurs, qui en avaient refusé de grosses sommes, en étaient très +fiers. + +--Mère, c'est moi qui les accroche! + +C'était toute une affaire. Hubert passa la matinée à nettoyer la vieille +façade. Il emmanchait un balai au bout d'un bâton, il époussetait les +pans de bois garnis de briques, jusqu'aux charpentes du comble; puis, il +lavait à l'éponge le soubassement de pierre, ainsi que toutes les +parties de la tourelle d'escalier qu'il pouvait atteindre. Et les trois +morceaux brodés, alors, prenaient leurs places. Angélique les accrocha, +par les anneaux, aux clous séculaires, l'Annonciation sous la fenêtre de +gauche, l'Assomption sous celle de droite; quant au Calvaire, il avait +ses clous au-dessus de la grande fenêtre du rez-de-chaussée, et elle dut +sortir une échelle pour l'y pendre à son tour. Déjà elle avait garni de +fleurs les fenêtres, l'antique logis semblait revenu au temps lointain +de sa jeunesse, avec ces broderies d'or et de soie rayonnante dans le +beau soleil de fête. + +Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres s'activait. Pour éviter la +chaleur trop forte, la procession ne sortait qu'à cinq heures; mais, dès +midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, l'orfèvre +tendait sa boutique de draperies bleu ciel, bordées d'une frange +d'argent; tandis que le cirier, à côté, utilisait les rideaux de son +alcôve, des rideaux de cotonnade rouge, saignant au plein jour. Et +c'était, à chaque maison, d'autres couleurs, une prodigalité d'étoffes, +tout ce qu'on avait, jusqu'à des descentes de lit, battant dans les +souffles las de la chaude journée. La rue en était vêtue, d'une gaieté +éclatante et frissonnante, changée en une galerie de gala, ouverte sous +le ciel. + +Tous les habitants s'y bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les +uns promenant des objets à pleins bras, les autres grimpant, clouant, +criant. Sans compter le reposoir qu'on dressait au coin de la Grand-Rue, +et qui mettait en l'air les femmes du voisinage, empressées à fournir +les vases et les candélabres. Angélique courut offrir les deux flambeaux +Empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle ne s'était pas arrêtée +depuis le matin, elle ne se fatiguait même pas, soulevée, portée par sa +grande joie intérieure. Et, comme elle revenait, les cheveux au vent, +effeuiller des roses dans une corbeille, Hubert plaisanta. + +--Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces.... C'est donc toi +qu'on marie? + +--Mais oui, c'est moi? répondit-elle gaiement. + +Hubertine sourit à son tour. + +--En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de monter +nous habiller. + +--Tout de suite, mère.... Voici ma corbeille pleine. + +Elle acheva d'effeuiller ses roses, qu'elle se réservait de jeter devant +Monseigneur. Les pétales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille +débordait, légère, odorante. Et elle disparut dans l'étroit escalier de +la tourelle, en disant avec un grand rire: + +--Vite! je vais me faire belle comme un astre! + +L'après-midi s'avançait. Maintenant, la fièvre active de +Beaumont-l'Église s'était apaisée, une attente frémissait dans les rues, +prêtes enfin, chuchotantes de voix discrètes. La grosse chaleur avait +décru avec le soleil oblique, il ne tombait plus du ciel pâli, entre les +maisons resserrées, qu'une ombre tiède et fine, d'une sérénité tendre. +Et le recueillement était profond, comme si toute la vieille cité +devenait un prolongement de la cathédrale. Seuls, des bruits de voitures +montaient de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, au bord du Ligneul, où +beaucoup de fabriques ne chômaient même pas, dédaigneuses de fêter cette +antique solennité religieuse. + +Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le +branle remuait la maison des Hubert, se mit à sonner; et ce fut au même +instant qu'Angélique et Hubertine reparurent, habillées. Celle-ci était +en robe de toile écrue, garnie d'une modeste dentelle de fil, mais la +taille si jeune, dans sa rondeur puissante, qu'elle semblait être la +soeur aînée de sa fille adoptive. Angélique, elle, avait mis sa robe de +foulard blanc; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, +rien que ses mains nues, son col nu, rien que le satin de sa peau +sortant de l'étoffe légère, comme un épanouissement de fleur. Un peigne +invisible, planté à la hâte, retenait mal les boucles de ses cheveux en +révolte, d'un blond de soleil. Elle était ingénue et fière, d'une +simplicité candide, belle comme un astre. + +--Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté l'Évêché. + +La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel. Et +les Hubert s'installaient à la fenêtre du rez-de-chaussée large ouverte, +les deux femmes accoudées sur la barre d'appui, l'homme debout derrière +elles. C'étaient leurs places accoutumées, ils étaient au bon endroit +pour voir, les premiers à regarder la procession venir du fond de +l'église, sans perdre un cierge du défilé. + +--Où est ma corbeille? demanda Angélique. + +Il fallut qu'Hubert lui passât la corbeille de roses effeuillées, +qu'elle garda entre ses bras, serrée contre sa poitrine. + +--Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu'elle nous berce! + +Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche; et la +rue, le quartier restait dans l'attente, gagné par ce frisson, tandis +que les tentures battaient plus languissamment, à l'air du soir. Le +parfum des roses était très doux. + +Une demi-heure se passa. Puis, d'un seul coup, les deux vantaux de la +porte Sainte-Agnès furent poussés, les profondeurs de l'église +apparurent, sombres, piquées des petites taches luisantes des cierges. +Et d'abord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de +deux acolytes tenant chacun un grand flambeau allumé. Derrière eux, se +hâtait le cérémoniaire, le bon abbé Camille, qui, après s'être assuré du +bel état de la rue, s'arrêta sous le porche, assista au défilé un +instant, pour vérifier si les places d'ordre étaient bien prises. Les +confréries laïques ouvraient la marche, des associations pieuses, des +écoles, par rang d'ancienneté. Il y avait des enfants tout petits, des +fillettes en blanc, pareilles à des épousées, des garçonnets frisés et +nu-tête, endimanchés comme des princes, ravis, cherchant déjà leurs +mères du regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vêtu en +saint Jean Baptiste, avec une peau de mouton sur ses maigres épaules +nues. Quatre gamines, fleuries de rubans roses, portaient un pavois de +mousseline, où se dressait une gerbe de blé mûr. + +Puis, c'étaient de grandes demoiselles, groupées autour d'une bannière +de la Vierge, des dames en noir qui avaient également leur bannière, une +soie cramoisie brodée d'un saint Joseph, d'autres, d'autres bannières +encore, en velours, en satin, balancées au bout des bâtons dorés. Les +confréries d'hommes n'étaient pas moins nombreuses, des pénitents de +toutes les couleurs, les pénitents gris surtout, vêtus de toile bise, +encapuchonnés, et dont l'emblème faisait sensation, une immense croix +garnie d'une roue, à laquelle pendaient, accrochés, les instruments de +la Passion. + +Angélique se récria de tendresse, dès que les enfants se montrèrent. + +--Oh! les amours! regardez donc! Un, pas plus haut qu'une botte, trois +ans à peine, chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si drôle, +qu'elle plongea la main dans la corbeille et le couvrit d'une poignée de +fleurs. Il disparaissait, il avait des roses sur les épaules, parmi les +cheveux. Et le rire tendre qu'il soulevait, gagna de proche en proche, +des fleurs plurent de chaque fenêtre. Dans le silence bourdonnant de la +rue, on n'entendait plus que le piétinement assourdi de la procession, +tandis que les poignées de fleurs s'abattaient sur le pavé, d'un vol +silencieux. Bientôt, il y en eut une jonchée. + +Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, l'abbé Cornille +s'impatienta, inquiet de ce que le cortège s'immobilisait depuis deux +minutes, et il s'empressa de regagner la tête, tout en saluant les +Hubert d'un sourire, au passage. + +--Qu'ont-ils donc à ne pas marcher? dit Angélique, qu'une fièvre +prenait, comme si elle eût, à l'autre bout, là-bas, attendu son bonheur. + +Hubertine répondit de son air calme: + +--Ils n'ont pas besoin de courir. + +--Quelque encombrement, peut-être un reposoir qu'on achève, expliqua +Hubert. + +Les filles de la Vierge s'étaient mises à chanter un cantique, et leurs +voix aiguës montaient dans le plein air, avec une limpidité de cristal. +De proche en proche, le défilé s'ébranla. On repartit. + +Maintenant, après les laïques, le clergé commençait à sortir de +l'église, les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient +de la barrette, sous le porche; et chacun tenait un cierge allumé, ceux +de droite, de la main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en +dehors du rang, double rangée de petites flammes mouvantes, presque +éteintes dans le plein jour. D'abord, ce fut le grand séminaire, les +paroisses, les églises collégiales; puis, vinrent les clercs et les +bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient les chanoines, les épaules +couvertes de pluviaux blancs. Au milieu d'eux, se trouvaient les +chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient commencé l'antienne, à +pleine voix, et auxquels tout le clergé répondait, d'un chant plus +léger. L'hymne Pange lingua s'éleva très pure, la rue était pleine d'un +grand frissonnement de mousseline, les ailes envolées des surplis, que +les petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles d'or pâli. + +--Oh! sainte Agnès! murmura Angélique. + +Elle souriait à la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard +de velours bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle avait un +étonnement, à la voir ainsi hors de l'ombre où elle veillait depuis des +siècles, tout autre sous la grande lumière, dans sa robe de longs +cheveux d'or. Elle était si vieille et très jeune pourtant, avec ses +petites mains, ses petits pieds fluets, son mince visage de fillette, +noirci par l'âge. + +Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déjà venir, du fond de +l'église, le balancement des encensoirs. + +Il y eut des chuchotements, Angélique répéta: + +--Monseigneur.... Monseigneur.... + +Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se +rappelait les vieilles histoires, les hauts marquis d'Hautecoeur +délivrant Beaumont de la peste, grâce à l'intervention d'Agnès, Jean V +et tous ceux de sa race venant s'agenouiller devant elle, dévots à son +image; et elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, défiler un à +un, comme une lignée de princes. + +Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin de +la crosse s'avança, la tenant droite, la partie courbe vers lui. +Ensuite, parurent deux thuriféraires, qui allaient à reculons et +balançaient à petits coups les encensoirs, ayant chacun près de lui un +acolyte chargé de la navette. Et le grand dais de velours pourpre, garni +de crépines d'or, eut quelque peine à sortir par une des baies de la +porte. Mais, vivement, l'ordre se rétablit, les autorités désignées +prirent les bâtons. Dessous, entre ses diacres d'honneur, Monseigneur +marchait, tête nue, les épaules couvertes de l'écharpe blanche, dont les +deux bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint Sacrement +sans le toucher, très haut. + +Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les +encensoirs, lancés à la volée, retombèrent en cadence, avec le petit +bruit argentin de leurs chaînettes. + +Où donc Angélique avait-elle connu quelqu'un qui ressemblait à +Monseigneur? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la +tête penchée à demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et +noble, d'une jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d'aigle +luisaient, son nez un peu fort accentuait l'autorité souveraine de sa +face, adoucie par sa chevelure blanche, en boucles épaisses; et elle +remarqua la pâleur du teint où elle crut voir monter un flot de sang. +Peut être n'était-ce que le reflet du grand soleil d'or, qu'il portait +de ses mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de clarté +mystique. + +Certainement, un visage à cette ressemblance s'évoquait, au fond d'elle. +Dès les premiers pas, Monseigneur avait commencé les versets d'un +psaume, qu'il récitait à voix basse, avec ses diacres; alternativement. +Et elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers la fenêtre où +elle était, tellement il lui apparut sévère, d'une froideur hautaine, +condamnant la vanité de toute passion. Ses regards étaient allés aux +trois broderies anciennes, Marie visitée par l'Ange, Marie au pied de la +Croix, Marie montant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils +s'abaissèrent, se fixèrent sur elle, sans que, dans son trouble, elle +pût comprendre s'ils pâlissaient de dureté ou de douceur. Déjà, ils +étaient revenus au Saint Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet +du grand soleil d'or. Les encensoirs partaient à la volée, retombaient +avec le bruit argentin des chaînettes, pendant qu'un petit nuage, une +fumée d'encens, montait dans l'air. + +Mais le coeur d'Angélique battit à se rompre. Derrière le dais, elle +venait d'apercevoir la mitre, sainte Agnès ravie par deux anges, +l'oeuvre brodée fil à fil de son amour, qu'un chapelain, les doigts +enveloppés d'un voile, portait dévotement, comme une chose sainte. Et +là, parmi les laïques qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, +des officiers, des magistrats, elle reconnaissait Félicien, au premier +rang, mince et blond, en habit, avec ses cheveux bouclés, son nez +droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Elle +l'attendait, elle n'était pas surprise de le voir enfin se changer en +prince. Au regard anxieux qu'il lui jeta, implorant le pardon de son +mensonge, elle répondit par un clair sourire. + +--Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n'est-ce point ce jeune homme? + +Elle aussi l'avait reconnu, et elle s'inquiéta, lorsque, se tournant, +elle vit sa fille transfigurée. + +--Il nous a donc menti?... Pourquoi? le sais-tu?... Sais-tu qui est ce +jeune homme? + +Oui, peut-être le savait-elle. Une voix répondait en elle à des +questions récentes. Mais elle n'osait, elle ne voulait plus +s'interroger. La certitude se ferait, lorsqu'il en serait temps. + +Elle en sentait l'approche, dans un gonflement d'orgueil et de passion. + +--Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert, en se penchant derrière sa femme. +Jamais il n'était à la minute présente. Et, quand elle lui eut désigné +le jeune homme, il douta. + +--Quelle idée! ce n'est pas lui. + +Alors, Hubertine affecta de s'être trompée. C'était le plus sage, elle +se renseignerait. Mais la procession qui venait de s'arrêter de nouveau, +pendant que Monseigneur, à l'angle de la rue, encensait le Saint +Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait repartir; et +Angélique, dont la main s'était oubliée au fond de la corbeille, tenant +une dernière poignée de feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta +les fleurs, dans son trouble enchanté. Justement, Félicien se remettait +en marche. + +Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lentement, volèrent, se +posèrent sur ses cheveux. C'était la fin. Le dais avait disparu au coin +de la Grand-Rue, la queue du cortège s'écoulait, laissant le pavé +désert, recueilli, comme assoupi de foi rêveuse, dans l'exhalaison un +peu âpre des roses foulées. Et l'on entendait encore, au loin, de plus +en plus faible, le bruit argentin des chaînettes, retombant à chaque +volée des encensoirs. + +--Oh! veux-tu, mère? s'écria Angélique, nous irons dans l'église les +voir rentrer. Le premier mouvement d'Hubertine fut de refuser. Puis, +elle éprouvait elle-même un si grand désir d'avoir une certitude, +qu'elle consentit. + +--Oui, tout à l'heure, puisque cela te fait plaisir. + +Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un +chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait à chaque minute devant la +fenêtre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour +interroger l'espace lui-même; et elle parlait tout haut, elle suivait la +procession, pas à pas. + +--Ils descendent la rue Basse.... Ah! les voilà qui doivent déboucher sur +la place, devant la Sous-Préfecture.... Ça n'en finit plus, les grandes +voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu'ils ont à voir sainte +Agnès, ces marchands de toile! + +Un fin nuage rose, coupé délicatement d'un treillis d'or, planait au +ciel. Cela se sentait, dans l'immobilité de l'air, que toute la vie +civile était suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, où chacun +attendait qu'on le ramenât, pour reprendre les occupations quotidiennes. +En face, les draperies bleues de l'orfèvre, les rideaux rouges du +cirier, barraient toujours leurs boutiques. + +Les rues semblaient dormir, il n'y avait plus, de l'une à l'autre, que +le lent passage du clergé, dont le cheminement se devinait de tous les +points de la ville. + +--Mère, mère, je t'assure qu'ils sont à l'entrée de là rue Magloire. Ils +vont remonter la pente. + +Elle mentait, il n'était que six heures et demie, et jamais la +procession ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que +le dais devait longer à ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle +avait une telle hâte!... + +--Mère, dépêchons, nous n'aurons pas de placé. + +--Allons, viens! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle. + +--Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les broderies et je +mettrai la table. + +L'église leur parut vide, Dieu n'étant plus là. Toutes les portes en +restaient ouvertes, comme celles d'une maison en déroute, où l'on attend +le retour du maître. Peu de monde entrait, le maître-autel seul, un +sarcophage sévère de style roman, braisillait au fond de la nef, étoilé +de cierges; et le reste du vaste vaisseau, les bas-côtés, les chapelles, +s'emplissaient de nuit, sous la tombée du crépuscule. + +Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas, l'édifice +s'écrasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres des +collatéraux. Elles marchaient le long de chapelles noires, enterrées +comme des cryptes. Puis, lorsqu'elles traversèrent, devant la +grand-porte, sous la travée des orgues, elles eurent un sentiment de +délivrance, en levant les yeux vers les hautes fenêtres gothiques de la +nef, qui s'élançaient au-dessus de la lourde assise romane. Mais elles +continuèrent par le bas-côté méridional, l'étouffement recommença. À la +croix du transept, quatre colonnes énormes étaient aux quatre angles; +montaient d'un jet soutenir la voûte; et là régnait encore une clarté +mauve, l'adieu du jour dans les roses des façades latérales. Elles +avaient gravi les trois marches qui menaient au choeur, elles tournèrent +par le pourtour de l'abside, la partie la plus anciennement bâtie, d'un +enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la vieille grille, très +ouvragée, qui fermait le choeur de partout, elles s'arrêtèrent pour +regarder scintiller le maître-autel, dont les petites flammes se +reflétaient dans, le vieux chêne poli des stalles, de merveilleuses +stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi à leur point de +départ, levant de nouveau la tête, croyant sentir le souffle de +l'envolée de la nef, tandis que les ténèbres croissantes reculaient, +élargissaient les antiques murailles, où s'évanouissaient des restes +d'or et de peinture. + +--Je savais bien qu'il était trop tôt, dit Hubertine. + +Angélique, sans répondre, murmura: + +--Comme c'est grand! + +Il lui semblait qu'elle ne connaissait pas l'église, qu'elle la voyait +pour la première fois. Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des +chaises, allaient au fond des chapelles, où l'on ne devinait que les +pierres tombales, à un redoublement d'ombre. Mais elle rencontra la +chapelle Hautecoeur, elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec son +saint Georges vague comme une vision, dans le jour mourant. Et elle en +eut beaucoup de joie. + +À ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se +remettait à sonner. + +--Ah! dit-elle, les voilà, ils montent la rue Magloire. + +Cette fois, c'était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux, et +l'on sentit croître de minute en minute l'approche de la procession. +Cela grandissait avec les volées de la cloche, avec un Souffle large qui +venait du dehors, par la grand-porte béante. Dieu rentrait. Angélique, +appuyée à l'épaule d'Hubertine, haussée sur la pointe des pieds, +regardait cette baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le blanc +crépuscule de la place du Cloître. + +D'abord, reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des deux +acolytes, avec leurs chandeliers; et, derrière eux, s'empressait le +cérémoniaire, le bon abbé Comille, essoufflé, rendu de fatigue. Au seuil +de l'église, chaque nouvel arrivant se détachait une seconde, d'une +silhouette nette et vigoureuse, puis se noyait dans les ténèbres +intérieures. C'étaient les laïques, les écoles, les associations, les +confréries, dont les bannières, pareilles à des voiles, se balançaient, +tout d'un coup mangées par l'ombre. On revit le groupe pâle des filles +de la Vierge, qui entrait en chantant de leurs voix aiguës de séraphins. +La cathédrale avalait toujours, la nef s'emplissait lentement, les +hommes à droite, les femmes à gauche. Mais la nuit s'était faite, la +place au loin se piqua d'étincelles, des centaines de petites lumières +mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges allumés en dehors du +rang, un double cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela n'en +finissait plus, les cierges se succédaient, se multipliaient, le grand +séminaire, les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant +l'antienne, les chanoines en pluviaux blancs. Et, peu à peu, alors, +l'église s'éclaira, se peupla de ces flammes, illuminée, criblée de +centaines d'étoiles, comme un ciel d'été. + +Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur l'une d'elles. + +--Descends, répétait Hubertine, c'est défendu. + +Mais elle s'obstinait, tranquille. + +--Pourquoi défendu? Je veux voir.... Oh! est-ce beau! + +Et elle finit par décider sa mère à monter sur l'autre, chaise. + +Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette houle de +cierges qui la traversait, allait allumer des reflets sous les voûtes +écrasées des bas-côtés, au fond des chapelles, où brillaient la vitre +d'une châsse, l'or d'un tabernacle. Même, dans le pourtour de l'abside +jusque dans les cryptes sépulcrales, s'éveillaient des rayons. Le choeur +flambait, avec son autel incendié, ses stalles luisantes, sa vieille +grille dont les rosaces se découpaient en noir. Et l'envolée de la nef +s'accusait encore, en bas les lourds piliers trapus portant les pleins +cintres, en haut les faisceaux de colonnettes s'amincissant, +fleurissant, parmi les arcs brisés des ogives, tout un élancement de foi +et d'amour, qui était comme le rayonnement même de la lumière. + +Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on +entendit de nouveau retomber les chaînettes claires des encensoirs. Et +les orgues, aussitôt, chantèrent une phrase énorme qui déborda, emplit +les voûtes d'un grondement de foudre. C'était Monseigneur, encore sur la +place, Sainte Agnès, à ce moment, gagnait l'abside, toujours portée par +les clercs, la face comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse de +retourner à ses songeries de quatre siècles. Enfin, précédé de la +crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint Sacrement +du même geste, de ses deux mains couvertes de l'écharpe. Le dais, qui +filait au milieu de la nef, s'arrêta devant la grille du choeur. Là, il +y eut un peu de confusion, l'évêque fut un moment rapproché des +personnes de sa suite. + +Depuis que Félicien avait reparu, derrière la mitre, Angélique ne le +quittait pas des yeux. Or, il arriva qu'il se trouva porté sur la droite +du dais; et, à cet instant, elle vit, dans le même regard, la tête +blanche de Monseigneur et la tête blonde du jeune homme. Un flamboiement +avait passé sur ses paupières, elle joignit les mains, elle parla tout +haut: + +--Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur! + +Son secret lui échappait. C'était un cri involontaire, la certitude +enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de leur ressemblance. +Peut-être, au fond d'elle, le savait-elle déjà, mais elle n'aurait point +osé se le dire; tandis que, maintenant, cela éclatait, l'éblouissait. De +toutes parts, d'elle-même et des choses, des souvenirs remontaient, +répétaient son cri. + +Hubertine, saisie, murmura: + +--Le fils de Monseigneur, ce garçon? + +Autour d'elles deux, des gens s'étaient poussés. On les connaissait, on +les admirait, la mère adorable encore dans sa toilette de simple toile, +la fille d'une grâce d'archange, avec sa robe de foulard blanc. Elles +étaient si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que des +regards se levaient, s'oubliaient. + +--Mais oui, ma bonne dame, dit la mère Lemballeuse, qui se trouvait dans +le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur! + +Comment, vous ne saviez pas?... Et un beau jeune homme, et riche, ah! +riche à acheter la ville, s'il voulait. Des millions, des millions! + +Toute pâle, Hubertine écoutait. + +--Vous avez bien entendu conter l'histoire? continua la vieille +mendiante. Sa mère est morte en le mettant au monde, et c'est alors que +Monseigneur s'est fait prêtre. Aujourd'hui, il se décide à l'appeler +près de lui.... Félicien VII d'Hautecoeur, comme qui dirait un vrai +prince! Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et Angélique +rayonna, devant son rêve qui se réalisait. Elle ne s'étonnait toujours +pas, elle savait bien qu'il devait être le plus riche, le plus beau, le +plus noble; mais sa joie était immense, parfaite, sans souci des +obstacles, qu'elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait connaître, +il se donnait à son tour. L'or ruisselait avec les petites flammes des +cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs fiançailles, la lignée +des Hautecoeur défilait royalement, du fond de la légende: Norbert Ie, +Jean V, Félicien III, Jean XII; puis, le dernier, Félicien VII, qui +tournait vers elle sa tête blonde. Il était le descendant des cousins de +la Vierge, le maître, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, près +de son père. + +Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard +fâché de Monseigneur, qui venait de l'apercevoir debout sur la chaise, +au-dessus de la foule, le sang au visage, en orgueilleuse et en +passionnée. + +--Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir. + +Mais les chapelains et les acolytes s'étaient rangés à droite et à +gauche, et le premier diacre, ayant pris le Saint Sacrement des mains de +Monseigneur, le posa sur l'autel. C'était la bénédiction finale, le +Tantum ergo mugi parles chantres, l'encens des navettes fumant dans les +encensoirs, le grand silence brusque de l'oraison. Et, au milieu de +l'église ardente, débordante du clergé et de peuple, sous les voûtes +élancées, Monseigneur remonta à l'autel, reprit des deux mains le grand +soleil d'or, que par trois fois il agita en l'air, d'un lent signe de +croix. + + + + +IX + + +Le soir même, en rentrant de l'église, Angélique pensait: «Je le verrai +tout à l'heure: il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le +retrouver.» Leurs yeux s'étaient donné ce rendez-vous. On ne dîna qu'à +huit heures, dans la cuisine, selon l'habitude. Hubert parlait seul, +excité par cette journée de fête. + +Sérieuse, Hubertine répondait à peine, ne quittant pas du regard la +jeune fille, qui mangeait d'un gros appétit, mais inconsciente, sans +paraître savoir qu'elle portait la fourchette à sa bouche, toute à son +rêve. Et Hubertine lisait clairement en elle, voyait se former et se +suivre une à une les pensées, sous ce front candide, comme sous le +cristal d'une eau pure. + +À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C'était l'abbé Cornille. +Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait beaucoup +admiré les trois anciens panneaux de broderie. + +--Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez heureux de +l'apprendre. + +Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s'était intéressée, retomba dans +sa songerie, dès que l'on causa de la procession. + +Puis, au bout de quelques minutes, elle se mit debout. + +--Où vas-tu donc? interrogea Hubertine. + +Cette question la surprit, comme si elle-même ne se fût pas demandé +pourquoi elle se levait. + +--Mère, je monte, je suis très lasse. + +Et, derrière cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le besoin +d'être seule, avec son bonheur. + +--Viens m'embrasser. + +Lorsqu'elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la sentit +frémir. Son baiser de chaque soir se déroba presque. + +Alors, très grave, elle la regarda en face, elle lut dans ses yeux le +rendez-vous accepté, la fièvre de s'y rendre. + +--Sois sage, dors bien. + +Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir à Hubert et à l'abbé +Cornille, montait dans sa chambre, éperdue, tellement elle avait senti +son secret au bord de ses lèvres. Si sa mère l'avait gardée une seconde +encore contre son coeur, elle aurait parlé. + +Quand elle se fut enfermée à double tour, la lumière la blessa, elle +souffla sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la nuit était +très sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant la fenêtre ouverte +sur les ténèbres, elle attendit pendant des heures. Les minutes +s'écoulaient remplies, la même idée suffisait à l'occuper: elle +descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela se ferait très +naturellement, elle se voyait agir, pas à pas, geste à geste, avec cette +aisance qu'on a dans les songes. Presque tout de suite, elle avait +entendu partir l'abbé Cornille. Ensuite, les Hubert étaient montés à +leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait, que +des pieds furtifs s'avançaient jusqu'à l'escalier, comme si quelqu'un +fût venu écouter là, un instant. Puis, la maison parut s'anéantir dans +un sommeil profond. Lorsque l'heure eut sonné, Angélique se leva. + +--Allons, il m'attend. + +Et elle ouvrit sa porte, qu'elle ne referma même pas. Dans l'escalier, +en passant devant la chambre des Hubert, elle prêta l'oreille; mais elle +n'entendit rien, rien que le frisson du silence. D'ailleurs, elle était +très à l'aise, sans effarement ni hâte, n'ayant point conscience d'être +en faute. Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que +l'idée d'un danger l'aurait fait sourire. En bas, elle sortit dans le +jardin, par la cuisine, et elle oublia encore de refermer le volet. +Puis, de son allure rapide, elle gagna la petite porte qui donnait sur +le Clos-Marie, la laissa également toute grande derrière elle. Dans le +clos, malgré l'ombre épaisse, elle n'eut pas une hésitation, marcha +droit à la planche, traversa la Chevrotte, se dirigea à tâtons comme +dans un lieu familier, où chaque arbre lui était connu. + +Et, tournant à droite, sous un saule, elle n'eut qu'à étendre les mains +pour rencontrer les mains de celui qu'elle savait être là, à l'attendre. + +Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les mains de +Félicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel s'était couvert d'une nuée +de chaleur, que la lune à son lever, amincie, n'éclairait pas encore. Et +elle parla dans les ténèbres, tout son coeur se soulagea de sa grande +joie. + +--Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous remercie!... Elle +riait de le connaître enfin, elle le remerciait d'être jeune, beau, +riche, plus encore qu'elle ne l'espérait. C'était une gaieté sonnante, +le cri d'émerveillement et de gratitude devant ce cadeau d'amour que lui +faisait son rêve. + +--Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me voici à vous, je n'ai +que le regret d'être si peu.... Mais j'ai l'orgueil de vous appartenir, +cela suffit que vous m'aimiez, pour que je sois reine à mon tour.... +J'avais beau savoir et vous attendre, mon coeur s'est élargi, depuis que +vous y êtes devenu si grand.... Ah! mon cher seigneur, que je vous +remercie et que je vous aime! + +Alors, doucement, il lui passa son bras à la taille, il l'emmena, en +disant: + +--Venez chez moi. + +Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes folles; +et elle s'expliqua comment il passait chaque soir par la vieille grille +de l'Évêché, condamnée autrefois. Il avait laissé cette grille ouverte, +il l'introduisit à son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au +ciel, la lune peu à peu montante, cachée derrière le voile de vapeurs +chaudes, les blanchissait d'une transparence laiteuse. Toute la voûte, +sans une étoile, en était emplie d'une poussière de clarté, qui pleuvait +muette dans la sérénité de la nuit. Lentement, ils remontèrent la +Chevrotte, dont le cours traversait le parc; mais ce n'était plus le +ruisseau rapide, précipité sur une pente caillouteuse; c'était une eau +calme, une eau alanguie, errant parmi des touffes d'arbres. Et, sous la +nuée lumineuse, entre ces arbres baignés et flottants, la rivière +élyséenne semblait se dérouler dans un rêve. + +Angélique avait repris, joyeusement: + +--Je suis fière et si heureuse d'être ainsi, à votre bras! + +Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, l'écoutait s'exprimer +sans gêne, ne rien cacher, dire tout haut ce qu'elle pensait, dans la +naïveté de son coeur. + +--Ah! chère âme, c'est moi qui dois vous être reconnaissant de ce que +vous voulez bien m'aimer un peu, si gentiment.... + +Dites-moi encore comment vous m'aimez, dites-moi ce qui s'est passé en +vous, lorsque vous avez su enfin qui j'étais. + +Mais, d'un joli geste d'impatience, elle l'interrompit: + +--Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je compte, +moi? est-ce que ça importe, ce que je suis, ce que je pense?... C'est +vous seul qui existez maintenant. + +Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la rivière +enchantée, elle l'interrogeait sans fin, elle voulait tout connaître, +son enfance, sa jeunesse, les vingt années qu'il avait vécues loin de +son père. + +--Je sais que votre mère est morte à votre naissance, et que vous avez +grandi chez un oncle, un vieil abbé... Je sais que Monseigneur refusait +de vous revoir. + +Il parla très bas, d'une voix lointaine, qui semblait monter du passé. + +--Oui, mon père avait adoré ma mère, j'étais coupable d'être venu et de +l'avoir tuée.... Mon oncle m'élevait dans l'ignorance de ma famille, +durement, comme si j'avais été un enfant pauvre, confié à ses soins. Je +n'ai su la vérité que très tard, il y a deux ans à peine.... Mais cela ne +m'a pas surpris, je sentais cette grande fortune derrière moi. Tout +travail régulier m'ennuyait, je n'étais bon qu'à courir les champs. +Puis, s'est déclarée ma passion pour les vitraux de notre petite +église.... + +Elle riait, et il s'égaya aussi. + +--Je suis un ouvrier comme vous, j'avais décidé que je gagnerais ma vie +à peindre des vitraux, lorsque tout cet argent s'est écroulé sur moi.... +Et mon père montrait tant de chagrin, les jours où l'oncle lui écrivait +que j'étais un diable, que jamais je n'entrerais dans les ordres! +C'était sa volonté formelle, de me voir prêtre, peut-être l'idée que je +rachèterais par là le meurtre de ma mère. Il s'est rendu pourtant, il +m'a rappelé près de lui.... + +Ah! vivre, vivre, que c'est bon! Vivre pour aimer et être aimé! + +Sa jeunesse bien-portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna la +nuit calme. Il était la passion, la passion dont sa mère était morte, la +passion qui l'avait jeté à ce premier amour, éclos du mystère. Toute sa +fougue y aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son ignorance et son désir +gourmand de la vie. + +--J'étais comme vous, j'attendais, et la nuit où vous vous êtes montrée +à votre fenêtre, je vous ai reconnue aussi.... + +Dites-moi ce que vous rêviez, contez-moi vos journées d'auparavant.... + +Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche. + +--Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien de vous +ne me restât caché... Que je vous tienne, que je vous aime tout entier! +Et elle ne se lassait pas de l'entendre parler de lui, dans une joie +extasiée à le connaître, adorante comme une sainte fille aux pieds de +Jésus. Et ni l'un ni l'autre ne se fatiguaient de répéter les mêmes +choses, à l'infini, comment ils s'étaient aimés, comment ils s'aimaient. +Les mots revenaient pareils, toujours nouveaux, prenant des sens +imprévus, insondables. Leur bonheur grandissait à y descendre, à en +goûter la musique sur leurs lèvres. Il lui confessa le charme où elle le +tenait avec sa voix seule, si touché, qu'il n'était plus, que son +esclave, rien qu'à l'entendre. Elle avoua la crainte délicieuse où il la +jetait, lorsque sa peau si blanche s'empourprait d'un flot de sang, à la +moindre colère. Et ils avaient quitté maintenant les bords vaporeux de +la Chevrotte, ils s'enfonçaient sous la futaie obscure des grands ormes, +les bras à la taille. + +--Oh! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la fraîcheur qui +tombait des feuillages. + +--Il y a des années que j'ai le désir d'y entrer.... Et m'y voilà avec +vous, m'y voilà!... + +Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, elle s'abandonnait à son +bras, dans les ténèbres des troncs centenaires. + +La terre était douce aux pieds, les voûtes de feuilles se perdaient, +très hautes, comme des voûtes d'église. Pas un bruit, pas un souffle, +rien que le battement de leurs coeurs. + +Enfin, il poussa la porte d'un pavillon, il lui dit: + +--Entrez, vous êtes chez moi. + +C'était là que son père croyait convenable de le loger, à l'écart, dans +ce coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon; en haut, +tout un appartement complet. Une lampe éclairait la vaste pièce du +rez-de-chaussée. + +--Vous voyez bien, reprit-il, avec un sourire, que vous êtes chez un +artisan. Voici mon atelier. + +Un atelier en effet, le caprice d'un garçon riche qui se plaisait au +côté métier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens +procédés du treizième siècle, il pouvait se croire un de ces verriers +primitifs, produisant des chefs-d'oeuvre, avec les pauvres moyens du +temps. L'ancienne table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur +laquelle il dessinait en rouge, et où il découpait les verres au fer +chaud, dédaigneux du diamant. + +Justement, le moufle, un petit four reconstruit d'après un dessin, était +chargé; une cuisson s'y achevait, la réparation d'un autre vitrail de la +cathédrale; et il y avait encore là, dans des caisses, des verres de +toutes les couleurs, qu'il devait faire fabriquer pour lui, les bleus, +les jaunes, les verts, les rouges, pâles, jaspés, fumeux, sombres, +nacrés, intenses. Mais la pièce était tendue d'admirables étoffes, +l'atelier disparaissait sous un luxe merveilleux d'ameublement. Au fond, +sur un antique tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande +Vierge dorée souriait, de ses lèvres de pourpre. + +--Et vous travaillez, vous travaillez! répétait Angélique avec une joie +d'enfant. + +Elle s'amusa beaucoup du four, elle exigea qu'il lui expliquât tout son +travail, comment il se contentait, à l'exemple des maîtres anciens, +d'employer des verres colorés dans la pâte, qu'il ombrait simplement de +noir; pourquoi il s'en tenait aux petits personnages distincts, +accentuant les gestes et les draperies; et ses idées sur l'art du +verrier, qui avait décliné dès qu'on s'était mis à peindre sur le verre, +à l'émailler, en dessinant mieux; et son opinion finale qu'une verrière +devait être uniquement une mosaïque transparente, les tons les plus vifs +disposés dans l'ordre le plus harmonieux, tout un bouquet délicat et +éclatant de couleurs. Mais, en ce moment, ce qu'elle se moquait au fond +de l'art du verrier! Ces choses n'avaient qu'un intérêt, venir de lui, +l'occuper encore de lui, être comme une dépendance de sa personne. + +--Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai. + +Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste pièce, dont le +grand luxe la mettait à l'aise, semblait le milieu naturel où sa grâce +allait fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut elle +qui, de nouveau, parla. + +--Alors, c'est fait? + +--Quoi? demanda-t-il, souriant. + +--Notre mariage. + +Il eut une seconde d'hésitation. Sa face, très blanche, s'était +brusquement colorée. Elle en fut inquiète. + +--Est-ce que je vous fâche? Mais déjà il lui serrait les mains, d'une +étreinte qui l'enveloppait toute. + +--C'est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu'elle soit +faite, malgré les obstacles. Je n'ai plus qu'une raison d'être, celle de +vous obéir. + +Alors, elle rayonna. + +--Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne nous +quitterons jamais plus. + +Elle n'en doutait pas, cela s'accomplirait dès le lendemain, avec cette +aisance des miracles de la Légende. L'idée du plus léger empêchement, du +moindre retard, ne lui venait même point. Pourquoi, puisqu'ils +s'aimaient; les aurait-on séparés davantage? On s'adore, on se marie, et +c'est très simple. Elle en avait une grande joie tranquille. + +--C'est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant. + +Il porta la petite main à ses lèvres. + +--C'est dit. Et, comme elle partait, dans la crainte d'être surprise par +l'aube, ayant une hâte aussi d'en finir avec son secret, il voulut la +reconduire. + +--Non, non, nous n'arriverions pas avant le jour. Je retrouverai, bien +ma route:.. À demain. + +--À demain. + +Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et elle +courait sous les ormes sombres, elle courait le long de la Chevrotte +baignée de lumière. Déjà, elle avait franchi la grille du parc, puis +s'était lancée au travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en +courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter jusqu'au +lever du soleil, que le mieux était de frapper chez les Hubert, pour les +éveiller et leur tout dire. C'était une expansion de bonheur, une +révolte de franchise: elle se sentait incapable de le taire cinq minutes +encore, ce secret gardé si longtemps. Elle entra dans le jardin, referma +la porte. + +Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut Hubertine, qui +l'attendait dans la nuit, assise sur le banc de pierre, qu'une maigre +touffe de lilas entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, celle-ci +était montée, avait compris en trouvant les portes ouvertes. Et, +anxieuse, ne sachant où aller, craignant d'aggraver les choses, elle +attendait. + +Tout de suite, Angélique se jeta à son cou, sans confusion, le coeur +bondissant d'allégresse, riant gaiement de n'avoir plus rien à cacher. + +--Ah! mère, c'est fait!... Nous allons nous marier, je suis si contente! + +Avant de répondre, Hubertine l'examinait fixement.. + +Mais ses craintes tombèrent, devant cette virginité en fleur, ces yeux +limpides, ces lèvres pures. Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, +des larmes coulèrent sur ses joues. + +--Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme la veille, dans l'église. + +Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne pleurait +jamais, se récria. + +--Quoi donc? mère, vous vous faites du chagrin.... C'est vrai, j'ai été +vilaine, j'ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez combien il a +pesé lourd en moi! On ne parle pas d'abord, ensuite on n'ose plus.... Il +faut me pardonner. + +Elle s'était assise près d'elle, et d'un bras caressant l'avait prise à +la taille. Le vieux banc semblait s'enfoncer dans ce coin moussu de la +cathédrale. Au-dessus de leurs têtes, les lilas faisaient une ombre; et +il y avait là cet églantier que la jeune fille cultivait, pour voir s'il +ne porterait pas des roses; mais, négligé depuis quelque temps, il +végétait, il retournait à l'état sauvage. + +--Mère, je vais tout vous dire, tenez! à l'oreille. + +À demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de paroles +intarissables, revivant les moindres faits, s'animant à les revivre. +Elle n'omettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour une +confession. Et elle n'en était point gênée, le sang de la passion +chauffait ses joues, une flamme d'orgueil allumait ses yeux, sans +qu'elle haussât la voix, chuchotante et ardente. + +Hubertine finit par l'interrompre, parlant elle aussi tout bas. + +--Va, va, te voilà partie! Tu as beau te corriger, c'est emporté à +chaque fois, comme par un grand vent.... Ah! orgueilleuse, ah! +passionnée, tu es toujours la petite fille qui refusait de laver la +cuisine et qui se baisait les mains. + +Angélique ne put s'empêcher de rire. + +--Non, ne ris pas, bientôt tu n'auras pas assez de larmes pour +pleurer.... Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant. + +Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée. + +--Mère, mère, qu'est-ce que vous dites? Est-ce pour me taquiner et me +punir?... C'est si simple! Ce soir, il va en parler à son père. Demain, +il viendra tout régler avec vous. + +Vraiment, elle s'imaginait cela? Hubertine dut être impitoyable. Une +petite brodeuse, sans argent, sans nom, épouser Félicien d'Hautecoeur! +Un jeune homme riche à cinquante millions! le dernier descendant d'une +des plus vieilles maisons de France! + +Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique répondait tranquillement: + +--Pourquoi pas? + +Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des conditions +ordinaires du bonheur. Tout se dresserait pour l'empêcher. Elle comptait +donc lutter contre tout? + +--Pourquoi pas? + +On disait Monseigneur fier de son nom, sévère aux tendresses d'aventure. +Pouvait-elle espérer le fléchir? + +--Pourquoi pas? + +Et, inébranlable dans sa foi: + +--C'est drôle, mère, comme vous croyez le monde méchant! Quand je vous +dis que les choses marcheront bien!... Il y a deux mois, vous me +grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous et pourtant j'avais raison, +tout ce que j'annonçais s'est réalisé. + +--Mais, malheureuse, attends la fin! Hubertine se désolait, tourmentée +par son remords d'avoir laissé Angélique ignorante à ce point. Elle +aurait voulu lui dire les dures leçons de la réalité, l'éclairer sur les +cruautés, les abominations du monde, prise d'embarras, ne trouvant pas +les mots nécessaires. Quelle tristesse, si, un jour, elle avait à +s'accuser d'avoir fait le malheur de cette enfant, élevée ainsi en +recluse, dans le mensonge continu du rêve! + +--Voyons, ma chérie, tu n'épouserais pourtant pas ce garçon malgré nous +tous, malgré son père. + +Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d'un ton grave: + +--Pourquoi pas? Je l'aime et il m'aime. + +De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena contre elle; et elle +aussi la regardait, sans parler encore, frémissante. La lune voilée +était descendue derrière la cathédrale, les brumes volantes se rosaient +faiblement au ciel, à l'approche du jour. + +Toutes deux baignaient dans cette pureté matinale, dans le grand silence +frais, que seul le réveil des oiseaux troublait de petits cris. + +--Oh! mon enfant, il n'y a que le devoir et l'obéissance qui fassent le +bonheur. On souffre toute sa vie d'une heure de passion et d'orgueil. Si +tu veux être heureuse, soumets-toi, renonce, disparais.... + +Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu'elle ne lui +avait jamais dit, ce qu'elle hésitait encore à lui dire, j'échappa de +ses lèvres. + +--Écoute, tu nous crois heureux, père et moi: Nous le serions, si un +tourment n'avait pas gâté notre vie.... + +Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d'un souffle tremblant +leur histoire, le mariage malgré sa mère, la mort de l'enfant, l'inutile +désir d'en avoir un autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils +s'adoraient, ils avaient vécu de travail, sans besoins; et ils étaient +malheureux, ils en seraient certainement arrivés à des querelles, une +vie d'enfer, peut-être une séparation violente, sans leurs efforts, sa +bonté à lui, sa raison à elle. + +--Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu +puisses souffrir plus tard.... Sois humble, obéis, fais taire le sang de +ton coeur. + +Combattue, Angélique l'écoutait, toute pâle, retenant des larmes. + +--Mère, vous me faites du mal.... Je l'aime et il m'aime. + +Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de la confidence, +attendrie, avec un effarement dans les yeux, comme blessée de ce coin de +vérité entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si volontiers +de son amour! + +Alors, Hubertine se décida. + +--Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut +pourtant que tu saches.... Hier soir, quand tu as été montée, j'ai +interrogé l'abbé Cornille, j'ai appris pourquoi Monseigneur, qui +résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler son fils à +Beaumont.... Un de ses grands chagrins était la fougue du jeune homme, la +hâte qu'il montrait de vivre, en dehors de toute règle. Après avoir +douloureusement renoncé à en faire un prêtre, il n'espérait même plus le +lancer dans quelque occupation convenant à son rang et à sa fortune. Ce +ne serait jamais qu'un passionné, un fou, un artiste.... Et c'est alors +que; craignant des sottises de coeur, il l'a fait venir ici, pour le +marier tout de suite. + +--Eh bien? demanda Angélique, sans comprendre encore. + +--Un mariage était en projet avant même son arrivée, et tout paraît +réglé aujourd'hui, l'abbé Cornille m'a formellement dit qu'il devait +épouser à l'automne mademoiselle Claire de Vincourt.... Tu connais +l'hôtel de Voincourt, là, près de l'Évêché. Ils sont très liés avec +Monseigneur. De part et d'autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni comme +nom ni comme argent. L'abbé approuve beaucoup cette union. + +La jeune fille n'écoutait plus ces raisons de convenance. Une image +s'était brusquement évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la +revoyait passer, telle qu'elle l'apercevait parfois sous les arbres de +son parc, l'hiver, telle qu'elle la retrouvait dans la cathédrale, aux +fêtes: une grande demoiselle brune, de son âge, très belle, d'une beauté +plus éclatante que la sienne, avec une démarche de royale distinction. +On la disait très bonne, malgré son air de froideur. + +--Cette grande mademoiselle, si belle, si riche.... Il l'épouse.... + +Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un déchirement au +coeur, elle cria: + +--Il ment donc! il ne me l'a pas dit. + +Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de Félicien, du +flot de sang dont ses joues s'étaient empourprées, lorsqu'elle lui avait +parlé de leur mariage. La secousse fut si rude, que sa tête décolorée +glissa sur l'épaule de sa mère. + +--Ma mignonne, ma chère mignonne.... C'est bien cruel, je le sais. Mais, +si tu attendais, ce serait plus cruel encore. + +Arrache donc tout de suite le couteau de la blessure.... Répète-toi, à +chaque réveil de ton mal, que jamais Monseigneur, le terrible Jean XII, +dont le monde, paraît-il, se rappelle encore la fierté intraitable, ne +donnera son fils, le dernier de sa race, à une petite brodeuse, +ramassée sous une porte, adoptée par de pauvres gens tels que nous. + +Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait plus. +Qu'avait-elle senti passer sur sa face? Une haleine froide, venue de +loin, par-dessus les toits, lui glaçait le sang. + +Était-ce cette misère du monde, cette réalité triste, dont on lui +parlait comme on parle du loup aux enfants déraisonnables? Elle en +gardait une douleur, rien que d'avoir été effleurée. Déjà, pourtant, +elle excusait Félicien: il n'avait pas menti, il était resté muet, +simplement. Si son père voulait le marier à cette jeune fille, lui sans +doute la refusait. Mais il n'osait encore entrer en lutte; et, puisqu'il +n'avait rien dit, peut-être était-ce qu'il venait de s'y décider. Devant +ce premier écroulement, pâle, touchée du doigt rude de la vie, elle +demeurait croyante toujours, elle avait quand même foi en son rêve. Les +choses se réaliseraient, seulement son orgueil était abattu, elle +retombait à l'humilité de la grâce. + +--Mère, c'est vrai, j'ai péché et je ne pécherai plus.... Je vous promets +de ne pas me révolter, d'être ce que le Ciel voudra que je sois. + +C'était la grâce qui parlait, la victoire restait au milieu où elle +avait grandi, à l'éducation qu'elle y avait reçue. Pourquoi aurait-elle +douté du lendemain, puisque, jusqu'alors, tout ce qui l'entourait +s'était montré si généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait garder +la sagesse de Catherine, la modestie d'Élisabeth, la chasteté d'Agnès, +réconfortée par l'appui des saintes, certaine qu'elles seules +l'aideraient à vaincre. Est-ce que sa vieille amie la cathédrale, le +Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison fraîche des Hubert, les +Hubert eux-mêmes, tout ce qui l'aimait, n'allait pas la défendre, sans +qu'elle eût à agir, simplement obéissante et pure? + +--Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre volonté, +ni surtout contre celle de Monseigneur? + +--Oui, mère, je promets.--Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune +homme et de ne plus songer à cette folie de l'épouser? Là, son coeur +défaillit. Une rébellion dernière manqua de la soulever, en criant son +amour. Puis, elle plia la tête, définitivement domptée.--Je promets de +ne rien faire pour le revoir et pour qu'il m'épouse. Hubertine, très +émue, la serra désespérément dans ses bras, en remerciement de son +obéissance. Ah! quelle misère! vouloir le bien, faire souffrir ceux +qu'on aime! Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui +grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmenté sans qu'on en +vît encore voler un seul. Au ciel, les nuées s'écartaient comme des +gazes, dans le bleuissement limpide de l'air. Et Angélique, alors, les +regards tombés machinalement sur un églantier, finit par l'apercevoir, +avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste.--Vous aviez raison, +mère, il n'est pas près de porter des roses. + + + + +X + + +Le matin, à sept heures, comme de coutume, Angélique était au travail; +et les jours se suivirent, et chaque matin elle se remit, très calme, à +la chasuble quittée la veille. Rien ne semblait changé, elle tenait +strictement sa parole, se cloîtrait, sans chercher à revoir Félicien. +Cela même ne paraissait pas l'assombrir, elle gardait son gai visage de +jeunesse, souriant à Hubertine, lorsqu'elle la surprenait, étonnée, les +yeux sur elle. Pourtant, dans cette volonté de silence, elle ne songeait +qu'à lui, la journée entière. Son espoir demeurait invincible, elle +était certaine que les choses se réaliseraient, malgré tout. + +Et c'était cette certitude qui lui donnait son grand air de courage, si +droit et si fier. + +Hubert, parfois, la grondait. + +--Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle.... Est-ce que tu dors +bien au moins? + +--Oh! père, comme une souche! Jamais je ne me suis mieux portée! Mais +Hubertine, à son tour, s'inquiétait, parlait de prendre des +distractions. + +--Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un +voyage à Paris. + +--Ah! par exemple! Et les commandes, mère?... Quand je vous dis que +c'est ma santé, de travailler beaucoup! Au fond, Angélique, simplement, +attendait un miracle, quelque manifestation de l'invisible, qui la +donnerait à Félicien. + +Outre qu'elle avait promis de ne rien tenter, à quoi bon agir, puisque +l'au-delà, toujours, agissait pour elle? Aussi, dans son inertie +volontaire, tout en feignant l'indifférence, avait-elle continuellement +l'oreille aux aguets, écoutant les voix, ce qui frissonnait à son +entour, les petits bruits familiers de ce milieu où elle vivait et qui +allait la secourir. Quelque chose devait se produire, forcément. Penchée +sur son métier, la fenêtre ouverte, elle ne perdait pas un frémissement +des arbres, pas un murmure de la Chevrotte. Les moindres soupirs de la +cathédrale lui parvenaient, décuplés par l'attention: elle entendait +jusqu'aux pantoufles du bedeau éteignant les cierges. De nouveau, à ses +côtés, elle sentait le frôlement d'ailes mystérieuses, elle se savait +assistée de l'inconnu; et il lui arrivait de se tourner soudain, en +croyant qu'une ombre lui avait balbutié à l'oreille un moyen de +victoire. + +Mais les jours passaient, rien ne venait encore. + +La nuit, pour ne pas manquer à son serment, Angélique évita d'abord de +se mettre au balcon, dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle +l'apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa chambre. Puis, comme +les feuilles elles-mêmes ne bougeaient point, endormies, elle se risqua, +elle recommença à interroger les ténèbres. D'où le miracle allait-il se +produire? Sans doute, du jardin de l'Évêché, une main flambante qui lui +ferait signe de venir. Peut-être de la cathédrale, où les orgues +gronderaient et l'appelleraient à l'autel. Rien ne l'aurait surprise, ni +les colombes de la Légende apportant des paroles de bénédiction, ni +l'intervention des saintes entrant par les murs lui annoncer que +Monseigneur voulait la connaître. Et elle n'avait qu'un étonnement, qui +grandissait chaque soir: la lenteur du prodige à s'opérer. Ainsi que les +jours, les nuits succédaient aux nuits, sans que rien, rien encore se +montrât. + +Après la seconde semaine, ce qui étonna plus encore Angélique, ce fut de +n'avoir pas revu Félicien. Elle avait bien pris l'engagement de ne rien +tenter pour se rapprocher de lui: mais, sans le dire, elle comptait que, +lui, ferait tout pour se rapprocher d'elle; et le Clos-Marie restait +vide, il n'en traversait même plus les herbes folles. Pas une fois, en +quinze jours, aux heures de nuit, elle n'avait aperçu son ombre. Cela +n'ébranlait pas sa foi: s'il ne venait point, c'était qu'il s'occupait +de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, mêlée à un +commencement d'inquiétude. + +Un soir enfin, le dîner fut triste chez les brodeurs, et comme Hubert +sortait, sous le prétexte d'une course pressée, Hubertine demeura seule +avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux +mouillés, émue de son beau courage. + +Depuis quinze jours qu'elles ne disaient pas un mot des choses dont +leurs coeurs débordaient, elle était touchée de cette force et de cette +loyauté à tenir un serment. Une brusque tendresse lui fit ouvrir les +deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et toutes deux, +muettes, s'étreignirent. + +Puis, lorsque Hubertine put parler: + +--Ah! ma pauvre enfant, j'ai attendu d'être seule avec toi, il faut que +tu saches.... Tout est fini, bien fini. + +Éperdue, Angélique s'était redressée, criant: + +--Félicien est mort! + +--Non, non. + +--S'il ne vient pas, c'est qu'il est mort! + +Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la procession, elle +l'avait vu, pour exiger également de lui le serment de ne plus +reparaître, tant qu'il n'aurait pas l'autorisation de Monseigneur. +C'était un congé définitif, car elle savait le mariage impossible. Elle +l'avait bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre +fille confiante, ignorante, qu'il compromettait, sans pouvoir l'épouser +un jour; et il s'était écrié, lui aussi, qu'il mourrait du chagrin de ne +pas la revoir, plutôt que d'être déloyal. Le soir même, il se confessait +à son père. + +--Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle sans +ménagement.... Ah! si tu savais, mignonne, comme je te plains et comme je +t'admire, depuis que je te sens si fière, si brave, à te taire et à être +gaie, lorsque ton coeur éclate.... Mais il t'en faut encore, du courage, +beaucoup, beaucoup.... J'ai rencontré cet après-midi l'abbé Cornille. +Tout est fini, Monseigneur ne veut pas. + +Elle s'attendait à une crise de larmes, et elle s'étonna de la voir, +très pâle, se rasseoir, l'air tranquille. La vieille table de chêne +venait d'être desservie, une lampe éclairait l'antique salle commune, +dont la paix n'était troublée que par le petit frémissement du coquemar. + +--Mère, rien n'est fini.... Racontez-moi, j'ai le droit d'être +renseignée, n'est-ce pas? Puisque ce sont là mes affaires. + +Et elle écouta attentivement ce qu'Hubertine crut pouvoir lui dire des +choses qu'elle tenait de l'abbé, sautant certains détails, continuant de +cacher la vie à cette ignorante. + +Depuis qu'il avait appelé son fils près de lui, Monseigneur vivait dans +le trouble. Après l'avoir écarté de sa présence, au lendemain de la mort +de sa femme, et être resté vingt ans sans consentir à le connaître, +voilà qu'il le voyait dans la force et l'éclat de la jeunesse, vivant +portrait de celle qu'il pleurait, ayant son âge, la grâce blonde de sa +beauté. Ce long exil, cette rancune contre l'enfant qui lui avait coûté +la mère, était aussi une prudence: il le sentait à cette heure, il +regrettait d'être revenu sur sa volonté. L'âge, vingt années de prières, +Dieu descendu en lui, rien n'avait tué l'homme ancien. Et il suffisait +que ce fils de sa chair, cette chair de la femme adorée se dressât, avec +le rire de ses yeux bleus, pour que son coeur battît à se rompre, en +croyant que la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, +il sanglotait dans la pénitence inefficace, criant qu'on devrait +interdire le sacerdoce à ceux qui ont goûté à la femme, qui ont gardé +d'elle des liens de sang. + +Le bon abbé Cornille en avait parlé à Hubertine, tout bas, les mains +tremblantes. Des bruits mystérieux couraient, on chuchotait que +Monseigneur s'enfermait dès le crépuscule; et c'étaient des nuits de +combat, des larmes, des plaintes, dont la violence, étouffée par les +tentures, effrayait l'Évêché. Il avait cru oublier, dompter la passion; +mais elle renaissait avec un emportement de tempête, dans le terrible +homme qu'il était jadis, l'homme d'aventure, le descendant des +capitaines légendaires. Chaque soir, à genoux, la peau écorchée d'un +cilice, il s'efforçait de chasser le fantôme de la femme regrettée, il +évoquait du cercueil la poussière qu'elle devait être maintenant. + +Et c'était vivante qu'elle se levait, en sa fraîcheur délicieuse de +fleur, telle qu'il l'avait aimée toute jeune, d'un amour fou d'homme +déjà mûr. La torture recommençait, saignante comme au lendemain de sa +mort; il la pleurait, il la désirait, avec la même révolte contre Dieu, +qui la lui avait prise; il ne se calmait qu'au petit jour, épuisé, dans +le mépris de lui-même et le dégoût du monde. Ah! la passion, la bête +mauvaise, qu'il aurait voulu écraser, pour retomber à la paix anéantie +de l'amour divin! + +Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son attitude +sévère, sa face calme et hautaine, à peine blêmie d'un reste de pâleur. +Le matin où Félicien s'était confessé, il avait écouté, sans une parole, +en se domptant d'un tel effort, que pas une fibre de sa chair ne +tressaillait. Il le regardait, le coeur bouleversé de le voir si jeune, +si beau, si ardent, de se revoir, dans cette folie de l'amour. Ce +n'était plus de la rancune, c'était l'absolue volonté, le devoir rude de +le soustraire au mal dont lui-même souffrait tant. Il tuerait la passion +dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. Cette histoire +romanesque achevait de l'angoisser. Quoi! une fille pauvre, une fille +sans nom, une petite brodeuse aperçue sous un rayon de lune, +transfigurée en vierge mince de la Légende, adorée dans le rêve! Et il +avait fini par répondre d'un seul mot: Jamais! Félicien s'était jeté à +ses genoux, l'implorant, plaidant sa cause, celle d'Angélique. + +Jusque-là, il ne l'avait approché qu'en tremblant, il le suppliait de ne +pas s'opposer à son bonheur, sans même oser encore lever les yeux sur sa +personne sainte. La voix soumise, il offrait de disparaître, d'emmener +sa femme si loin qu'on ne les reverrait pas, d'abandonner à l'Église sa +grande fortune. Il ne voulait qu'être aimé et aimer, inconnu. Un +frisson, alors, avait secoué Monseigneur. Sa parole était engagée aux +Voincourt, jamais il ne la reprendrait. Et Félicien, à bout de forces, +se sentant envahir d'une rage, s'en était allé, dans la crainte du flot +de sang dont ses joues s'empourpraient, et qui le jetait au sacrilège +d'une révolte ouverte. + +--Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu'il ne faut plus songer +à ce jeune homme, car tu ne comptes point sans doute agir contre la +volonté de Monseigneur.... Je prévoyais tout cela. Mais j'aime mieux que +les faits parlent et que l'obstacle ne vienne pas de moi. + +Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains tombées et +jointes sur les genoux. À peine ses paupières battaient elles de loin en +loin, ses regards fixes voyaient la scène, Félicien aux pieds de +Monseigneur, parlant d'elle, dans un débordement de tendresse. Elle ne +répondit pas tout de suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de +la paix morte de la cuisine, où le petit frémissement du coquemar venait +de s'éteindre. Elle abaissa les paupières, elle regarda ses mains que la +lumière de la lampe faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son sourire +d'invisible confiance lui remontait aux lèvres, elle dit simplement: + +--Si Monseigneur refuse, c'est qu'il attend de me connaître. + +Cette nuit-là, Angélique ne dormit guère. L'idée que sa vue déciderait +l'évêque, la hantait. Et il n'y avait là aucune vanité personnelle de +femme, elle sentait l'amour tout-puissant, elle aimait Félicien si fort +que cela certainement se verrait, et que le père ne pourrait s'entêter à +faire leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se +répéta ces choses. + +Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-être était-ce en lui et +par lui que le miracle attendu allait se produire. + +La nuit chaude dormait au-dehors, elle prêtait l'oreille pour écouter +les voix, pour tâcher de surprendre ce que lui conseillaient les arbres, +la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle-même, peuplée des ombres +amies. Mais tout bourdonnait, il ne lui arrivait rien de précis. Une +impatience lui venait des certitudes trop lentes. Et, en s'endormant, +elle se surprit à dire: + +--Demain, je parlerai à Monseigneur. + +Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et +nécessaire. C'était de la passion ingénue et brave, une grande pureté +fière dans la bravoure. + +Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir, l'évêque +allait s'agenouiller dans la chapelle Hautecoeur, où il aimait à prier +seul, tout au passé de sa race et de lui-même, cherchant une solitude +respectée de son clergé entier; et, justement, on était au samedi. Elle +eut vite pris une décision. À l'Évêché, peut-être ne l'aurait-on pas +reçue; d'autre part, il y avait toujours là du monde, elle se serait +troublée; tandis qu'il était si commode d'attendre dans la chapelle et +de se nommer à Monseigneur, dès qu'il paraîtrait. Ce jour-là, elle broda +avec son application et sa sérénité accoutumées, elle n'avait aucune +fièvre, résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, à quatre +heures, elle parla de monter voir la mère Gabet, elle sortit, vêtue +comme pour ses courses de quartier, simplement coiffée d'un chapeau de +jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné à gauche, +elle poussa le battant rembourré de la porte Sainte-Agnès, qui retomba +sourdement derrière elle. + +L'église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint Joseph +se trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne voyait déborder +que la jupe noire; et Angélique, très calme jusque-là, se mit à +trembler, en entrant dans cette solitude sacrée et froide, où le petit +bruit de ses pas lui paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc son +coeur se serrait-il ainsi? Elle s'était crue si forte, elle avait passé +une journée tranquille; dans l'idée de son bon droit à vouloir être +heureuse! Et voilà qu'elle ne savait plus, qu'elle pâlissait comme une +coupable! Elle se glissa jusqu'à la chapelle Hautecoeur, elle dut s'y +tenir appuyée contre la grille. Cette chapelle était une des plus +enterrées, une des plus sombres de l'antique abside romane. Pareille à +un caveau taillé dans le roc, étroite et nue, avec les simples nervures +de sa voûte basse, elle n'était éclairée que par le vitrail, la légende +de saint Georges, où les verres rouges et les verres bleus, dominant, +faisaient un jour lilas, crépusculaire. L'autel, en marbre blanc et +noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire de +chandeliers, ressemblait à un sépulcre. Et le reste des murs était +revêtu de pierres tombales, tout un encastrement du haut en bas, des +pierres rongées par l'âge, où des inscriptions en lettres profondes se +lisaient encore. + +Étouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la vit +même point, collée à l'intérieur de cette grille. Elle apercevait +toujours la jupe de la pénitente débordant du confessionnal. Ses yeux +s'habituaient au demi-jour, se fixaient machinalement sur les +inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les caractères. Des noms la +frappaient, éveillaient en elle les légendes du château d'Hautecoeur, +Jean V le Grand, Raoul III, Hervé VII. Elle en rencontra deux autres, +ceux de Laurette et de Balbine, qui l'émurent aux larmes, dans son +trouble. + +C'étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d'un rayon de lune +en allant rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée de joie par le retour +de son mari qu'elle croyait tué à la guerre, toutes les deux revenant la +nuit, enveloppant le château du vol blanc de leur robe immense. Ne les +avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter au-dessus +des tours, parmi la cendre pâle du crépuscule? Ah! qu'elle serait morte +volontiers comme elles, à seize ans, dans le bonheur de son rêve +réalisé! + +Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit tressaillir. + +C'était le prêtre qui sortait du confessionnal de la chapelle Saint +Joseph, et qui en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne +retrouvant pas la pénitente, disparue déjà. Puis, quand le prêtre, à son +tour, s'en fut allé par la sacristie, elle se sentit absolument seule, +dans la vaste solitude de l'église. À ce bruit de tonnerre du vieux +confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées, elle avait cru que +Monseigneur approchait. Elle l'attendait depuis une demi-heure bientôt, +et elle n'en avait point conscience, son émotion emportait les minutes. + +Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, Félicien III, celui qui s'était +rendu en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un voeu de Philippe +le Bel. Et son coeur battit, elle voyait se lever la tête jeune de +Félicien VII, leur descendant à tous, le blond seigneur qu'elle adorait, +dont elle était adorée. Elle en demeurait éperdue d'orgueil et de +crainte. Était-ce possible qu'elle fût là, pour l'accomplissement du +prodige? Devant elle, il y avait une plaque de marbre, plus récente, +datant du siècle dernier, où elle lisait couramment, en lettres noires: +Norbert, Louis, Ogier, marquis d'Hautecoeur, prince de Mirande et de +Rouvres, comte de Ferrières, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de +Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, chevalier +des quatre ordres du roi, lieutenant de ses armées, gouverneur de +Normandie, pourvu de la charge de capitaine général de la vénerie et de +l'équipage du sanglier. + +C'étaient les titres du grand-père de Félicien, elle était venue, si +simple, avec sa robe d'ouvrière, ses doigts abîmés par l'aiguille, pour +épouser le petit-fils de ce mort. + +Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur les dalles. + +Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette approche +silencieuse, sans le coup de foudre qu'elle attendait. Il était entré +dans la chapelle, très grand, très noble, avec sa face pâle au nez un +peu fort, aux yeux superbes, restés jeunes. + +D'abord, il ne l'aperçut pas, contre cette grille noire. Puis, comme il +s'inclinait vers l'autel, il la trouva devant lui, à ses pieds. Les +jambes fléchissantes, anéantie de respect et d'effroi, Angélique était +tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Père, +terrible, maître absolu de sa destinée. Mais elle avait le coeur +courageux, elle parla tout de suite. + +--Ô Monseigneur, je suis venue.... + +Lui, s'était redressé. Il se souvenait d'elle: la jeune fille remarquée +à sa fenêtre, le jour de la procession, retrouvée dans l'église, debout +sur une chaise, cette petite brodeuse dont son fils était fou. Il n'eut +pas une parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide.--Ô +Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me voir.... Vous +m'avez refusée, seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voilà, +regardez-moi, avant de me repousser encore.... Je suis celle qui aime et +qui est aimée, et rien autre, rien en dehors de cet amour, rien qu'une +enfant pauvre, recueillie à la porte de cette église.... Vous me voyez à +vos pieds, combien je suis petite, faible et humble. Cela vous sera +facile de m'écarter, si je vous gêne. Vous n'avez qu'à lever un doigt, +pour me détruire.... Mais, que de larmes! Il faut savoir ce qu'on +souffre. Alors, on est pitoyable.... J'ai voulu, à mon tour, défendre ma +cause, Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement que j'aime +et que je suis aimée.... Cela ne suffit-il point? Aimer, aimer et le +dire! + +Et elle continuait en phrases, coupées et soupirées, elle se confessait +toute, dans un élan de naïveté, de passion croissante. + +C'était l'amour qui avoue. Elle osait ainsi, parce qu'elle était chaste. +Peu à peu, elle avait relevé la tête. + +--Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a expliqué +comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé, +sans parvenir à me répondre.... Nous nous aimons, et si c'est un crime, +pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des pierres mêmes +qui nous entouraient. + +Quand j'ai su que je l'aimais, il était trop tard pour ne plus +l'aimer.... Maintenant, est-ce possible de vouloir cela? Vous pouvez le +garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous n'arriverez pas à faire +qu'il ne m'aime point. Il mourra sans moi, comme je mourrai sans lui. +Lorsqu'il n'est pas là, à mon côté, je sens bien qu'il y est encore, que +nous ne nous séparons plus, que l'un emporte le coeur de l'autre. Je +n'ai qu'à fermer les yeux, je le revois, il est en moi.... Et vous nous +arracheriez de cette union? Monseigneur, cela est divin, ne nous +empêchez pas de nous aimer. + +Il la regardait, si fraîche, si simple, d'une odeur de bouquet, dans sa +petite robe d'ouvrière. Il l'écoutait dire le cantique de son amour, +d'une voix pénétrante de charme, peu à peu raffermie. Mais le chapeau de +jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumière lui nimbèrent le +visage d'or fin; et elle lui apparut comme une de ces vierges +légendaires des anciens missels, avec quelque chose de frêle, de +primitif, d'élancé dans la passion, de passionnément pur. + +--Soyez bon, Monseigneur.... Vous êtes le maître, faites que nous soyons +heureux. Elle l'implorait, elle courbait de nouveau le front, en le +voyant si froid, toujours sans une parole, sans un geste. Ah! cette +enfant éperdue à ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s'exhalait de sa +nuque ployée devant lui! Là, il retrouvait les petits cheveux blonds, si +follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le torturait après +vingt ans de pénitence, avait cette jeunesse odorante, ce col d'une +fierté et d'une grâce de lis. Elle renaissait, c'était elle-même qui +sanglotait, qui le suppliait d'être doux à la passion. + +Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant, voulait tout +dire. + +--Et, Monseigneur, ce n'est pas seulement lui que j'aime, j'aime encore +la noblesse de son nom, l'éclat de sa royale fortune.... Oui, je sais +que, n'étant rien, n'ayant rien, j'ai l'air de le vouloir pour son +argent; et, c'est vrai, c'est aussi pour son argent que je le veux.... Je +vous dis cela, puisqu'il faut que vous me connaissiez.... Ah! devenir +riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur et la splendeur du luxe, +lui devoir toutes les joies, être libres de notre amour, ne plus laisser +de larmes, plus de misères, autour de nous!... Depuis qu'il m'aime, je +me vois vêtue de brocart, comme dans l'ancien temps; j'ai au cou, aux +poignets, des ruissellements de pierreries et de perles; j'ai des +chevaux, des carrosses, de grands bois où je me promène à pied, suivie +par des pages.... Jamais je ne pense à lui, sans recommencer ce rêve; et +je me dis que cela doit être, il a rempli mon désir d'être reine. +Monseigneur, est-ce donc vilain, de l'aimer davantage, parce qu'il +comblera tous mes souhaits d'enfant, les pluies d'or miraculeuses des +contes de fées? + +Il la trouvait fière, redressée, avec son grand air charmant de +princesse, dans sa simplicité. Et c'était bien l'autre, la même +délicatesse de fleur, les mêmes larmes tendres, claires comme des +sourires. Toute une ivresse émanait d'elle, dont il sentait monter à sa +face le frisson tiède, ce même frisson du souvenir qui le jetait, la +nuit, sanglotant à son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence +religieux d'évêché. Jusqu'à trois heures du matin, la veille, il avait +lutté encore; et cette aventure d'amour, cette passion remuée ainsi, +irritait son inguérissable blessure. Mais, derrière son impassibilité, +rien n'apparaissait, ne trahissait l'effort du combat, pour dompter les +battements du coeur. S'il perdait son sang goutte à goutte, personne ne +le voyait couler: il n'en était que plus pâle et plus muet. + +Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui redoubla de +supplications.--Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez pitié, +décidez de mon sort. Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, +comme s'il avait grandi devant elle, d'une redoutable majesté. La +cathédrale déserte, avec ses bas-côtés déjà sombres, ses voûtes hautes +où se mourait le jour, élargissait encore l'angoisse de l'attente. Dans +la chapelle, on ne distinguait même plus les pierres tombales, il ne +restait que lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche, qui +semblait seule avoir gardé de la lumière. Elle en voyait les yeux luire, +s'attacher sur elle avec un éclat croissant. + +Était-ce donc de la colère qui les allumait de la sorte? + +--Monseigneur, si je n'étais pas venue, je me serais éternellement +reproché d'avoir fait notre malheur à tous deux, par manque de +courage.... Dites, je vous en supplie, dites que j'ai eu raison, que vous +consentez. + +À quoi bon discuter avec cette enfant? Il avait donné à son fils les +raisons de son refus, cela suffisait. S'il ne parlait pas, c'était qu'il +croyait n'avoir rien à dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se +hausser jusqu'à ses mains, pour les baiser. Mais il les écarta +violemment en arrière; et elle s'effara, en remarquant que sa face pâle +s'empourprait d'un brusque flot de sang. + +--Monseigneur.... Monseigneur.... + +Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, le mot jeté à son +fils: Jamais! Et, sans même faire ses dévotions, ce jour-là, il partit. +Ses pas graves se perdirent derrière les piliers de l'abside. Tombée sur +les dalles, Angélique pleura longtemps à gros sanglots, dans la grande +paix vide de l'église. + + + + +XI + + +Dés le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se confessa +aux Hubert, dit sa démarche près de l'évêque et le refus de celui-ci. +Elle était toute pâle, mais très calme. + +Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déjà, sa chère enfant souffrait! Elle +aussi était frappée au coeur. Il en avait des larmes plein les yeux, +dans sa parenté de passion avec elle, cette fièvre de l'au-delà qui les +emportait si aisément ensemble, au moindre souffle. + +--Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne m'as-tu pas consulté? + +Je serais allé avec toi, j'aurais peut-être fléchi Monseigneur. + +D'un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment déraisonnable. Ne +valait-il pas mieux saisir l'occasion, pour enterrer ce mariage +impossible? Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa +tendrement au front. + +--Alors, c'est fini, mignonne, bien fini? Angélique, d'abord, ne parut +pas comprendre. Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda +devant elle, comme si elle eût interrogé le vide; et elle répondit: + +--Sans doute, mère. + +En effet, le lendemain, elle s'assit à son métier, elle broda, de son +air habituel. Sa vie d'autrefois reprenait, elle semblait ne point +souffrir. Aucune allusion d'ailleurs, pas un regard vers la fenêtre, à +peine un reste de pâleur. Le sacrifice parut accompli. Hubert lui-même +le crut, se rendit à la sagesse d'Hubertine, travailla à écarter +Félicien, qui, n'osant encore se révolter contre son père, s'enfiévrait, +au point de ne plus tenir la promesse qu'il avait faite d'attendre, sans +tâcher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les lettres furent +interceptées. Il se présenta un matin et ce fut Hubert qui le reçut. +L'explication les désespéra autant l'un que l'autre, tellement le jeune +homme montra sa peine, lorsque le brodeur lui dit le calme convalescent +de sa fille, en le suppliant d'être loyal, de disparaître, pour ne pas +la rejeter au trouble affreux du dernier mois. Félicien s'engagea de +nouveau à la patience; mais il refusa violemment de reprendre sa parole. +Il espérait toujours convaincre son père. + +Il attendrait, il laisserait les choses en l'état avec les Voincourt, où +il dînait deux fois la semaine, dans l'unique but d'éviter une rébellion +ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert d'expliquer à Angélique +pourquoi il consentait au tourment de ne pas la voir: il ne pensait qu'à +elle, tous ses actes n'avaient d'autre fin que de la conquérir. + +Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave. +Puis, après un silence: + +--Répéteras-tu à l'enfant ce qu'il t'a chargé de lui dire? + +--Je le devrais. Elle le regarda fixement, déclara ensuite: + +--Agis selon ta conscience.... Seulement, il s'illusionne, il finira par +plier sous la volonté de son père, et ce sera notre pauvre chère +fillette qui en mourra. Alors, Hubert, combattu, plein d'angoisse, +hésita, se résigna à ne répéter rien. D'ailleurs, chaque jour, il se +rassurait un peu, lorsque sa femme lui faisait remarquer l'attitude +tranquille d'Angélique. + +--Tu vois bien que la blessure se ferme.... Elle oublie. + +Elle n'oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement. + +Toute espérance humaine était morte, elle en revenait à l'idée d'un +prodige. Il s'en produirait sûrement un, si Dieu la voulait heureuse. +Elle n'avait qu'à s'abandonner entre ses mains, elle se croyait punie, +par cette nouvelle épreuve, de ce qu'elle avait essayé de forcer sa +volonté, en importunant Monseigneur. + +Sans la grâce, la créature était débile, incapable de victoire. + +Son besoin de la grâce la rendait à l'humilité, à la seule espérance du +secours de l'invisible, n'agissant plus, laissant agir les forces +mystérieuses, épandues à son entour. Elle recommença, chaque soir, sous +la lampe, à relire son antique exemplaire de La Légende dorée; et elle +en sortait ravie, comme dans la naïveté de son enfance; et elle ne +mettait en doute aucun miracle, convaincue que la puissance de l'inconnu +est sans bornes pour le triomphe des âmes pures. + +Justement, le tapissier de la cathédrale était venu demander aux Hubert +un panneau de très riche broderie, pour le siège épiscopal de +Monseigneur. Ce panneau, large d'un mètre cinquante, haut de trois, +devait s'encadrer dans la boiserie du fond, et représentait deux anges +de grandeur naturelle, tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient +les armoiries des Hautecoeur. Il nécessitait de la broderie en +bas-relief, travail qui demande beaucoup d'art et une grande dépense de +force physique. Les Hubert, d'abord, avaient refusé, de crainte de +fatiguer Angélique, surtout de l'attrister, à broder ces armoiries, où, +fil à fil, pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle +s'était fâchée pour retenir la commande, elle se remettait chaque matin +à la besogne, avec une énergie extraordinaire. Il semblait qu'elle était +heureuse de se lasser, qu'elle avait le besoin de briser son corps, +voulant être calme. + +Et la vie continuait, dans l'antique atelier, toujours pareille et +régulière, comme si les coeurs, un moment, n'y avaient pas battu plus +vite. Tandis qu'Hubert s'affairait aux métiers, dessinait, tendait et +détendait, Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les doigts +meurtris, quand venait le soir. Pour les anges et pour les ornements, +il avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs parties, qu'on traitait +à part. Angélique, afin d'exprimer les grandes saillies, conduisait, +avec une broche, de gros fils écrus, qu'elle recouvrait, en sens +contraire, de fil de Bretagne; et, au fur et à mesure, usant du +menne-lourd ainsi que d'un ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait +les draperies des anges, détachait les détails des ornements. Il y avait +là un vrai travail de sculpture. Ensuite, quand la forme était obtenue, +Hubertine et elle jetaient des fils d'or, qu'elles cousaient à points +d'osier. C'était tout un bas-relief d'or, d'une douceur et d'un éclat +incomparables, rayonnant comme un soleil, au milieu de la pièce enfumée. +Les vieux outils s'alignaient dans leur ordre séculaire, les emporte +pièce, les poinçons, les maillets, les marteaux; sur les métiers, +trottaient le bourriquet et le pâté, les dés et les aiguilles; et, au +fond des coins où ils achevaient de se rouiller, le diligent, le roue ta +main, le dévidoir avec ses tourrettes, paraissaient dormir, assoupis +dans la grande paix qui entrait par les fenêtres ouvertes. + +Des jours s'écoulèrent, Angélique cassait des aiguilles du matin au +soir, tellement il était dur de coudre l'or, à travers l'épaisseur des +fils cirés. On l'aurait dite absorbée toute par cette rude besogne, le +corps et l'esprit, au point de ne plus penser. Dès neuf heures, elle +tombait de fatigue, se couchait, dormait d'un sommeil de plomb. Quand le +travail lui laissait la tête libre une minute, elle s'étonnait de ne pas +voir Félicien. Si elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle songeait +qu'il aurait dû tout franchir, lui, pour être près d'elle. Mais elle +l'approuvait de se montrer si sage, elle l'aurait grondé, de vouloir +hâter les choses. Sans doute il attendait aussi le prodige. C'était +l'attente unique dont elle vivait maintenant, espérant chaque soir que +ce serait pour le lendemain. Elle n'avait pas eu jusque-là de révolte. +Parfois, cependant, elle levait la tête: quoi, rien encore? Et elle +piquait fortement son aiguille, dont ses petites mains saignaient. +Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces. Quand l'aiguille +cassait, d'un coup sec de verre qu'on brise, elle n'avait pas même un +geste d'impatience. + +Hubertine s'inquiéta de la voir si acharnée au travail, et comme +l'époque de la lessive était venue, elle la força à quitter le panneau +de broderie, pour vivre quatre bons jours de vie active, sous le grand +soleil. La mère Gabet, que ses douleurs laissaient tranquille, put aider +au savonnage et au rinçage. C'était une fête dans le Clos-Marie, cette +fin d'août avait une splendeur admirable, un ciel ardent, des ombrages +noirs; tandis qu'une délicieuse fraîcheur s'exhalait de la Chevrotte, +dont l'ombre des saules glaçait l'eau vive. Et Angélique passa la +première journée très gaiement, tapant et plongeant les linges, +jouissant de la rivière, des ormes, du moulin en ruine, des herbes, de +toutes ces choses amies, si pleines de souvenirs. N'était-ce pas là +qu'elle avait connu Félicien, d'abord mystérieux sous la lune, puis si +adorablement gauche, le matin où il avait sauvé la camisole emportée? +Après chaque pièce qu'elle rinçait, elle ne pouvait s'empêcher de jeter +un coup d'oeil vers la grille de l'Evêché, condamnée autrefois: elle +l'avait un soir franchie à son bras, peut-être allait-il brusquement +l'ouvrir, pour la venir prendre et l'emmener aux genoux de son père. Cet +espoir enchantait sa grosse besogne, dans les éclaboussures de l'écume. + +Mais, le lendemain, comme la mère Gabet amenait la dernière brouettée du +linge qu'elle étendait avec Angélique, elle interrompit son bavardage +interminable, pour dire sans malice: + +--À propos, vous savez que Monseigneur marie son fils? + +La jeune fille, en train d'étaler un drap, s'agenouilla dans l'herbe, le +coeur défaillant sous la secousse. + +--Oui, le monde en cause.... Le fils de Monseigneur épousera mademoiselle +de Voincourt à l'automne.... Tout est réglé d'avant-hier, paraît-il. Elle +restait à genoux, un flot d'idées confuses bourdonnait dans sa tête. La +nouvelle ne la surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mère l'avait +avertie, elle devait s'y attendre. Mais, en ce premier moment, ce qui +lui brisait ainsi les jambes, c'était la pensée que, tremblant devant +son père, Félicien pouvait épouser l'autre, sans l'aimer, un soir de +lassitude. Alors, il serait perdu pour elle, qu'il adorait. Jamais elle +n'avait songé à cette faiblesse possible, elle le voyait plié sous le +devoir, faisant au nom de l'obéissance leur malheur à tous deux. Et, +sans qu'elle bougeât encore, ses yeux s'étaient portés vers la grille, +une révolte la soulevait enfin, le besoin d'en aller secouer les +barreaux, de l'ouvrir de ses ongles, de courir près de lui et de le +soutenir de son courage, pour qu'il ne cédât pas. + +Elle fut surprise de s'entendre répondre à la mère Gabet, dans +l'instinct purement machinal de cacher son trouble. + +--Ah! c'est mademoiselle Claire qu'il épouse.... Elle est très belle, on +la dit très bonne.... + +Sûrement, dès que la vieille femme serait partie, elle irait le +rejoindre. Elle avait assez attendu, elle briserait son serment de ne +pas le revoir, comme un obstacle importun. De quel droit les séparait-on +ainsi? Tout lui criait leur amour, la cathédrale, les eaux fraîches, les +vieux ormes, parmi lesquels ils s'étaient aimés. Puisque leur tendresse +avait grandi là, c'était là qu'elle voulait le reprendre, pour s'enfuir +à, son cou, très loin, si loin, que jamais plus on ne les retrouverait. + +--Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait de pendre à un buisson +les dernières serviettes. Dans deux heures, ça sera sec.... Bien le +bonsoir, mademoiselle, puisque vous n'avez que faire de moi. + +Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, éclatants sur +l'herbe verte, Angélique songeait à cet autre jour, où, dans le grand +vent, parmi le claquement des draps et des nappes, leurs coeurs +s'étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la voir? +Pourquoi n'était-il pas à ce rendez-vous, dans cette gaieté saine de la +lessive? Mais, tout à l'heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, +elle savait bien qu'il n'appartiendrait plus qu'à elle seule. Elle +n'aurait, pas même besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui +suffirait de s'être montrée, pour qu'il retrouvât la volonté de leur +bonheur. Il oserait tout, elle n'avait qu'à le rejoindre, dans un +instant. + +Une heure se passa, et Angélique marchait à pas ralentis, entre les +linges, toute blanche elle-même de l'aveuglant reflet du soleil, et une +voix confuse s'élevait dans son être, grandissait, l'empêchait d'aller +là-bas, à la grille. Elle s'effrayait devant cette lutte commençante. +Quoi donc? il n'y avait pas en elle que son vouloir? une autre chose, +qu'on y avait mise sans doute, la contrecarrait, bouleversait la bonne +simplicité de sa passion. C'était si simple, de courir à celui qu'on +aime; et elle ne le pouvait déjà plus, le tourment du doute la tenait: +elle avait juré, puis ce serait très mal peut-être. Le soir, lorsque la +lessive fut sèche et qu'Hubertine vint l'aider à la rentrer, elle ne +s'était pas décidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les +bras débordant de ces linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta un +regard d'inquiétude au Clos-Marie, déjà noyé de crépuscule, comme à un +coin de nature ami refusant d'être complice. Le lendemain, Angélique +s'éveilla pleine de trouble. D'autres nuits se passèrent, sans lui +apporter une résolution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa +certitude d'être aimée. Cela était resté inébranlable, elle s'y reposait +divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporterait tout. Des +crises de charité l'avaient reprise, elle s'attendrissait aux moindres +souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours près de jaillir. Le +père Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau tiraient d'elle +jusqu'à des confitures. Mais surtout les Lemballeuse profitaient de +l'aubaine, on avait vu Tiennette danser dans les fêtes, avec une robe de +la bonne demoiselle. Et voilà, un jour, comme Angélique apportait à la +mère Lemballeuse des chemises promises la veille, qu'elle aperçut de +loin, chez les mendiants, madame de Vaincourt et sa fille Claire, +accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans doute, les avait amenées. Elle +ne se montra pas, elle s'en revint, le coeur glacé. + +Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois chez les +Chouteau; puis, un matin, le père Mascart lui conta une visite du beau +jeune homme avec deux dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, qui +n'étaient plus à elle, puisque, après les lui avoir pris, Félicien les +donnait à ces femmes; elle cessa de sortir, de peur de les rencontrer +encore, de recevoir au coeur la blessure dont la souffrance, chaque +fois, s'enfonçait davantage; et elle sentait que quelque chose mourait +en elle, sa vie s'en allait goutte à goutte. + +Ce fut un soir, après une de ces rencontres, seule dans sa chambre, +étouffée d'angoisse, qu'elle laissa échapper ce cri: + +--Mais il ne m'aime plus! Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, +belle, avec sa couronne de cheveux noirs; et elle le revoyait, lui, à +côté, mince et fier. N'étaient-ils pas faits l'un pour l'autre, de la +même race, si appareillés, qu'on les aurait crus mariés déjà? + +--Il ne m'aime plus, il ne m'aime plus!... + +Cela éclatait en elle, avec un grand bruit de ruine. Sa foi ébranlée, +tout croulait, sans qu'elle retrouvât le calme d'examiner, de discuter +froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait plus à +cette heure: un souffle, sorti elle ne savait d'où, avait suffi; et, +d'un coup, elle était tombée à l'extrême misère, qui est de ne se croire +pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois: c'était l'unique douleur, +l'abominable torture. + +Jusque-là, elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle. + +Mais sa force s'en était allée avec la foi, elle roulait à une détresse +d'enfant. Et la lutte douloureuse commença. + +D'abord, elle fit appel à son orgueil: tant mieux, s'il ne l'aimait +plus! car elle était trop fière pour l'aimer encore. Et elle se mentait +à elle-même, elle affectait d'être délivrée, de chantonner +d'insouciance, pendant qu'elle brodait les armoiries des Hautecoeur, +auxquelles elle s'était mise. Mais son coeur se gonflait à l'étouffer, +elle avait la honte de s'avouer qu'elle était assez lâche pour l'aimer +toujours, l'aimer davantage. Durant une semaine, les armoiries, en +naissant fil à fil sous ses doigts, l'emplirent d'un affreux chagrin. +Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et d'Hautecoeur; de +Jérusalem, qui est d'argent à la croix potencée d'or, cantonnée de +quatre croisettes de même; d'Hautecoeur, qui est d'azur à la forteresse +d'or, avec un écusson de sable au coeur d'argent en abîme, le tout +accompagné de trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une en pointe. + +Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux de fil d'or et +d'argent. Quelle misère de sentir trembler sa main, de baisser la tête +pour cacher ses yeux, que le flamboiement de ces armoiries aveuglait de +larmes! Elle ne songeait qu'à lui, elle l'adorait dans l'éclat de sa +noblesse légendaire. Et, lorsqu'elle broda la devise: Si Dieu veut, je +veux, en soie noire sur une banderole d'argent, elle comprit bien +qu'elle était son esclave, que jamais plus elle ne se reprendrait: ses +pleurs l'empêchaient de voir, tandis que, machinalement, elle continuait +à piquer l'aiguille. + +Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se débattit dans +cet amour sans espoir, qu'elle ne pouvait tuer. + +Toujours, elle voulait courir à Félicien, le reconquérir en se jetant à +son cou; et, toujours, la bataille recommençait. Parfois, elle croyait +avoir vaincu, il se faisait un grand silence en elle, il lui semblait se +voir, comme elle aurait vu une étrangère, toute petite, toute froide, +agenouillée en fille obéissante, dans l'humilité du renoncement: ce +n'était plus elle, c'était la fille sage qu'elle devenait, que le milieu +et l'éducation avaient faite. Puis, un flot de sang montait, +l'étourdissait; sa belle santé, sa jeunesse ardente galopaient en +cavales échappées; et elle se retrouvait avec son orgueil et sa passion, +toute à l'inconnu violent de son origine. + +Pourquoi donc aurait-elle obéi? Il n'y avait pas de devoir, il n'y avait +que le libre désir. Déjà, elle apprêtait sa fuite, calculait l'heure +favorable pour forcer la grille du jardin de l'évêque. Mais, déjà aussi, +l'angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment du doute. Si elle +cédait au mal, elle en aurait l'éternel remords. Des heures, des heures +abominables se passaient; au milieu de cette incertitude du parti à +prendre, sous ce vent de tempête qui, sans cesse, la rejetait de la +révolte de son amour à l'horreur de la faute. + +Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son coeur. + +Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre Félicien, +elle songea brusquement à son livret d'enfant assistée, dans la détresse +où elle était de ne plus trouver la force de résister à sa passion. Elle +le prit au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta à chaque page de la +bassesse de sa naissance, affamée d'un ardent besoin d'humilité. Père et +mère inconnus, pas de nom, rien qu'une date et un numéro, l'abandon de +la plante sauvage qui pousse au bord du chemin! Et les souvenirs se +levaient en foule, les prairies grasses de la Nièvre, les bêtes qu'elle +y avait gardées, la route plate de Soulanges où elle marchait pieds nus, +maman Nini qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des pages +surtout réveillaient sa mémoire, celles qui constataient, tous les trois +mois, les visites du sous-inspecteur et du médecin, des signatures, +accompagnées parfois d'observations et de renseignements: une maladie +dont elle avait failli mourir, une réclamation de sa nourrice au sujet +de souliers brûlés, des mauvaises notes pour son caractère indomptable. +C'était le journal de sa misère. Mais une pièce acheva de la mettre en +larmes, le procès-verbal constatant la rupture du collier qu'elle avait +gardé jusqu'à l'âge de six ans. Elle se souvenait de l'avoir exécré +d'instinct, ce collier fait d'olives en os, enfilées sur une ganse de +soie, et que fermait une médaille d'argent, portant la date de son +entrée et son numéro. Elle le devinait un collier d'esclave, elle +l'aurait rompu de ses petites mains, sans la terreur des conséquences. + +Puis, l'âge venant, elle s'était plainte qu'il l'étranglait. Pendant un +an encore, on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le +sous-inspecteur avait coupé la ganse, en présence du maire de la +commune, remplaçant ce signe d'individualité par un signalement en +forme, où étaient déjà ses yeux couleur de violette, ses fins cheveux +d'or! Et, pourtant, elle le sentait toujours à son cou, ce collier de +bête domestique, qu'on marque pour la reconnaître: il lui restait dans +la chair, elle étouffait. Ce jour-là, à cette page, l'humilité revint, +affreuse, la fit remonter dans sa chambre, sanglotante, indigne d'être +aimée. Deux autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-même fut sans +force contre ses révoltes. + +Maintenant, c'était la nuit que les crises de tentation la +tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, elle +s'imposait de relire la Légende. Mais, le front entre les mains, malgré +son effort, elle ne comprenait plus: les miracles la stupéfiaient, elle +ne percevait qu'une fuite décolorée de fantômes. + +Puis, dans son grand lit, après un anéantissement de plomb, une angoisse +brusque l'éveillait en, sursaut, au milieu des ténèbres. + +Elle se dressait, éperdue, s'agenouillait parmi les draps rejetés, la +sueur aux tempes, toute secouée d'un frisson; et elle joignait les +mains, et elle bégayait: «Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonnée?» +Car sa détresse était de se sentir seule, à ces moments, dans l'ombre. +Elle avait rêvé de Félicien, elle tremblait de s'habiller, d'aller le +rejoindre, sans que personne fût là pour l'en empêcher. C'était la grâce +qui se retirait d'elle, Dieu cessait d'être à son entour, le milieu +l'abandonnait. Désespérément, elle appelait l'inconnu, elle prêtait +l'oreille à l'invisible. + +Et l'air était vide, plus de voix chuchotantes, plus de frôlements +mystérieux. Tout semblait mort: le Clos-Marie, avec la Chevrotte, les +saules, les herbes, les ormes de l'Évêché, et la cathédrale elle-même. +Rien ne restait des rêves qu'elle avait mis là, le vol blanc des +vierges, en s'évanouissant, ne laissait des choses que le sépulcre. Elle +en agonisait d'impuissance, désarmée, en chrétienne de la primitive +Église que le péché héréditaire terrasse, dès que cesse le secours du +surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle l'écoutait +renaître et hurler, cette hérédité du mal, triomphante de l'éducation +reçue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces +ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle +succomberait certainement, elle irait à sa perte. «Mon Dieu, mon Dieu, +pourquoi m'avez-vous abandonnée?» Et, à genoux au milieu de son grand +lit, toute petite, délicate, elle se sentait mourir. + +Puis, chaque fois, jusqu'à présent, à la minute de son extrême détresse, +une fraîcheur la soulageait. C'était la grâce qui avait pitié, qui +entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le +carreau de la chambre, elle courait à la fenêtre, dans un grand élan; +et là, elle entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles +effleuraient ses cheveux, le peuple de la Légende sortait des arbres et +des pierres, l'entourait en foule. + +Sa pureté, sa bonté, tout ce qu'il y avait d'elle dans les choses, lui +revenait et la sauvait. Dès lors, elle n'avait plus peur, elle se savait +gardée: Agnès était de retour, en compagnie des vierges, errantes et +douces dans l'air frissonnant. C'était un encouragement lointain, un +long murmure de victoire qui lui parvenait, mêlé au vent de la nuit. +Pendant une heure, elle respirait cette douceur calmante, mortellement +triste, affermie en sa volonté d'en mourir, plutôt que de manquer à son +serment. Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se rendormait avec la +crainte de la crise du lendemain, tourmentée toujours de cette idée +qu'elle finirait par succomber, si elle s'affaiblissait ainsi, à chaque +fois. + +Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu'elle ne se croyait +plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en mourait +un peu à chaque heure, discrète, sans une plainte. D'abord, cela s'était +traduit par des lassitudes: un essoufflement la prenait, elle devait +lâcher son fil, restait une minute les yeux pâlis, perdus dans le vide. +Puis, elle avait cessé de manger, à peine quelques gorgées de lait; et +elle cachait son pain, le jetait aux poules des voisines, pour ne pas +inquiéter ses parents. Un médecin appelé, n'ayant rien découvert, +accusait la vie trop cloîtrée, se contentait de recommander l'exercice. +C'était un évanouissement de tout son être, une disparition lente. Son +corps flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la lumière +semblait sortir de sa face amincie où l'âme brûlait. Et elle en était +venue à ne plus descendre de sa chambre qu'en s'appuyant des deux mains +aux murs de l'escalier, chancelante. Mais elle s'entêtait, faisait la +brave, dès qu'elle se sentait regardée, voulait quand même terminer le +panneau de dure broderie, pour le siège de Monseigneur. Ses petites +mains longues n'avaient plus la force, et quand elle cassait une +aiguille, elle ne pouvait l'arracher avec les pinces. + +Or, un matin qu'Hubert et Hubertine, forcés de sortir, l'avaient laissée +seule, au travail, le brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le +carreau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue devant le métier. Elle +succombait à la tâche, un des grands anges d'or restait inachevé. +Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras, s'efforça de la remettre +debout. Mais elle retombait, elle ne s'éveillait pas de ce néant. + +--Ma chérie, ma chérie.... Réponds-moi, de grâce.... + +Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation. + +Pourquoi la voulait-il vivante? Elle était si heureuse, morte! + +--Qu'as-tu, ma chérie? Tu nous as donc trompés, tu l'aimes donc +toujours? Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air d'immense +tristesse. Alors, d'une étreinte désespérée, il la souleva, il la monta +dans sa chambre; et, quand il l'eut posée sur le lit, si blanche, si +faible, il pleura de la cruelle besogne qu'il avait faite sans le +vouloir, en écartant d'elle celui qu'elle aimait. + +--Je te l'aurais donné, moi! Pourquoi ne m'as-tu rien dit? + +Mais elle ne parla pas, ses paupières se refermèrent, et elle parut se +rendormir. Il était resté debout, les yeux sur son mince visage de lis, +le coeur saignant de pitié. Puis, comme elle respirât avec douceur, il +descendit, en entendant sa femme rentrer. + +En bas, dans l'atelier, l'explication eut lieu. Hubertine venait d'ôter +son chapeau, et tout de suite il lui dit qu'il avait ramassé l'enfant +là, qu'elle sommeillait sur son lit, frappée à mort. + +--Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours à ce garçon, et elle en +meurt.... Ah! si tu savais le coup que j'ai reçu, le remords qui me +déchire, depuis que j'ai compris et que je l'ai portée là-haut, si +pitoyable! C'est notre faute, nous les avons séparés par des +mensonges.... Quoi? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la +sauver! + +Hubertine, comme Angélique, se faisait, le regardait de son grand air +raisonnable, toute pâle de chagrin. Et lui, le passionné que cette +passion souffrante jetait hors de son habituelle soumission, ne se +calmait pas, agitait ses mains fiévreuses. + +--Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien l'aime, que c'est +nous autres qui avons eu la cruauté de l'empêcher de revenir, en le +trompant lui aussi.... Chacune de ses larmes, maintenant, va me brûler le +coeur. Ce serait un meurtre dont je me sentirais complice.... Je veux +qu'elle soit heureuse, oui! heureuse, quand même, par tous les moyens.... + +Il s'était approché de sa femme, il osait crier sa tendresse révoltée, +s'irritant davantage du silence triste qu'elle gardait. + +--Puisqu'ils s'aiment, ils sont les maîtres.... Il n'y a rien au-delà, +quand on aime et qu'on est aimé... Oui! par tous les moyens, le bonheur +est légitime. + +Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile. + +--Qu'il nous la prenne, n'est-ce pas? qu'il l'épouse, malgré nous, +malgré son père.... C'est ce que tu leur conseilles, tu crois qu'ils +seront heureux ensuite, que l'amour suffira.... + +Et, sans transition, de la même voix navrée, elle poursuivit: + +--En revenant, j'ai passé devant le cimetière, un espoir m'y a fait +entrer encore.... Je me suis agenouillée une fois de plus, à cette place +usée par nos genoux, et j'y ai prié longtemps. + +Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa fièvre. Certes, il la +connaissait, la tombe de la mère obstinée, où ils étaient allés si +souvent pleurer et se soumettre, en s'accusant de leur désobéissance, +pour que la morte leur fit grâce, du fond de la terre. + +Et ils restaient là des heures, certains de sentir en eux fleurir cette +grâce, si jamais elle leur était accordée. Ce qu'ils demandaient, ce +qu'ils attendaient, c'était un enfant encore, l'enfant du pardon, +l'unique signe auquel ils se sauraient pardonnés enfin. + +Mais rien n'était venu, la mère froide et sourde les laissait sous +l'inexorable punition, la mort de leur premier enfant, qu'elle avait +pris et emporté, qu'elle refusait de leur rendre. + +--J'ai prié longtemps, répéta Hubertine, j'écoutais si rien ne +tressaillait.... + +Anxieux, Hubert l'interrogeait du regard. + +--Et rien, non! rien n'est monté de la terre, rien n'a tressailli en +moi. Ah! c'est fini, il est trop tard, nous avons voulu notre malheur. + +Alors, il trembla, il demanda: + +--Tu m'accuses? + +--Oui, tu es le coupable, j'ai commis la faute aussi en te suivant.... +Nous avons désobéi, toute notre vie en a été gâtée. + +--Et tu n'es pas heureuse? + +--Non, je ne suis pas heureuse.... Une femme qui n'a point d'enfant n'est +pas heureuse. Aimer n'est rien, il faut que l'amour soit béni. Il était +tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de larmes. Jamais elle ne +lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur existence; et elle, qui +revenait si vite et le consolait, lorsqu'elle l'avait blessé d'une +allusion involontaire, cette fois le regardait souffrir, toujours +debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au +milieu de ses pleurs: + +--Ah! la chère enfant, là-haut, c'est elle que tu condamnes.... + +Tu ne veux pas qu'il l'épouse, comme je t'ai épousée, et qu'elle souffre +ce que tu as souffert. + +Elle répondit d'un signe de tête, simplement, dans toute la force et la +simplicité de son coeur. + +--Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère fillette en mourra.... +Veux-tu donc sa mort? + +--Oui, sa mort, plutôt qu'une vie mauvaise. + +Il s'était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et +tous deux sanglotèrent. Longtemps, ils s'étreignirent. Lui, se +soumettait; elle, maintenant, devait s'appuyer à son épaule, pour +retrouver assez de courage. Ils en sortirent désespérés et résolus, +enfermés dans un grand et poignant silence, au bout duquel, si Dieu le +voulait, était la mort consentie de l'enfant. + +À partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre: + +Sa faiblesse devenait telle, qu'elle ne pouvait descendre à l'atelier: +tout de suite, sa tête tournait, ses jambes se dérobaient. + +D'abord, elle marcha, voyagea jusqu'au balcon, en s'aidant des meubles. +Puis, il lui fallut se contenter d'aller de son lit à son fauteuil. La +course était longue, elle ne la risquait que le matin et le soir, +épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la broderie en +bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies nuancées; et elle les +brodait d'après nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la +laissaient calme, des hortensias et des roses trémières. Le bouquet +fleurissait dans un vase, souvent elle se reposait longuement à le +regarder, car la soie, si légère, pesait lourd à ses doigts. En deux +journées, elle n'avait fait qu'une rose, toute fraîche, éclatante sur le +satin; mais c'était sa vie, elle tiendrait l'aiguille jusqu'au dernier +souffle. Fondue de souffrance, amincie encore, elle n'était plus qu'une +flamme pure et très belle. + +À quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne l'aimait pas? +Maintenant, elle mourait de cette conviction: il ne l'aimait pas, +peut-être ne l'avait-il jamais aimée. Tant qu'elle avait eu des forces +elle s'était battue contre son coeur, sa santé, sa jeunesse, qui la +poussaient à courir le rejoindre. Depuis qu'elle se trouvait clouée là, +elle devait se résigner, c'était fini. + +Un matin, comme Hubert l'installait dans son fauteuil, en posant sur un +coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un sourire: + +--Ah! je suis bien sûre d'être sage, à présent, et de ne pas me sauver. +Hubert se hâta de descendre, suffoqué, craignant d'éclater en larmes. + + + + +XII + + +Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Une insomnie la tenait les +paupières ardentes, dans l'extrême faiblesse où elle était; et, comme +les Hubert s'étaient couchés et que minuit allait sonner bientôt, elle +préféra se relever, malgré l'effort immense, prise de la peur de mourir, +si elle restait au lit davantage. + +Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna jusqu'à la fenêtre, +qu'elle ouvrit toute grande. + +--L'hiver était pluvieux, d'une douceur humide. Puis, elle s'abandonna +dans son fauteuil, après avoir, devant elle, sur la petite table, relevé +la mèche de la lampe, qu'on laissait allumée la nuit entière. Là, près +du volume de La Légende dorée, était le bouquet de roses trémières et +d'hortensias, qu'elle copiait. Et, pour se rendre à la vie, elle eut une +fantaisie de travail, attira son métier, fit quelques points, de ses +mains égarées. La soie rouge d'une rose saignait entre ses doigts +blancs, il semblait que ce fût le sang de ses veines qui achevait de +couler, goutte à goutte. + +Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans ses draps +brûlants, céda presque tout de suite au sommeil, dès qu'elle fut assise. +Sa tête se renversa, soutenue par le dossier, s'inclina un peu sur +l'épaule droite; et, la soie étant demeurée entre ses mains immobiles, +on aurait dit qu'elle travaillait encore. Très blanche, très calme, elle +dormait sous la lampe, dans la chambre d'une paix et d'une blancheur de +tombe. La lumière pâlissait le grand lit royal, drapé de sa perse rose +déteinte. Seuls, le coffre, l'armoire, les sièges de vieux chêne +tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des minutes s'écoulèrent, elle +dormait très calme et très blanche. + +Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, tremblant, +amaigri comme elle. Sa face était bouleversée, il s'élançait dans la +chambre, lorsqu'il l'aperçut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, +pitoyable et si belle. Une douleur infinie lui serra le coeur, il +s'agenouilla, s'abîma dans une contemplation navrée. + +Elle n'était donc plus, le mal l'avait donc détruite, qu'elle lui +semblait ne plus peser, s'être allongée là, ainsi qu'une plume que le +vent allait reprendre? Dans son clair sommeil, sa souffrance se voyait, +et sa résignation. Il ne la reconnaissait qu'à sa grâce de lis, +l'élancement de son col délicat sur ses épaules tombantes, sa face +longue et transfigurée de vierge volant au ciel. Les cheveux n'étaient +plus que de la lumière, l'âme de neige éclatait sous la soie +transparente de la peau. Elle avait la beauté des saintes délivrées de +leur corps, il en était ébloui et désespéré, dans un saisissement qui +l'immobilisait, les mains jointes. + +Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours. + +Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur le visage +d'Angélique. Tout d'un coup, elle ouvrit des yeux très grands. + +Elle ne bougeait pas, elle le regardait à son tour, avec un sourire, +comme dans un rêve. C'était lui, elle le reconnaissait, bien qu'il fût +changé. Mais elle croyait sommeiller encore, car il lui arrivait de le +voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa peine. + +Il avait tendu les mains, il parla. + +--Chère âme, je vous aime.... On m'a dit ce que vous souffriez, et je +suis accouru.... Me voici, je vous aime. + +Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupières, d'un geste +machinal. + +--Ne doutez plus.... Je suis à vos pieds, et je vous aime, je vous aime +toujours. + +Alors, elle eut un cri. + +--Ah! c'est vous.... Je ne vous attendais plus, et c'est vous.... + +De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les tiennes, elle +s'assurait qu'il n'était pas une vision errante du sommeil. + +--Vous m'aimez toujours, et je vous aime, ah! plus que je ne croyais +pouvoir aimer! + +C'était un étourdissement de bonheur, une première minute d'allégresse +absolue, où ils oubliaient tout, pour n'être qu'à cette certitude de +s'aimer encore, et de se le dire. Les souffrances de la veille, les +obstacles du lendemain, avaient disparu; ils ne savaient comment ils +étaient là; mais ils y étaient, ils mêlaient leurs douces larmes, ils se +serraient d'une étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si émaciée +par le chagrin, qu'il n'avait d'elle, entre les bras, qu'un souffle. +Dans l'enchantement de sa surprise, elle restait comme paralysée, +chancelante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses +membres, ne se soulevant à demi que pour retomber, sous l'ivresse de sa +joie. + +--Ah! cher seigneur, mon désir unique est accompli: je vous aurai revu, +avant de mourir. Il releva la tête, il eut un geste d'angoisse. + +--Mourir!... Mais je ne veux pas! Je suis là, je vous aime. + +Elle souriait divinement. + +--Oh! je puis mourir, puisque vous m'aimez. Cela ne m'effraie plus, je +m'endormirai ainsi, sur votre épaule.... Dites-moi encore que vous +m'aimez. + +--Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous aimerai +demain.... N'en doutez jamais, cela est pour l'éternité. + +--Oui, pour l'éternité, nous nous aimons. + +Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur de la +chambre. Mais, peu à peu, un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait +enfin, au milieu de cette grande félicité qui l'avait étourdie. Et les +faits l'étonnaient. + +--Si vous m'aimez, pourquoi n'êtes-vous pas venu? + +--Vos parents m'ont dit que vous n'aviez plus d'amour pour moi. J'ai +manqué aussi d'en mourir.... Et c'est lorsque je vous ai sue malade, que +je me suis décidé, quitte à être chassé de cette maison, dont on me +fermait la porte. + +--Ma mère me disait également que vous ne m'aimiez plus, et j'ai cru ma +mère.... Je vous avais rencontré avec cette demoiselle, je pensais que +vous obéissiez à Monseigneur. + +--Non, j'attendais. Mais j'ai été lâche, j'ai tremblé devant lui. + +Il y eut un silence. Angélique s'était redressée. Sa face devenait dure, +le front coupé d'un pli de colère. + +--Alors, on nous a trompés l'un et l'autre, on nous a menti pour nous +séparer.... Nous nous aimions, et on nous a torturés, on a failli nous +tuer tous les deux.... Eh bien! c'est abominable, cela nous délie de nos +serments. Nous sommes libres. + +Un furieux mépris l'avait mise debout. Elle ne sentait plus son mal, ses +forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir +cru son rêve mort, et tout d'un coup le retrouver vivant et rayonnant! +se dire qu'ils n'avaient pas démérité de leur amour, que les coupables +étaient les autres! Ce grandissement d'elle-même, ce triomphe enfin +certain, l'exaltaient, la jetaient à une révolte Suprême. + +--Allons, partons! dit-elle simplement. + +Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son énergie et sa +volonté. Déjà, elle choisissait un manteau pour s'en couvrir les +épaules. Une dentelle, sur sa tête, suffirait. + +Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devançait son désir, il ne +songeait qu'à cette fuite, sans trouver l'audace de la lui proposer. Oh! +partir ensemble, disparaître, couper court à tous les ennuis, à tous les +obstacles! Et cela à l'instant, en s'évitant même le combat de la +réflexion! + +--Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je venais vous prendre, je +sais où nous aurons une voiture. Avant le jour, nous serons loin, si +loin, que jamais personne ne pourra nous rejoindre. Elle ouvrait des +tiroirs, les refermait violemment, sans rien y prendre, dans une +exaltation croissante. Comment! elle se torturait depuis des semaines, +elle avait travaillé à le chasser de sa mémoire, même elle croyait y +avoir réussi! et il n'y avait rien de fait, et cet affreux travail était +à refaire! Non, jamais elle n'aurait cette force. Puisqu'ils s'aimaient, +c'était bien simple: ils s'épousaient, aucune puissance ne les +détacherait l'un de l'autre. + +--Voyons, que dois-je emporter?... Ah! j'étais sotte, avec mes scrupules +d'enfant. Quand je songe qu'ils sont descendus jusqu'à mentir! Oui, je +serais morte, qu'ils ne vous auraient pas appelé... Faut-il prendre du +linge, des vêtements, dites? + +Voici une robe plus chaude.... Et ils m'avaient mis un tas d'idées, un +tas de peurs dans la tête. Il y a le bien, il y a le mal, ce qu'on peut +faire, ce qu'on ne peut pas faire, des choses compliquées, à vous rendre +imbécile. Ils mentent toujours, ce n'est pas vrai: il n'y a que le +bonheur de vivre, d'aimer celui qui vous aime.... + +Vous êtes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je +me donne à vous, à jamais, entièrement, et mon unique plaisir est en +vous, et faites de moi ce qu'il vous plaira. + +Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que l'on +croyait morts. Des musiques l'enivraient; elle voyait leur royal départ, +ce fils de princes l'enlevant, la faisant reine d'un royaume lointain; +et elle le suivait, pendue à son cou, couchée sur sa poitrine, dans un +tel frisson de passion ignorante, que tout son corps en défaillait de +joie. N'être plus que tous les deux, s'abandonner au galop des chevaux, +fuir et disparaître dans une étreinte!... + +--Je n'emporte rien, n'est-ce pas?... À quoi bon? + +Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte. + +--Non, rien.... Partons vite. + +--Oui, partons, c'est cela. + +Et elle l'avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut donner un +dernier regard à la chambre. La lampe brûlait avec la même douceur pâle, +le bouquet d'hortensias et de roses trémières fleurissait toujours, une +rose inachevée, vivante pourtant, au milieu du métier, semblait +l'atteindre. Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, +les murs blancs, le lit blanc, l'air blanc, comme empli d'une haleine +blanche. + +Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s'appuyer au dossier +d'une chaise. + +--Qu'avez-vous? demanda Félicien inquiet. + +Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise d'un +frisson, les jambes déjà brisées, elle dut s'asseoir. + +--Ne vous inquiétez pas, ce n'est rien.... Une minute de repos seulement, +et nous partons. + +Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y eût +oublié un objet précieux, qu'elle n'aurait pu dire. C'était un regret, +d'abord léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu à peu la +poitrine. Elle ne se rappelait plus. Était-ce tout ce blanc qui la +retenait ainsi? Toujours elle avait aimé le blanc, jusqu'à voler les +bouts de soie blanche pour s'en donner le plaisir en cachette. + +--Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher seigneur. + +Mais elle ne faisait même plus un effort pour se lever. + +Anxieux, il s'était remis à genoux devant elle. + +--Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulagement? Si +vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les +réchaufferai, jusqu'à ce qu'ils soient assez vaillants pour courir. Elle +hocha la tête. + +--Non, non, je n'ai pas froid, je pourrai marcher.... Attendez une +minute, une seule minute. + +Il voyait bien que d'invisibles chaînes la liaient aux membres, la +rattachaient là, si fortement, que, dans un instant peut-être, il lui +serait impossible de l'en arracher. Et, s'il ne l'emmenait pas tout de +suite, il songeait à la lutte inévitable avec son père, le lendemain, à +ce déchirement, devant lequel il reculait depuis des semaines. Alors, il +se fit pressant, d'une supplication ardente. + +--Venez, les routes sont noires à cette heure, la voiture nous emportera +dans les ténèbres; et nous irons toujours, toujours, bercés, endormis +aux bras l'un de l'autre, comme enfouis sous un duvet; sans craindre les +fraîcheurs de la nuit; et, quand le jour se lèvera, nous continuerons +dans le soleil, encore, encore plus loin, jusqu'à ce que nous soyons +arrivés au pays où l'on est heureux.... Personne ne nous connaîtra, nous +vivrons, cachés au fond de quelque grand jardin, n'ayant d'autre soin +que de nous aimer davantage, à chaque journée nouvelle. Il y aura là des +fleurs grandes comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et +nous vivrons de rien, au milieu de cet éternel printemps, nous vivrons +de nos baisers, ma chère âme. + +Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui chauffait la face. +Tout son être défaillait, à l'effleurement des joies promises. + +--Oh! dans un moment, tout à l'heure!... + +--Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous +relèverons les murs du château d'Hautecoeur, et nous y achèverons nos +jours. C'est mon rêve.... Toute notre fortune, s'il le faut, y sera +jetée, à main ouverte. De nouveau, le donjon commandera aux deux +vallées. Nous habiterons le logis d'honneur, entre la tour de David et +la tour de Charlemagne. + +Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, les +courtines, les bâtiments, la chapelle, dans le luxe barbare +d'autrefois.... Et je veux que nous y menions l'existence des temps +anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu d'une suite d'hommes +d'armes et de pages. Nos murailles de quinze pieds d'épaisseur nous +isoleront, nous serons dans la légende.... + +Le soleil baisse derrière les coteaux, nous revenons d'une chasse, sur +de grands chevaux blancs, parmi le respect des villages agenouillés. Le +cor sonne, le pont-levis s'abaisse. Des rois, le soir, sont à notre +table. La nuit, notre couche est sur une estrade, surmontée d'un dais, +comme un trône. Des musiques jouent, lointaines, très douces, tandis que +nous nous endormons aux bras l'un de l'autre, dans la pourpre et l'or. +Frémissante, elle souriait maintenant d'un orgueilleux plaisir, +combattue d'une souffrance, qui revenait, l'envahissait, effaçant le +sourire de sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle +écartait les visions tentatrices, il redoubla de flamme, tâcha de la +saisir, de la faire sienne, entre ses bras éperdus. + +--Oh! venez, oh! soyez à moi.... Fuyons, oublions tout dans notre +bonheur. + +Elle se dégagea brusquement, d'une révolte instinctive; et, debout, ces +mots jaillirent de ses lèvres: + +--Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus! Pourtant, elle se +lamentait, encore ravagée par la lutte, hésitante, bégayante. + +--Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez.... + +Je voudrais tant vous obéir pour vous prouver que je vous aime, m'en +aller à votre bras dans les beaux pays lointains, habiter royalement +ensemble le château de vos rêves. Cela me semblait si facile, j'avais si +souvent refait le plan de notre fuite.... + +Et, que vous dirai-je? maintenant, cela me paraît impossible. + +C'est comme si, tout d'un coup, la porte se soit murée et que je ne +puisse sortir. + +Il voulut l'étourdir de nouveau, elle le fit taire d'un geste. + +--Non, ne parlez plus.... Est-ce singulier! à mesure que vous me dites +des choses si douces, si tendres, qui devraient me convaincre la peur me +prend, un froid me glace...Mon Dieu! qu'ai-je donc? Ce sont vos paroles +qui m'écartent de vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous +entendre, il faudra que vous partiez.... Attendez, attendez un peu. + +Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant à se reprendre, +tandis que lui, immobile, se désespérait. + +--J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce n'était que du dépit +assurément, puisque là, tout à l'heure, lorsque je vous ai retrouvé à +mes pieds, mon coeur a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, en +esclave.... Alors, si je vous aime, pourquoi m'épouvantez-vous? et qui +m'empêche de quitter cette chambre, comme si des mains invisibles me +tenaient par tout le corps, par chacun des cheveux de ma tête? Elle +s'était arrêtée près du lit, elle revint vers l'armoire, alla ainsi +devant les autres meubles. Certainement, des liens secrets les +unissaient à sa personne. Les murs blancs surtout, la grande blancheur +du plafond mansardé, l'enveloppaient d'une robe de candeur, dont elle ne +se serait dévêtue qu'avec des larmes. + +Désormais, tout cela faisait partie de son être, le milieu était entré +en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu'elle se trouva en face du +métier, resté sous la lampe, à côté de la table. + +Son coeur fondait, à voir la rose commencée, qu'elle ne finirait jamais, +si elle partait de la sorte, en criminelle. Les années de travail +s'évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si heureuses, une si +longue habitude de paix et d'honnêteté, que révoltait la pensée d'une +faute. Chaque jour, la petite maison fraîche des brodeurs, la vie active +et pure qu'elle y menait, à l'écart du monde, avaient refait un peu du +sang de ses veines. + +Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le besoin de +hâter le départ. + +--Venez, l'heure s'écoule, bientôt il ne sera plus temps. + +Alors, la lumière se fit complète, elle cria: + +--Il est déjà trop tard.... Vous voyez bien que je ne peux pas vous +suivre. Il y avait en moi, jadis, une passionnée et une orgueilleuse qui +aurait jeté ses deux bras à votre cou, pour que vous l'emportiez. Mais +on m'a changée, je ne me retrouve plus.... + +Vous n'entendez donc pas que tout, dans cette chambre, me crie de +rester? Et ma joie est devenue d'obéir. + +Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de l'emmener comme une +enfant indocile. Elle l'évita, s'échappa vers la fenêtre. + +--Non, de grâce! Tout à l'heure, je vous aurais suivi. Mais c'était la +révolte dernière. Peu à peu, à mon insu, l'humilité et le renoncement +qu'on mettait en moi, devaient s'y amasser. + +Aussi, à chaque retour de mon péché d'origine, la lutte était-elle moins +rude, je triomphais de moi-même avec plus de facilité. Désormais, c'est +fini, je me suis vaincue.... Ah! cher seigneur, je vous aime tant! Ne +faisons rien contre notre bonheur. Il faut se soumettre pour être +heureux. + +Et, comme il s'avançait d'un pas encore, elle se trouva devant la +fenêtre grande ouverte, sur le balcon. + +--Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par là... Écoutez donc, +comprenez que j'ai avec moi ce qui m'entoure. Les choses me parlent +depuis longtemps, j'entends des voix, et jamais je ne les ai entendues +me parler si haut.... Tenez! c'est tout le Clos-Marie qui m'encourage à +ne pas gâter mon existence et la vôtre, en me donnant à vous, contre la +volonté de votre père. Cette voix chantante, c'est la Chevrotte, si +claire, si fraîche, qu'elle semble avoir mis en moi sa pureté de +cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde, c'est le terrain +entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible de ce coin sacré, +travaillant à la paix de ma propre vie. Et les voix viennent de plus +loin encore, des ormes de l'Évêché, de cet horizon de branches, dont la +moindre s'intéresse à ma victoire.... Puis, tenez! cette grande voix +souveraine, c'est ma vieille amie la cathédrale, qui m'a instruite, +éternellement éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les +colonnettes de ses fenêtres, les clochetons de ses contreforts, les +arcs-boutants de son abside, ont un murmure que je distingue, une langue +que je comprends. Écoutez ce qu'ils disent, que même dans la mort +l'espérance reste. Lorsqu'on s'est humilié, l'amour demeure et +triomphe.... Et enfin, tenez! l'air lui-même est plein d'un chuchotement +d'âmes, voici mes compagnes les vierges qui arrivent, invisibles. +Écoutez, écoutez! + +Souriante, elle avait levé la main, d'un geste d'attention profonde. +Tout son être était ravi dans les souffles épars. C'étaient les vierges +de la Légende, que son imagination évoquait comme en son enfance, et +dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux images naïves, posé sur +la table. Agnès, d'abord, vêtue de ses cheveux, ayant au doigt l'anneau +de fiançailles du prêtre Paulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa +tour, Geneviève avec ses agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe aux +mamelles arrachées, Élisabeth mendiant par les routes, Catherine +triomphant des docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille +hommes et cinq paires de boeufs ne peuvent la traîner à un mauvais lieu. +Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et toutes, +dans la nuit claire, volent, très blanches, la gorge encore ouverte par +le fer des supplices, laissant couler, au lieu du sang, des fleuves de +lait. L'air en est candide, les ténèbres s'éclairent comme d'un +ruissellement d'étoiles. Ah! mourir d'amour comme elles, mourir vierge, +éclatante de blancheur, au premier baiser de l'époux! Félicien s'était +rapproché. + +--Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour des +rêves.... + +--Des rêves, murmura-t-elle. + +--Car, si elles vous entourent, ces visions, c'est que vous même les +avez créées.... Venez, ne mettez plus rien de vous dans les choses, elles +se tairont. Elle eut un mouvement d'exaltation. + +--Oh! non, qu'elles parlent, qu'elles parlent plus haut! Elles sont ma +force, elles me donnent le courage de vous résister.... + +C'est la grâce, et jamais elle ne m'a inondée d'une pareille énergie. Si +elle n'est qu'un rêve, le rêve que j'ai mis à mon entour et qui me +revient, qu'importe! Il me sauve, il m'emporte sans tache, au milieu des +apparences.... Oh! renoncez, obéissez comme moi. Je ne veux pas vous +suivre. + +Dans sa faiblesse, elle s'était redressée, résolue, invincible. + +--Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu'au mensonge +pour nous désunir! + +--La faute d'autrui n'excuserait pas la nôtre. + +--Ah! votre coeur s'est retiré de moi, vous ne m'aimez plus. + +--Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et notre +bonheur.... Obtenez le consentement de votre père, et je vous suivrai. + +--Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le fléchir.... +Alors, dites, c'est fini? Si mon père m'ordonne d'épouser Claire de +Voincourt, faut-il donc que je lui obéisse? + +À ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cette +plainte: + +--C'est trop.... Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas cruel.... +Pourquoi êtes-vous venu? J'étais résignée, je me faisais à ce malheur de +ne pas être aimée de vous. Et voilà que vous m'aimez et que tout mon +martyre recommence!... + +Comment voulez-vous que je vive, maintenant? + +Félicien crut à une faiblesse, il répéta: + +--Si mon père veut que je l'épouse.... + +Elle se raidissait contre la souffrance; et elle parvint encore à se +tenir debout, dans le déchirement de son coeur; puis, se traînant vers +la table, comme pour lui livrer passage: + +--Épousez-la, il faut obéir. + +Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à partir, puisqu'elle +le renvoyait. + +--Mais vous en mourrez! cria-t-il. + +Elle s'était calmée, elle murmura, avec un sourire: + +--Oh! c'est à moitié fait. + +Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d'une légèreté +de plume qu'un souffle emporte; et il eut un geste de résolution +furieuse, il disparut dans la nuit. Elle, appuyée au dossier du +fauteuil, quand il ne fut plus là, tendit désespérément les mains vers +les ténèbres. De gros sanglots agitaient son corps, une sueur d'agonie +couvrait sa face. + +Mon Dieu! c'était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal l'avait +reprise, ses jambes brisées se dérobaient sous elle. Ce fut à +grand-peine qu'elle put regagner son lit, où elle tomba victorieuse et +sans souffle. Le lendemain matin, on l'y trouva mourante. La lampe +venait de s'éteindre d'elle-même, à l'aube, dans la blancheur triomphale +de la chambre. + + + + +XIII + + +Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire matinée de la +fin de l'hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. +Dans le grand lit royal, drapé d'une ancienne perse rose, elle ne +bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allongée sur le dos, +ses mains d'ivoire abandonnées sur le drap, elle n'avait plus ouvert les +yeux; et son fin profil s'était aminci, sous le nimbe d'or de ses +cheveux; et on l'aurait crue morte déjà, sans le tout petit souffle de +ses lèvres. + +La veille, Angélique s'était confessée et avait communié, se sentant +très mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le +saint viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la glaçait peu à +peu, un grand désir lui était venu de l'extrême-onction, la médecine +céleste, instituée pour la guérison de l'âme et du corps. Avant de +perdre connaissance, sa dernière parole, un murmure à peine, recueilli +par Hubertine avait bégayé ce désir des saintes huiles, Oh! tout de +suite, pour qu'il fût temps encore. Mais la nuit s'avançait, on avait +attendu le jour, et l'abbé, averti, allait enfin arriver. Tout se +trouvait prêt, les Hubert achevaient d'arranger la chambre. Sous le gai +soleil, qui, à cette heure matinale, frappait les vitres, elle était +d'une blancheur d'aurore, avec la nudité de ses grands murs blancs. Ils +avaient couvert la table d'une nappe blanche. À droite et à gauche d'un +crucifix, deux cierges y brûlaient, dans les flambeaux d'argent, montés +du salon. Et il y avait encore là de l'eau bénite et un aspersoir, une +aiguière d'eau avec son bassin et une serviette, deux assiettes de +porcelaine blanche, l'une pleine de flocons d'ouate; l'autre de cornets +de papier blanc. On avait couru les serres de la ville basse sans +trouver d'autres fleurs que des roses, de grosses roses blanches dont +les énormes touffes garnissaient la table comme d'un frisson de blanches +dentelles. Et, dans cette blancheur accrue, Angélique mourante respirait +toujours de son petit souffle, les paupières closes. + +À sa visite du matin, le docteur venait de dire qu'elle ne vivrait pas +la journée. D'un moment à l'autre, peut-être, passerait-elle, sans même +reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. Il fallait que la +chose fût, malgré leurs larmes. S'ils avaient voulu cette mort, +préférant l'enfant morte à l'enfant révoltée, c'était que Dieu la +voulait avec eux. Maintenant, cela échappait à leur puissance, ils ne +pouvaient que se soumettre. + +Ils ne regrettaient rien, mais leur être succombait de douleur. + +Depuis qu'elle était là, agonisante, ils l'avaient soignée, en refusant +tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls encore, à cette heure +dernière, et ils attendaient. + +Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle de faïence, dont le +ronflement ressemblait à une plainte: Le silence se fit, une douce +chaleur pâlissait les roses. Depuis un instant, Hubertine écoutait les +bruits de la cathédrale, derrière le mur. Un branle de cloche donnait un +frisson aux vieilles pierres; sans doute l'abbé Cornille quittait +l'église, avec les saintes huiles; et elle descendit pour le recevoir, +au seuil de la maison. Deux minutes s'écoulèrent, un grand murmure +emplit l'étroit escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre tiède, +Hubert, frappé d'étonnement, se mit à trembler, tandis qu'une crainte +religieuse, un espoir aussi, le faisaient tomber à genoux. + +Au lieu du vieux prêtre attendu, c'était Monseigneur qui entrait, +Monseigneur en rochet de dentelle, ayant l'étole violette et portant le +vaisseau d'argent, où se trouvait l'huile des infirmes, bénite par +lui-même le Jeudi saint. Ses yeux d'aigle restaient fixes, sa belle face +pâle, sous les épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une +majesté. Et, derrière lui, comme un simple clerc, marchait l'abbé +Cornille, un crucifix à la main et le rituel sous l'autre bras. + +Debout un moment à la porte, l'évêque dit d'une voix grave: + +--Fax huic domui. + +--Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prêtre. + +Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait à leur suite, +tremblante elle aussi de saisissement, vint s'agenouiller près de son +mari. L'un et l'autre, prosternés, les mains jointes, prièrent de toute +leur âme. + +Au lendemain de sa visite à Angélique, l'explication terrible avait eu +lieu entre Félicien et son père. Dès le matin, ce jour-là, il força les +portes, se fit recevoir dans l'oratoire même, où l'évêque était encore +en oraison, après une de ces nuits de lutte affreuse contre le passé +renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé jusqu'alors par la crainte, +la révolte débordait, longtemps étouffée; et le choc fut rude, qui +heurtait ces deux hommes, du même sang, prompt à la violence. Le +vieillard, ayant quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de suite +empourprées, muet, dans une obstination hautaine. Le jeune homme, la +flamme également au visage, vidait son coeur, parlait d'une voix qui +s'élevait peu à peu, grondante. Il disait Angélique malade, à l'agonie, +il racontait dans quelle crise de tendresse épouvantée il avait fait le +projet de fuir avec elle, et comment elle s'était refusée à le suivre, +d'un renoncement et d'une chasteté de sainte. Ne serait-ce pas un +meurtre, que de la laisser mourir, cette enfant obéissante, qui +entendait ne le tenir que de la main de son père? Lorsqu'elle pouvait +l'avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait crié non, elle +s'était débattue, victorieuse d'elle-même. Et il l'aimait, à en mourir, +lui aussi, il se méprisait de n'être point à son côté, pour s'éteindre +ensemble, du même souffle! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin +misérable à tous deux? Ah! l'orgueil du nom, la gloire de l'argent, +l'entêtement dans la volonté, est-ce que cela pesait, lorsqu'il n'y +avait plus que deux heureux à faire? + +Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il +exigeait un consentement, suppliant encore, menaçant déjà. + +Mais l'évêque ne se décida à ouvrir les lèvres que pour répondre par le +mot de sa toute-puissance: Jamais! Alors, Félicien, dans sa rébellion, +avait déliré, perdant tout ménagement. Il parla de sa mère. C'était elle +qui ressuscitait en lui, pour réclamer les droits de la passion. Son +père ne l'avait donc pas aimée, il s'était donc réjoui de sa mort, qu'il +se montrait si dur à ceux qui s'aimaient et qui voulaient vivre? Mais il +avait beau s'être glacé dans les renoncements du culte, elle reviendrait +le hanter et le torturer, puisqu'il torturait l'enfant qu'elle avait eu +de leur mariage. Elle était toujours, elle voulait être dans les enfants +de son enfant, à jamais; et il la tuait de nouveau, en refusant à cet +enfant la fiancée choisie, celle qui devait continuer la race. On +n'épousait pas L'Église, quand on avait épousé la femme. Et, en face de +son père immobile, grandi dans un effrayant silence, il lança les mots +de parjure et d'assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il s'enfuit. + +Lorsqu'il fut seul, Monseigneur, comme frappé d'un couteau en pleine +poitrine, tourna sur lui-même et s'abattit, les deux genoux sur le +prie-Dieu. Un râle affreux sortait de sa gorge. Ah! les misères du +coeur, les invincibles faiblesses de la chair! Cette femme, cette morte +toujours ressuscitée, il l'adorait ainsi qu'au premier soir, quand il +avait baisé ses pieds blancs; et ce fils, il l'adorait comme une +dépendance d'elle même, un peu de sa vie qu'elle lui avait laissé; et +cette jeune fille, cette petite ouvrière qu'il repoussait, il l'adorait +aussi, de l'adoration que son fils avait pour elle. Maintenant, tous les +trois désespéraient ses nuits. Sans qu'il se l'avouât, elle l'avait +touché dans la cathédrale, la petite brodeuse, si simple, avec ses +cheveux d'or, sa nuque fraîche, sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, +elle passait délicate, pure, d'une soumission irrésistible. Un remords +ne serait pas entré en lui, d'une marche plus certaine, ni plus +conquérante. Il pouvait la rejeter à voix haute, il savait bien +désormais qu'elle lui tenait le coeur, de ses humbles mains, abîmées par +l'aiguille. Pendant que Félicien le suppliait violemment, il les avait +aperçues, derrière sa tête blonde, les deux femmes adorées, celle que +lui pleurait, celle qui se mourait pour son enfant. Et, ravagé, +sanglotant, ne sachant où retrouver le calme, il demandait au Ciel de +lui donner le courage de s'arracher le coeur, puisque ce coeur n'était +plus à Dieu. + +Monseigneur pria jusqu'au soir. Quand il reparut, il était d'une +blancheur de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il +répéta le mot terrible: Jamais! C'était Dieu qui seul avait le droit de +le relever de sa parole; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait +souffrir. Deux jours s'écoulèrent. Félicien rôdait devant la petite +maison, fou de douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque fois que +sortait quelqu'un, il défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le +matin où Hubertine courut à l'église demander les saintes huiles, il sut +qu'Angélique ne passerait pas la journée. L'abbé Cornille n'était pas +là, il battit la ville pour le trouver, mettant en lui une dernière +espérance de secours divin. Puis, comme-il ramenait le bon prêtre, son +espoir s'en alla, il tomba à une crise de doute et de rage. Que faire? +de quelle façon obliger le Ciel à intervenir? Il s'échappa, força de +nouveau les portes de l'Évêché; et l'évêque, un moment, eut peur, devant +l'incohérence de ses paroles. Ensuite, il comprit: + +Angélique agonisait, elle attendait l'extrême-onction, Dieu seul pouvait +la sauver. Le jeune homme n'était venu que pour crier sa peine, rompre +avec ce père abominable, lui jeter son meurtre au visage. Mais +Monseigneur l'écoutait sans colère, les yeux éclairés brusquement d'un +rayon, comme si une voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe de +marcher le premier, il le suivit, en disant: + +--Si Dieu veut, je veux. + +Félicien fut traversé d'un grand frisson. Son père consentait, déchargé +de son vouloir, soumis à la bonne volonté du miracle. Eux n'étaient +plus, Dieu agirait. Les larmes l'aveuglèrent, pendant que Monseigneur, à +la sacristie, prenait les saintes huiles des mains de l'abbé Cornille. +Il les accompagna, éperdu, il n'osa entrer dans la chambre, tombé à deux +genoux sur le palier, devant la porte grande ouverte. + +--Fax huic domui. + +--El omnibus habitantibus in ea. + +Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les deux +cierges, les saintes huiles en traçant dans l'air le signe de la croix, +avec le vase d'argent. Il prit ensuite, des mains de l'abbé, le +crucifix, et s'approcha de la malade, pour le lui faire baiser. + +Mais Angélique était toujours sans connaissance, les paupières closes, +les mains raidies, pareille aux minces et rigides figures de pierre +couchées sur les tombeaux. Un instant, il la regarda, s'aperçut qu'elle +n'était point morte, à son petit souffle, lui mit aux lèvres le +crucifix. Il attendait, sa face gardait la majesté du ministre de la +pénitence, aucune émotion humaine ne s'y montra, lorsqu'il eut constaté +que pas un frémissement n'avait couru sur le fin profil ni dans les +cheveux de lumière. Elle vivait pourtant, cela suffisait au rachat des +fautes. Alors, Monseigneur reçut de l'abbé le bénitier et l'aspersoir; +et, tandis que celui-ci lui présentait le rituel ouvert, il jeta de +l'eau bénite sur la mourante, en lisant les paroles latines: + +--Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super nivem, +dealbabor. Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était +rafraîchi, comme d'une rosée. Il en plut sur les doigts, sur les joues; +mais, une à une, elles y roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. + +Et l'évêque se tourna ensuite vers les assistants, il les aspergea à +leur tour. Hubert et Hubertine, agenouillés côte à côte, dans leur +besoin de foi ardente, se courbèrent sous l'ondée de cette bénédiction. +Et l'évêque bénissait aussi la chambre, les meubles, les murs blancs, +toute cette blancheur nue, lorsque, en passant près de la porte, il se +trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglotant dans ses mains +brûlantes. D'un geste lent, il leva par trois fois l'aspersoir, il le +purifia d'une pluie douce. Cette eau bénite, ainsi répandue partout, +c'était pour chasser d'abord les mauvais esprits, volant par milliards, +invisibles. À ce moment, un pâle rayon de soleil d'hiver glissait +jusqu'au lit; et tout un vol d'atomes, des poussières agiles, semblaient +y vivre, innombrables, descendus d'un angle de la fenêtre comme pour +baigner de leur foule tiède les mains froides de la mourante. + +Revenu devant la table, Monseigneur dit l'oraison:--Exaudi nos.... Il ne +se pressait point. La mort était là, parmi les rideaux de vieille perse; +mais il la sentait sans hâte, elle patienterait. + +Et, bien que, dans l'anéantissement de son être, l'enfant ne pût +l'entendre, il lui parla, il demanda: + +--N'avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la peine? +Confessez vos tourments, soulagez-vous, ma fille. + +Allongée, elle garda le silence. Lorsqu'il lui eut en vain donné le +temps de répondre, il commença l'exhortation de la même voix pleine, +sans paraître savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait. + +--Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-même, pardon à Dieu. Le +sacrement va vous purifier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux +deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines fraîches, votre +bouche sainte, vos mains innocentes.... + +Il dit jusqu'au bout ce qu'il fallait dire, les yeux sur elle; et elle +soufflait à peine, pas un des cils de ses paupières closes ne remuait. +Puis, il commanda: + +--Récitez le symbole. + +Après avoir attendu, il le récita lui-même. + +--Credo in unum Deum.... + +--Amen, répondit l'abbé Cornille. + +On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer à gros sanglots, +dans l'énervement de l'espoir. Hubert et Hubertine priaient, du même +geste élancé et craintif, comme s'ils avaient senti descendre les +toutes-puissances inconnues. Un arrêt s'était produit, un balbutiement +de prière. Et, maintenant, les litanies du rituel se déroulaient, +l'invocation aux saints et aux saintes, l'envolée des _Kyrie eleison_, +appelant tout le ciel au secours de l'humanité misérable. + +Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un silence profond. +Monseigneur se lavait les doigts, sous les quelques gouttes d'eau que +l'abbé lui versait de l'aiguière. Enfin, il reprit le vaisseau des +saintes huiles, en ôta le couvercle, vint se placer devant le lit. +C'était la solennelle approche du sacrement, de ce dernier sacrement +dont l'efficacité efface tous les péchés mortels ou véniels, non +pardonnés, qui demeurent dans l'âme après les autres sacrements reçus: +anciens restes de péchés oubliés, péchés commis sans le savoir, péchés +de langueur n'ayant pas permis de se rétablir fermement en la grâce de +Dieu. + +Mais où les prendre, ces péchés? Ils venaient donc du dehors, dans ce +rayon de soleil, aux poussières dansantes, qui semblaient apporter des +germes de vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et froid de la mort +d'une vierge? + +Monseigneur s'était recueilli, les regards de nouveau sur Angélique, +s'assurant que le petit souffle n'avait pas cessé. Il se défendait +encore de toute émotion humaine, à la voir si amincie, d'une beauté +d'ange, immatérielle déjà. Son pouce ne trembla pas, lorsqu'il le trempa +doucement dans les saintes huiles et qu'il commença les onctions sur les +cinq parties du corps où résident les sens, les cinq fenêtres par +lesquelles le mal entre dans l'âme. + +D'abord, sur les yeux, sur les paupières fermées, la droite, la gauche; +et le pouce, légèrement, traçait le signe de la croix. + +--Fer istam sanctam unctionem, et sltam piissimam misericordiam, +indulgeattibi Dominus quidquid per visum deliquisti. + +Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les +curiosités déshonnêtes, les vanités des spectacles, les mauvaises +lectures, les larmes répandues pour des chagrins coupables. Et elle ne +connaissait d'autre livre que la Légende, d'autre horizon que l'abside +de la cathédrale, qui lui bouchait le reste du monde. Et elle n'avait +pleuré que dans la lutte de l'obéissance contre la passion. L'abbé +Cornille prit un des flocons d'ouate, en essuya les deux paupières, puis +l'enferma dans un des cornets de papier blanc. + +Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d'une transparence +de nacre, le droit, le gauche, à peine mouillés du signe de la croix. + +--Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, +indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum delisquisti. Et toute +l'abomination de l'ouïe se trouvait rachetée, toutes les paroles, toutes +les musiques qui corrompent, les médisances, les calomnies, les +blasphèmes, les propos licencieux écoutés avec complaisance, les +mensonges d'amour aidant à la défaite du devoir, les chants profanes +exaltant la chair, les violons des orchestres pleurant de volupté sous +les lustres. Et, dans son isolement de fille cloîtrée, elle n'avait même +jamais entendu le bavardage libre des voisines, le juron d'un charretier +qui fouette ses chevaux. Et elle n'avait dans les oreilles d'autres +musiques que les cantiques saints, le grondement des orgues, le +balbutiement des prières, dont la petite maison fraîche vibrait toute, +au flanc de la vieille église. + +L'abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un flocon d'ouate, le mit +dans un des cornets de papier blanc. + +Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, pareilles +à deux pétales de rose blanche, que son pouce purifiait du signe de la +croix. + +--Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, +indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti. + +Et l'odorat retournait à l'innocence première, lavé de toute souillure, +non seulement de la honte charnelle des parfums, de la séduction des +fleurs aux haleines trop douces, des senteurs éparses de l'air qui +endorment l'âme, mais encore des fautes de l'odorat intérieur, les +mauvais exemples donnés à autrui, la peste contagieuse du scandale. Et, +droite, pure, elle avait fini par être un lis parmi les lis, un grand +lis dont le parfum fortifiait les faibles, égayait les forts. Et, +justement, elle était si candidement délicate, qu'elle n'avait jamais pu +tolérer les oeillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes +fiévreuses, seulement à l'aise parmi les floraisons calmes, les +violettes et les primevères des bois. + +L'abbé essuya les narines, glissa le flocon d'ouate dans un autre des +cornets de papier blanc. + +Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche close, qu'entrouvrait à +peine le léger souffle, barra la lèvre inférieure du signe de la croix. + +--Fer btam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat +tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti. + +Et toute sa bouche n'était plus qu'un calice d'innocence, car c'était, +cette fois, le pardon des basses satisfactions du goût, la gourmandise, +la sensualité du vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la +langue, l'universelle coupable, la provocatrice, l'empoisonneuse, celle +qui fait les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles fausses +dont le ciel lui-même est obscurci. Et la gourmandise n'avait jamais été +son vice, elle en était venue, comme Elisabeth, à se nourrir, sans +distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans l'erreur, c'était son +rêve qui l'y avait mise, l'espoir de l'au-delà, la consolation de +l'invisible, tout ce monde enchanté que créait son ignorance et qui +faisait d'elle une sainte. + +L'abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d'ouate dans le quatrième +des cornets de papier blanc. + +Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, joignant les paumes des +deux petites mains d'ivoire, renversées sur le drap, effaça leurs +péchés, du signe de la croix. + +--Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, +indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti. + +Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernières macules, celles du +toucher, les plus salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, +sans compter les péchés des autres parties omises, la poitrine, les +reins et les pieds, que cette onction rachetait aussi, tout ce qui brûle +et rugit dans la chair, nos colères, nos désirs, nos passions déréglées, +les charniers où nous courons, les joies défendues dont crient nos +membres. Et, depuis qu'elle était là, mourante de sa victoire, elle +avait abattu sa violence, son orgueil et sa passion, comme si elle n'eût +apporté le mal originel que pour la gloire d'en triompher. Et elle ne +savait même pas qu'elle avait eu des désirs, que sa chair avait gémi +d'amour, que le grand frisson de ses nuits pouvait être coupable, +tellement elle était cuirassée d'ignorance, l'âme blanche, toute +blanche. + +L'abbé essuya les mains, fit disparaître le flocon d'ouate dans le +dernier cornet de papier blanc, et brûla les cinq cornets, au fond du +poêle. + +La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, avant de +dire l'oraison finale. Il n'avait plus qu'à exhorter encore la mourante, +en lui mettant au poing le cierge symbolique, pour chasser les démons et +montrer qu'elle venait de recouvrer l'innocence baptismale. Mais elle +était restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes huiles avaient +purifié son corps, les signes de croix laissaient leurs traces aux cinq +fenêtres de l'âme, sans faire remonter aux joues une onde de vie. +Imploré, espéré, le prodige ne s'était pas produit. Hubert et Hubertine, +toujours agenouillés côte à côte, ne priaient plus, regardaient de leurs +yeux fixes, si ardemment qu'on les aurait dits tous les deux immobilisés +à jamais, ainsi que ces figures de donataires qui attendent la +résurrection, dans un coin d'ancien vitrail. Félicien s'était traîné sur +les genoux, maintenant à la porte même, ayant cessé de sangloter, la +tête droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de Dieu. + +Une dernière fois, Monseigneur s'approcha du lit, suivi de l'abbé +Cornille, qui tenait, tout allumé, le cierge qu'on devait mettre dans la +main de la malade. Et l'évêque, s'entêtant à aller jusqu'au bout du +rite, afin de laisser à Dieu le temps d'agir, prononça la formule: + +--Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Dominus ad +judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas in +soecula soeculorum. + +--Amen, répandit l'abbé. + +Mais, quand ils essayèrent d'ouvrir la main d'Angélique et de la serrer +autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine. + +Alors, Monseigneur fut saisi d'un grand tremblement. + +C'était l'émotion, longtemps combattue, qui débordait en lui, emportant +les dernières rigidités du sacerdoce. Il l'avait aimée, cette enfant, du +jour où elle était venue sangloter à ses genoux. À cette heure, elle +était pitoyable, avec cette pâleur du tombeau, d'une beauté si +douloureuse, qu'il ne tournait plus les regards vers le lit, sans que +son coeur, secrètement, fût noyé de chagrin. Il cessait de se contenir, +deux grosses larmes gonflèrent ses paupières, coulèrent sur ses joues. +Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par son charme dans la +mort. + +Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce pouvoir que le +Ciel leur avait donné de guérir, songea que Dieu sans doute attendait +son consentement de père. Il invoqua sainte Agnès, devant laquelle tous +les siens avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V. d'Hautecoeur +allant prier au chevet des pestiférés et les baiser, il pria, il baisa +Angélique sur la bouche. + +--Si Dieu veut, je veux. + +Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le regardait sans +surprise, éveillée de son long évanouissement; et ses lèvres, tièdes du +baiser, souriaient. C'étaient des choses qui devaient se réaliser, +peut-être sortait-elle de les rêver une fois encore, trouvant très +simple que Monseigneur fût là, pour la fiancer à son fils, puisque +l'heure était arrivée enfin. + +D'elle-même elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit royal. + +L'évêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la formule: + +--Accipe lampadem ardentem.... + +--Amen, répondit l'abbé. + +Angélique avait pris le cierge allumé, et d'une main ferme, elle le +tenait droit. La vie était revenue, la flamme brûlait très claire, +chassant les esprits de la nuit. + +Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme soulevé +par le vent du miracle; tandis que les Hubert, renversés sous le même +souffle, restaient à genoux, les yeux béants, la face ravie, devant ce +qu'ils venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d'une vive +lumière, des blancheurs montaient encore dans le rayon de soleil, +pareilles à des plumes blanches; et les murs blancs, toute la chambre +blanche gardait un éclat de neige. Au milieu, ainsi qu'un lis rafraîchi +et redressé sur sa tige, Angélique dégageait cette clarté. Ses cheveux +d'or fin la nimbaient d'une auréole, les yeux couleur de violette +luisaient divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son visage +pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé de cette grâce que le +Ciel leur faisait, s'approcha, s'agenouilla près du lit. + +--Ah! chère âme, vous nous reconnaissez, vous vivez.... Je suis à vous, +mon père le veut bien, puisque Dieu l'a voulu. + +Elle inclina la tête, elle eut un rire gai. + +--Oh! je savais, j'attendais.... Tout ce que j'ai vu doit être. + +Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa de nouveau +sur la bouche le crucifix, qu'elle baisa cette fois, en servante +soumise. Puis, d'un grand geste, par toute la chambre, au-dessus de +toutes les têtes, il donna les bénédictions dernières, pendant que les +Hubert et l'abbé Comille pleuraient. + +Félicien avait pris la main d'Angélique. Et, dans l'autre petite main, +le cierge d'innocence brûlait, très haut. + + + + +XIV + + +Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais Angélique restait +très faible, malgré la joie qui rayonnait de toute sa personne. Elle +avait d'abord voulu redescendre à l'atelier, dés la première semaine de +sa convalescence, s'entêtant à finir le panneau de broderie en +bas-relief, pour le siège de Monseigneur: c'était la dernière +tâche d'ouvrière, disait-elle gaiement, on ne lâchait pas +une commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet effort, +elle avait dû de nouveau garder la chambre. Elle y vivait souriante, +sans retrouver la santé pleine d'autrefois, toujours blanche et +immatérielle comme sous les saintes huiles, allant et venant d'un petit +pas de vision, se reposant, songeuse, pendant des heures, d'avoir fait +quelque longue course, de sa table à sa fenêtre. Et l'on recula le +mariage, on décida qu'on attendrait son complet rétablissement, qui ne +pouvait tarder, avec des soins. + +Chaque après-midi, Félicien montait la voir, Hubert et Hubertine +étaient-là, on passait ensemble d'adorables heures, on refaisait les +mêmes projets, continuellement. Assise, elle se montrait d'une vivacité +rieuse, la première à parler des jours si remplis de leur prochaine +existence, les voyages, Hautecoeur à restaurer, toutes les félicités à +connaître. On l'aurait dit bien sauvée alors, reprenant des forces, dans +le printemps hâtif qui entrait, chaque jour plus tiède, par la fenêtre +ouverte. Et elle ne retombait aux gravités de ses songeries que +lorsqu'elle était seule, ne craignant pas d'être vue. La nuit, des voix +l'avaient effleurée; puis, c'était un appel de la terre, à son entour; +en elle aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le miracle +continuait uniquement pour la réalisation de son rêve. N'était-elle pas +morte déjà, n'existant plus parmi les apparences que grâce à un répit +des choses? Cela, aux heures de solitude, la berçait avec une douceur +infinie, sans regret à l'idée d'être emportée dans sa joie, certaine +toujours d'aller jusqu'au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande +allégresse en devenait simplement sérieuse, elle s'abandonnait, inerte, +ne sentait plus son corps, volait aux pures délices; et il fallait +qu'elle entendît les Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien entrât la +voir, pour qu'elle se redressât, feignant la santé revenue, causant avec +des rires de leurs années de ménage, très loin, dans l'avenir. + +Vers la fin de mars, Angélique sembla s'égayer encore. Deux fois, toute +seule, elle avait eu des évanouissements. Un matin, elle venait de +tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait justement une tasse de +lait; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre, raconta qu'elle +cherchait une aiguille perdue. + +Puis, le lendemain, elle se fit très joyeuse, elle parla de brusquer le +mariage, de le mettre à la mi-avril. Tous se récrièrent: elle +était encore si faible, pourquoi ne pas attendre? rien ne pressait. +Mais elle s'enfiévra, elle voulait tout de suite, tout de suite. +Hubertine, surprise, eut un soupçon devant cette hâte, la regarda un +instant, pâlissante au petit souffle froid qui l'effleurait. Déjà, la +chère malade se calmait, dans son tendre besoin de faire illusion aux +autres, elle qui se savait condamnée. Hubert et Félicien, en continuelle +adoration, n'avaient rien vu, rien senti. Et, se mettant debout par un +effort de volonté, allant et venant de son pas souple d'autrefois, elle +était charmante, elle dit que la cérémonie achèverait de la guérir, tant +elle serait heureuse. D'ailleurs, Monseigneur déciderait. Quand, le soir +même, l'évêque fut là, elle lui expliqua son désir, les yeux dans les +siens, sans le quitter du regard, la voix si douce, que, sous les mots, +il y avait l'ardente supplication de ce qu'elle ne disait pas. +Monseigneur savait, et il comprit. Il fixa le mariage à la mi-avril. + +Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent faits. +Hubert, malgré sa tutelle officieuse, avait dû demander son consentement +au directeur de l'Assistance publique qui représentait toujours le +conseil de famille, Angélique n'étant point majeure; et M. Grandsire, le +juge de paix, s'était chargé de ces détails, afin d'en éviter le côté +pénible à Félicien et à la jeune fille. Mais celle-ci ayant vu qu'on se +cachait, se fit monter un jour son livret d'élève, désirant le remettre +elle même à son fiancé. Elle était désormais en état d'humilité +parfaite, elle voulait qu'il sût bien la bassesse d'où il la tirait, +pour la hausser dans la gloire de son nom légendaire et de sa grande +fortune. C'étaient ses parchemins, à elle, cette pièce administrative, +cet écrou où il n'y avait qu'une date suivie d'un numéro. Elle le +feuilleta une fois encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse de +ce qu'elle n'était rien et de ce qu'il la faisait tout. Il en fut touché +profondément, il s'agenouilla, lui baisa les mains avec des larmes, +comme si ce fût elle qui lui eût fait l'unique cadeau, le royal cadeau +de son coeur. Les préparatifs, pendant deux semaines, occupèrent +Beaumont, bouleversèrent la ville haute et la ville basse. + +Vingt ouvrières, disait-on, travaillaient nuit et jour au trousseau. La +robe de noce, à elle seule, en occupait trois; et il y aurait une +corbeille d'un million, un flot de dentelles, de velours, de satin et de +soie, un ruissellement de pierreries, des diamants de reine. Mais +surtout ce qui remuait le monde, c'étaient les aumônes considérables, la +mariée ayant voulu donner aux pauvres autant qu'on lui donnait, à elle, +un autre million qui venait de s'abattre sur la contrée, en une pluie +d'or. + +Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans les +prodigalités du rêve, les mains ouvertes, laissant couler sur les +misérables un fleuve de richesse, un débordement de bien-être. De la +petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil où elle était clouée, +elle en riait de ravissement, lorsque l'abbé Cornille lui apportait les +listes de distribution. Encore, encore! on ne distribuait jamais assez. +Elle aurait désiré le père Mascart attablé devant des festins de prince, +les Chouteau vivant dans le luxe d'un palais, la mère Gabet guérie, +redevenue jeune, à force d'argent; et les Lemballeuse, la mère et les +trois filles, elle les aurait comblées de toilettes et de bijoux. La +grêle des pièces d'or redoublait sur la ville, ainsi que dans les contes +de fées, au-delà même des nécessités quotidiennes, pour la beauté et la +joie, la gloire de l'or, tombant à la rue et luisant au grand soleil de +la charité. + +Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. Félicien avait acquis, +derrière l'Évêché, rue Magloire, un ancien hôtel, qu'on achevait +d'installer somptueusement. C'étaient de grandes pièces, ornées +d'admirables tentures, emplies des meubles les plus précieux, un salon +en vieilles tapisseries, un boudoir bleu, d'une douceur de ciel matinal, +une chambre à coucher surtout, un nid de soie blanche et de dentelle +blanche, rien que du blanc, léger, envolé, le frisson même de la +lumière. Mais Angélique, qu'une voiture devait venir prendre, avait +constamment refusé d'aller voir ces merveilles. + +Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et elle ne donnait +aucun ordre, elle ne voulait point s'occuper de l'arrangement. Non, non, +cela se passait très loin, dans cet inconnu du monde qu'elle ignorait +encore. Puisque ceux qui l'aimaient lui préparaient ce bonheur, si +tendrement, elle désirait y entrer, ainsi qu'une princesse, venue des +pays chimériques, abordant au royaume réel, où elle régnerait. Et, de +même, elle se défendait de connaître la corbeille, qui, elle aussi, +était là-bas, le trousseau de linge fin, brodé à son chiffre de +marquise, les toilettes de gala chargées de broderies, les bijoux +anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les joyaux modernes, des +prodiges de monture délicate, des brillants dont la pluie ne montrait +que leur eau pure. Il suffisait à la victoire de son rêve que cette +fortune l'attendît chez elle, rayonnante dans la réalité prochaine de la +vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin du mariage. + +Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son grand lit, Angélique +eut une minute de défaillance désespérée, en craignant de ne pouvoir se +tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses jambes; et, démentant la +vaillante sérénité qu'elle montrait depuis des semaines, une angoisse +affreuse, la dernière, cria de tout son être. Puis, dès qu'elle vit +entrer Hubertine joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce n'étaient +plus ses forces à elle, une aide sûrement lui venait de l'invisible, des +mains amies la portaient. On l'habilla, elle ne pesait plus rien, elle +était si légère, que, plaisantant, sa mère s'en étonnait, lui disait de +ne pas bouger davantage, si elle ne voulait point s'envoler. Et, pendant +toute la toilette, la petite maison fraîche des Hubert, vivant au flanc +de la cathédrale, frissonna du souffle énorme de la géante, de ce qui +déjà y bourdonnait de la cérémonie, l'activité fiévreuse du clergé, les +volées des cloches surtout, un branle continu d'allégresse, dont +vibraient les vieilles pierres. + +Sur la ville haute, depuis une heure, les clochers sonnaient, comme aux +grandes fêtes. Le soleil s'était levé radieux, une limpide matinée +d'avril, une ondée de rayons printaniers, vivante des appels sonores qui +avaient mis debout les habitants. + +Beaumont entier était en liesse pour le mariage de la petite brodeuse, +que tous les coeurs épousaient. Ce beau soleil criblant les rues, +c'était comme la pluie d'or, les aumônes des contes de fées, qui +ruisselaient de ses mains frêles. Et, sous cette joie de la lumière, la +foule se portait en masse vers la cathédrale, emplissant les bas-côtés, +débordant sur la place du Cloître. Là, se dressait la grande façade, +ainsi qu'un bouquet de pierre, très fleuri, du gothique le plus orné, +au-dessus de la sévère assise romane. Dans les tours, les cloches +continuaient à sonner, et la façade semblait être la gloire même de ces +noces, l'envolée de la fille pauvre au travers du miracle, tout ce qui +s'élançait et flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison liliale +des colonnettes, des balustrades, des arcatures, des niches de saints +surmontées de dais, des pignons évidés en trèfles, garnis de crossettes +et de fleurons, des roses immenses, épanouissant le mystique rayonnement +de leurs meneaux. + +À dix heures, les orgues grondèrent, Angélique et Félicien entraient, +marchant à petits pas vers le maître-autel, entre les rangs pressés de +la foule. Un souffle d'admiration attendrie fit onduler les têtes. Lui, +très ému, passait fier et grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, +aminci encore par la sévérité de l'habit noir. Mais elle, surtout, +soulevait les coeurs, si adorable, si divine, d'un charme mystérieux de +vision. Sa robe était de moire blanche, simplement couverte de vieilles +malines, que retenaient des perles, des cordons de perles fines +dessinant les garnitures du corsage et les volants de la jupe. Un voile +d'ancien point d'Angleterre, fixé sur la tête par une triple couronne de +perles, l'enveloppait, descendait jusqu'aux talons. Et rien autre, pas +une fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce nuage frissonnant, +qui semblait mettre dans un battement d'ailes sa petite figure douce de +vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d'or. + +Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et Angélique +devant l'autel; et, derrière eux, pendant que les orgues élargissaient +leur phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine s'agenouillèrent sur les +prie-Dieu destinés à la famille. La veille, ils avaient eu une joie +immense, dont ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez d'actions +de grâces pour leur bonheur à eux, qui s'ajoutait à celui de leur fille. +Hubertine, étant allée au cimetière une fois encore, dans la pensée +triste de leur solitude, de la petite maison vide, lorsque cette fille +aimée ne serait plus là, avait supplié sa mère longtemps; et, tout d'un +coup, un choc en elle l'avait redressée, frémissante, exaucée enfin. Du +fond de la terre, après trente ans, la morte obstinée pardonnait, leur +envoyait l'enfant du pardon, si ardemment désiré et attendu. Était-ce la +récompense de leur charité, de cette pauvre créature de misère +recueillie, un jour de neige, à la porte de la cathédrale, aujourd'hui +mariée à un prince, dans toute la pompe des grandes cérémonies? Ils en +restaient sur les deux genoux, sans prière, sans paroles formulées, +ravis de gratitude, tout leur être s'exhalant en un remerciement infini. +Et, de l'autre côté de la nef, sur son siège épiscopal, Monseigneur +était lui aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu qu'il +représentait: il resplendissait dans la gloire de ses vêtements sacrés, +la face d'une hauteur sereine, dégagé des passions de ce monde; tandis +que les deux anges du panneau de broderie, au-dessus de sa tête, +soutenaient les armes éclatantes des Hautecoeur. + +Alors, la solennité commença. Tout le clergé était présent, des prêtres +étaient venus des paroisses, pour honorer leur évêque. Dans ce flot +blanc des surplis, dont les grilles débordaient, luisaient les chapes +d'or des chantres et les robes rouges des enfants de choeur. L'éternelle +nuit des bas-côtés, sous l'écrasement des chapelles romanes, s'éclairait +ce matin-là du limpide soleil d'avril, allumant les vitraux, où +rougeoyait une braise de pierreries. Mais l'ombre de la nef, surtout, +flambait d'un fourmillement de cierges, des cierges aussi nombreux que +les étoiles en un ciel d'été: au milieu, le maître-autel en était +incendié, l'ardent buisson symbolique brûlant du feu des âmes; et il y +en avait dans des flambeaux, dans des torchères, dans des lustres; et, +devant les époux, deux grands candélabres, à branches rondes, faisaient +comme deux soleils. Des massifs de plantes vertes changeaient le choeur +en un jardin vivace, que fleurissaient de grosses touffes d'azalées +blanches, de camélias blancs et de lilas blancs. Jusqu'au fond de +l'abside, étincelaient des échappées d'or et d'argent, des pans entrevus +de velours et de soie, un éblouissement lointain de tabernacle, parmi +les verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef s'élançait, les +quatre énormes piliers du transept montaient soutenir la voûte dans le +souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui donnaient un +frisson à la pleine lumière des hautes fenêtres gothiques. Angélique +avait voulu être mariée par le bon abbé Camille, et lorsqu'elle le vit +s'avancer en surplis, avec l'étole blanche, suivi de deux clercs, elle +eut un sourire. C'était enfin la réalisation de son rêve, elle épousait +la fortune, la beauté, la puissance, au-delà de tout espoir. L'église +chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges, vivait par son +peuple de fidèles et de prêtres. + +Jamais l'antique vaisseau n'avait resplendi d'une pompe plus souveraine, +comme élargi, dans son luxe sacré, d'une expansion de bonheur. Et +Angélique souriait, sachant qu'elle avait la mort en elle, au milieu de +cette joie, célébrant sa victoire. + +En entrant, elle venait d'avoir un regard pour la chapelle Hautecoeur, +où dormaient Laurette et Balbine, les Mortes heureuses, emportées toutes +jeunes en pleine félicité d'amour. + +À cette heure dernière, elle était parfaite, victorieuse de sa passion, +corrigée, renouvelée, n'ayant même plus l'orgueil du triomphe, résignée +à cette envolée de son être, dans l'hosanna de sa grande amie, la +cathédrale. Lorsqu'elle s'agenouilla, ce fut en servante très humble et +très soumise, entièrement lavé du péché d'origine; et elle était aussi +très gaie de son renoncement. L'abbé Cornille, après être descendu de +l'autel, fit l'exhortation, d'une voix amie. Il donna en exemple le +mariage que Jésus avait contracté avec l'Église, il parla de l'avenir, +des jours à vivre dans la foi, des enfants qu'il faudrait élever en +chrétiens; et là, de nouveau, en face de cet espoir, Angélique sourit; +tandis que Félicien, près d'elle, frémissait, à l'idée de tout ce +bonheur, qu'il croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du +rituel, les réponses qui lient pour l'existence entière, le «oui» +décisif qu'elle prononça, émue, du fond de son coeur, qu'il dit plus +haut, avec une gravité tendre. L'irrévocable était fait, le prêtre avait +mis leurs mains droites l'une dans l'autre, en murmurant la formule: Ego +conjungo vos in matrimonium, in nomine Patri, et Filii, et Spiritus +Sancti. Mais il restait à bénir l'anneau, qui est le symbole de la +fidélité inviolable, de l'éternité du lien; et cela dura. Dans le bassin +d'argent, au-dessus de l'anneau d'or, le prêtre agitait l'aspersoir, en +forme de croix. Benedic, Domine, annulum hunc.... Ensuite, il le présenta +à l'époux, pour lui témoigner que L'Église scellait et cachetait son +coeur, où aucune autre femme ne devait plus entrer; et l'époux le mit au +doigt de l'épouse, afin de lui apprendre à son tour que, seul parmi les +hommes, il existait, pour elle désormais. C'était l'union étroite, sans +fin, le signe de dépendance porté par elle, qui lui rappellerait +constamment la foi jurée; c'était aussi la promesse d'une longue suite +d'années communes, comme si ce petit cercle d'or les attachait jusqu'à +la tombe. Et, tandis que le prêtre, après les oraisons finales, les +exhortait une fois encore, Angélique avait son clair sourire de +renoncement, elle qui savait. + +Les orgues, alors, clamèrent d'allégresse, derrière l'abbé Cornille, qui +se retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, +abaissait sur le couple ses yeux d'aigle, très doux. À genoux toujours, +les Hubert levaient la tête, aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase +énorme des orgues roula, se perdit en une grêle de petites notes aiguës, +pleuvant sous les voûtes, pareilles à un chant matinal d'alouette. Un +long frémissement, une rumeur attendrie avait agité la foule des +fidèles, entassée dans la nef et dans les bas-côtés. L'église, parée de +fleurs, étincelante de cierges, éclatait de la joie du sacrement. Puis, +ce furent encore deux heures de souveraine pompe, la messe chantée, avec +les encensements. Le célébrant avait paru, vêtu de la chasuble blanche, +accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires tenant l'encensoir et +la navette, des deux acolytes portant les grands chandeliers d'or +allumés. Et la présence de Monseigneur compliquait le rite, les saluts, +les baisers. À chaque minute, des inclinations, des génuflexions, +faisaient battre les files des surplis. Dans les vieilles stalles +fleuries de sculptures, tout le chapitre se levait; et c'était, à +d'autres instants, comme une haleine du ciel qui prosternait d'un coup +le clergé, dont la foule emplissait l'abside. Le célébrant chantait à +l'autel. Il se, taisait, allait s'asseoir, pendant que le choeur, à son +tour, longuement, continuait, des phrases graves de chantre, des notes +fines d'enfant de choeur, légères, aériennes comme des flûtes +d'archange. Une voix très belle, très pure, s'éleva, une voix de jeune +fille délicieuse à entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle Claire +de Voincourt, qui avait voulu chanter à ces noces du miracle. Les orgues +qui l'accompagnaient avaient un large soupir attendri, une sérénité +d'âme bonne et heureuse. Il se produisait de brusques silences, puis les +orgues éclataient de nouveau en roulements formidables, pendant que le +cérémoniaire ramenait les acolytes avec leurs chandeliers, conduisait +les thuriféraires au célébrant, qui bénissait l'encens des navettes. Et, +à tous moments, des volées d'encensoir montaient, avec le vif éclair et +le bruit argentin des chaînettes. Une nuée odorante bleuissait dans +l'air, on encensait l'évêque, le clergé, l'autel, l'Évangile, chaque +personne et chaque chose à son tour, jusqu'aux masses profondes du +peuple, de trois coups, à droite, à gauche, et en face. + +Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, écoutaient dévotement la +messe, qui est la consommation mystérieuse du mariage de Jésus et de +l'Église on leur avait mis en la main, à chacun, une chandelle ardente, +symbole de la virginité conservée depuis le baptême. Après l'oraison +dominicale, ils étaient restés sous le voile, signe de soumission, de +pudeur et de modestie, pendant que le prêtre, debout du côté de +l'Épître, lisait les prières prescrites. Ils tenaient toujours les +chandelles ardentes, qui sont aussi un avertissement de songer à la +mort, même dans la joie des justes noces. Et c'était fini, l'offrande +était faite, le célébrant s'en allait, accompagné du cérémoniaire, des +thuriféraires et des acolytes, après avoir prié Dieu de bénir les époux, +afin qu'ils voient croître et multiplier leurs enfants, jusqu'à la +troisième et la quatrième génération. + +À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues entamèrent la +marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil édifice en +tremblait. Frémissante, la foule était debout, se haussait pour voir; +des femmes montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de +têtes, jusqu'au fond des chapelles noires des collatéraux; et tout ce +peuple souriait, le coeur battant. Les milliers de cierges, en cet adieu +final, semblaient brûler plus haut, allongeant leurs flammes, des +langues de feu dont vacillaient les voûtes. Un dernier hosanna du clergé +montait, dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe des +ornements et des vases sacrés. Mais, tout d'un coup, la grand porte, +sous les orgues, ouverte à deux battants, troua le mur sombre d'une +nappe de plein jour. C'était la claire matinée d'avril, le vivant soleil +du printemps, la place du Cloître avec ses gaies maisons blanches; et là +une autre foule attendait les époux, plus nombreuse encore, d'une +sympathie plus impatiente, agitée déjà de gestes et d'acclamations. Les +cierges avaient pâli, les orgues couvraient de leur tonnerre les bruits +de la rue. + +Et, d'une marche lente, entre la double haie des fidèles, Angélique et +Félicien se dirigèrent vers la porte. Après le triomphe, elle sortait +du rêve, elle marchait là-bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de +lumière crue ouvrait sur le monde qu'elle ignorait; et elle ralentissait +le pas, elle regardait les maisons actives, la foule tumultueuse, tout +ce qui la réclamait et la saluait. Sa faiblesse était si grande, que son +mari devait presque la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle +songeait à cet hôtel princier, plein de bijoux et de toilettes de reine, +où l'attendait la chambre des noces, toute de soie blanche. Une +suffocation l'arrêta, puis elle eut la force de faire quelques pas +encore. Son regard avait rencontré l'anneau passé à son doigt, elle +souriait de ce lien éternel. Alors, au seuil de la grand-porte, en haut +des marches qui descendaient sur la place, elle chancela. N'était-elle +pas allée jusqu'au bout du bonheur? N'était-ce pas là que la joie d'être +finissait? Elle se haussa d'un dernier effort, elle mit sa bouche sur la +bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut. + +Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel de +bénédiction pastorale, aidait cette âme à se délivrer, calmé lui-même, +retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans +l'existence, avaient la sensation extasiée qu'un songe finissait. Toute +la cathédrale, toute la ville étaient en fête. Les orgues grondaient +plus haut, les cloches sonnaient à la volée, la foule acclamait le +couple d'amour, au seuil de l'église mystique, sous la gloire du soleil +printanier. Et c'était un envolement triomphal, Angélique heureuse, +pure, élancée, emportée dans la réalisation de son rêve, ravie des +noires chapelles romanes aux flamboyantes voûtes gothiques, parmi les +restes d'or et de peinture, en plein paradis des légendes. + +Félicien ne tenait plus qu'un rien très doux et très tendre, cette robe +de mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de plumes +légères, tièdes encore, d'un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien +qu'il possédait une ombre. La vision, venue de l'invisible, retournait à +l'invisible. Ce n'était qu'une apparence, qui s'effaçait, après avoir +créé une illusion. Tout n'est que rêve. Et, au sommet du bonheur, +Angélique avait disparu, dans le petit souffle d'un baiser. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le rêve, by Émile Zola + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE RÊVE *** + +***** This file should be named 17533-8.txt or 17533-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/5/3/17533/ + +Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + diff --git a/17533-8.zip b/17533-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..88d2929 --- /dev/null +++ b/17533-8.zip diff --git a/17533-h.zip b/17533-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..93968c9 --- /dev/null +++ b/17533-h.zip diff --git a/17533-h/17533-h.htm b/17533-h/17533-h.htm new file mode 100644 index 0000000..6b52b90 --- /dev/null +++ b/17533-h/17533-h.htm @@ -0,0 +1,8085 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Le Rêve, par Émile Zola. + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2% + } + p.noindent {text-indent: 0%;} + h1,h2,h3 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + } + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + a:link {color: blue; text-decoration: none; } + link {color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {color: red } + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Le rêve, by Émile Zola + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le rêve + +Author: Émile Zola + +Release Date: January 16, 2006 [EBook #17533] +[Last modified on March 16, 2007} + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE RÊVE *** + + + + +Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif + + + + + +</pre> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<h1>Émile Zola</h1> + +<h1>LE RÊVE</h1> + +<h3>(1888)</h3> + +<hr style="width: 65%;" /> +<p><a name="table" id="table"></a></p> +<table summary="table"> +<tr><td> +<a href="#I"><b>I,</b></a> +<a href="#II"><b>II,</b></a> +<a href="#III"><b>III,</b></a> +<a href="#IV"><b>IV,</b></a> +<a href="#V"><b>V,</b></a> +<a href="#VI"><b>VI,</b></a> +<a href="#VII"><b>VII,</b></a> +<a href="#VIII"><b>VIII,</b></a> +<a href="#IX"><b>IX,</b></a> +<a href="#X"><b>X,</b></a> +<a href="#XI"><b>XI,</b></a> +<a href="#XII"><b>XII,</b></a> +<a href="#XIII"><b>XIII,</b></a> +<a href="#XIV"><b>XIV</b></a><br /> +</td></tr> +</table> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="I" id="I"></a><a href="#table">I</a></h2> + +<p>Pendant le rude hiver de 1860, l'Oise gela, de grandes neiges couvrirent +les plaines de la basse Picardie; et il en vint surtout une bourrasque +du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la Noël. La +neige, s'étant mise à tomber dès le matin, redoubla vers le soir, +s'amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfèvres, au +bout de laquelle se trouve comme enclavée la façade nord du transept de +la cathédrale, elle s'engouffrait, poussée par le vent, et allait battre +la porte Sainte-Agnès, l'antique porte romane, presque déjà gothique, +très ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain, à +l'aube, il y en eut là près de trois pieds.</p> + +<p>La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille.</p> + +<p>Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute lente +et entêtée des flocons, seule une forme indécise vivait, une fillette de +neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte, avait passé la +nuit à grelotter, en s'abritant de son mieux. Elle était vêtue de +loques, la tête enveloppée d'un lambeau de foulard, les pieds nus dans +de gros souliers d'homme.</p> + +<p>Sans doute elle n'avait échoué là qu'après avoir longtemps battu la +ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, c'était le bout +de la terre, plus personne ni plus rien, l'abandon dernier, la faim qui +ronge, le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids +lourd de son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le +recul physique, l'instinct de changer de place, de s'enfoncer dans ces +vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait tourbillonner la neige. Les +heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail des +deux baies jumelles, elle s'était adossée au trumeau, dont le pilier +porte une statue de sainte Agnès, la martyre de treize ans, une petite +fille comme elle, avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le +tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, +fiancée à Jésus, se déroule, en haut relief, d'une foi naïve: ses +cheveux qui s'allongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont +elle refusait le fils, l'envoya nue aux mauvais lieux; les flammes du +bûcher qui s'écartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès +qu'ils eurent allumé le bois; les miracles de ses ossements, Constance, +fille de l'empereur, guérie de la lèpre, et les miracles d'une de ses +figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, +présentant sur le conseil du pape l'anneau orné d'une émeraude à +l'image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant l'anneau qu'on y +voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans une +gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son fiancé Jésus l'épouse, +toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles +délices. Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de +face, des paquets blancs menaçaient de barrer le seuil; et l'enfant, +alors, se garait sur les côtés, contre les vierges posées au-dessus du +stylobate de l'ébrasement. Ce sont les compagnes d'Agnès, les saintes +qui lui servent d'escorte: trois à sa droite, Dorothée, nourrie en +prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviève, +dont la virginité sauva Paris; et trois à sa gauche, Agathe, les +mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée par son père, et qui +lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d'un ange. +Au-dessus d'elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges +montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois voussures d'une +floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas martyrisées, broyées +dans les tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies +d'extase au milieu de la cour céleste.</p> + +<p>Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures +sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l'eût foulée, lui +serait allée aux épaules. L'antique porte, derrière elle, s'en trouvait +tapissée, comme tendue d'hermine, toute blanche ainsi qu'un reposoir, au +bas de la façade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne s'y +accrochait. Les grandes saintes de l'ébrasement surtout en étaient +vêtues, de leurs pieds blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de +candeur. Plus haut, les scènes du tympan, les petites saintes des +voussures s'enlevaient en arêtes vives, dessinées d'un trait de clarté +sur le fond sombre; et cela jusqu'au ravissement final, au mariage +d'Agnès, que les archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses +blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau +blanc, la statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps +de neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glaçait +autour d'elle le mystique élancement de la virginité victorieuse. Et, à +ses pieds, l'autre, l'enfant misérable, blanche de neige, elle aussi, +raidie et blanche à croire qu'elle devenait de pierre, ne se distinguait +plus des grandes vierges.</p> + +<p>Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui se rabattit +en claquant lui fit lever les yeux. C'était, à sa droite, au premier +étage de la maison qui touchait à la cathédrale. Une femme, très belle, +une brune forte, d'environ quarante ans, venait de se pencher là; et, +malgré la gelée terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, +ayant vu remuer l'enfant. Une surprise apitoyée attrista son calme +visage. Puis, dans un frisson, elle referma la fenêtre. Elle emportait +la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d'une gamine blonde, avec +des yeux couleur de violette; la face allongée, le col surtout très +long, d'une élégance de lis, sur des épaules tombantes; mais bleuie de +froid, ses petites mains et ses petits pieds à moitié morts, n'ayant +plus de vivant que la buée légère de son haleine de la +cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé +entre les deux doigts de pied d'un colosse. Et, accotée ainsi, elle +s'était admirablement conservée, avec son soubassement de pierre, son +étage à pans de bois, garnis de briques apparentes, son comble dont la +charpente avançait d'un mètre sur le pignon, sa tourelle d'escalier +saillante, à l'angle de gauche, et où la mince fenêtre gardait encore la +mise en plomb du temps. L'âge toutefois avait nécessité des +réparations. La couverture de tuiles devait dater de Louis XIV.</p> + +<p>On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque:</p> + +<p>Une lucarne percée dans l'acrotère de la tourelle, des châssis à petits +bois remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies +accolées du premier étage réduites à deux, celle du milieu bouchée avec +des briques, ce qui donnait à la façade la symétrie des autres +constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les +modifications étaient tout aussi visibles, une porte de chêne moulurée à +la place de la vieille porte à ferrures, sous l'escalier, et la grande +arcature centrale dont on avait maçonné le bas, les côtés et la pointe, +de façon à n'avoir plus qu'une ouverture rectangulaire, une sorte de +large fenêtre, au lieu de la baie en ogive qui jadis débouchait sur le +pavé.</p> + +<p>Sans pensées, l'enfant regardait toujours ce logis vénérable de maître +artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de la porte, +une enseigne jaune, portant ces mots: Hubert chasublier, en vieilles +lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit d'un volet rabattu +l'occupa. Cette fois, c'était le volet de la fenêtre carrée +durez-de-chaussée: un homme à son tour se penchait, le visage tourmenté, +au nez en bec d'aigle, au front bossu, couronné de cheveux épais et +blancs déjà, malgré ses quarante-cinq ans à peine; et lui aussi s'oublia +une minute à l'examiner, avec un pli douloureux de sa grande bouche +tendre.</p> + +<p>Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites vitres +verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, très belle. +Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus du +regard, l'air profondément triste.</p> + +<p>Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de père +en fils, habitait cette maison. Un maître chasublier l'avait fait +construire sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV; et l'Hubert, +actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race. À vingt ans, +il avait aimé une jeune fille de seize ans, Hubertine, d'une t'elle +passion, que, sur le refus de la mère, veuve d'un magistrat, il l'avait +enlevée, puis épousée.</p> + +<p>Elle était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie +et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au +lit de mort de sa mère, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien que +l'enfant, né le même soir, mourut. Et, depuis, au cimetière, dans son +cercueil, l'entêtée bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage +n'avait plus eu d'enfant, malgré son ardent désir. Après vingt-quatre +années, ils pleuraient encore celui qu'ils avaient perdu, ils +désespéraient maintenant de jamais fléchir la morte. Troublée de leurs +regards, la petite s'était renfoncée derrière le pilier de sainte Agnès. +Elle s'inquiétait aussi du réveil de la rue: les boutiques s'ouvraient, +du monde commençait à sortir. Cette rue des Orfèvres, dont le bout vient +buter contre la façade latérale de l'église, serait une vraie impasse, +bouchée du côté de l'abside par la maison des Hubert, si la rue Soleil, +un étroit couloir, ne la dégageait, de l'autre côté, en filant le long +du collatéral, jusqu'à la grande façade, place du Cloître; et il passa +deux dévotes, qui eurent un coup d'œil étonné sur cette petite +mendiante, qu'elles ne connaissaient pas, à Beaumont. La tombée lente et +obstinée de la neige continuait, le froid semblait augmenter avec le +jour blafard, on n'entendait qu'un lointain bruit de voix, dans la +sourde épaisseur du grand linceul blanc qui couvrait la ville.</p> + +<p>Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une faute, l'enfant se +recula encore, lorsque, tout d'un coup, elle reconnut devant elle +Hubertine, qui n'ayant pas de bonne, était sortie chercher son pain.</p> + +<p>—Petite, que fais-tu là? qui es-tu?</p> + +<p>Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne +sentait plus ses membres, son être s'évanouissait, comme si son cœur, +devenu de glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le dos, +avec un geste de pitié discrète, elle s'affaissa sur les genoux, à bout +de forces, glissa ainsi qu'une chiffe dans la neige, dont les flocons, +silencieusement, l'ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son pain +tout chaud, l'apercevant ainsi par terre, de nouveau s'approcha.</p> + +<p>—Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.</p> + +<p>Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la +maison, la débarrassa du pain, en disant:</p> + +<p>—Prends-la donc, apporte-la!...</p> + +<p>Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides.</p> + +<p>Et l'enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents +serrées, les yeux fermés, toute froide, d'une légèreté de petit oiseau +tombé de son nid.</p> + +<p>On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine, chargée de son +fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui servait de salon et où +quelques pans de broderie étaient en montre, devant la grande fenêtre +carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, l'ancienne salle commune, +conservée presque intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage +raccommodé en vingt endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre. +Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient +d'un ou deux siècles, de vieilles faïences, de vieux grés, de vieux +étains. Mais, occupant l'âtre de la cheminée, il y avait un fourneau +moderne, un large fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre +luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir l'eau du coquemar. Une +casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude, à l'un des bouts.</p> + +<p>—Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le +pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la pièce. +Mets cette pauvre mignonne près du fourneau, elle va se dégeler.</p> + +<p>Déjà Hubertine asseyait l'enfant; et tous les deux la regardèrent +revenir à elle. La neige de ses vêtements fondait, tombait en gouttes +pesantes. Par les trous des gros souliers d'homme, on voyait ses petits +pieds meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses +membres, ce pitoyable corps de misère et de douleur. Elle eut un long +frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut d'un animal qui se +réveille pris au piège. Son visage sembla se renfoncer sous la guenille +nouée à son menton. Ils la crurent infirme du bras droit, tellement elle +le serrait immobile, sur sa poitrine.</p> + +<p>—Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal.... D'où viens-tu? qui +es-tu? À mesure qu'on lui parlait, elle s'effarait davantage, tournant +la tête, comme si quelqu'un était derrière elle, pour la battre. Elle +examina la cuisine d'un coup d'œil furtif, les dalles, les poutres, les +ustensiles brillants; puis, son regard, par les deux fenêtres +irrégulières, laissées dans l'ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le +jardin jusqu'aux arbres de l'évêché, dont les silhouettes blanches +dominaient le mur du fond, parut s'étonner de retrouver là, à gauche, le +long d'une allée, la cathédrale, avec les fenêtres romanes des chapelles +de son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur +du fourneau qui commençait à la pénétrer; et elle ramena son regard par +terre, ne bougeant plus.</p> + +<p>—Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton père?</p> + +<p>Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut-être la gorge +trop serrée pour répondre.</p> + +<p>—Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir +une bonne tasse de café au lait bien chaud.</p> + +<p>C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre +tasse. Pendant qu'elle lui coupait deux grosses tartines, l'enfant se +défiait, reculait toujours; mais le tourment de la faim fut le plus +fort, elle mangea et but goulûment. Pour ne pas la gêner, le ménage se +taisait, ému de voir sa petite main trembler, au point de manquer sa +bouche. Et elle ne se servait que de sa main gauche, son bras droit +demeurait obstinément collé à son corps. Quand elle eut finir elle +faillit casser la tasse, qu'elle rattrapa du coude, maladroite, avec un +geste d'estropiée.</p> + +<p>—Tu es donc blessée au bras? lui demanda Hubertine. N'aie pas peur, +montre un peu, ma mignonne.</p> + +<p>Mais, comme elle la touchait, l'enfant, violente, se leva, se débattit; +et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné, qu'elle +cachait sur sa peau même, glissa par une déchirure de son corsage. Elle +voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de colère, en voyant +que ces inconnus l'ouvraient et le lisaient.</p> + +<p>C'était un livret d'élève, délivré par l'Administration des Enfants +assistés du département de la Seine. À la première page, au-dessous d'un +médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les formules: +nom de l'élève, et un simple trait à l'encre remplissait le blanc; puis, +aux prénoms, ceux d'Angélique. Marie; aux dates, née le 22 janvier! 85!, +admise le 23 du même mois, sous le numéro matricule! 634. Ainsi, père et +mère inconnus, aucun papier, pas même un extrait de naissance, rien que +ce livret d'une froideur administrative, avec sa couverture de toile +rose pâle. Personne au monde et un écrou, l'abandon numéroté et classé. +—Oh! une enfant trouvée! s'écria Hubertine.</p> + +<p>Angélique, alors, parla, dans une crise folle d'emportement.</p> + +<p>—Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis meilleure, meilleure, +meilleure.... Jamais je n'ai rien volé aux autres, et ils me volent +tout.... Rendez-moi ce que vous m'avez volé.</p> + +<p>Un tel orgueil impuissant, une telle passion d'être la plus forte +soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en demeurèrent +saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur +de violette, au long col d'une grâce de lis. Les yeux étaient devenus +noirs dans la face méchante, le cou sensuel s'était gonflé d'un flot de +sang. Maintenant qu'elle avait chaud, elle de dressait et sifflait, +ainsi qu'une couleuvre ramassée sur la neige.</p> + +<p>—Tu es donc mauvaise? dit doucement le brodeur. C'est pour ton bien, si +nous voulons savoir qui tu es.</p> + +<p>Et, par-dessus l'épaule de sa femme, il parcourait le livret, que +feuilletait celle-ci. À la page 2, se trouvait le nom de la nourrice. +«L'enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 à la +nourrice Françoise, femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, +demeurant commune de Soulanges, arrondissement de Nevers; laquelle +nourrice a reçu, au moment du départ, le premier mois de nourriture, +plus un trousseau.» Suivait un certificat de baptême, signé par +l'aumônier de l'hospice des Enfants assistés; puis, des certificats de +médecins, au départ et à l'arrivée de l'enfant. Les paiements des mois, +tous les trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre +pages, où revenait chaque fois la signature illisible du percepteur.</p> + +<p>—Comment, Nevers! demanda Hubertine, c'est près de Nevers que tu as été +élevée?</p> + +<p>Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était retombée dans +son silence farouche. Mais la colère lui desserra les lèvres, elle parla +de sa nourrice.</p> + +<p>—Ah! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. Elle me défendait, +elle, quoique tout de même elle m'allongeât des claques.</p> + +<p>—Ah! bien sûr que je n'étais pas si malheureuse, là-bas, avec les +bêtes....</p> + +<p>Sa voix s'étranglait, elle continuait, en phrases coupées, incohérentes, +à parler des prés où elle conduisait la Rousse, du grand chemin où l'on +jouait, des galettes qu'on faisait cuire, d'un gros chien qui l'avait +mordue.</p> + +<p>Hubert l'interrompit, lisant tout haut:</p> + +<p>—«En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-inspecteur +est autorisé à changer les enfants de nourrice.» Au-dessous, il y avait +que l'enfant Angélique, Marie, avait été confiée, le 20 juin! 860, à +Thérèse, femme de Louis Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant +à Paris.</p> + +<p>—Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t'a ramenée à +Paris.</p> + +<p>Mais ce n'était pas encore ça, les Hubert ne surent toute l'histoire que +lorsqu'ils l'eurent tirée d'Angélique, morceau à morceau. Louis +Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait dû retourner vivre +un mois dans son village, afin de se remettre d'une fièvre; et c'était +alors que sa femme Thérèse, se prenant d'une grande tendresse pour +l'enfant, avait obtenu de l'emmener à Paris, où elle s'engageait à lui +apprendre l'état de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, +elle se trouvait obligée, très souffrante elle-même, de se retirer chez +son frère, le tanneur Rabier, établi à Beaumont. Elle y était morte dans +les premiers jours de décembre, en confiant à sa belle-sœur la petite, +qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.</p> + +<p>—Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! des tanneurs, au +bord du Ligneul, dans la ville basse. Le mari boit, la femme a une +mauvaise conduite.</p> + +<p>—Ils me traitaient d'enfant de la borne, poursuivit Angélique, +révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le ruisseau +était assez bon pour une bâtarde. Quand elle m'avait rouée de coups, la +femme me mettait de la pâtée par terre, comme à son chat; et encore je +me couchais sans manger souvent....</p> + +<p>Ah! je me serais tuée à la fin!...</p> + +<p>Elle eut un geste de furieux désespoir.</p> + +<p>—Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en +menaçant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et +puis, ça n'a pas marché, ils ont fini par se battre, à si grands coups +de poing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en travers de +la chambre.... Depuis longtemps, j'avais résolu de me sauver. Mais je +voulais mon livre. Maman Nini me le montrait des fois, en disant: «Tu +vois, c'est tout ce que tu possèdes, car, si tu n'avais pas ça, tu +n'aurais rien.» Et je savais où ils le cachaient, depuis la mort de +maman Thérèse, dans le tiroir du haut de la commode.... Alors, je les ai +enjambés, j'ai pris le livre, j'ai couru en le serrant sous mon bras, +contre ma peau. Il était trop grand, je m'imaginais que tout le monde le +voyait, qu'on allait me le voler. Oh! j'ai couru, j'ai couru! et, quand +la nuit a été noire, j'ai eu froid sous cette porte, Oh! j'ai eu froid, +à croire que je n'étais plus en vie. Mais ça ne fait rien, je ne l'ai +pas lâché, le voilà! Et, d'un brusque élan, comme les Hubert le +refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle +s'abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la +joue contre la couverture de toile rose. Une humilité affreuse abattait +son orgueil, tout son être semblait se fondre, dans l'amertume de ces +quelques pages aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était son +trésor, l'unique lien qui la rattachât à la vie du monde. Elle ne +pouvait vider son cœur d'un si grand désespoir, ses larmes coulaient, +coulaient sans fin; et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa +jolie figure de gamine blonde, à l'ovale un peu allongé, très pur, ses +yeux de violette que la tendresse pâlissait, l'élancement délicat de son +col qui la faisait ressembler à une petite vierge de vitrail.</p> + +<p>Tout d'un coup elle saisit la main d'Hubertine, elle y colla ses lèvres +avides de caresses, elle la baisa passionnément.</p> + +<p>Les Hubert en eurent l'âme retournée, bégayant, près de pleurer +eux-mêmes.</p> + +<p>—Chère, chère enfant!</p> + +<p>Elle n'était donc pas encore tout à fait mauvaise? Peut-être pourrait-on +la corriger de cette violence qui les avait effrayés.</p> + +<p>—Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, +balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres! Le mari et la +femme s'étaient regardés. Justement, depuis l'automne, ils faisaient le +projet de prendre une apprentie à demeure, quelque fillette qui +égaierait la maison, si attristée de leurs regrets d'époux stériles. Et +ce fut décidé tout de suite.</p> + +<p>—Veux-tu? demanda Hubert. Hubertine répondit sans hâte, de sa voix +calme:</p> + +<p>—Je veux bien. Immédiatement, ils s'occupèrent des formalités. Le +brodeur alla conter l'aventure au juge de paix du canton nord de +Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul parent qu'elle +eût revu; et celui-ci se chargea de tout, écrivit à l'Assistance +publique, où Angélique fut aisément reconnue, grâce au numéro matricule, +obtint qu'elle resterait comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un +grand renom d'honnêteté. Le sous-inspecteur de l'arrondissement, en +venant régulariser le livret, passa avec le nouveau patron le contrat, +par lequel ce dernier devait traiter l'enfant doucement, la tenir +propre, lui faire fréquenter l'école et la paroisse, avoir un lit pour +la coucher seule.</p> + +<p>De son côté, l'Administration s'engageait à lui payer les indemnités et +délivrer les vêtures, conformément à la règle.</p> + +<p>En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près du grenier, +dans la chambre du comble, sur le jardin: et elle avait déjà reçu ses +premières leçons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire à +la messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de l'atelier, où +elle serrait l'or fin.</p> + +<p>Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un tiroir, en disant:</p> + +<p>—Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as +l'envie, et que tu te souviennes.</p> + +<p>Ce matin-là, en entrant à l'église, Angélique se trouva de nouveau sous +la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel s'était produit dans la semaine, +puis le froid avait recommencé, si rude, que la neige des sculptures, à +demi fondue, venait de se figer en une floraison de grappes et +d'aiguilles. C'était maintenant toute une glace, des robes +transparentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les vierges. +Dorothée tenait un flambeau dont la coulure limpide lui tombait des +mains. Cécile portait une couronne d'argent d'où ruisselaient des perles +vives. Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, était cuirassée +d'une armure de cristal. Et les scènes du tympan, les petites vierges +des voussures semblaient être ainsi, depuis des siècles, derrière les +vitres et les gemmes d'une châsse géante. Agnès, elle, laissait traîner +un manteau de cour, filé de lumière, brodé d'étoiles. Son agneau avait +une toison de diamants, sa palme était devenue couleur de ciel.</p> + +<p>Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.</p> + +<p>Angélique se souvint de la nuit qu'elle avait passée là, sous la +protection des vierges. Elle leva la tête et leur sourit.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="II" id="II"></a><a href="#table">II</a></h2> + + +<p>Beaumont est fait de deux villes complètement séparées et distinctes: +Beaumont-l'Église, sur la hauteur, avec sa vieille cathédrale du +douzième siècle, son évêché qui date seulement du dix-septième, ses +mille âmes à peine, serrées, étouffées au fond de ses rues étroites; et +Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien +faubourg que la prospérité de ses fabriques de dentelles et de batistes +a enrichi, élargi, au point qu'il compte près de dix mille habitants, +des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de goût moderne.</p> + +<p>Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n'ont guère ainsi, +entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu'à une trentaine de +lieues de Paris, où l'on va en deux heures, Beaumont-l'Église semble +muré encore dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que +trois portes. Une population stationnaire, spéciale, y vit de +l'existence que les aïeux y ont menée de père en fils, depuis cinq cents +ans.</p> + +<p>La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout.</p> + +<p>Elle est la mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons +basses, pareilles à une couvée abritée frileusement sous ses ailes de +pierre. On n'y habite que pour elle et par elle; les industries ne +travaillent, les boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vêtir, +l'entretenir, elle et son clergé; et, si l'on rencontre quelques +bourgeois, c'est qu'ils y sont les derniers fidèles des foules +disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines, la +ville n'a d'autre souffle que le sien. De là, cette âme d'un autre âge, +cet engourdissement religieux dans le passé, cette cité cloîtrée qui +l'entoure, odorante d'un vieux parfum de paix et de foi.</p> + +<p>Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où désormais +Angélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle +qui tenait à sa chair même. L'autorisation de bâtir là, entre deux +contreforts, avait dû être accordée par quelque curé de jadis, désireux +de s'attacher l'ancêtre de cette lignée de brodeurs, comme maître +chasublier, fournisseur de la sacristie. Du côté du midi, la masse +colossale de l'église barrait l'étroit jardin: d'abord le pourtour des +chapelles latérales dont les fenêtres donnaient sur les plates-bandes, +puis le corps élancé de la nef que les arcs-boutants épaulaient, puis le +vaste comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait +au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient +vigoureusement; et l'ombre éternelle y était pourtant très douce, tombée +de la croupe géante de l'abside, une ombre religieuse, sépulcrale et +pure, qui sentait bon. Dans le demi jour verdâtre, d'une calme +fraîcheur, les deux tours ne laissaient descendre que les sonneries de +leurs cloches. Mais la maison entière en gardait le frisson, scellée à +ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle +tressaillait aux moindres cérémonies; les grand-messes, le grondement +des orgues, la voix des chantres, jusqu'au soupir oppressé des fidèles, +bourdonnaient dans chacune de ses pièces, la berçaient d'un souffle +sacré, venu de l'invisible; et, à travers le mur attiédi, parfois même +semblaient fumer des vapeurs d'encens.</p> + +<p>Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans un cloître, loin +du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la messe +de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas l'envoyer à l'école, où +elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette demeure antique et si +resserrée, au jardin d'une paix morte, fut son univers. Elle occupait, +sous le toit, une chambre passée à la chaux; elle descendait, le matin, +déjeuner à la cuisine; elle remontait à l'atelier du premier étage, pour +travailler; et c'étaient avec l'escalier de pierre tournant dans sa +tourelle, les seuls coins où elle vécût, justement les coins vénérables, +conservés d'âge en âge, car elle n'entrait jamais dans la chambre des +Hubert, et ne faisait guère que traverser le salon du bas, les deux +pièces rajeunies au goût de l'époque. Dans le salon, on avait plâtré les +solives; une corniche à palmettes, accompagnée d'une rosace centrale, +ornait le plafond; le papier à grandes fleurs jaunes datait du Premier +Empire, de même que la cheminée de marbre blanc et que le meuble +d'acajou, un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de +velours d'Utrecht. Les rares fois qu'elle y venait renouveler +l'étalage, quelques bandes de broderies pendues devant la fenêtre, si +elle jetait un coup d'œil dehors, elle voyait la même échappée +immuable, la rue butant contre la porte Sainte Agnès: une dévote +poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de +l'orfèvre et du cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et leurs +gros cierges, semblaient toujours vides.</p> + +<p>Et la paix claustrale de tout Beaumont-l'Église, de la rue Magloire, +derrière l'Évêché, de la Grand-Rue où aboutit la rue des Orfèvres, de la +place du Cloître où se dressent les deux tours, se sentait dans l'air +assoupi, tombait lentement avec le jour pâle sur le pavé désert.</p> + +<p>Hubertine s'était chargée de compléter l'instruction d'Angélique. +D'ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne qu'une femme en sait +assez long, quand elle met l'orthographe et qu'elle connaît les quatre +règles. Mais elle eut à lutter contre le mauvais vouloir de l'enfant, +qui se dissipait à regarder par les fenêtres, quoique la récréation fût +médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Angélique ne se passionna +guère que pour la lecture; malgré les dictées, tirées d'un choix +classique, elle n'arriva jamais à orthographier correctement une page; +et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et ferme, une de ces +écritures irrégulières des grandes dames d'autrefois. Pour le reste, la +géographie, l'histoire, le calcul, son ignorance demeura complète. À +quoi bon la science? C'était bien inutile. Plus tard, au moment de la +première communion, elle apprit le mot à mot de son catéchisme, dans une +telle ardeur de foi, qu'elle émerveilla le monde par la sûreté de sa +mémoire.</p> + +<p>La première année, malgré leur douceur, les Hubert avaient désespéré +souvent. Angélique, qui promettait d'être une brodeuse très adroite, les +déconcertait par des sautes brusques, d'inexplicables paresses, après +des journées d'application exemplaire. Elle devenait tout d'un coup +molle, sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans son visage +rouge; et, si on la grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. +Certains jours, quand ils voulaient la dompter, elle en arrivait à des +crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, +prête à déchirer et à mordre. Une peur, alors, les faisait reculer +devant ce petit monstre, ils s'épouvantaient du diable qui s'agitait en +elle. Qui était-elle donc? d'où venait-elle? Ces, enfants trouvés, +presque toujours, viennent du vice et du crime. À deux reprises, ils +avaient résolu de s'en débarrasser, de la rendre à l'Administration, +désolés, regrettant de l'avoir recueillie. Mais, chaque fois, ces +affreuses scènes, dont la maison restait frémissante, se terminaient pas +le même déluge de larmes, la même exaltation de repentir, qui jetait +l'enfant sur le carreau, dans une telle soif du châtiment, qu'il fallait +bien lui pardonner.</p> + +<p>Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l'autorité. Elle était faite pour +cette éducation, avec la bonhomie de son âme, un grand air fort et doux, +sa raison droite, d'un parfait équilibre.</p> + +<p>Elle lui enseignait le renoncement et l'obéissance, qu'elle opposait à +la passion et à l'orgueil. Obéir, c'était vivre. Il fallait obéir à +Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect, en +dehors de laquelle l'existence déréglée se gâtait.</p> + +<p>Aussi, à chaque révolte, pour lui apprendre l'humilité, lui +imposait-elle, comme pénitence, quelque basse besogne, essuyer la +vaisselle, laver la cuisine; et elle demeurait là jusqu'au bout, la +tenant courbée sur les dalles, enragée d'abord, vaincue enfin.</p> + +<p>La passion surtout l'inquiétait, chez cette enfant, l'élan et la +violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle l'avait surprise à se +baiser les mains. Elle la vit s'enfiévrer pour des images, des petites +gravures de sainteté, des Jésus qu'elle collectionnait; puis, un soir, +elle la trouva en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la table, la +bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible scène, lorsqu'elle +les confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait la peau. +Et, dès lors, elle la tint sévèrement, ne toléra plus ses abandons, +l'accablant de travail, faisant le silence et le froid autour d'elle, +dès qu'elle la sentait s'énerver, les yeux fous, les joues brûlantes.</p> + +<p>D'ailleurs, Hubertine s'était découvert un aide dans le livret de +l'Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le +signait, Angélique en demeurait assombrie jusqu'au soir. Un élancement +la poignait au cœur, si, par hasard, en prenant une bobine d'or dans le +bahut, elle l'apercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, comme rien +n'avait pu la vaincre et qu'elle bouleversait tout au fond du tiroir, +elle était restée brusquement anéantie, devant le petit livre. Des +sanglots l'étouffaient, elle s'était jetée aux pieds des Hubert, en +s'humiliant, en bégayant qu'ils avaient bien eu tort de la ramasser et +qu'elle ne méritait pas de manger leur pain.</p> + +<p>Depuis ce jour, l'idée du livret, souvent, la retenait dans ses colères.</p> + +<p>Ce fut ainsi qu'Angélique atteignit ses douze ans, l'âge de la première +communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie à l'ombre de +la cathédrale, embaumée d'encens, frissonnante de cantiques, favorisait +l'amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché on ne savait d'où, +replanté dans le sol mystique de l'étroit jardin; et il y avait aussi la +vie régulière qu'on menait là, le travail quotidien, l'ignorance où l'on +y était du monde, sans que même un écho du quartier somnolent y +pénétrât. Mais surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui +semblait comme élargi par un incurable remords.</p> + +<p>Lui, passait les jours à tâcher d'effacer de sa mémoire, à elle, +l'injure qu'il lui avait faite, en l'épousant malgré sa mère. Il avait +bien senti, à la mort de leur enfant, qu'elle l'accusait de cette +punition, et il s'efforçait d'être pardonné. Depuis longtemps, c'était +fait, elle l'adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie. +Pour être certain que la morte, la mère obstinée, s'était laissé fléchir +sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique était +cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, +une de ces passions conjugales, ardentes et chastes comme de +continuelles fiançailles.</p> + +<p>Si, devant l'apprentie, il ne la baisait pas même sur les cheveux, il +n'entrait dans leur chambre, après vingt années de ménage, que troublé +d'une émotion de jeune mari, au soir des noces.</p> + +<p>Elle était discrète, cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, +son papier à bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de cretonne. +Jamais il n'en sortait un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, +elle attiédissait la maison entière. Et c'était pour Angélique un bain +d'affection, où elle grandissait très passionnée et très pure.</p> + +<p>Un livre acheva l'œuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur +une planche de l'atelier, couverte de poussière, elle découvrit, parmi +des outils de brodeur hors d'usage, un exemplaire très ancien de La +Légende dorée, de Jacques de Voragine. Cette traduction française, datée +de 1549, avait dû être achetée jadis par quelque maître chasublier, pour +les images, pleines de renseignements utiles sur les saints.</p> + +<p>Longtemps elle-même ne s'intéressa guère qu'à ces images, ces vieux bois +d'une foi naïve, qui la ravissaient. Dès qu'on lui permettait de jouer, +elle prenait l'in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait +lentement: d'abord, le faux titre, rouge et noir, avec l'adresse du +libraire, «à Paris, en la rue Neuve Nostre Dame, à l'enseigne Saint Jean +Baptiste»; puis, le titre, flanqué des médaillons des quatre +évangélistes, encadré en bas par l'adoration des trois Mages, en haut +par le triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les +images se succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans +le texte, au courant des pages: l'Annonciation, un Ange immense inondant +de rayons une Marie toute frêle; le Massacre des Innocents, le cruel +Hérode au milieu d'un entassement de petits cadavres; la Crèche, Jésus +entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge; saint Jean +l'Aumônier donnant aux pauvres; saint Mathias brisant une idole; saint +Nicolas, en évêque, ayant à sa droite des enfants dans un baquet; et +toutes les saintes, Agnès, le col troué d'un glaive, Christine, les +mamelles arrachées avec des tenailles, Geneviève, suivie de ses agneaux, +Julienne flagellée, Anastasie brûlée, Marie l'Égyptienne faisant +pénitence au désert, Madeleine portant le vase de parfum. D'autres, +d'autres encore défilaient, une terreur et une pitié grandissaient à +chacune d'elles, c'était comme une de ces histoires terribles et douces, +qui serrent le cœur et mouillent les yeux de larmes. Mais Angélique, +peu à peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les +gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont l'impression était +restée très noire sur le papier jauni, l'effrayaient, par l'aspect +barbare des caractères gothiques. Pourtant, elle s'y accoutuma, +déchiffra ces caractères, comprit les abréviations et les contractions, +sut deviner les tournures et les mots vieillis; et elle finit par lire +couramment, enchantée comme si elle pénétrait un mystère, triomphante à +chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres, tout +un monde rayonnant se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. +Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, n'existaient plus. +Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le front entre les +mains, prise toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, +sans conscience du temps, regardant monter, du fond de l'inconnu, le +grand épanouissement du rêve.</p> + +<p>Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les saints et les saintes. Ils +naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs mères ont des songes +éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les +environnent, leur visage resplendit. Dominique a une étoile au front. +Ils lisent dans l'intelligence des hommes, répètent à voix haute ce +qu'on pense. Ils ont le don de prophétie, et leurs prédictions toujours +se réalisent. Leur nombre est infini, il y a des évêques et des moines, +des vierges et des prostituées, des mendiants et des seigneurs de race +royale, des ermites nus mangeant des racines, des vieillards avec des +biches dans des cavernes. Leur histoire à tous est la même, ils +grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux +faux dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les persécutions +lassent les empereurs. André, mis en croix, prêche pendant deux jours à +vingt mille personnes. Des conversions en masse se produisent, quarante +mille hommes sont baptisés d'un coup. Quand les foules ne se +convertissent pas devant les miracles, elles s'enfuient épouvantées. On +accuse les saints de magie, on leur pose des énigmes qu'ils +débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent muets. +Dès qu'on les amène dans les temples pour sacrifier, les idoles sont +renversées d'un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au +cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremblé, le temple de Diane +s'effondre, frappé du tonnerre; et les peuples se révoltent, des guerres +civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptême, +les rois s'agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont +épousé la pauvreté. Sabine s'enfuit de la maison paternelle. Paule +abandonne ses cinq enfants et se prive de bains. Des mortifications, des +jeûnes les purifient. Ni froment, ni huile. Germain répand de la cendre +sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne reconnaît que +le goût de l'eau pure. Agathon garde trois ans une pierre dans sa +bouche. Augustin se désespère d'avoir péché, en prenant de la +distraction à regarder un chien courir. La prospérité, la santé sont en +mépris, la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et c'est +ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins où les fleurs sont +des astres, où les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des +dragons, ils soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravis en +extase à deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient à leurs +besoins pendant leur vie, reçoivent en rêve l'avis d'aller les +ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur +arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, +après des centaines d'années, lorsqu'on ouvre leurs tombeaux, il s'en +échappe des odeurs suaves.</p> + +<p>Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. +«Ils volent souvent aux environs de nous comme mouches et remplissent +l'air sans nombre. L'air est aussi plein de diables et de mauvais +esprits: comme les rayons du soleil sont pleins d'atomes, c'est poudre +menue.» Et la bataille s'engage, éternelle. Toujours les saints sont +victorieux, et toujours ils doivent recommencer la victoire. Plus on +chasse de diables, plus il en revient. On en compte six mille six cent +soixante-six dans le corps d'une seule femme, que Fortunat délivre. Ils +s'agitent, ils parlent et crient par la voix des possédés, dont ils +secouent les flancs d'une tempête. Ils entrent en eux par le nez, par +les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements, +après des jours d'effroyables luttes. À chaque détour des routes, un +possédé se vautre, un saint qui passe livre bataille.</p> + +<p>Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps à corps.</p> + +<p>Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux, est assailli +et se défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des morts, en sont réduits, +pour avoir les âmes, à rouer les démons de coups. D'autres fois, ce ne +sont que des assauts d'intelligence et d'esprit. On plaisante, on joue +au plus fin, l'apôtre Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. +Satan, qui rôde, revêt toutes les formes, se déguise en femme, va +jusqu'à prendre la ressemblance des saints. Mais, dès qu'il est vaincu, +il apparaît dans sa laideur: «Un chat noir, plus grand qu'un chien, les +yeux gros et flamboyants, la langue longue jusques au nombril large et +sanglante, la queue torse et levée en haut en démontrant son derrière, +duquel il assoit l'horrible punaise.» Il est l'unique préoccupation, la +grande haine. On en a peur et on le raille. On n'est pas même honnête +avec lui. Au fond, malgré l'appareil féroce de ses chaudières, il reste +l'éternelle dupe. Tous les pactes qu'il passe lui sont arrachés par la +violence ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent, Marguerite lui +écrase la tête de son pied, Julienne lui crève les flancs à coups de +chaîne. Une sérénité s'en dégage, un dédain du mal puisqu'il est +impuissant, une certitude du bien puisque la vertu est souveraine. Il +suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et disparaît. Quand +une vierge fait le signe de la croix, tout l'enfer croule. Alors, dans +ce combat des saints et des saintes contre Satan, se déroulent les +effroyables supplices des persécutions.</p> + +<p>Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs enduits de miel; les font +marcher pieds nus sur du verre cassé et sur des charbons ardents; les +descendent dans des fosses avec des reptiles; les flagellent à coups de +fouets munis de boules de plomb; les clouent vivants dans des cercueils, +qu'ils jettent à la mer; les pendent par les cheveux, puis les allument; +arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb +fondues assoient sur des sièges de bronze chauffés à blanc; leur +enfoncent autour du crâne des casques rougis; leur brûlent les flancs +avec des torches, rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les +yeux, coupent la langue, cassent les doigts l'un après l'autre. Et la +souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de mépris, ont une +hâte, une allégresse à souffrir davantage. Un continuel miracle +d'ailleurs les protège, ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du poison +et n'en est pas incommodé. Sébastien sourit, hérissé de flèches. +D'autres fois, les flèches restent suspendues en l'air, à droite et à +gauche du martyr; ou, lancées par l'archer, elles reviennent sur elles +mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent le plomb fondu comme de l'eau +glacée. Des lions se prosternent et lèchent leurs mains, ainsi que des +agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d'une fraîcheur agréable. Il +crie: «Malheur, tu as pris une partie, retourne l'autre et puis mange, +car elle est assez Rôtie.» Cécile, mise en un bain tout bouillant, «est +toute ainsi comme en un froid lieu et ne sentit qu'un peu de sueur».</p> + +<p>Christine déconcerte les supplices: son père la fait battre par douze +hommes qui succombent de fatigue; un autre bourreau lui succède, +l'attache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme s'étend, +dévore quinze cents personnes; il la jette à la mer, une pierre au col, +mais les anges la soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis +la confie à saint Michel pour qu'il la ramène à terre; un autre bourreau +enfin l'enferme avec des vipères qui s'enroulent d'une caresse à sa +gorge, la laisse cinq jours dans un four, où elle chante, sans éprouver +aucun mal. Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas à +souffrir: on lui rompt les membres; on lui déchire les côtes avec des +peignes de fer jusqu'à ce que les entrailles sortent; on le larde +d'aiguilles; on le jette sur un brasier que ses plaies inondent de sang; +on le remet en prison, les pieds cloués contre un poteau; et, dépecé, +rôti, le ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont changées +en suavité de fleurs, une grande lumière emplit le cachot; des anges +chantent avec lui, sur une couche de roses. Le doux son du chant et la +suave odeur des fleurs s'entendirent par dehors, et quand les gardes +eurent vus, ils se convertirent à la foi, et quand Dacien entendit cette +chose, il fut tout pris et dis: «Que lui ferons nous plus, nous sommes +vaincus.» Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir que par +leur conversion ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de +paralysie. Ils périssent violemment, des arêtes de poisson les +étranglent, des coups de foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et +les cachots des saints resplendissent tous, Marie et les apôtres y +pénètrent à l'aise, au travers des murs.</p> + +<p>Des secours continuels, des apparitions descendent du ciel ouvert, où +Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries.</p> + +<p>Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se +réjouissent, lorsqu'un des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille +crucifiés expirent. Près de Cologne, les onze mille vierges se font +massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la dent +des bêtes. À trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler comme +un homme, souffre le martyre. Des enfants à la mamelle injurient les +bourreaux. Un dédain, un dégoût de la chair, de la loque humaine, +aiguise la douleur d'une volupté céleste. Qu'on la déchire, qu'on la +broie, qu'on la brûle, cela est bon; encore et encore, jamais elle +n'agonisera assez; et ils appellent tous le fer, l'épée dans la gorge, +qui seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, au milieu d'une populace +aveugle qui l'outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu +l'exauce, une colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel. À ces +lectures, Angélique s'émerveillait. Tant d'abominations et cette joie +triomphale la ravissaient d'aise, au-dessus du réel. Mais d'autres coins +de la Légende, plus doux, l'amusaient aussi, les bêtes par exemple, +toute l'arche qui s'y agite.</p> + +<p>Elle s'intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les +ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions! le lion serviable +qui creuse la fosse de Marie l'Égyptienne; le lion flamboyant qui garde +la porte des vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font conduire +les vierges; et encore le lion de Jérôme, à qui l'on a confié un âne, +qui le laisse voler, puis qui le ramène.</p> + +<p>Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un pourceau +dérobé. Bernard excommunie les mouches, lesquelles tombent mortes. Remi +et Blaise nourrissent les oiseaux à leur table, les bénissent et leur +rendent la santé. François, «plein de très grande simplesse columbine», +les prêche, les exhorte à aimer Dieu. «Un oiseau qui se nomme cigale +était en un figuier, et François tendit sa main et appela à lui +l'oiseau, et tantôt il obéît et vint sur sa main. Et il lui dit: Chante, +ma sœur, et loue notre Seigneur. Et donc chanta incontinent, et ne s'en +alla devant quelle eut congé.» C'était là, pour Angélique, un continuel +sujet de récréation, qui lui donnait l'idée d'appeler les hirondelles, +curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des histoires +qu'elle ne pouvait relire sans être malade, tant elle riait. Christophe, +le bon géant, qui porta Jésus, l'égayait aux larmes. Elle étouffait, à +la mésaventure du gouverneur avec les trois chambrières d'Anastasie, +quand il va les trouver dans la cuisine et qu'il baise les poêles et +les chaudrons, en croyant les embrasser. «Il s'assit dehors très noir et +très laid et ses vêtements défaits. Et quant ses serviteurs qui +l'attendaient dehors le virent ainsi tourné, si se pensèrent qu'il était +tourné en diable. Lors le battirent de verges et s'enfuirent et le +laissèrent tout seul.» Mais où le fou rire la prenait, c'était lorsqu'on +tapait sur le diable, Julienne surtout, qui, tentée par lui dans son +cachot, lui administra une si extraordinaire raclée avec sa chaîne. +«Alors commanda le Prévost que Julienne fut amenée, et quand elle +s'assit elle traînait le diable après elle, et il pria disant: Ma dame +Julienne, ne me faites plus de mal. Si le traîna ainsi par tout le +marché, et après le jeta en une fosse.» Ou encore elle répétait aux +Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes que des contes de +fées. Elle les avait lues tant de fois, qu'elle les savait par cœur: la +légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés dans une +caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont le réveil +étonna si fort l'empereur Théodose; la légende de saint Clément, des +aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, toute une famille, le +père, la mère, les trois fils, séparés par de grands malheurs et +finalement réunis, à travers les plus beaux miracles. Ses pleurs +coulaient, elle en rêvait la nuit, elle revivait plus que dans ce monde +tragique et triomphant du prodige, au pays surnaturel de toutes les +vertus, récompensées de toutes les joies.</p> + +<p>Lorsque Angélique fit sa première communion, il lui sembla qu'elle +marchait comme les saintes, à deux coudées de terre.</p> + +<p>Elle était une jeune chrétienne de la primitive Église, elle se +remettait aux mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu'elle ne +pouvait être, sauvée sans la grâce. Les Hubert pratiquaient, simplement +la messe le dimanche, la communion aux grandes fêtes; et cela avec la +foi tranquille des humbles, un peu aussi par tradition et pour leur +clientèle, les chasubliers ayant de père en fils fait leurs pâques. +Hubert, lui, s'interrompait parfois de tendre un métier, pour écouter +l'enfant lire ses légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux +envolés au léger souffle de l'invisible. Il avait de sa passion, il +pleura, lorsqu'il la vit en robe blanche. Cette journée fut comme un +songe, tous les deux revinrent de l'église, étonnés et las. Il fallut +qu'Hubertine les grondât, le soir, elle raisonnable qui condamnait +l'exagération, même dans les bonnes choses. Dès lors, elle dut combattre +le zèle d'Angélique, surtout l'emportement de charité dont celle-ci +était prise. François avait la pauvreté pour maîtresse, Julien +l'Aumônier appelait les pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais leur +lavaient les pieds, Martin partageait avec eux son manteau. Et l'enfant, +à l'exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout donner. Elle s'était +dépouillée d'abord de ses menues affaires, ensuite elle avait commencé à +piller la maison. Mais le comble devint qu'elle donnait à des indignes, +sans discernement, les mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la +première communion, réprimandée pour avoir jeté par la fenêtre du linge +à une ivrognesse, elle retomba dans ses anciennes violences, elle eut un +accès terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle garda le lit trois +jours.</p> + +<p>Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années s'étaient +passées, Angélique avait quatorze ans et devenait femme.</p> + +<p>Quand elle lisait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang +battait dans les petites veines bleues de ses tempes; et, maintenant, +elle se prenait d'une tendresse fraternelle pour les vierges.</p> + +<p>Virginité est sœur des anges, possession de tout bien, défaite du +diable, seigneurie de foi. Elle donne la grâce, elle est l'invincible +perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et +cinq paires de bœufs, sur l'ordre du proconsul, ne peuvent la traîner à +un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, devient +aveugle. Dans les supplices, la candeur des vierges éclate, leurs chairs +très blanches, labourées par les peignes de fer, laissent ruisseler des +fleuves de lait, au lieu de sang. À dix reprises, revient l'histoire de +la jeune chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe de moine, +qu'on accuse d'avoir mis à mal une fille du voisinage, qui souffre la +calomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque +révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un +juge, reconnaît son père, déchire sa robe et se montre. Éternellement, +le combat de la chasteté recommence, toujours les aiguillons +renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des saints. Ce +monde est semé de pièges, les ermites vont au désert, où il n'y a pas de +femmes.</p> + +<p>Ils luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les +ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mère à traverser un gué, +se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché, tenté par une +fille, coupe avec les dents sa langue, qu'il lui crache au visage. +François déclare qu'il n'a pas de plus grand ennemi que son corps. +Bernard crie au voleur! au voleur! pour se défendre contre une dame, son +hôtesse. Une femme, à qui le pape Léon donne l'hostie, le baise à la +main; et il se tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main en +place. Tous glorifient la séparation des époux. Alexis, très riche, +marié, instruit sa femme dans la chasteté, puis s'en va. On ne s'épouse +que pour mourir. Justine, tourmentée à la vue de Cyprien, résiste, le +convertit, et marche avec lui au supplice. Cécile, aimée d'un ange, +révèle ce secret, le soir des noces, à Valérien, son mari, qui veut bien +ne pas la toucher et recevoir le baptême, afin de voir l'ange. «Il +trouva en sa chambre Cécile parlant à l'ange, et l'ange tenait en sa +main deux couronnes de roses, et les bailla lune à Cécile et l'autre à +Valérien, et dit: Gardez ces couronnes du cœur et de corps sans +macule.» La mort est plus forte que l'amour, c'est un défi de +l'existence. Hilaire prie Dieu d'appeler au ciel sa fille Apia, pour +qu'elle ne se marie point; elle meurt, et la mère demande au père de la +faire appeler également; ce qui est fait. La Vierge Marie, elle-même, +enlève aux femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de Hongrie, +renonce à une jeune fille d'une beauté merveilleuse, dès que Marie entre +en lutte. «Soudainement apparut notre Dame à lui disant: Si je suis si +belle comme tu dis, pourquoi me laisses-tu pour une autre?» et il se +fiance à elle.</p> + +<p>Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles dont les +leçons allaient jusqu'à son cœur, qui la touchaient au point de la +corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre, l'enchantait +par la science universelle de ses dix-huit ans, lorsqu'elle dispute avec +les cinquante rhéteurs et grammairiens, que lui oppose l'empereur +Maxime. Elle les confond, les réduit au silence. «Ils furent ébahis et +ne surent que dire, mais se turent tous. Et l'empereur les blâma pour ce +qu'il se soient laissaient vaincre si laidement d'une pucelle.» Les, +cinquante alors vont lui déclarer qu'ils se convertissent. «Et donc +quant le tyran entendit ceci, il fut tout pris de grande forcenerie et +commanda qu'il fussent tous amenés au milieu de la cité.» À ses yeux, +Catherine était la savante invincible, aussi fière et éclatante de +sagesse que de beauté, celle qu'elle aurait voulu être, pour convertir +les hommes et se faire nourrir en prison par une colombe, avant d'avoir +la tête tranchée. Mais surtout Élisabeth, la fille du roi de Hongrie, +lui devenait un continuel enseignement. À chacune des révoltes de son +orgueil, lorsque la violence l'emportait, elle songeait à ce modèle de +douceur et de simplicité, pieuse à cinq ans, refusant de jouer, se +couchant par terre pour rendre hommage à Dieu, plus tard épouse +obéissante et mortifiée du landgrave de Thuringe, montrant à son époux +un visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve +continente, chassée de ses États, heureuse de mener la vie d'une +pauvresse. «Sa vesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris +alonge de autre couleur de drap. Les manches de sa cotte estoient +rompues et ramendées d'autre couleur.» Le roi, son père, l'envoie +chercher par un comte. «Et quant le comte la veit en tel habit et +fillant, il se escria de douleur et de merveilles, et dist: Oncques +fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine.» Elle +est la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les +mendiants, panse leurs plaies sans dégoût, porte leurs vêtements +grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions pieds nus.</p> + +<p>«Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, +et se mussoit et cachoit que les chambrieres ne l'en détournassent, et +disoit: Si je eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse +prinse.» De sorte qu'Angélique, raidie de colère autrefois, lorsqu'on +lui faisait laver la cuisine, s'ingéniait maintenant à des besognes +basses, quand elle se sentait tourmentée du besoin de domination. Enfin, +plus que Catherine, plus qu'Élisabeth, plus que toutes, une sainte lui +était chère, Agnès, l'enfant martyre. Son cœur tressaillait, en la +retrouvant dans la Légende, cette vierge, vêtue de sa chevelure, qui +l'avait protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme de pur +amour! comme elle repousse le fils du gouverneur qui l'accoste au sortir +de l'école! «Da! hors de moy, pasteur de mort, commencement de peche et +nourrissement de felonie.» Comme elle célèbre l'amant! «Jayme celluy +duquel la mere est Vierge et le pere ne congneut oncque femme, de la +beaulte duquel le soleil et lune sesmerveillent, par l'odeur duquel les +morts revivent.» Et, quand Aspasien commande qu'on lui mette «ung glayve +parmy la gorge», elle monte au paradis s'unir à «son espoux blanc et +vermeil». Depuis quelques mois surtout, à des heures troubles, lorsque +des chaleurs de sang lui battaient les tempes, Angélique l'évoquait, +l'implorait; et, tout de suite, il lui semblait être rafraîchie. Elle la +voyait continuellement à son entour, elle se désespérait de faire +souvent, de penser des choses, dont elle la sentait fâchée. Un soir +qu'elle se baisait les mains, ainsi qu'elle en prenait parfois encore le +plaisir, elle devint brusquement très rouge et se tourna, confuse, bien +qu'elle fût seule, ayant compris que la sainte l'avait vue.</p> + +<p>Agnès était la gardienne de son corps.</p> + +<p>À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie +cloîtrée et travailleuse, ni l'ombre douce de la cathédrale, ni la +Légende aux belles saintes, n'avaient fait d'elle un ange, une créature +d'absolue perfection. Toujours des fougues l'emportaient, des fautes se +déclaraient, par des échappées imprévues, dans des coins d'âme qu'on +avait négligé de murer.</p> + +<p>Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu être +parfaite! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et pure au +fond! En revenant d'une des grandes courses que les Hubert se +permettaient deux fois l'an, le lundi de la Pentecôte et le jour de +l'Assomption, elle avait arraché un églantier, puis s'était amusée à le +replanter dans l'étroit jardin. Elle le taillait, l'arrosait; il y +repoussait plus droit, il y donnait des églantines plus larges, d'une +odeur fine; ce qu'elle guettait, avec sa passion habituelle, répugnant à +le greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui ferait pas porter +des roses. Elle dansait à l'entour, elle répétait d'un air ravi: «C'est +moi! c'est moi!» Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand +chemin, elle en riait elle-même, un peu pâle, des larmes au bord des +paupières.</p> + +<p>Ses yeux couleur de violette s'étaient encore adoucis, sa bouche +s'entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans l'ovale +allongé du visage, que les cheveux blonds, d'une légèreté de lumière, +nimbaient d'or. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les +épaules toujours d'une grâce fière, la gorge ronde, la taille souple; et +gaie, et saine, une beauté rare, d'un charme infini, où fleurissaient la +chair innocente et l'âme chaste.</p> + +<p>Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d'une affection plus +vive. L'idée leur était venue à tous deux de l'adopter. Seulement, ils +n'en disaient rien, de peur d'éveiller leur éternel regret. Aussi, le +matin où le mari se décida, dans leur chambre, la femme, tombée sur une +chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, n'était-ce pas +renoncer à en avoir jamais un? Certes, il n'y fallait plus guère +compter, à leur âge; et elle consentit, vaincue par la bonne pensée d'en +faire sa fille.</p> + +<p>Angélique, quand ils lui en parlèrent, leur sauta au cou, étrangla de +larmes. C'était chose entendue, elle resterait avec eux, dans cette +maison toute pleine d'elle maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse +de son rire. Mais, dès la première démarche, un obstacle les consterna. +Le juge de paix, M. Grandsire, consulté, leur expliqua la radicale +impossibilité de l'adoption, la loi exigeant que l'adopté soit majeur. +Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur suggéra l'expédient de la +tutelle officieuse: tout individu, âgé de plus de cinquante ans, peut +s'attacher un mineur de moins de quinze ans, par un titre légal, en +devenant son tuteur officieux. Les âges y étaient, ils acceptèrent, +enchantés; et même il fut convenu qu'ils conféreraient ensuite +l'adoption à leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le Code le +permet. M. Grandsire se chargea de la demande du mari et de +l'autorisation de la femme, puis se mit en rapport avec le directeur de +l'Assistance publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il +fallait obtenir le consentement. Il y eut enquête, enfin les pièces +furent déposées à Paris, chez le juge de paix désigné. Et l'on +n'attendait plus que le procès-verbal, qui constitue l'acte de la +tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent pris d'un scrupule tardif. +Avant d'adopter ainsi Angélique, est-ce qu'ils n'auraient pas dû faire +un effort pour retrouver sa famille? Si la mère existait, où +prenaient-ils le droit de disposer de la fille, sans être absolument +certains de son abandon? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette +souche gâtée d'où sortait l'enfant peut-être, qui les inquiétait +autrefois, dont le souci leur revenait à cette heure. Ils s'en +tourmentaient tellement, qu'ils n'en dormaient plus.</p> + +<p>Brusquement, Hubert fit le Voyage de Paris. C'était une catastrophe, +dans son existence calme. Il mentit à Angélique, il parla de la +nécessité de sa présence, pour la tutelle. En vingt quatre heures, il +espérait tout savoir. Mais, à Paris, les jours coulèrent, des obstacles +se dressaient à chaque pas, il y passa une semaine, rejeté des uns aux +autres, battant le pavé, éperdu, pleurant presque. D'abord, à +l'Assistance publique, on le reçut fort sèchement. La règle de +l'Administration est que les enfants ne soient pas renseignés sur leur +origine, jusqu'à leur majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. +Il dut s'obstiner, s'expliquer dans quatre bureaux, s'enrouer à se +présenter comme tuteur officieux, avant qu'un sous-chef, un grand sec, +voulût bien lui apprendre l'absence absolue de documents précis. +L'Administration ne savait rien, une sage-femme avait déposé l'enfant +Angélique, Marie, sans nommer la mère.</p> + +<p>Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand une idée le +ramena une quatrième fois, pour demander communication de l'extrait de +naissance, qui devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut toute une +affaire encore. Enfin, il connut le nom, M<sup>me</sup> Foucart, et il apprit même +que cette femme demeurait rue des Deux-Écus, en 1850.</p> + +<p>Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la rue des Deux-Écus était +démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait M<sup>me</sup> Foucart. +Il consulta un annuaire: le nom ne s'y trouvait plus. Les yeux levés, +guettant les enseignes, il se résigna à monter chez les sages-femmes; et +ce fut ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber sur une vieille +dame, laquelle se récria. Comment! si elle connaissait M<sup>me</sup> Foucart! une +personne d'un si grand mérite, qui avait eu bien des malheurs! Elle +demeurait rue Censier, à l'autre bout de Paris. Il y courut. Là, +instruit par l'expérience, il s'était promis d'agir diplomatiquement. +Mais M<sup>me</sup> Foucart, une femme énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le +laissa pas déployer en bel ordre les questions qu'il avait préparées à +l'avance. Dès qu'il lâcha les prénoms de l'enfant et la date du dépôt, +elle partit d'elle même, elle conta toute l'histoire, dans un flot de +rancune. Ah! la petite vivait! eh bien, elle pouvait se flatter d'avoir +pour mère une fameuse coquine! Oui, M<sup>me</sup> Sidonie, comme on la nommait +depuis son veuvage, une femme très bien apparentée, ayant un frère +ministre, disait-on, ce qui ne l'empêchait pas de faire les plus +vilains commerces! Et elle expliqua de quelle façon elle l'avait connue, +quand la gueuse tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et +d'huile de Provence, à son arrivée de Plassans, d'où ils débarquaient, +elle et son mari, pour tenter fortune. Le mari mort et enterré, elle +avait eu une fille quinze mois après, sans savoir au juste où elle +l'avait prise, car elle était sèche comme une facturé, froide comme un +protêt, indifférente et brutale comme un recors!... On pardonne une faute, +mais l'ingratitude! Est-ce que le magasin mangé, elle, M<sup>me</sup> Foucart, ne +l'avait pas nourrie pendant ses couches, ne s'était pas dévouée jusqu'à +la débarrasser, en portant la petite là-bas?</p> + +<p>Et, pour récompense, lorsqu'elle était, à son tour, tombée dans la +peine, elle n'avait pas réussi à en tirer le mois de la pension, ni même +quinze francs prêtés de la main à la main. Aujourd'hui, M<sup>me</sup> Sidonie +occupait, rue du Faubourg-Poissonnière, une petite boutique et trois +pièces, à l'entresol, où, sous le prétexte de vendre des dentelles, elle +vendait de tout. Ah! oui, ah! oui, une mère de cette espèce, il valait +mieux ne pas la connaître! Une heure plus tard, Hubert était à rôder +autour de la boutique de M<sup>me</sup> Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, +blafarde, sans âge et sans sexe, vêtue d'une robe noire élimée, tachée +de toutes sortes de trafics louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, +née d'un hasard n'avait dû échauffer ce cœur de courtière. +Discrètement, il se renseigna, apprit des choses qu'il ne répéta à +personne, pas même à sa femme. Pourtant, il hésitait encore, il revint +une dernière fois passer devant l'étroit magasin mystérieux. Ne +devait-il point se faire connaître, obtenir un consentement? C'était à +lui, honnête homme, de juger s'il avait le droit de trancher ainsi le +lien, pour toujours.</p> + +<p>Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir à Beaumont.</p> + +<p>Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que le +procès-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque +Angélique se jeta dans les bras d'Hubert, il vit bien, à l'interrogation +suppliante de ses yeux, qu'elle avait compris le vrai motif de son +voyage. Alors, simplement, il lui dit:</p> + +<p>—Mon enfant, ta mère est morte.</p> + +<p>Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il n'en fut +reparlé. Elle était leur fille.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="III" id="III"></a><a href="#table">III</a></h2> + + +<p>Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les Hubert avaient mené +Angélique déjeuner aux ruines du château d'Hautecœur, qui domine le +Ligneul, à deux lieues en aval de Beaumont; et, le lendemain, après +toute cette journée de plein air, de courses et de rires, lorsque la +vielle horloge de l'atelier sonna sept heures, la jeune fille dormait +encore.</p> + +<p>Hubertine dut monter frapper à la porte.</p> + +<p>—Eh bien! paresseuse!... nous avons déjà déjeuné, nous autres.</p> + +<p>Vivement Angélique s'habilla, descendit déjeuner seule.</p> + +<p>Puis, quand elle entra dans l'atelier, où Hubert et sa femme venaient de +se mettre au travail:</p> + +<p>—Ah! ce que je dormais! Et cette chasuble qu'on a promise pour +dimanche! L'atelier, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, était +une vaste pièce, conservée presque intacte dans son état primitif.</p> + +<p>Au plafond, les deux maîtresses poutres, les trois travées de solives +apparentes n'avaient pas même reçu de badigeon, très enfumées, mangées +des vers, laissant voir les lattes des entreyous sous les éclats du +plâtre. Un des corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, portait +une date, 1463; sans doute la date de la construction. La cheminée, +également en pierre émiettée et disjointe, gardait son élégance simple, +avec ses montants élancés, ses consoles, sa hotte terminée par un +couronnement; même, sur la frise, on pouvait distinguer encore, comme +fondue par l'âge, une sculpture naïve, un saint Clair, patron des +brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on avait fait de l'âtre une +armoire ouverte, en y posant des planches, où s'empilaient des dessins; +et c'était maintenant un poêle qui chauffait là pièce, une grosse +cloche de fonte, dont le tuyau, après avoir longé le plafond, allait +crever la hotte. Les portes, déjà branlantes, dataient de Louis XIV. Des +lames de l'ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi les feuillets +plus récents, remis un à un, à chaque trou. Il y avait près de cent ans +que la peinture jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée dans +le bas, tachée de salpêtre. Toutes les années, on parlait de faire +repeindre, sans pouvoir s'y décider, par haine du changement.</p> + +<p>Hubertine, assise devant le métier où était tendue la chasuble, leva la +tête en disant:</p> + +<p>—Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t'ai promis une bourriche +de pensées pour ton jardin.</p> + +<p>Gaiement, Angélique s'exclama:</p> + +<p>—C'est vrai.... Oh! je vais m'y mettre!... Mais où donc est mon +doigtier? Les outils s'envolent, quand on ne travaille plus.</p> + +<p>Elle glissa le vieux doigtier d'ivoire à la seconde phalange de son +petit doigt, et elle s'assit de l'autre côté du métier, en face de la +fenêtre.</p> + +<p>Depuis le milieu du dernier siècle, pas une modification ne s'était +produite dans l'aménagement de l'atelier!... Les modes changeaient, l'art +du brodeur se transformait, mais on retrouvait encore là, scellée au +mur, la chanlatte, la pièce de bois, où s'appuie le métier, qu'un +tréteau mobile porte, à l'autre bout.</p> + +<p>Dans les coins, dormaient des outils antiques: un diligent, avec son +engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche l'or des bobines, +sans y toucher; un rouet à main, une sorte de poulie, tordant les fils, +qu'on fixait au mur; des tambours de toutes grandeurs, garnis de leur +taffetas et de leur éclisse, servant à broder au crochet. Sur une +planche, était rangée une vieille collection d'emporte-pièce pour les +paillettes; et l'on y voyait aussi une épave, un tatignon de cuivre, le +large chandelier classique des anciens brodeurs. Aux boucles d'un +râtelier, fait d'une courroie clouée, s'accrochaient des poinçons, des +maillets, des marteaux, des fers à découper le vélin, des menne-lourd, +ébauchoirs de buis pour modeler les fils, à mesure qu'on les emploie. +Sous la table de tilleul où l'on découpait, il y avait un grand +dévidoir, dont les deux tourrettes d'osier, mobiles, tendaient un +écheveau de laine rouge. Des colliers de bobines aux soies vives, +enfilés dans une corde, pendaient près du bahut. Par terre, une +corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle venait de +tomber d'une chaise, déroulée.</p> + +<p>—Ah! le beau temps, le beau temps! reprit Angélique. Cela fait plaisir +de vivre.</p> + +<p>Et, avant de se pencher sur son travail, elle s'oubliait encore un +instant, devant la fenêtre ouverte, par laquelle entrait la radieuse +matinée de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la cathédrale, +une odeur fraîche de lilas montait du jardin de l'Évêché. Elle souriait, +éblouie, baignée de printemps.</p> + +<p>Puis, dans un sursaut, comme si elle se fût rendormie:</p> + +<p>—Père, je n'ai pas d'or à passer.</p> + +<p>Hubert, qui achevait de piquer le décalque d'un dessin de chape, alla +chercher au fond du bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts +en égratignant l'or qui recouvrait la soie; et il apporta l'écheveau, +enfermé dans une torche de parchemin.</p> + +<p>—C'est bien tout?</p> + +<p>—Oui, oui. D'un coup d'œil, elle s'était assurée que rien ne manquait +plus: les broches chargées des ors différents, le rouge, le vert, le +bleu; les bobines de soies de tous les tons; les paillettes, les +cannetilles, bouillon ou frisure, dans le pâté, un fond de chapeau +servant de boire; les longues aiguillés fines, les pinces d'acier, les +dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le métier +même, sur l'étoffe tendue que protégeait un fort papier gris.</p> + +<p>Elle avait enfilé une aiguillée d'or à passer. Mais, dès le premier +point, il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en égratignant un peu +de l'or, qu'elle jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui +traînait également sur le métier.</p> + +<p>—Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille.</p> + +<p>Un grand silence régna. Hubert s'était mis à tendre un métier. Il avait +posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, +de façon à placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, +qu'Hubertine venait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les +lattes dans les mortaises des ensubles, où il les fixait, à l'aide de +quatre clous. Puis, après avoir trélissé à droite et à gauche, il acheva +de tendre en reculant les clous. On l'entendit taper du bout des doigts +sur l'étoffé, qui résonnait comme un tambour. Angélique était devenue +une brodeuse rare, d'une adresse et d'un goût dont s'émerveillaient les +Hubert. En dehors de ce qu'ils lui avaient appris, elle apportait sa +passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous +ses mains, la soie et l'or s'animaient, une envolée mystique élançait. +les moindres ornements, elle s'y livrait toute, avec son imagination en +continuel éveil, sa croyance au monde de l'invisible.</p> + +<p>Certaines de ses broderies avaient tellement remué le diocèse de +Beaumont, qu'un prêtre, archéologue, et un autre, amateur de tableaux, +étaient venus la voir, en s'extasiant devant ses Vierges, qu'ils +comparaient aux naïves figures des primitifs.</p> + +<p>C'était la même sincérité, le même sentiment de l'au-delà, comme cerclé +dans une perfection minutieuse des détails.</p> + +<p>Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien +qu'avec ses études du soir, à la lampe, lui permettait souvent de +corriger ses modèles, de s'en écarter, d'aller à sa fantaisie, créant de +la pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, qui déclaraient la science +du dessin nécessaire à une bonne brodeuse, s'effaçaient-ils devant elle, +malgré leur ancienneté dans la partie. Et il s'en arrivaient modestement +à n'être plus que ses aides, à la charger de tous les travaux de grand +luxe, dont ils lui préparaient les dessous.</p> + +<p>D'un bout de l'année à l'autre, que de merveilles, éclatantes et +saintes, lui passaient par les mains! Elle n'était que dans la soie, le +satin, le velours, les draps d'or et d'argent. Elle brodait des +chasubles, des étoles, des manipules, des chapes, des dalmatiques, des +mitres, des bannières, des voiles de calice et de ciboire. Mais, +surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec leurs cinq +couleurs: le blanc pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour +les apôtres et les martyrs, le noir pour les morts et les jours de +jeûne, le violet pour les innocents, le vert pour toutes les fêtes; et +l'or aussi, d'un fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, le rouge et +le vert. Au centre de la croix, c'étaient toujours les mêmes symboles, +les chiffres de Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons, +l'agneau, le pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un cœur +saignant sous les épines; tandis que, dans le montant et dans les bras, +couraient des ornements ou des fleurs, toute l'ornementation des vieux +styles, toute la flore des fleurs larges, les anémones, les tulipes, les +pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne s'écoulait pas de saison +qu'elle ne refit les épis et les raisins symboliques, en argent sur le +noir, en or sur le rouge. Pour les chasubles très fiches, elle nuançait +des tableaux, des têtes de saints, un cadre central, l'Annonciation, la +Crèche, le Calvaire.</p> + +<p>Tantôt les orfrois étaient brodés sur le fond même, tantôt elle +rapportait les bandes, soie ou satin, sur du brocart d'or ou du +velours. Et cette floraison de splendeurs sacrées, une à une, naissait +de ses doigts minces.</p> + +<p>En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait Angélique était une +chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite d'une gerbe de +lis d'or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au centre, dans +une couronne de petites roses d'or mat, le chiffre de Marie rayonnait, +en or rouge et vert, d'une grande richesse d'ornements.</p> + +<p>Depuis une heure qu'elle achevait, au passé, les feuilles des petites +roses d'or, pas une parole n'avait troublé le silence. Mais l'aiguillée +cassa de nouveau, elle la renfila à tâtons, sous le métier, en ouvrière +adroite. Puis, comme elle avait levé la tête, elle parut boire dans une +longue aspiration tout le printemps qui entrait.</p> + +<p>—Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!... Que c'est bon, le +soleil!</p> + +<p>Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête.</p> + +<p>—Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras: C'est que je n'ai pas +tes seize ans, et lorsqu'on sort si peu! Tout de suite, pourtant, elle +se remit au travail. Elle préparât les lis, en cousant des coupons de +vélin, aux repères indiqués, pour donner du relief.</p> + +<p>—Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête, ajouta Hubert, +qui, son métier tendu, s'apprêtait à poncer sur la soie la bande de la +chape.</p> + +<p>Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui tombait +d'un arc-boutant de l'église. Et, doucement:</p> + +<p>—Non, non, moi, ça m'a rafraîchie, ça m'a délassée, toute cette journée +de grand air.</p> + +<p>Elle avait terminé le petit feuillage d'or, elle se mit à une des larges +roses, tenant prêtes autant d'aiguilles enfilées que de nuances de soie, +brodant à points fendus et rentrants, dans le sens même du mouvement des +pétales: Et, malgré la délicatesse de ce travail, les souvenirs de la +veille qu'elle revivait, tout à l'heure, dans le silence, débordaient +maintenant de ses lèvres, s'échappaient si nombreux, qu'elle ne +tarissait plus. Elle disait le départ, la vaste campagne, le déjeuner +là-bas, dans les ruines d'Hautecœur, sur le dallage d'une salle dont +les murs écroulés dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les +saules, à cinquante mètres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces +ossements épars sous les ronces, qui attestent l'énormité du colosse, +lorsque, debout, il commandait les deux vallées. Le donjon restait, haut +de soixante mètres, découronné, fendu, solide malgré tout sur ses +fondations de quinze pieds d'épaisseur. Deux tours avaient également +résisté, la tour de Charlemagne et la tour de David, reliées par une +courtine presque intacte. À l'intérieur, on retrouvait une partie des +bâtiments, la chapelle, la salle de justice, des chambres; et cela +semblait avoir été bâti par des géants, les marches des escaliers, les +allèges des fenêtres, les bancs des terrasses, à une échelle démesurée +pour les générations d'aujourd'hui. C'était toute une ville forte, cinq +cents hommes de guerre pouvaient y soutenir un siège de trente mois, +sans manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siècles, les +églantiers disjoignaient les briques des pièces basses, les lilas et les +cytises fleurissaient les décombres des plafonds effondrés, un platane +avait grandi dans la cheminée de la salle des gardes. Mais, quand, au +soleil couchant, la carcasse du donjon allongeait son ombre sur trois +lieues de cultures, et que le château entier semblait se reconstruire, +colossal dans les brumes du soir, on en sentait encore l'ancienne +souveraineté, la force rude qui en avait fait l'imprenable forteresse +dont tremblaient jusqu'aux rois de France.</p> + +<p>—Et j'en suis sûre, continua Angélique, c'est habité par des âmes qui +reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des bêtes +partout qui vous regardent, et j'ai bien vu, en me retournant, lorsque +nous sommes partis, de grandes figures blanches flotter au-dessus des +murs.... N'est-ce pas, mère, vous qui savez l'histoire du château?</p> + +<p>Hubertine eut un sourire placide.</p> + +<p>—Oh! des revenants, je n'en ai jamais vu, moi. Mais, en effet, elle +savait l'histoire, lue dans un livre, et elle dut la raconter de +nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.</p> + +<p>Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis saint Remi, qui le +tenait de Clovis. Un archevêque, Séverin, dans les premières années du +dixième siècle, fit élever à Hautecœur une forteresse, pour défendre le +pays contre les Normands, qui remontaient l'Oise, où se déverse le +Ligneul. Au siècle suivant, un successeur de Séverin le donna en fief à +Norbert, cadet de la maison de Normandie, moyennant un ceps annuel de +soixante sous et à la condition que la ville de Beaumont et son église +resteraient franches. Ce fut ainsi que Norbert I<sup>er</sup> devint le chef des +marquis d'Hautecœur, dont la fameuse lignée, dès lors, emplit +l'histoire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols de biens +ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea de sa main trente +bourgeois d'un coup, eut sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il +avait osé faire la guerre. Raoul I<sup>er</sup>, qui s'était croisé avec Philippe +Auguste, périt devant Saint-Jean d'Acre, d'un coup de lance au cœur. +Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, qui, en 1225, rebâtit la +forteresse, éleva en moins de cinq années ce redoutable château +d'Hautecœur, à l'abri duquel il rêva un moment le trône de France; et, +après avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il mourut dans son +lit, beau-frère du roi d'Écosse. Puis, ce furent Félicien III, qui alla +pieds nus à Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au trône +d'Écosse, d'autres encore, puissants et nobles au travers des siècles, +jusqu'à Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la douleur d'assister au +démantèlement du château.</p> + +<p>Après un dernier siège, on fit sauter à la mine les voûtes des tours et +du donjon, on incendia les bâtiments, où Charles VI était venu distraire +sa folie, et que, près de deux cents ans plus tard, Henri IV avait +habité huit jours avec Gabrielle d'Estrées.</p> + +<p>Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans l'herbe.</p> + +<p>Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait passionnément, comme si +la vision de ces grandeurs mortes s'était levée de son métier, à mesure +que la rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son ignorance +de l'histoire élargissait les faits, les reculait au fond d'une +prodigieuse légende.</p> + +<p>Elle en tremblait de foi ravie, le château se reconstruisait, montait +jusqu'aux portes du ciel, les Hautecœur étaient les cousins de la +Vierge.</p> + +<p>—Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, Monseigneur d'Hautecœur, est +alors un descendant de cette famille?</p> + +<p>Hubertine répondit que Monseigneur devait être d'une branche cadette, la +branche aînée se trouvant depuis longtemps éteinte. C'était même un +singulier retour, car pendant des siècles les marquis d'Hautecœur et le +clergé de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 1150, un abbé entreprit +la construction de l'église, avec les seules ressources de son ordre; +aussi l'argent manqua-t-il bientôt, l'édifice n'était qu'à la hauteur +des voûtes des chapelles latérales, et l'on dut se contenter de couvrir +la nef d'une toiture en bois. Quatre-vingts ans s'écroulèrent, Jean V +venait de rebâtir le château, lorsqu'il donna trois cent mille livres, +qui jointes à d'autres sommes, permirent de continuer l'église. On +acheva d'élever la nef. Les deux tours et la grande façade ne furent +terminées que beaucoup plus tard, vers 1430, en plein quinzième siècle. +Pour récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui avait accordé le +droit de sépulture, à lui et à ses descendants, dans une chapelle de +l'abside, consacrée à saint Georges, et qui, depuis lors, se nommait la +chapelle Hautecœur. Mais les bons rapports ne pouvaient guère durer, le +château mettait en continuel péril les franchises de Beaumont, sans +cesse des hostilités éclataient sur des questions de tribut et de +préséance. Une surtout, le droit de péage dont les seigneurs +prétendaient frapper la navigation du Ligneul, éternisa les querelles, +lorsque se déclara la grande prospérité de la ville basse, avec ses +fabriques de toiles fines.</p> + +<p>Dès cette époque, la fortune de Beaumont s'accrut de jour en jour, +tandis que celle d'Hautecœur baissait, jusqu'au moment où, le château +démantelé, l'église triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, un +évêché fut bâti dans l'ancien clos des moines; et le hasard voulait, +aujourd'hui, que justement un Hautecœur revînt, comme évêque, commander +à ce clergé, toujours debout, qui avait vaincu ses ancêtres, après +quatre cents ans de lutte.</p> + +<p>—Mais, dit Angélique, Monseigneur a été +marié. Il a un grand fils de vingt ans, n'est-ce pas?</p> + +<p>Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de vélin.</p> + +<p>—Oui, c'est l'abbé Cornille qui m'a conté ça. Oh! une histoire bien +triste.... Monseigneur a été capitaine à vingt et un ans, sous Charles X. +À vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et l'on prétend que, +jusqu'à la quarantaine, il mena une vie dissipée, des voyages, des +aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis, à la campagne, il +rencontra la fille du comte de Valençay, Paule, très riche, +miraculeusement belle, qui avait à peine dix-neuf ans, vingt-deux de +moins que lui. Il l'aima à en être fou, et elle l'adora, on dut hâter le +mariage.</p> + +<p>Ce fut alors qu'il racheta les ruines d'Hautecœur pour une misère, dix +mille francs je crois, dans l'intention de réparer le château, où il +rêvait de s'installer avec sa femme. Pendant neuf mois, ils avaient vécu +cachés au fond d'une vieille propriété de l'Anjou, refusant de voir +personne, trouvant les heures trop courtes.... Paule eut un fils et +mourut.</p> + +<p>Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargée de +blanc, avait levé la tête, très pâle.</p> + +<p>—Ah! le malheureux, murmura-t-il.</p> + +<p>—On raconte qu'il faillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine +plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il +est évêque aujourd'hui.... Mais ce qu'on ajoute, c'est que, pendant vingt +ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui avait coûté la vie à +sa mère. Il s'en était débarrassé, en le plaçant chez un oncle de +celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas même en recevoir des nouvelles, +tâchant d'oublier son existence.</p> + +<p>Un jour qu'on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa chère +morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu d'un coup de +marteau.... Et puis, l'âge, la prière, ont dû apaiser ce grand chagrin, +car le bon curé Comille me disait hier que Monseigneur venait enfin +d'appeler son fils près de lui.</p> + +<p>Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l'odeur semblait s'en +exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenêtre ensoleillée, les +yeux noyés d'une rêverie. Elle répéta à voix basse:</p> + +<p>—Le fils de Monseigneur....</p> + +<p>Hubertine achevait son histoire.</p> + +<p>—Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. Son père désirait en +faire un prêtre. Mais le vieil abbé n'a pas voulu, le petit manquant +tout à fait de vocation.... Et des millions! cinquante à ce qu'on +raconte! Oui, sa mère lui aurait laissé cinq millions, qui, placés en +achat de terrains, à Paris, en représenteraient plus de cinquante +maintenant. Enfin, riche comme un roi!—Riche comme un roi, beau comme +un dieu, répéta inconsciemment Angélique, de sa voix de songe.</p> + +<p>Et, d'une main machinale, elle prit sur le métier une broche chargée de +fil d'or, pour se mettre à la broderie en guipure d'un grand lis. Après +avoir dépassé la fil du bec de la broche, elle en fixa le bout avec un +point de soie, au bord même du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, +travaillant, elle dit encore, sans achever sa pensée, perdue dans le +vague de son désir:</p> + +<p>—Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais....</p> + +<p>Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant affaibli qui +venait de l'église. Hubert ordonnait son dessin, en repassant, avec un +pinceau, toutes les lignes pointillées de la ponçure; et les ornements +de la chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut +lui qui, de nouveau, parla.</p> + +<p>—Ces temps anciens, c'était si magnifique! Les seigneurs portaient des +vêtements tout raides de broderies. À Lyon, on en vendait l'étoffe +jusqu'à six cents livres l'aune. Il faut lire les statuts et ordonnances +des maîtres brodeurs, où il est dit que les brodeurs du roi ont le droit +de réquisitionner par la force armée les ouvrières des autres maîtres.... +Et nous avions des armoiries: d'azur, à la fasce diaprée d'or, +accompagnée de trois fleurs de lis de même, deux en chef, une en +pointe.... Ah! c'était beau, il y a longtemps!</p> + +<p>Il se tut, tapa de l'ongle sur le métier, pour en détacher les +poussières. Puis, il reprit:</p> + +<p>—À Beaumont, on raconte encore sur les Hautecœur une légende que ma +mère me répétait souvent, quand j'étais petit.... Une peste affreuse +ravageait la ville, la moitié des habitants avait déjà succombé, lorsque +Jean V, celui qui a rebâti la forteresse, s'aperçut que Dieu lui +envoyait le pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se rendit nu-pieds +chez les malades, s'agenouilla, les baisa sur la bouche; et, dès que ses +lèvres les avaient touchés, en disant: «Si Dieu veut, je veux», les +malades étaient guéris. Voilà pourquoi ces mots sont restés la devise +des Hautecœur, qui, tous, depuis ce temps, guérissent.</p> + +<p>La peste.... Ah! de fiers hommes! une dynastie! Monseigneur, lui, avant +d'entrer dans les ordres, se nommait Jean XII, et le prénom de son fils +doit être également suivi d'un chiffre, comme celui d'un prince.</p> + +<p>Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la rêverie d'Angélique. +Elle répétait, de la même voix chantante:</p> + +<p>—Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais....</p> + +<p>Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait l'or, en le +conduisant de droite à gauche, sur le vélin, alternativement, et en le +fixant, à chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis d'or, peu à +peu, fleurissait.</p> + +<p>—Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d'épouser un +prince.... Un prince que je n'aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au +jour tombant, me prendre par la main et m'emmener dans un palais.... Et +ce que je voudrais, ce serait qu'il fût très beau, très riche, oh! le +plus beau, le plus riche que la terre eût jamais porté! Des chevaux que +j'entendrais hennir sous mes fenêtres, des pierreries dont le flot +ruissellerait sur mes genoux, de l'or, une pluie, un déluge d'or, qui +tomberait de mes deux mains, dès que je les ouvrirais.... Et ce que je +voudrais encore, ce serait que mon prince m'aimât à la folie, afin +moi-même de l'aimer comme une folle! Nous serions très jeunes, très +purs et très nobles, toujours, toujours!...</p> + +<p>Hubert, abandonnant son métier, s'était approché en souriant; tandis +qu'Hubertine, amicale, menaçait la jeune fille du doigt.</p> + +<p>—Ah! vaniteuse, ah! gourmande, tu es donc incorrigible?</p> + +<p>Te voilà partie avec ton besoin d'être reine. Ce rêve-là, c'est moins +vilain que de voler le sucre et de répondre des insolences.</p> + +<p>Mais, au fond, va! le diable est dessous, c'est la passion, c'est +l'orgueil qui parlent.</p> + +<p>Gaiement, Angélique la regardait.</p> + +<p>—Mère, mère, qu'est-ce que vous dîtes?... Est-ce donc une faute, d'aimer +ce qui est beau et riche? Je l'aime, parce que c'est beau, parce que +c'est riche, et que ça me tient chaud, il me semble, là, dans le +cœur.... Vous savez bien que je ne suis pas intéressée. L'argent, ah! +vous verriez ce que j'en ferais, de l'argent, si j'en avais beaucoup. Il +en pleuvrait sur la ville, il en coulerait chez les misérables. Une +vraie bénédiction, plus de misère! D'abord, vous et père, je vous +enrichirais, je voudrais vous voir avec des robes et des habits de +brocart, comme une dame et un seigneur de l'ancien temps.</p> + +<p>Hubertine haussa les épaules.</p> + +<p>—Folle!... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n'auras pas un sou +en mariage. Comment peux-tu rêver un prince? Tu épouserais donc un homme +plus riche que toi?</p> + +<p>—Comment si je l'épouserais! Et elle avait un air de stupéfaction +profonde.</p> + +<p>—Ah! oui, je l'épouserais!... Puisqu'il aurait de l'argent, lui, à quoi +bon en avoir, moi? Je lui devrais tout, je l'aimerais bien plus.</p> + +<p>Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers avec +l'enfant, sur l'aile d'un nuage. Il cria:</p> + +<p>—Elle a raison.</p> + +<p>—Mais sa femme lui jeta un coup d'œil mécontent. Elle devenait sévère.</p> + +<p>—Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la vie.</p> + +<p>—La vie, je la connais.</p> + +<p>—Où aurais-tu pu la connaître?... Tu es trop jeune, tu ignores le mal. +Va, le mal existe, et tout-puissant.</p> + +<p>—Le mal, le mal....</p> + +<p>Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens. Et, +dans ses yeux purs, c'était la même surprise innocente.</p> + +<p>Le mal, elle le connaissait bien, la Légende le lui avait assez montré. +N'était-ce pas le diable, le mal? et n'avait-elle pas vu le diable +toujours renaissant, mais toujours vaincu? À chaque bataille, il restait +par terre; roué de coups, pitoyable.</p> + +<p>—Le mal, ah! mère, si vous saviez comme je m'en moque!...</p> + +<p>On n'a qu'à se vaincre, et l'on vit heureux.</p> + +<p>Hubertine eut un geste d'inquiétude chagrine.</p> + +<p>—Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans cette maison, seule avec +nous, à l'écart de tous, ignorante à ce point de l'existence.... Quel +paradis rêves-tu donc? comment t'imagines-tu le monde?</p> + +<p>La face de la +jeune fille s'éclairait d'un vaste espoir, tandis que, penchée, elle +menait la broche, du même mouvement continu.</p> + +<p>—Vous me croyez donc bien sotte, mère?... Le monde est plein de braves +gens. Quand on est honnête et qu'on travaillé, on en est récompensé, +toujours.... Oh! je sais, il y a des méchants aussi, quelques-uns. Mais +est-ce qu'ils comptent? On ne les fréquente pas, ils sont vite punis.... +Et puis, voyez-vous, le monde, ça me produit de loin l'effet d'un grand +jardin, oui! d'un parc immense, tout plein de fleurs et de soleil. C'est +si bon de vivre, la vie est si douce, qu'elle ne peut pas être mauvaise.</p> + +<p>Elle s'animait, comme grisée par l'éclat des soies et de l'or.</p> + +<p>—Le bonheur, c'est très simple. Nous sommes heureux, nous autres. Et +pourquoi? parce que nous nous aimons. Voilà! ce n'est pas plus +difficile.... Aussi, vous verrez, quand viendra celui que j'attends. Nous +nous reconnaîtrons tout de suite. Je ne l'ai jamais vu, mais je sais +comment il doit être. Il entrera, il dira: Je viens te prendre. Alors, +je dirai: Je t'attendais, prends-moi. Il me prendra, et ce sera fait, +pour toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un lit d'or, +incrusté de diamants. Oh! c'est très simple!</p> + +<p>—Tu es folle, tais-toi! +interrompit sévèrement Hubertine.</p> + +<p>Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le rêve:</p> + +<p>—Tais-toi! tu me fais trembler.... Malheureuse, quand nous te marierons +à quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en retombant sur la +terre. Le bonheur, pour nous misérables, n'est que dans l'humilité et +l'obéissance.</p> + +<p>Angélique continuait de sourire, avec une obstination tranquille.</p> + +<p>—Je l'attends, et il viendra.</p> + +<p>—Mais elle a raison! s'écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté dans +sa fièvre. Pourquoi la grondes-tu?... Elle est assez belle pour qu'un +roi nous la demande. Tout arrive.</p> + +<p>Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.</p> + +<p>—Ne l'encourage donc pas à mal faire. Mieux que personne tu sais ce +qu'il en coûte de céder à son cœur.</p> + +<p>Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au bord de ses +paupières. Tout de suite, elle avait eu regret de la leçon, elle s'était +levée pour lui prendre les mains. Mais, lui, se dégagea, répéta d'une +voix bégayante:</p> + +<p>—Non, non, j'ai eu tort. Tu entends, Angélique, il faut écouter ta +mère. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable....</p> + +<p>J'ai eu tort, j'ai eu tort....</p> + +<p>Trop agité pour s'asseoir, laissant la chape qu'il venait de tendre, il +s'occupa à coller une bannière, terminée et restée sur le métier. Après +avoir pris le pot de colle de Flandre dans le bahut, il enduisit au +pinceau l'envers de l'étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lèvres +avaient gardé un petit frisson, il ne parla plus. Mais, si Angélique, +obéissante, se taisait également, elle continuait tout bas, elle montait +plus haut, plus haut encore, dans l'au-delà du désir; et tout le disait +en elle, sa bouche que l'extase entrouvrait, ses yeux où se reflétait +l'infini bleu de sa vision. Maintenant, ce rêve de fille pauvre, elle le +brodait de son fil d'or; c'était de lui que naissaient, sur le satin +blanc, et les grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La tige +du lis, en couchure chevronnée, avait l'élancement d'un jet de lumière, +tandis que les feuilles longues et minces, faites de paillettes cousues +chacune avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie d'étoiles. +Au centre, le chiffre de Marie était l'éblouissement, d'un relief d'or +massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, brûlant comme une gloire de +tabernacle, dans l'incendie mystique de ses rayons. Et les roses de +soies tendres vivaient, et la chasuble entière resplendissait, toute +blanche, miraculeusement fleurie d'or.</p> + +<p>Au bout d'un long silence, Angélique leva la tête. Elle regarda +Hubertine d'un air de malice, elle hocha le menton, en répétant:</p> + +<p>—Je l'attends, et il viendra.</p> + +<p>C'était fou, cette imagination. Mais elle s'entêtait. Cela se passerait +ainsi, elle en était sûre. Rien n'ébranlait sa conviction souriante.</p> + +<p>—Quand je te dis, mère, que ces choses arriveront.</p> + +<p>Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.</p> + +<p>—Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui +t'ont tourné la tête, ne se mariaient pas, elles. Plutôt que de s'y +soumettre, elles convertissaient leurs fiancés, elles se sauvaient de +chez leurs parents et se laissaient couper le cou.</p> + +<p>La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d'un grand rire. +Toute sa santé, tout son amour de vivre, chantait dans cette gaieté +sonore. Ça datait de si loin, les histoires des saintes! Les temps +avaient bien changé, Dieu triomphant ne demandait plus à personne de +mourir pour lui. Dans la Légende, le merveilleux l'avait prise, plus que +le mépris du monde et le goût de la mort. Ah! oui, certes, elle voulait +se marier, et aimer, et être aimée, et être heureuse!</p> + +<p>—Méfie-toi! +poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agnès, ta gardienne. Ne sais-tu +pas qu'elle refusa le fils du gouverneur et qu'elle préféra mourir, pour +épouser Jésus?</p> + +<p>La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol de moineaux s'envola +d'un lierre énorme, qui encadrait, une des fenêtres de l'abside. Dans +l'atelier, Hubert, toujours, muet, venait de pendre la bannière tendue, +encore humide de colle, pour qu'elle séchât, à un des grands clous de +fer scellés au mur.</p> + +<p>Le soleil, en tournant, se déplaçait, égayait les vieux outils, le +diligent, les tourrettes d'osier, le tatignon de cuivre; et, comme il +gagnait les deux ouvrières, le métier où elles travaillaient flamba, +avec ses ensubles et ses lattes vernies par l'usagé, avec tout ce qui +trottait sur l'étoffe, les cannetilles et les paillettes du pâté, les +bobines de soie, les broches chargées d'or fin.</p> + +<p>Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps, Angélique regarda le +grand lis symbolique qu'elle avait terminé. Puis, elle répondit de son +air d'allégresse confiante:</p> + +<p>—Mais c'est Jésus que je veux!</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IV" id="IV"></a><a href="#table">IV</a></h2> + + +<p>Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude; et c'était avec +la joie d'une véritable récréation qu'elle se retrouvait seule dans sa +chambre, le matin et le soir: elle s'y abandonnait, elle y goûtait +l'escapade de ses songeries. Parfois même, au cours de la journée, +lorsqu'elle pouvait y courir un instant, elle en était heureuse comme +d'une fuite, en pleine liberté. La chambre, très vaste, tenait toute +une moitié du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle était +entièrement blanchie à la chaux, les murs, les solives, jusqu'aux +chevrons apparents des parties mansardées; et, dans cette nudité +blanche, les vieux meubles de chêne semblaient noirs. Lors des +embellissements du salon et de la chambre à coucher, en bas, où avait +monté là l'antique mobilier, datant de toutes les époques: un coffre de +la Renaissance, une table et des chaises Louis XIII, un énorme lit Louis +XIV, une très belle armoire Louis XV.</p> + +<p>Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de toilette, une petite +table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces vieilleries +vénérables. Drapé dans une ancienne Perse rose, à bouquets de bruyères, +si pâlie qu'elle était devenue d'un rose éteint, soupçonné à peine, +l'énorme lit surtout gardait la majesté de son grand âge. Mais ce qui +plaisait à Angélique, c'était le balcon. Des deux portes-fenêtres +d'autrefois, l'une, celle de gauche, avait été condamnée, simplement à +l'aide de clous; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de +l'étage, n'existait plus que devant la fenêtre de droite. Comme les +solives, dessous, étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et +vissé dessus une rampe de fer, à la place de l'ancienne balustrade +pourrie. C'était là un coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe +du pignon, que fermaient des voliges, remplacées au commencement de ce +siècle. Lorsqu'on se penchait, on voyait toute la façade sur le jardin, +très caduque celle-ci, avec son soubassement de petites pierres +taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses larges +baies, aujourd'hui réduites. En bas, la porte de la cuisine était +surmontée d'un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les dernières +sablières, qui avançaient d'un mètre, ainsi que le faîtage du comble, se +trouvaient consolidées par de grandes consoles, dont le pied s'appuyait +au bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait le balcon dans toute une +végétation de charpentes, au fond d'une forêt de vieux bois, que +verdissaient des giroflées et des mousses.</p> + +<p>Depuis qu'elle occupait la chambre, Angélique avait passé là bien des +heures, accoudée à la rampe, regardant. D'abord, sous elle, s'enfonçait +le jardin, que de grands buis assombrissaient de leur éternelle verdure; +dans un angle, contre l'église, un bouquet de maigres lilas entourait un +vieux banc de granit; tandis que, dans l'autre angle, à moitié cachée +par un lierre dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait +une petite porte débouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé +inculte. Ce Clos-Marie était l'ancien verger des moines. Un ruisseau +d'eau vive le traversait, la Chevrote, où les ménagères des maisons +voisines avaient l'autorisation de laver leur linge; des familles de +pauvres se terraient dans les ruines d'un ancien moulin écroulé; et +personne autre n'habitait le champ, que la ruelle des Guerdaches reliait +seule à la rue Magloire, entre les hautes murailles de l'Évêché et +celles de l'hôtel Voincourt. En été, les ormes centenaires des deux +parcs barraient de leurs cimes de feuillage l'horizon étroit, qui était +fermé au midi par la croupe géante de l'église. Ainsi enclavé de toutes +parts, le Clos-Marie dormait dans la paix de son abandon, envahi +d'herbes folles, planté de peupliers et de saules que le vent avait +semés. Parmi les cailloux, la Chevrote bondissait, chantante, d'une +musique continue de cristal.</p> + +<p>Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu.</p> + +<p>Et, pendant sept années pourtant, elle n'y avait retrouvé chaque matin +que le spectacle déjà regardé la veille. Les arbres de l'hôtel +Voincourt, dont la façade donnait sur la Grand Rue, étaient si touffus, +que, l'hiver seulement, elle distinguait la fille de la comtesse, +Claire, une enfant de son âge. Dans le jardin de l'Évêché, c'était une +épaisseur de branches plus profonde encore, elle avait tenté en vain de +reconnaître la soutane de Monseigneur; et la vieille grille garnie de +volets, qui s'ouvrait sur le clos, devait être condamnée depuis +longtemps car elle ne se souvenait pas de l'avoir vue entrebâillée une +seule fois, même pour livrer passage à un jardinier. En dehors des +ménagères battant leur linge, elle n'apercevait toujours là que les +mêmes petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes.</p> + +<p>Le printemps, cette année, fut d'une douceur exquise. Elle avait seize +ans, et jusqu'à ce jour, ses regards seuls s'étaient plu à voir reverdir +le Clos-Marie, sous les soleils d'avril. Il a poussée des feuilles +tendres, la transparence des soirées chaudes, tout le renouveau odorant +de la terre, simplement, l'amusait.</p> + +<p>Mais cette année, au premier bourgeon, son cœur venait de battre. Il y +avait, en elle, un émoi grandissant; depuis que montaient les herbes, et +que le vent lui apportait l'odeur plus forte des verdures. Des angoisses +brusques, sans cause, la serraient à la gorge. Un soir, elle se jeta +dans les bras d'Hubertine, pleurant, n'ayant aucun sujet de chagrin, +bien heureuse au contraire.</p> + +<p>La nuit, surtout, elle faisait des rêves délicieux, elle voyait passer +des ombres, elle défaillait en des ravissements, qu'elle n'osait se +rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que lui donnaient les anges. +Parfois, au fond de son grand lit, elle s'éveillait en sursaut, les deux +mains jointes, serrées contre sa poitrine; et il lui fallait sauter +pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait; et elle +courait ouvrir la fenêtre, elle restait là, frissonnante, éperdue, dans +ce bain d'air frais qui la calmait.</p> + +<p>C'était un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se +reconnaître, de se sentir comme agrandie de joies et de douleurs qu'elle +ignorait, toute la floraison enchantée de la femme.</p> + +<p>Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de l'Évêché +avaient une odeur si douce, qu'elle ne la respirait plus, sans qu'un +flot rose lui montât aux joues? Jamais encore elle ne s'était aperçue de +cette tiédeur des parfums, qui, maintenant, l'effleuraient d'une haleine +vivante. Et, aussi, comment n'avait-elle pas remarqué, les années +précédentes, un grand paulownia en fleur, dont l'énorme bouquet violâtre +apparaissait entre deux ormes du jardin des Voincourt? Cette année, dès +qu'elle le regardait, une émotion troublait ses yeux, tellement ce +violet pâle lui allait au cœur. De même, elle ne se souvenait point +d'avoir entendu la Chevrote causer si haut sur les cailloux, parmi les +joncs de ses rives. Le ruisseau parlait sûrement, elle l'écoutait dire +des mots vagues, toujours répétés, qui l'emplissaient de trouble, +N'était-ce donc plus le champ d'autrefois, que tout l'y étonnait et y +prenait de la sorte des sens nouveaux? ou bien était-ce elle, plutôt, +qui changeait, pour y sentir, y voir et y entendre germer la vie?...</p> + +<p>Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui bouchait le ciel, +la surprenait plus encore. Chaque matin, elle s'imaginait la voir pour +la première fois, émue de sa découverte, comprenant que ces vieilles +pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela n'était point raisonné, +elle n'avait aucune science, elle s'abandonnait à l'envolée mystique de +la géante, dont l'enfantement avait duré trois siècles et où se +superposaient les croyances des générations. En bas, elle était +agenouillée, écrasée par la prière, avec les chapelles romanes du +pourtour, aux fenêtres à plein cintre, nues, ornées seulement de minces +colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait soulevée, la +face et les mains au ciel, avec les fenêtres ogivales de la nef, +construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes fenêtres légères, +divisées par des meneaux qui portaient des arcs brisés et des roses. +Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et +les arcs-boutants du chœur, repris et ornementés deux siècles après, en +plein flamboiement du gothique, chargés de clochetons, d'aiguilles et de +pinacles:</p> + +<p>Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des +toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de trèfles, bordant la +terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, également, était orné +de fleurons. Et tout l'édifice fleurissait, à mesure qu'il se +rapprochait du ciel, dans un élancement continu, délivré de l'antique +terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d'un Dieu de pardon et +d'amour. Elle en avait la sensation physique, elle en était allégée et +heureuse, comme d'un cantique qu'elle aurait chanté, très pur, très fin, +se perdant très haut.</p> + +<p>D'ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, +avaient maçonné leurs nids sous les ceintures de trèfles, jusque dans +les creux des clochetons et des pinacles; et, continuellement, leurs +vols effleuraient les arcs-boutants et les contreforts, qu'ils +peuplaient. C'étaient aussi les ramiers des ormes de l'évêché, qui se +rengorgeaient au bord des terrasses, allant à petits pas, ainsi que des +promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu, à peine gros comme une mouche, +encore beau se lissait les plumes, à la pointe d'une aiguille. Des +plantes, toute une flore, les lichens, les graminées qui poussent aux +fentes des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd travail de +leurs racines. Les jours de grandes pluies, l'abside entière +s'éveillait et grondait, dans le ronflement de l'averse battant les +feuilles de plomb du comble, se déversant par les rigoles des galeries, +roulant d'étage en étage avec la clameur d'un torrent débordé. Même les +coups de vent terribles d'octobre et de mars lui donnaient une âme, une +voix de colère et de plainte, quand ils soufflaient au travers de sa +forêt de pignons et d'arcatures, de colonnettes et de roses. Le soleil +enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumière, depuis le matin, +qui la rajeunissait d'une gaieté blonde, jusqu'au soir, qui, sous les +ombres lentement allongées, la noyait d'inconnu. Et elle avait son +existence intérieure, comme le battement de ses veines, les cérémonies +dont elle, vibrait toute, avec le branle des cloches, la musique des +orgues, le chant des prêtres.</p> + +<p>Toujours la vie frémissait en elle: des bruits perdus, le murmure d'une +messe basse; l'agenouillement léger d'une femme, un frisson à peine +deviné, rien que l'ardeur dévote d'une prière, dite sans paroles, bouche +close.</p> + +<p>Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir, +restait longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa grande amie +la cathédrale. Elle l'aimait plus encore le soir, quand elle n'en voyait +que la masse énorme se détacher d'un bloc sur le ciel étoilé. Les plans +se perdaient, à peine distinguait-elle les arcs-boutants jetés comme des +ponts dans le vide. Elle la sentait éveillée sous les ténèbres, pleine +d'une songerie de sept siècles, grande des foules qui avaient espéré et +désespéré devant ses autels. C'était une veille continue, venant de +l'infini du passé, allant à l'éternité de l'avenir, la veille +mystérieuse et terrifiante d'une maison où Dieu ne pouvait dormir. Et, +dans la masse noire, immobile et vivante, ses regards retournaient +toujours à la fenêtre d'une chapelle du chœur, au ras des arbustes du +Clos-Marie, la seule qui s'allumât, ainsi qu'un œil vague ouvert sur la +nuit. Derrière, à l'angle d'un pilier, brûlait une lampe de sanctuaire. +Justement, cette chapelle était celle que les abbés d'autrefois avaient +donnée à Jean V d'Hautecœur et à ses descendants, avec le droit d'y +être ensevelis, en récompense de leur largesse. Consacrée à saint +Georges, elle avait un vitrail du douzième siècle, où l'on voyait peinte +la légende du saint. Dès le crépuscule, la légende renaissait de +l'ombre, lumineuse, comme une apparition; et c'était pourquoi Angélique, +les yeux rêveurs et charmés, aimait la fenêtre.</p> + +<p>Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond d'une +sombre richesse, les personnages, dont les draperies volantes +indiquaient le nu, s'enlevaient en teintes vives, chaque partie faite de +verres colorés, ombrés de noir, pris dans les plombs. Trois scènes de +la légende, superposées, occupaient la fenêtre, jusqu'à l'archivolte. +Dans le bas, la fille du roi, sortie de la ville en habits royaux, pour +être mangée, rencontrait saint Georges, près de l'étang, d'où émergeait +déjà la tête du monstre; et une banderole portait ces mots: «Bon +chevalier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne +delivrer, mais periroys avec moy.» Puis, au milieu, c'était le combat, +le saint à cheval traversant le monstre de part en part, ce +qu'expliquait cette phrase: «George brandit tellement sa lance qu'il +navra le dragon et le gecta à terre.» Enfin, au-dessus, la fille du roi +emmenait à la ville le monstre vaincu:</p> + +<p>«George dist: gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te doubte en +rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme +un tres debonnaire chien.» Lors de son exécution, le vitrail devait être +surmonté, dans le plein cintre, d'un motif d'ornement. Mais, plus tard, +quand la chapelle appartint aux Hautecœur, ils remplacèrent ce motif +par leurs armes.</p> + +<p>Et c'était ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au dessus +de la légende, des armoiries de travail plus récent, éclatantes. +Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et d'Hautecœur; de +Jérusalem, qui est d'argent à la croix potencée d'or, cantonnées de +quatre croisettes de même; d'Hautecœur, qui est d'azur à la forteresse +d'or, avec un écusson de sable au cœur d'argent en abîme, le tout +accompagné de trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une en pointe. +L'écu était soutenu, de dextre et de senestre, par deux chimères d'or, +et timbré, au milieu d'un plumail d'azur, du casque d'argent, damasquiné +d'or, taré de front et fermé d'onze grilles, qui est le casque des ducs, +maréchaux de France, seigneurs titrés et chefs de compagnies +souveraines. Et, pour devise: «Si Dieu volt ie vueil.».</p> + +<p>Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa lance, tandis que +la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s'était passionnée +pour saint Georges. À cette distance, elle distinguait mal les figures, +elle les apercevait dans un agrandissement de songe, la fille mince, +blonde, avec son propre visage, le saint candide et superbe, d'une +beauté d'archange.</p> + +<p>C'était elle qu'il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de +gratitude. Et, à cette aventure qu'elle rêvait confusément, une +rencontre au bord d'un lac, un grand péril dont la sauvait un jeune +homme plus beau que le jour, se mêlait le souvenir de sa promenade au +château d'Hautecœur, toute une évocation du donjon féodal, debout sur +le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient +comme un astre des nuits d'été, elle les connaissait bien, les lisait +couramment, avec leurs mots sonores, elle qui brodait souvent des +blasons. Jean V s'arrêtait de porte en porte, dans la ville ravagée par +la peste, montait baiser les mourants sur la bouche et les guérissait, +en disant: «Si, Dieu veut, je veux.» Félicien III, prévenu qu'une +maladie empêchait Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait +pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait octroyer +un quartier des armes de Jérusalem. D'autres, d'autres histoires +s'évoquaient, surtout celle des dames d'Hautecœur, les Mortes +heureuses, ainsi que les nommait la légende. Dans la famille, les femmes +mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois générations +étaient épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, avec des mains +douces, et emportait la fille ou la femme d'un Hautecœur, les plus +vieilles à vingt ans, au moment de quelque grande félicité d'amour, +Laurette, fille de Raoul I<sup>er</sup>, le soir de ses fiançailles avec son cousin +Richard, qui habitait le château, s'étant mise à sa fenêtre, l'aperçut +à la sienne, de la tour de David à la tour de Charlemagne; et elle crut +qu'il l'appelait, et comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de +clarté, elle marcha vers lui; mais, au milieu, dans sa hâte, un faux pas +la fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours; si +bien que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle +marche dans l'air, autour du château, que baigne de blancheur le muet +frôlement de sa robe immense. Balbine, femme d'Hervé VII, crut pendant +six mois son mari tué à la guerre; puis, un matin qu'elle l'attendait +toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut sur la route qui +rentrait, elle descendit en courant, si éperdue de joie, qu'elle en +mourut à la dernière marche de l'escalier; et, aujourd'hui, au travers +des ruines, dès que tombait le crépuscule, elle descendait encore, on la +voyait courir d'étage en étage, filer par les couloirs et les pièces, +passer comme une ombre derrière les fenêtres béantes, ouvertes sur le +vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes +les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur avait épargné la vie, +en les enlevant d'un coup d'aile, très jeunes, dans le ravissement de +leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le +château, ainsi qu'un vol de colombes.</p> + +<p>Et jusqu'à la dernière d'elles, la mère du fils de Monseigneur, qu'on +avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son enfant, où, +malade, elle s'était traînée pour mourir, foudroyée par la joie de +l'embrasser. Ces histoires hantaient l'imagination d'Angélique: elle en +parlait comme de faits certains, arrivés la veille; elle avait lu les +noms de Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres tombales, +encastrées dans les murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne +mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi? Les armoiries +rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et elle était ravie au +ciel, dans le petit souffle d'un baiser. La Légende le lui avait +enseigné: n'est-ce pas le miracle qui est la règle commune, le train +ordinaire des choses? Il existe à l'état aigu, continu, s'opère avec une +facilité extrême, à tous propos, se multiplie, s'étale, déborde, même +inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit de +plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d'Edesse, écrit à Jésus qui lui +répond.</p> + +<p>Ignace reçoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mère et le +Fils apparaissent, prennent des déguisements, causent d'un air de +bonhomie souriante. Lorsqu'il les rencontre, Étienne est plein de +familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrs montent au +ciel s'unir à Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les +ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent, passent au travers des +murs, se montrent en rêve, parlent du haut des nuages, assistent à la +naissance et à la mort, soutiennent dans les supplices, délivrent des +cachots, apportent des réponses, font des commissions. Sur leurs pas, +c'est une floraison inépuisable de prodiges. Sylvestre attache la gueule +d'un dragon avec un fil. La terre se hausse, pour servir de siège à +Hilaire, que ses compagnons voulaient humilier.</p> + +<p>Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup. Un arbre écrase +les ennemis de saint Martin, un chien lâche un lièvre, un incendie cesse +de brûler, quand il l'ordonne. Marie l'Égyptienne marche sur la mer, des +mouches à miel s'échappent de la bouche d'Ambroise, à sa naissance. +Continuellement, les saints guérissent les yeux malades, les membres +paralysés ou desséchés, la lèpre, la peste surtout. Pas une maladie ne +résiste au signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les +faibles sont mis à part, pour être guéris en masse, d'un coup de foudre. +La mort est vaincue, les résurrections sont si fréquentes, qu'elles +rentrent dans les petits événements de chaque jour. Et, lorsque les +saints eux-mêmes ont rendu l'âme, les prodiges ne s'arrêtent pas, ils +redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux +fontaines d'huile, remède souverain, coulent des pieds et de la tête de +Nicolas.</p> + +<p>Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand on l'ouvre. Celui +de Dorothée est plein de manne. Tous les os des vierges et des martyrs +confondent les menteurs, forcent les voleurs à restituer leurs larcins, +exaucent les vœux des femmes stériles, rendent la santé aux moribonds. +Plus rien n'est impossible, l'invisible règne, l'unique loi est le +caprice du surnaturel.</p> + +<p>Dans les temples, les enchanteurs s'en mêlent, on voit des faucilles +faucher toutes seules et des serpents d'airain se mouvoir, on entend des +statues de bronze rire et des loups chanter.</p> + +<p>Aussitôt, les saints répondent, les accablent: des hosties sont changées +en chair vivante, des images du Christ laissent échapper du sang, des +bâtons plantés en terre fleurissent, des sources jaillissent, des pains +chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre s'incline et +adore Jésus; et encore les têtes coupées parlent, les calices brisés se +réparent d'eux-mêmes, la pluie s'écarte d'une église pour noyer les +palais voisins, la robe des solitaires ne s'use point, se refait à +chaque saison, comme une peau de bête. En Arménie, les persécuteurs +jettent à la mer les cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui +contient la dépouille de l'apôtre Barthélemy prend la tête, et les +quatre autres l'accompagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le +bel ordre d'une escadre, ils flottent lentement sous la brise, par de +longues étendues de mer, jusqu'aux rives de Sicile.</p> + +<p>Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle +vivait entourée de prodiges, le lever des astres et l'éclosion des +simples violettes. Cela lui semblait fou, de s'imaginer le monde comme +une mécanique, régie par des lois fixes.</p> + +<p>Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au +milieu de forces dont il lui était impossible de mesurer la puissance, +et qu'elle n'aurait pas même soupçonnées, sans les grands souffles, +parfois, qui lui passaient sur la face! Aussi, en chrétienne de la +primitive Église, nourrie des lectures de la Légende, +s'abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du +péché originel à effacer; elle n'avait aucune liberté, Dieu seul pouvait +opérer son salut en lui envoyant la grâce; et la grâce était de l'avoir +amenée sous le toit des Hubert, à l'ombre de la cathédrale, vivre une +vie de soumission, de pureté et de croyance. Elle l'entendait gronder +au fond d'elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce qu'elle serait +devenue, dans le sol natal? une mauvaise fille sans doute, tandis +qu'elle grandissait en santé nouvelle, à chaque saison, dans ce coin +béni. N'était-ce pas la grâce, ce milieu fait des contes qu'elle savait +par cœur, de la foi qu'elle y avait bue, de l'au-delà mystique où elle +baignait, ce milieu de l'invisible où le miracle lui semblait naturel, +de niveau avec son existence quotidienne?</p> + +<p>Il l'armait pour le combat de la vie; comme la grâce armait les martyrs. +Et elle le créait elle-même, à son insu: il naissait de son imagination +échauffée de fables, des désirs inconscients de sa puberté; il +s'élargissait de tout ce qu'elle ignorait, s'évoquait de l'inconnu qui +était en elle et dans les choses. Tout venait d'elle pour retourner à +elle, l'homme créait Dieu pour sauver l'homme, il n'y avait que le rêve. +Parfois, elle s'étonnait, se touchait le visage, pleine de trouble, +doutant de sa propre matérialité. N'était-elle pas une apparence qui +disparaîtrait, après avoir créé une illusion?</p> + +<p>Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues heures, elle +éclata en larmes. Elle n'avait point de tristesse, elle était +bouleversée par une attente, bien que personne ne dût venir. Il faisait +très noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou d'ombre, sous le ciel +criblé d'étoiles, et elle ne distinguait que les masses ténébreuses des +vieux ormes de l'Évêché et de l'hôtel Voincourt. Seul, le vitrail de la +chapelle luisait. Si personne ne devait venir, pourquoi donc son cœur +battait-il ainsi, à larges coups? C'était une attente qui datait de +loin, du fond de sa jeunesse, une attenté qui avait grandi avec l'âge, +pour aboutir à cette fièvre anxieuse de sa puberté. Rien ne l'aurait +surprise, il y avait des semaines qu'elle entendait bruire des voix, +dans ce coin de mystère peuplé de son imagination.</p> + +<p>La Légende y avait lâché son monde surnaturel de saints et de saintes, +le miracle était prêt à y fleurir. Elle comprenait bien que tout +s'animait, que les voix venaient des choses, jadis silencieuses, que les +feuilles des arbres, les eaux de la Chevrote, les pierres de la +cathédrale lui parlaient. Mais qui donc annonçait ainsi les +chuchotements de l'invisible, que voulaient faire d'elle les forces +ignorées, soufflant de l'au-delà et flottant dans l'air? Elle restait +les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-vous que personne ne lui +avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu'à tomber +de sommeil, tandis qu'elle sentait l'inconnu décider de sa vie, en +dehors de son vouloir. Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans +la nuit sombre. Elle revenait là, et patientait. L'enveloppement, autour +d'elle, continuait, augmentait chaque soir, comme si l'horizon se fût +rétréci et l'eût oppressée. Les choses pesaient sur son cœur, les voix +maintenant bourdonnaient au fond de son crâne, sans qu'elle les entendît +plus clairement. C'était une prise de possession lente, toute la nature, +la terre avec le vaste ciel entrant dans son être. Au moindre bruit, ses +mains brûlaient, ses yeux s'efforçaient de percer les ténèbres. Était-ce +enfin le prodige attendu? Non, rien encore, rien que le battement +d'ailes d'un oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de nouveau +l'oreille, elle percevait jusqu'au bruissement diffèrent des feuilles, +dans les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la +secoua toute, lorsqu'une pierre roulait dans le ruisseau ou qu'une bête +rôdeuse glissait d'un mur. Elle se penchait, défaillante. Rien, rien +encore. Enfin, un soir qu'une obscurité plus chaude tombait du ciel. +sans lune, quelque chose commença. Elle craignit de se tromper, cela +était si léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les +bruits qu'elle connaissait. Il tardait à se reproduire, elle retenait +son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. Elle +aurait dit le bruit lointain, à peine deviné, d'un pas, ce tremblement +de l'air annonçant une approche, hors de la vue et des oreilles. Ce +qu'elle attendait venait de l'invisible, sortait lentement de tout ce +qui frissonnait à son entour. Pièce à pièce, cela se dégageait de son +rêve, comme une réalisation des vagues souhaits de sa jeunesse. Était ce +le saint Georges du vitrail qui, de ses pieds muets d'image peinte, +foulait les hautes herbes pour monter vers elle? La fenêtre justement +pâlissait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil à une petite +nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cette nuit-là, elle n'en put +apprendre davantage. Mais, le lendemain, à la même heure, par la même +obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C'était un bruit de +pas, certainement, des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient, +ils reprenaient, ici et là, sans qu'il fût possible de préciser +l'endroit. Peut-être lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, quelque +promeneur nocturne attardé sous les ormes. Peut-être, plutôt, +sortaient-ils des massifs touffus de l'Évêché, des grands lilas dont +l'odeur violente lui noyait le cœur. Elle avait beau fouiller les +ténèbres, son ouïe seule l'avertissait du prodige attendu, son odorat +aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si une haleine s'y fût mêlée. +Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous le +balcon, elle les écouta s'avancer jusqu'au mur, à ses pieds. Là, ils +s'arrêtaient, et un long silence se faisait alors, et l'enveloppement +s'achevait, cette étreinte lente et grandissante de l'ignoré, où elle se +sentait défaillir.</p> + +<p>Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître le mince +croissant de la lune nouvelle. Mais l'astre déclinait avec le jour +finissant et s'en allait, derrière le comble de la cathédrale, pareil à +un œil de clarté vive que la paupière recouvre. Elle le suivait, le +regardait s'élargir à chaque crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui +allait enfin éclairer l'invisible.</p> + +<p>Peu à peu, eu effet, le Clos-Marie sortait de l'obscurité, avec les +ruines de son vieux moulin, ses bouquets d'arbres, son ruisseau rapide. +Et alors, dans la lumière, la création continua. Ce qui venait du rêve +finit par prendre l'ombre d'un corps. Car elle n'aperçut d'abord qu'une +ombre effacée se mouvant sous la lune. Qu'était-ce donc? l'ombre d'une +branche balancée par le vent? Parfois, tout s'évanouissait, le champ +dormait dans une immobilité de mort, elle croyait à une hallucination de +sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache sombre avait +franchi un espace éclairé, se glissant d'un saule à un autre. Elle la +perdait, la retrouvait, sans jamais arriver à la définir. Un soir, elle +crut reconnaître la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se +portèrent aussitôt sur le vitrail: il était grisâtre, comme vidé, éteint +par la lune qui l'éclairait en plein. Dès ce moment, elle remarqua que +l'ombre vivante s'allongeait, se rapprochait de sa fenêtre, gagnant +toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long de +l'église: À mesure qu'elle la devinait plus proche, une émotion +grandissante l'envahissait, cette sensation nerveuse qu'on éprouve à +être regardé par des yeux de mystère, qu'on ne voit point. Sûrement, un +être était là; sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la quittait +plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage, l'impression physique de +ces regards, longs, très doux, craintifs aussi; elle ne s'y dérobait +pas, parce qu'elle les sentait purs, venus du monde enchanté de la +Légende; et son anxiété première se changeait, en un trouble délicieux, +dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusquement, sur la terre +blanche de lune, l'ombre se dessina d'une ligne franche et nette, +l'ombre d'un homme, qu'elle ne pouvait voir, caché derrière les saules. +L'homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps l'ombre immobile.</p> + +<p>Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée à la +chaux, toute blanche, en était emplie. Elle restait des heures, dans son +grand lit, où elle se perdait, si minée, les yeux clos, mais ne dormant +pas, revoyant toujours l'ombre immobile, sur le sol éclatant. À l'aube, +quand elle rouvrait les paupières, ses regards allaient de l'armoire +énorme au vieux coffre, du poêle de faïence à la petite table de +toilette, dans la surprise de ne pas retrouver là ce profil mystérieux, +qu'elle eût dessiné d'un trait sûr, de mémoire. Elle l'avait revu en +dormant, glisser parmi les bruyères pâles de ses rideaux. Ses songes +comme sa veille en étaient peuplés. C'était une ombre compagne de la +sienne, elle avait deux ombres, bien qu'elle fût seule, avec son rêve. +Et ce secret, elle ne le confia à personne, pas même à Hubertine, à +laquelle, jusque-là, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la +questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait très rouge, elle +répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse. Du matin au soir, +elle bourdonnait, ainsi qu'une mouche ivre des premiers soleils. Jamais +les chasubles qu'elle brodait n'avaient flambé d'un tel resplendissement +de soie et d'or. Les Hubert, souriants, la croyaient simplement +bien-portante. Sa gaieté montait à mesure que tombait le jour, elle +chantait au lever de la lune, et quand l'heure était arrivée, elle +s'accoudait au balcon, elle voyait l'ombre. Pendant tout le quartier, +elle la trouva exacte à chaque rendez-vous, droite et muette, sans +qu'elle en sût davantage, ignorante de l'être qui devait la produire. +N'était-ce donc qu'une ombre, une apparence seulement, peut-être le +saint disparu du vitrail, peut-être l'ange qui avait aimé Cécile +autrefois, qui descendait l'aimer à son tour? Cette pensée la, rendait +orgueilleuse, lui était très douce, comme une caresse venue de +l'invisible. Puis, une impatience la prit de connaître, son attente +recommença. La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle +était au zénith, les arbres, sous la lumière blanche qui tombait +d'aplomb, n'avaient plus d'ombres, pareils à des fontaines ruisselantes +de muettes clartés. Tout le champ s'en trouvait baigné, une onde +lumineuse l'emplissait, d'une limpidité de cristal; et l'éclat en était +si pénétrant, qu'on y distinguait jusqu'à la découpure fine des feuilles +de saule. Le moindre frisson de l'air semblait rider ce lac de rayons, +endormi dans sa paix souveraine, entre les grands ormes des jardins +voisins et la croupe géante de la cathédrale.</p> + +<p>Deux soirées s'étaient passées encore, lorsque, la troisième nuit, en +venant s'accouder, Angélique reçut au cœur un choc violent. Là, dans la +clarté vive, elle l'aperçut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi +que celle des arbres, s'était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il +n'y avait plus que lui; très clair.</p> + +<p>À cette distance, elle le voyait comme en plein jour, âgé de vingt ans, +blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges, à un Jésus +superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légère, son nez droit, un +peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Et elle le +reconnaissait parfaitement: jamais elle ne l'avait vu autre, c'était +lui, c'était ainsi qu'elle l'attendait. Le prodige s'achevait enfin, la +lente création de l'invisible aboutissait à cette apparition vivante. Il +sortait de l'inconnu, du frisson des choses, des voix murmurantes, des +jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui l'avait enveloppée, jusqu'à la +faire défaillir. Aussi le voyait-elle à deux pieds du sol, dans le +surnaturel de sa venue, tandis que le miracle l'entourait de toutes +parts, flottant sur le lac mystérieux de la lune. Il gardait pour +escorte le peuple entier de la Légende, les saints dont les bâtons +fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. +Et le vol blanc des vierges pâlissait les étoiles.</p> + +<p>Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, +grands ouverts. Elle n'avait pas peur, elle lui souriait.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="V" id="V"></a><a href="#table">V</a></h2> + + +<p>C'était une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la +lessive. On louait une femme, la mère Gabet; pendant quatre jours, les +broderies en étaient oubliées; et Angélique elle-même s'en mêlait, se +faisait ensuite une récréation du savonnage et du rinçage, dans les eaux +claires de la Chevrote. Au sortir de la cendre, on brouettait le linge +par la petite porte de communication. On vivait les journées dans le +Clos-Marie, en plein air, en plein soleil.</p> + +<p>—Mère, cette fois, je lave, ça m'amuse tant!</p> + +<p>Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des coudes, +brandissant le battoir, Angélique tapait de bon cœur, dans la joie et +la santé de cette rude besogne qui l'éclaboussait d'écume.</p> + +<p>—Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, mère!</p> + +<p>La Chevrote coupait le champ de biais, d'abord endormie, puis très +rapide, lancée en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle +sortait du jardin de l'Évêché, par une sorte de vanne, laissée au bas de +la muraille; et, à l'autre bout, à l'angle de l'hôtel Voincourt, elle +disparaissait sous une arche voûtée, s'engouffrait dans le sol, pour +reparaître, deux cents mètres plus loin, tout le long de la rue Basse, +jusqu'au Ligneul, où elle se jetait.</p> + +<p>De sorte qu'il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait courir: +toute pièce lâchée était une pièce perdue.</p> + +<p>—Mère, attendez, attendez!... Je vais mettre cette grosse pierre sur +les serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse! Elle +calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux décombres du +moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer; et, quand elle se +meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait que ce n'était +rien: Dans la journée, la famille de pauvres qui se terrait sous ces +ruines, s'en allait à l'aumône, débandée par les routes. Le clos restait +solitaire, d'une solitude délicieuse et fraîche, avec ses bouquets de +saules pâles, ses hauts peupliers, son herbe surtout, son débordement +d'herbe folle, si vivace, qu'on y entrait jusqu'aux épaules. Un silence +frissonnant venait des deux parcs voisins, dont les grands arbres +barraient l'horizon. Dès trois heures, l'ambre de la cathédrale +s'allongeait, d'une douceur recueillie, d'un parfum évaporé d'encens.</p> + +<p>Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais +et blanc.</p> + +<p>—Mère! mère, ce que je vais manger, ce soir!... Ah! vous savez, vous +m'avez promis une tarte aux fraises. Mais, pour cette lessivé, le jour +du rinçage, Angélique resta seule. La mère Gabet, souffrant d'une crise +brusque de sa sciatique, n'était pas venue; et d'autres soins de ménage +retenaient Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boîte garnie de +paille, la jeune fille prenait les pièces une à une, les agitait +longuement, jusqu'à ce que l'eau n'en fût plus troublée, d'une limpidité +de cristal. Elle ne se hâtait point, elle éprouvait depuis le matin une +curiosité inquiète, ayant eu l'étonnement de trouver là un vieil ouvrier +en blouse grise, qui dressait un léger échafaud, devant la fenêtre de la +chapelle Hautecœur. Est-ce qu'on voulait réparer le vitrail? Il en +avait bon besoin: des verres manquaient dans le saint Georges; d'autres, +cassés au cours des siècles, étaient remplacés par de simples vitres.</p> + +<p>Pourtant, cela l'irritait. Elle était si habituée aux lacunes du saint +perçant le dragon, et de la fille du roi l'emmenant avec sa ceinture, +qu'elle les pleurait déjà, comme si l'on avait eu le dessein de les +mutiler. Il y avait sacrilège à changer de si vieilles choses. Et, tout +d'un coup, lorsqu'elle revint de déjeuner, sa colère s'en alla: un +second ouvrier était sur l'échafaud, jeune celui-ci, également vêtu +d'une blouse grise. Et elle l'avait reconnu, c'était lui. Gaiement, sans +embarras, Angélique reprit sa place, à genoux dans la paille de sa +boîte. Puis, de ses poignets nus, elle se remit à agiter le linge au +fond de l'eau claire. C'était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe +fine et ses cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau qu'elle +l'avait vu sous la blancheur de la lune. Puisque c'était lui, le vitrail +n'avait rien à craindre: +s'il y touchait, il l'embellirait. Et elle n'éprouvait aucune +désillusion, à le retrouver vêtu de cette blouse, ouvrier comme elle, +peintre verrier sans doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans +son absolue certitude en son rêve de royale fortune. Il n'y avait +qu'apparence. À quoi bon savoir? Un matin, il serait celui qu'il devait +être. La pluie d'or ruisselait du comble de la cathédrale, une marche +triomphale éclatait, dans le grondement lointain des orgues. Même elle +ne se demandait pas quel chemin il prenait pour être là, de nuit et de +jour.</p> + +<p>À moins d'habiter une des maisons voisines, il ne pouvait passer que par +la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de l'Évêché, jusqu'à la +rue Magloire.</p> + +<p>Alors, une heure charmante s'écoula. Elle se penchait, elle rinçait son +linge, le visage touchant presque l'eau fraîche; mais, à chaque nouvelle +pièce, elle levait la tête, jetait un coup d'œil, où, dans l'émoi de +son cœur, perçait une pointe de malice. Et, lui, sur l'échafaud, l'air +très occupé à constater l'état du vitrail, la regardait de biais, gêné +dès qu'elle le surprenait ainsi, tourné vers elle. C'était une chose +étonnante comme il rougissait vite, le teint brusquement coloré, de très +blanc qu'il était. À la moindre émotion, colère ou tendresse, tout le +sang de ses veines lui montait à la face. Il avait des yeux de bataille, +et il était si timide, quand il la sentait l'examiner, qu'il redevenait +un petit enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au vieil +homme, son compagnon. Elle, ce qui l'égayait, dans cette eau dont la +turbulence lui rafraîchissait les bras, était de le deviner innocent +comme elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande de mordre à la +vie. On n'a pas besoin de dire à voix haute ce qui est, des messagers +invisibles l'apportent, des bouches muettes le répètent. Elle levait la +tête, le surprenait à détourner la sienne, et les minutes coulaient, et +cela était délicieux.</p> + +<p>Soudain, elle le vit qui sautait de l'échafaud, puis qui s'en éloignait +à reculons, au travers des herbes, comme pour prendre du champ, afin de +mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire, tellement cela était +clair, qu'il voulait se rapprocher d'elle, uniquement. Il avait mis à +sauter une décision farouche d'homme qui risque tout, et la drôlerie +touchante, maintenant, était qu'il restait planté à quelques pas, lui +tournant le dos, n'osant se retourner, dans le mortel embarras de son +action trop vive. Un instant, elle crut bien qu'il repartirait vers le +vitrail, ainsi qu'il en était venu, sans un coup d'œil en arrière. +Pourtant, il prit une résolution désespérée, il se retourna; et, comme, +justement, elle levait la tête, avec son rire malicieux, leurs regards +se rencontrèrent, demeurèrent l'un dans l'autre. Ce fut, pour les deux, +une grande confusion: ils perdaient contenance, ils n'en seraient jamais +sortis, s'il ne s'était produit alors un, incident dramatique.</p> + +<p>—Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée.</p> + +<p>Dans son émotion, la camisole de basin qu'elle rinçait, d'une main +inconsciente, venait de lui échapper; et le ruisseau rapide l'emportait; +et, une minute encore, elle allait disparaître, au coin du mur des +Voincourt, sous l'arche voûtée, où s'engouffrait la Chevrote. Il y eut +quelques secondes d'angoisse. Il avait compris, s'était élancé. Mais le +courant bondissait sur les cailloux, cette diablesse de camisole courait +plus vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait qu'une +poigne d'écume. Deux fois, il la manqua. Enfin, excité, de l'air brave +dont on se jette au péril de sa vie, il entra dans l'eau, il sauva la +camisole, juste à l'instant où elle s'abîmait sous terre. Angélique, +qui, jusque-là, avait suivi anxieusement le sauvetage, sentit le rire, +le bon rire lui remonter des flancs. Ah! cette aventure qu'elle avait +tant rêvée, cette rencontre au bord d'un lac, ce terrible danger dont la +délivrait un jeune homme plus beau que le jour! Saint Georges, le +tribun, le guerrier, n'était plus que ce peintre sur verre, ce jeune +ouvrier en blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes trempées, +tenant la camisole ruisselante d'un geste gauche, comprenant le ridicule +de la passion qu'il avait mise à l'arracher des flots, elle dut se +mordre les lèvres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui chatouillait +la gorge.</p> + +<p>Lui, s'oubliait à la regarder. Elle était si adorable d'enfance, dans ce +rire qu'elle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute! Éclaboussée +d'eau, les bras glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, la +limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse des forêts. +C'était de la santé et de la joie, au grand soleil. On la devinait bonne +ménagère, et reine pourtant, dans sa robe de travail, avec sa taille +élancée, son visage long de fille de roi, tel qu'il en passe au fond des +légendes. Et il ne savait plus comment lui rendre le linge, tellement il +la trouvait belle, de la beauté d'art qu'il aimait. Cela l'enrageait +davantage, d'avoir l'air d'un innocent, car il s'apercevait très bien de +l'effort qu'elle faisait pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui +remit la camisole.</p> + +<p>Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lèvres, elle +éclatait. Ce pauvre garçon! il la touchait beaucoup; mais cela était +irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de +rire à perdre haleine, qui la débordait.</p> + +<p>Enfin, elle crut qu'elle pouvait parler, voulut dire simplement:</p> + +<p>—Merci, monsieur. Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, +lui coupa la parole; et le rire sonnait très haut, une pluie de notes +sonores, qui chantaient, sous l'accompagnement cristallin de la +Chevrote. Lui, déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son visage, si +blanc, s'était brusquement empourpré; ses yeux d'enfant timide avaient +flambé, pareils à des yeux d'aigle. Et il s'en alla, il avait disparu +avec le vieil ouvrier, qu'elle riait encore; penchée sur l'eau claire, +s'éclaboussant de nouveau à rincer son linge, dans l'éclatant bonheur de +cette journée.</p> + +<p>Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, dont le paquet +s'égouttait depuis la veille. Justement, un grand vent s'était levé qui +aidait au séchage. Même, pour que les pièces ne fussent pas emportées, +on dut les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute là lessive +était là, étalée, très blanche parmi l'herbe verte, sentant bon l'odeur +des plantes; et le pré semblait s'être fleuri soudain de nappes +neigeuses de pâquerettes.</p> + +<p>Après le déjeuner, lorsqu'elle revint donner un regard, Angélique se +désespéra: la lessive entière menaçait de s'envoler, tellement les coups +de vent devenaient plus forts, dans le ciel bleu, d'une limpidité vive, +comme épuré par ces grands souffles; et, déjà, un drap avait filé, des +serviettes étaient allées se plaquer contre les branches d'un saule. +Elle rattrapa les serviettes. Mais, derrière elle, des mouchoirs +partaient. Et personne! elle perdait la tête. Lorsqu'elle voulut étendre +le drap, elle dut se battre. Il l'étourdissait, l'enveloppait d'un +claquement de drapeau. Dans le vent, elle entendit alors une voix qui +disait:</p> + +<p>—Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide?</p> + +<p>C'était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation que +son souci de ménagère:</p> + +<p>—Mais bien sûr, aidez-moi donc!... Prenez le bout, là-bas! tenez ferme!</p> + +<p>Le drap, qu'ils étiraient de leurs bras solides, battait comme une +voile. Puis, ils le posèrent sur l'herbe, ils remirent aux quatre coins +des pierres plus grosses. Et, maintenant qu'il s'affaissait, dompté, ni +lui ni elle ne se relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce +grand linge, d'une blancheur éblouissante.</p> + +<p>Elle finit par sourire, mais sans malice, d'un sourire de remerciement. +Il s'enhardit.</p> + +<p>—Moi, je me nomme Félicien.</p> + +<p>—Et moi, Angélique.</p> + +<p>—Je suis peintre verrier, on m'a chargé de réparer ce vitrail.</p> + +<p>—J'habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse.</p> + +<p>Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté +vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se disaient +des choses qu'ils savaient, pour le plaisir de se les dire.</p> + +<p>—On ne va pas le remplacer, le vitrail?</p> + +<p>—Non, non. La réparation ne se verra seulement pas.... Je l'aime autant +que vous l'aimez.</p> + +<p>—C'est vrai, je l'aime. Il est si doux de couleur!... J'en ai brodé un, +de saint Georges, mais il était moins beau.</p> + +<p>—Oh! moins beau.... Je l'ai vu, si c'est le saint Georges de la chasuble +de velours rouge que l'abbé Comille avait dimanche.</p> + +<p>Une merveille!</p> + +<p>Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement:</p> + +<p>—Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à votre gauche.</p> + +<p>Le vent va nous le reprendre.</p> + +<p>Il s'empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, le +battement d'ailes d'un oiseau captif, s'efforçant de voler encore. Et, +comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevèrent. +Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d'herbe, entre les +pièces, donnait un coup d'œil à chacune; tandis que lui la suivait, +très affairé, l'air préoccupé énormément de la perte possible d'un +tablier ou d'un torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi +continuait-elle de causer, racontant ses journées, expliquant ses goûts.</p> + + +<p>—Moi, j'aime que les choses soient à leur place.... Le matin, c'est le +coucou de l'atelier qui me réveille, toujours à six heures; et il ne +ferait pas clair, que je m'habillerais: mes bas sont ici, le savon est +là, une vraie manie. Oh! je ne suis pas née comme ça, j'étais d'un +désordre! Mère a dû en dire, des paroles!... Et, à l'atelier, je ne +ferais rien de bon, si ma chaise n'était pas au même endroit, en face du +jour. Heureusement que je ne suis ni gauchère ni droitière, et que je +brode des deux mains, ce qui est une grâce, car toutes n'y parviennent +pas....</p> + +<p>C'est comme les fleurs que j'adore, je ne puis en garder un bouquet près +de moi, sans avoir des maux de tête terribles. Je supporte les violettes +seules, et c'est surprenant, l'odeur m'en calme plutôt. Au moindre +malaise, je n'ai qu'à respirer des violettes, elles me soulagent.</p> + +<p>Il l'écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu'elle +avait d'un charme extrême, pénétrante et prolongée; et il devait être +particulièrement sensible à cette musique humaine, car l'inflexion +caressante, sur certaines syllabes, lui mouillait les yeux.</p> + +<p>—Ah! dit-elle en s'interrompant, voici les chemises qui sont bientôt +sèches.</p> + +<p>Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naïf et inconscient de +se faire connaître.—Le blanc, c'est toujours beau, n'est-ce pas? +Certains jours, j'ai assez du bleu, du rouge, de toutes les couleurs; +tandis que le blanc est une joie complète dont jamais je ne me lasse.</p> + +<p>Rien n'y blesse, on voudrait s'y perdre.... Nous avions un chat blanc, +avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses taches.</p> + +<p>Il était très bien, mais ça n'a pas tenu.... Tenez! ce que mère ne sait +pas, je garde tous les déchets de soie blanche, j'en ai plein un tiroir, +pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les toucher, de temps +en temps.... Et j'ai un autre secret, oh! un gros celui-là! Quand je +m'éveille, chaque matin, il y a près de mon lit, quelqu'un, oui! une +blancheur qui s'envole! Il n'eut pas un doute, il parut fermement la +croire. Cela n'était-il pas simple et dans l'ordre? Une jeune princesse +ne l'aurait point conquis si vite, parmi les magnificences de sa cour. +Elle avait, au milieu de tout ce linge blanc, sur cette herbe verte, un +grand air charmant, joyeux et souverain, qui le prenait au cœur, d'une +étreinte grandissante. C'en était fait, il n'y avait plus qu'elle, il +la suivrait jusqu'au bout de la vie.</p> + +<p>Elle continuait à marcher, de son petit pas rapide, en tournant parfois +la tête, avec un sourire; et il venait derrière toujours, suffoqué de ce +bonheur, sans aucun espoir de l'atteindre jamais.</p> + +<p>Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des +manchettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut +soulevé, s'abattit au loin, ainsi qu'une troupe d'oiseaux blancs, roulés +dans la tempête.</p> + +<p>Et Angélique se mit à courir.</p> + +<p>—Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi donc!</p> + +<p>Tous deux s'étaient précipités. Elle arrêta un col, sur le bord de la +Chevrote. Lui, déjà, tenait deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes +orties. Les manchettes, une à une, furent reconquises. Mais, dans leurs +courses à toutes jambes, trois fois elle venait de l'effleurer, des plis +envolés de sa jupe; et, chaque foi?, il avait eu une secousse au cœur, +la face subitement rouge. À son tour, il la frôla, en faisant un saut +pour rattraper le dernier fichu, qui lui échappait. Elle était restée +debout, immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne +plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand garçon innocent et +gauche. Qu'avait-elle donc, pour n'être plus gaie et pour défaillir +ainsi, sous cette angoisse délicieuse? Quand il lui tendit le fichu, +leurs mains, par hasard, se touchèrent. Ils tressaillirent, ils se +contemplèrent, éperdus. Elle s'était reculée vivement, elle demeura +quelques secondes à ne savoir que résoudre, dans la catastrophe +extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d'un coup, affolée, elle +prit sa course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge, +abandonnant le reste.</p> + +<p>Félicien, alors, voulut parler.</p> + +<p>—Oh! de grâce... je vous en prie.... Le vent redoublait, lui coupait le +souffle. Désespéré, il la regardait courir, comme si ce grand vent l'eût +emportée. Elle courait, elle courait parmi la blancheur des draps et des +nappes, dans l'or pâle du soleil oblique. L'ombre de la cathédrale +semblait la prendre, et elle était sur le point de rentrer chez elle, +par la petite porte du jardin, sans un regard en arrière.</p> + +<p>Mais; au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d'une bonté subite, +ne voulant pas qu'il la crût trop fâchée. Et, confuse, souriante, elle +cria:</p> + +<p>—Merci! merci!</p> + +<p>Était-ce de l'avoir aidée à rattraper son linge qu'elle le remerciait? +Était-ce d'autre chose? Elle avait disparu, la porte se refermait. Et +lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes rafales +régulières, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur.</p> + +<p>Les ormes de l'Évêché s'agitaient avec un long bruit de houle, une voix +haute clamait au travers des terrasses et des arcs-boutants de la +cathédrale. Mais il n'entendait plus que le claquement léger d'un petit +bonnet, noué à une branche de lilas ainsi qu'un bouquet blanc, et qui +était à elle.</p> + +<p>À partir de cette journée, chaque fois qu'Angélique ouvrit sa fenêtre, +elle aperçut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le prétexte +du vitrail, il y vivait sans que le travail avançât le moins du monde: +Pendant des heures, il s'oubliait derrière un buisson, allongé sur +l'herbe, guettant entre les feuilles.</p> + +<p>Et cela était très doux, d'échanger un sourire, matin et soir.</p> + +<p>Elle, heureuse, n'en demandait pas davantage. La lessive ne devait +revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-là, resterait +close. Mais, à se voir quotidiennement, ce serait si vite passé, trois +mois! et puis, y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la +sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le regard du matin?</p> + +<p>Dès la première rencontre, Angélique avait tout dit, ses habitudes, ses +goûts, les petits secrets de son cœur. Lui, silencieux, se nommait +Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-être cela devait-il être +ainsi, la femme se donnant toute, l'homme se réservant dans l'inconnu. +Elle n'éprouvait aucune curiosité hâtive, elle souriait, à l'idée des +choses qui se réaliseraient, sûrement. Puis, ce qu'elle ignorait ne +comptait pas, se voir importait seul. Elle ne savait rien de lui, et +elle le connaissait au point de lire ses pensées dans son regard. Il +était venu.</p> + +<p>Elle l'avait reconnu, et ils s'aimaient. Alors, ils jouirent +délicieusement de cette possession, à distance. C'étaient sans cesse des +ravissements nouveaux, pour les découvertes qu'ils faisaient. Elle avait +des mains longues, abîmées par l'aiguille, qu'il adora. Elle remarqua +ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout en lui +la flattait, elle lui était reconnaissante d'être beau, elle ressentit +une joie violente, le soir où elle constata qu'il avait la barbe d'un +blond plus cendré que les cheveux, ce qui donnait à son rire une douceur +extrême. Lui, s'en alla éperdu d'ivresse, un matin qu'elle s'était +penchée et qu'il avait aperçu, sur son cou délicat, un signe brun. Leurs +cœurs aussi se mettaient à nu, ils y eurent des trouvailles. +Certainement, le geste dont elle ouvrait sa fenêtre, ingénu et fier, +disait que, dans sa condition de petite brodeuse, elle avait l'âme d'une +reine. De même, elle le sentait bon, en voyant de quel pas léger il +foulait les herbes.</p> + +<p>C'était, autour d'eux, un rayonnement de qualités et de grâces, à cette +heure première de leur rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. +Il leur semblait que jamais ils n'épuiseraient cette félicité de se +voir.</p> + +<p>—Cependant, Félicien marqua bientôt quelque impatience.</p> + +<p>Il ne restait plus allongé des heures, au pied d'un buisson, dans +l'immobilité d'un bonheur absolu. Dès qu'Angélique paraissait, accoudée, +il devenait inquiet, tâchait de se rapprocher d'elle. Et cela finissait +par la fâcher un peu, car elle craignait qu'on ne le remarquât. Un jour +même, il y eut une vraie brouille: il s'était avancé jusqu'au mur, elle +dut quitter le balcon. Ce fut une catastrophe, il en demeura bouleversé, +le visage si éloquent de soumission et de prière, qu'elle pardonna le +lendemain, en s'accoudant à l'heure habituelle. Mais l'attente ne lui +suffisait plus, il recommença. Maintenant, il semblait être partout à la +fois, dans le Clos-Marie, qu'il emplissait de sa fièvre.</p> + +<p>Il sortait de derrière chaque tronc d'arbre, il apparaissait au-dessus +de chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des grands ormes, il +devait avoir son logis aux environs, entre deux branches. La Chevrote +lui était un prétexte à vivre là, penché au-dessus du courant, où il +avait l'air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi les +ruines du moulin, debout sur la charpente d'un hangar éventré, heureux +d'être ainsi monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler jusqu'à +son épaule. Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en l'apercevant +plus haut qu'elle, entre deux fenêtres de la cathédrale, sur la terrasse +des chapelles du chœur. Comment avait-il pu atteindre cette galerie, +fermée d'une porte dont le bedeau gardait la clef?...</p> + +<p>Comment, d'autres fois, le retrouva-t-elle en plein ciel, parmi les +arcs-boutants de la nef et les pinacles des contreforts? De ces +hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les hirondelles +volant à la pointe des clochetons. Jamais elle n'avait eu l'idée de se +cacher. Et, dès lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, +grandissant, à se sentir envahie, à être toujours deux. Si elle n'avait +pas de hâte, pourquoi donc son cœur battait-il si fort, comme le +bourdon du clocher en plein branle des grandes fêtes?</p> + +<p>Trois jours se passèrent, sans qu'Angélique se montrât, effrayée de +l'audace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, +elle s'excitait à le détester. Mais il lui avait donné de sa fièvre, +elle ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui étaient bons à +lâcher la chasuble qu'elle brodait.</p> + +<p>Aussi, ayant appris que la mère Gabet gardait le lit, dans le plus +profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin.</p> + +<p>C'était rue des Orfèvres même, à trois portes. Elle arrivait avec du +bouillon, du sucre, elle redescendait acheter des médicaments, chez le +pharmacien de la Grand-Rue. Et, un jour qu'elle remontait, portant des +paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trouver Félicien au +chevet de la vieille femme malade. Il devint très rouge, il s'esquiva +gauchement. Le jour suivant, comme elle partait, il se présenta de +nouveau, elle lui laissa la place, mécontente. Voulait-il donc +l'empêcher de voir ses pauvres? Justement, elle était prise d'une de ces +crises de charité qui lui faisaient se donner toute, pour combler ceux +qui n'avaient rien. Son être se fondait de fraternité pitoyable, à +l'idée de la souffrance. Elle courait chez le père Mascart, un aveugle +paralytique de la rue Basse, à qui elle faisait manger elle-même +l'assiettée de soupe qu'elle lui apportait; chez les Chouteau, l'homme +et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une cave +de la rue Magloire, où elle avait emménagé d'anciens meubles, pris dans +le grenier des Hubert; chez d'autres, d'autres encore, chez tous les +misérables du quartier, qu'elle entretenait en cachette des choses +traînant autour d'elle, heureuse de les surprendre et de les voir +rayonner, pour quelque reste de la veille. Et voilà que, chez tous, +désormais, elle rencontrait Félicien! Jamais elle ne l'avait tant vu, +elle qui évitait de se mettre à la fenêtre, de crainte de le revoir. Son +trouble grandissait, elle se croyait très en colère.</p> + +<p>Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu'Angélique bientôt +désespéra de sa charité. Ce garçon lui gâtait la joie d'être bonne. +Auparavant, il avait peut-être d'autres pauvres, mais pas ceux-là, car +il ne les visitait point; et il avait dû la guetter, monter derrière +elle, pour les connaître et les lui prendre ainsi, l'un après l'autre. +Maintenant, chaque fois qu'elle arrivait chez les Chouteau, avec un +petit panier de provisions, il y avait des pièces blanches sur la table. +Un jour qu'elle courait porter dix sous, ses économies de toute la +semaine, au père Mascart, qui pleurait sans cesse misère pour son tabac, +elle le trouva riche d'une pièce de vingt francs, luisante comme un +soleil. Même, un soir qu'elle rendait visite à la mère Gabet, celle-ci +la pria de descendre lui changer un billet de banque. Et quel +crève-cœur de constater son impuissance, elle qui manquait d'argent, +lorsque lui, si aisément, vidait sa bourse! Certes, elle était heureuse +de l'aubaine, pour ses pauvres; mais elle n'avait plus de bonheur à +donner, triste de donner si peu, lorsqu'un autre donnait tant. Le +maladroit, ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait à un besoin +de largesses attendri, lui tuait ses aumônes. Sans compter qu'elle +devait subir ses éloges, chez tous les misérables: un jeune homme si +bon, si doux, si bien élevé! Ils ne parlaient plus que de lui, ils +étalaient ses dons comme pour mépriser les siens.</p> + +<p>Malgré son serment de l'oublier, elle les questionnait sur son compte: +qu'avait-il laissé, qu'avait-il dit? et il était beau, n'est-ce pas? et +tendre, et timide! Peut-être osait-il parler d'elle? Ah! bien sûr, il en +parlait toujours! Alors, elle l'exécrait décidément, car elle finissait +par en avoir trop lourd sur le cœur.</p> + +<p>Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte; et, un soir de +mai, par un crépuscule souriant, la catastrophe éclata.</p> + +<p>C'était chez les Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se terraient +dans les décombres du vieux moulin. Il n'y avait là que des femmes, la +mère Lemballeuse, une vieille couturée de rides, Tiennette, la fille +aînée, une grande sauvagesse de vingt ans, ses deux petites sœurs, Rose +et Jeanne, les yeux hardis déjà, sous leur tignasse rousse. Toutes +quatre mendiaient par les routes, le long des fossés, rentraient à la +nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs savates que rattachaient +des ficelles. Et, justement, ce soir-là, Tiennette, ayant achevé de +laisser les siennes parmi les cailloux, était revenue blessée, les +chevilles en sang. Assise devant leur porte, au milieu des hautes herbes +du Clos-Marie, elle s'arrachait de la chair des épines, tandis que la +mère et les deux petites, autour d'elle, se lamentaient.</p> + +<p>À ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le pain qu'elle +leur donnait chaque semaine. Elle s'était échappée par la petite porte +du jardin, et l'avait laissée ouverte derrière elle, car elle comptait +rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille en larmes l'arrêta.</p> + +<p>—Quoi donc? qu'avez-vous?...</p> + +<p>—Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mère Lemballeuse, voyez dans quel +état cette grande bête s'est mise! Demain, elle ne pourra pas marcher, +c'est une journée fichue.... Faudrait des souliers.</p> + +<p>Les yeux flambants sur leur crinière, Rose et Jeanne redoublèrent de +sanglots, en criant d'une voix aiguë:</p> + +<p>—Faudrait des souliers, faudrait des souliers.</p> + +<p>Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et noire. Puis, farouche, +sans une parole, elle s'était fait saigner encore, acharnée sur une +longue écharde, à l'aide d'une épingle.</p> + +<p>Émue, Angélique donna son aumône.</p> + +<p>—Voilà toujours un pain.</p> + +<p>—Oh! du pain, reprit la mère, sans doute il en faut. Mais elle ne +marchera pas avec du pain, bien sûr. Et c'est la foire à Bligny, une +foire où elle fait tous les ans plus de quarante sous....</p> + +<p>Bon Dieu de bon Dieu! qu'est-ce qu'on va devenir? La pitié et l'embarras +rendirent Angélique muette. Elle avait cinq sous tout ronds dans sa +poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guère acheter des souliers, même +d'occasion. Chaque fois, son manque d'argent la paralysait. Et, à cette +minute, ce qui acheva de la jeter hors d'elle, ce fut, comme elle +détournait les yeux, d'apercevoir Félicien, debout à quelques pas, dans +l'ombre croissante. Il avait dû entendre, peut-être se trouvait-il là +depuis longtemps. C'était toujours ainsi qu'il lui apparaissait, sans +qu'elle sût jamais par où ni comment il était venu.</p> + +<p>—Il va donner les souliers, pensa-t-elle.</p> + +<p>En effet, il s'avançait déjà. Dans le ciel violâtre, naissaient les +premières étoiles. Une grande paix tiède tombait de haut, endormait le +Clos-Marie, dont les saules se noyaient d'ombre.</p> + +<p>La cathédrale n'était plus qu'une barre noire, sur le couchant.</p> + +<p>—Pour sûr, il va donner les souliers.</p> + +<p>Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc tout, pas +une fois elle ne le vaincrait! Son cœur battait à se rompre, elle +aurait voulu être très riche, pour lui montrer qu'elle aussi faisait des +heureux.</p> + +<p>Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mère s'était +précipitée, les deux petites sœurs geignaient, la main tendue, tandis +que la grande, lâchant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux +obliques.</p> + +<p>—Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la Grand-Rue, au +coin de la rue Basse....</p> + +<p>Angélique avait compris, la boutique d'un cordonnier était là. Elle +l'interrompit vivement, si agitée, qu'elle bégayait des mots au hasard.</p> + +<p>—En voilà une course inutile!... À quoi bon?... Il est bien plus +simple....</p> + +<p>Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire, +qu'inventer pour le devancer dans son aumône? Jamais elle n'aurait cru +le détester à ce point.</p> + +<p>—Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous +demanderez....</p> + +<p>De nouveau, elle l'interrompit, répétant d'un air anxieux:</p> + +<p>—Il est bien plus simple.., il est bien plus simple....</p> + +<p>Tout d'un coup, calmée, elle s'assit sur une pierre, dénoua ses +souliers, les ôta, ôta les bas eux-mêmes, d'une main vive.</p> + +<p>—Tenez! c'est si simple! Pourquoi se déranger?</p> + +<p>—Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende! s'écria la mère +Lemballeuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je les +fendrai dessus, pour qu'ils aillent.... Tiennette, remercie, grande bête!</p> + +<p>Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que +celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas les lèvres.</p> + +<p>Mais, à ce moment, Angélique s'aperçut qu'elle avait les pieds nus et +que Félicien les voyait. Une confusion l'envahit.</p> + +<p>Elle n'osait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il les +verrait davantage. Puis, elle s'alarma, perdit la tête, se mit à fuir.</p> + +<p>Dans l'herbe, ses petits pieds couraient, très blancs. La nuit s'était +accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac d'ambre, entre les grands +arbres voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il n'y avait, au +ras des ténèbres du sol, que la fuite des petits pieds blancs, du blanc +satiné des colombes. Effrayée, ayant peur de l'eau, Angélique suivit la +Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de pont. Mais Félicien +avait coupé au travers des broussailles. Si timide jusqu'alors, il était +devenu plus rouge qu'elle, à voir ses pieds blancs; et une flamme le +poussait, il aurait voulu crier la passion qui l'avait possédé tout +entier, dès le premier jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, +quand elle le frôla, il ne put que balbutier l'aveu, dont ses lèvres +brûlaient: Je vous aime.</p> + +<p>Éperdue, elle s'était arrêtée. Un instant, toute droite, elle le +regarda. Sa colère, la haine qu'elle croyait avoir, s'en allait, se +fondait en un sentiment d'angoisse délicieuse. Qu'avait-il dit, pour +qu'elle en fût bouleversée de la sorte? Il l'aimait, elle le savait, et +voilà que le mot murmuré à son oreille la confondait d'étonnement et de +crainte. Lui, enhardi, le cœur ouvert, rapproché du sien par la charité +complice, répéta:</p> + +<p>—Je vous aime.</p> + +<p>Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l'amant. La Chevrotte ne +l'arrêta plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses petits +pieds blancs y coururent parmi les cailloux, sous le frisson de l'eau +glacée. La porte du jardin se referma, ils disparurent.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VI" id="VI"></a><a href="#table">VI</a></h2> + + +<p>Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dés qu'elle était +seule, elle pleurait, comme si elle eût commis une faute. Et la +question, d'une obscurité alarmante, renaissait toujours: avait-elle +péché avec ce jeune homme? était-elle perdue, ainsi que ces vilaines +femmes de la Légende, qui cèdent au diable? Les mots, murmurés si bas: +«Je vous aime», retentissaient d'un tel fracas à son oreille, qu'ils +venaient pour sûr de quelque terrible puissance, cachée au fond de +l'invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans +l'ignorance et la solitude où elle avait grandi.</p> + +<p>Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle tâchait de bien se +rappeler les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. +Qu'était-ce donc que le péché? Suffisait-il de se voir, de causer, de +mentir ensuite aux parents? Cela ne devait pas être tout le mal. Alors, +pourquoi suffoquait-elle ainsi? pourquoi, si elle n'était pas coupable, +se sentait elle devenir autre, agitée d'une âme nouvelle? Peut-être le +péché poussait-il là, dans ce malaise sourd dont elle défaillait. Elle +avait plein le cœur de choses vagues, indéterminées, toute une +confusion de paroles et d'actes à venir, dont elle s'effarait, avant de +comprendre. Un flot de sang lui empourprait les joues, elle entendait +éclater les mots terrifiants: «Je vous aime»; et elle ne raisonnait +plus, elle se remettait à sangloter, doutant des faits, craignant la +faute au-delà, dans ce qui n'avait pas de nom et pas de forme.</p> + +<p>Son grand tourment était de ne s'être pas confiée à Hubertine. Si elle +avait pu l'interroger, celle-ci, d'un mot sans doute, lui aurait révélé +le mystère. Puis, il lui semblait que parler seulement à quelqu'un de +son mal, l'aurait guérie. Mais le secret était devenu trop gros, elle +serait morte de honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs +tranquilles, lorsqu'il y avait tempête, au fond de son être. Quand on +l'interrogeait sur ses distractions, elle levait des yeux surpris, en +répondant qu'elle ne pensait à rien. Assise devant son métier, les mains +machinales tirant l'aiguille, très sage, elle était ravagée par une +pensée unique, du matin au soir. Être aimée, être aimée! Et elle à son +tour, aimait-elle? Question obscure encore, celle-ci, que son ignorance +laissait sans réponse. Elle se la répétait jusqu'à s'étourdir, les mots +perdaient leur sens usuel, tout coulait à une sorte de vertige qui +l'emportait. D'un effort, elle se reprenait, elle se retrouvait, +l'aiguille à la main, brodait quand même avec son application +accoutumée, dans un rêve. Peut être couvait-elle quelque grande maladie. +Un soir, en se couchant, elle fut saisie d'un frisson; elle crut qu'elle +ne se relèverait pas. Son cœur battait à se rompre, ses oreilles +s'emplissaient d'un bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait-elle +mourir? Et elle souriait paisiblement à Hubertine, qui, en train de +cirer son fil, l'examinait, inquiète.</p> + +<p>D'ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir +Félicien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos +Marie, elle ne visitait même plus ses pauvres. Sa peur était qu'il ne se +passât quelque chose d'effrayant, le jour où ils se retrouveraient face +à face. Dans sa résolution, entrait en outre une idée de pénitence, pour +se punir du péché qu'elle avait pu commettre. Aussi, les matins de +rigidité, se condamnait-elle à ne pas jeter un seul coup d'œil par la +fenêtre, de crainte d'apercevoir, au bord de la Chevrotte, celui qu'elle +redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et qu'il ne fût pas là, elle +en était toute triste, jusqu'au lendemain. Or, un matin, Hubert +ordonnait une dalmatique, lorsqu'un coup de sonnette le fit descendre. +Ce devait être un client, quelque commande sans doute, car Hubertine et +Angélique entendaient le bourdonnement des voix, par la porte de +l'escalier restée ouverte. Puis, elles levèrent la tête, très surprises: +des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce qui n'arrivait +jamais. Et la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il +était mis simplement, en ouvrier d'art, dont les mains sont blanches. +Puisqu'elle n'allait plus à lui, il venait à elle, après des journées +d'attente vaine et d'incertitude anxieuse, passées à se dire qu'elle ne +l'aimait donc pas.</p> + +<p>—Tiens! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert.</p> + +<p>Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel: Et, ma foi! pour +en causer tranquillement, j'ai préféré le recevoir ici....</p> + +<p>C'est à ma fille, monsieur, qu'il faut montrer votre dessin.</p> + +<p>Ni lui ni Hubertine n'avaient le moindre soupçon. Ils s'approchèrent +seulement avec curiosité, pour voir. Mais Félicien était, comme +Angélique, étranglé d'émotion. Ses mains tremblaient, lorsqu'il déroula +le dessin; et il dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa +voix.—C'est une mitre pour Monseigneur.... Oui, ces dames de la ville, +qui veulent lui faire ce cadeau, m'ont chargé d'en dessiner les pièces +et d'en surveiller l'exécution. Je suis peintre verrier, mais je +m'occupe beaucoup aussi d'art ancien.... Vous voyez, je n'ai fait que +reconstituer une mitre gothique....</p> + +<p>Angélique, penchée sur la grande feuille qu'il posait devant elle, eut +une exclamation légère.</p> + +<p>—Oh! sainte Agnès!</p> + +<p>C'était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vêtue de +ses cheveux, d'où ne sortaient que ses petits pieds et ses petites +mains, telle qu'elle était sur son pilier, à une des portes de la +cathédrale, telle surtout qu'on la retrouvait à l'intérieur, dans une +vieille statue de bois, anciennement peinte, aujourd'hui d'un blond +fauve, toute dorée par l'âge. Elle occupait la face entière de la mitre, +debout, ravie au ciel, emportée par deux anges; et, au-dessous d'elle, +un paysage très lointain, très fin, s'étendait. Le revers et les barbes +étaient enrichis d'ornements lancéolés, d'un beau style.</p> + +<p>—Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du +Miracle, et j'ai naturellement cru devoir choisir sainte Agnès....</p> + +<p>—L'idée est excellente, interrompit Hubert.</p> + +<p>Hubertine dit à son tour:</p> + +<p>—Monseigneur sera très touché. La procession du Miracle, qui se +faisait chaque année le 28 juillet, datait de Jean V d'Hautecœur, en +remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, que Dieu lui avait envoyé, +à lui et à sa race, pour sauver Beaumont de la peste. La légende contait +que les Hautecœur devaient ce pouvoir à l'intervention de sainte Agnès, +dont ils étaient fort dévots; et de là l'usage antique, à la date +anniversaire, de sortir la vieille statue de la sainte, que l'on +promenait solennellement au travers des rues de la ville, dans la pieuse +croyance qu'elle continuait à en écarter tous les maux.</p> + +<p>—Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux sur le +dessin, mais c'est dans vingt jours, jamais nous n'aurons le temps.</p> + +<p>Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil travail demandait des +soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille.</p> + +<p>—Je pourrais t'aider, je me chargerais des ornements, et tu n'aurais à +faire que la figure.</p> + +<p>Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble.</p> + +<p>Non, non! elle refusait, elle se défendait contre la douceur d'accepter. +Ce serait très mal, d'être complice; car, sûrement, Félicien mentait, +elle sentait bien qu'il n'était pas pauvre, qu'il se cachait sous ce +vêtement d'ouvrier; et cette simplicité jouée; toute cette histoire pour +pénétrer jusqu'à elle, la mettait en garde, amusée et heureuse au fond, +le transfigurant, voyant le royal prince qu'il devait être, dans +l'absolue certitude où elle vivait de la réalisation entière de son +rêve.</p> + +<p>—Non, répéta-t-elle à demi-voix, nous n'aurions pas le temps.</p> + +<p>Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant à elle-même:</p> + +<p>—Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce +serait indigne.... Il faut une broderie en or nué.</p> + +<p>—Justement, dit Félicien, je songeais à cette broderie, je savais que +mademoiselle en avait retrouvé le secret.... On en voit encore un assez +beau fragment à la sacristie.</p> + +<p>Hubert se passionna.—Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a été +brodé par une de mes arrière-grand-mères.... De l'or nué, ah! il n'y +avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il demandait trop de +temps, il coûtait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes. Voici +deux cents ans que ce travail ne se fait plus.... Et si ma fille refuse, +vous pouvez y renoncer, car elle seule aujourd'hui est capable de +l'entreprendre, et je n'en connais pas d'autre ayant la finesse +nécessaire de l'œil et de la main.</p> + +<p>Hubertine, depuis qu'on parlait de l'or nué, était devenue respectueuse. +Elle ajouta, convaincue:</p> + +<p>—En vingt jours, en effet, c'est impossible.... Il y faut une patience +de fée. Mais à regarder fixement la sainte, Angélique venait de faire +une découverte qui noyait de joie son cœur. Agnès lui ressemblait. En +dessinant l'antique statue, Félicien certainement songeait à elle; et +cette pensée qu'elle était ainsi toujours présente, qu'il la revoyait +partout, amollissait sa résolution de l'éloigner. Elle leva le front +enfin, elle l'aperçut tremblant, les yeux mouillés d'une supplication si +ardente, qu'elle fut vaincue. Seulement, par cette malice, cette science +naturelle qui vient aux filles, même quand elles ignorent tout, elle ne +voulut pas avoir l'air de consentir.</p> + +<p>—C'est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais +pour personne.</p> + +<p>Félicien eut un geste de véritable désespoir. C'était lui qu'elle +refusait, il croyait le comprendre. Il partait, il dit encore à Hubert:</p> + +<p>—Quant à l'argent, tout ce que vous auriez demandé.... Ces dames +mettraient jusqu'à deux mille francs....</p> + +<p>Certes, le ménage n'était pas intéressé. En pourtant ce gros chiffre +l'émotionna. Le mari avait regardé la femme. Était-ce fâcheux de laisser +aller une commande si avantageuse!</p> + +<p>—Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille +francs, monsieur....</p> + +<p>Et elle, pour qui l'argent ne comptait pas, retenait un sourire, un +taquin sourire qui pinçait à peine les coins de sa bouche, s'égayant de +ne point paraître céder au plaisir de le voir, et de lui donner d'elle +une opinion fausse.</p> + +<p>—Oh! deux mille francs, monsieur, j'accepte.... Je ne le ferais pour +personne, mais du moment qu'on est décidé à payer.. S'il le faut, je +passerai les nuits.</p> + +<p>Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à leur tour, de crainte +qu'elle ne se fatiguât trop.</p> + +<p>—Non, non, on ne peut pas renvoyer l'argent qui vient....</p> + +<p>Comptez sur moi. Votre mitre sera prête, la veille de la procession. +Félicien laissa le dessin et se retira, le cœur navré, sans trouver le +courage de donner des explications nouvelles, pour s'attarder encore. +Elle ne l'aimait certainement pas, elle avait affecté de ne point le +reconnaître et de le traiter en client ordinaire, dont l'argent seul est +bon à prendre. D'abord, il s'emporta, il l'accusa d'avoir l'âme basse. +Tant mieux! c'était fini, il ne penserait plus à elle. Puis, comme il y +pensait toujours, il finit par l'excuser: ne vivait-elle pas de son +travail, ne devait-elle pas gagner son pain? Deux jours après, il fut +très malheureux, il se remit à rôder, malade de ne point la voir. Elle +ne sortait plus, elle ne paraissait même plus aux fenêtres. Et il en +était à se dire que, si elle ne l'aimait pas, si elle n'aimait que le +gain, lui chaque jour l'aimait davantage, comme on aime l'amour à vingt +ans, sans raison, au hasard du cœur, pour la joie et la douleur +d'aimer. Un soir, il l'avait vue, et c'en était fait: maintenant, +c'était celle-ci, et non une autre; quelle qu'elle fût, mauvaise ou +bonne, laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, s'il ne +l'avait point. Le troisième jour, sa souffrance devint telle, que, +malgré son serment d'oublier, il retourna chez les Hubert.</p> + +<p>En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu par le brodeur, qui, +devant l'obscurité de ses explications, se décida à le faire monter de +nouveau.</p> + +<p>—Ma fille, monsieur désire t'expliquer des choses que je ne comprends +pas très bien.</p> + +<p>Alors, Félicien balbutia:</p> + +<p>—Si ça ne gêne pas trop mademoiselle, j'aimerais à me rendre compte.... +Ces dames m'ont recommandé de suivre en personne le travail.... À moins +pourtant que je ne dérange....</p> + +<p>Angélique, en le voyant paraître, avait senti son cœur battre +violemment, jusque dans sa gorge. Il l'étouffait. Mais elle l'apaisa +d'un effort; le sang n'en monta même pas à ses joues; et ce fut très +calme, l'air indifférent, qu'elle répondit:</p> + +<p>—Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien devant le +monde.... Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez +l'exécution.</p> + +<p>Décontenancé, Félicien n'aurait point osé s'asseoir, sans l'accueil +d'Hubertine, qui souriait de son grave sourire à ce bon client. Tout de +suite, elle se remit au travail, penchée sur le métier, où elle brodait +en guipure les ornements gothiques du revers de la mitre. De son côté, +Hubert venait de décrocher de la muraille une bannière terminée, +encollée, qui depuis deux jours y séchait, et qu'il voulait détendre. +Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le brodeur travaillaient, +comme si personne ne se fût trouvé là.</p> + +<p>Et le jeune homme s'apaisa un peu, au milieu de cette grande paix. Trois +heures sonnaient, l'ombre de la cathédrale s'allongeait déjà, un +demi-jour fin entrait par la fenêtre large ouverte.</p> + +<p>C'était l'heure crépusculaire, qui commençait dès midi, pour la petite +maison, fraîche et verdissante, au pied du colosse. On entendit un bruit +léger de souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes qu'on +menait à confesse. Dans l'atelier, les vieux outils, les vieux murs, +tout ce qui restait là immuable, semblait dormir du sommeil des siècles; +et il en venait aussi beaucoup de fraîcheur et de calme. Un grand carré +de lumière blanche, égale et pure, tombait sur le métier, où se +courbaient les brodeuses, avec leurs délicats profils, dans le reflet +fauve de l'or.</p> + +<p>—Mademoiselle, je voulais vous dire, commença Félicien gêné, sentant +qu'il devait motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour les +cheveux, l'or me semblait préférable à la soie.</p> + +<p>Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifia clairement qu'il +aurait pu ne pas se déranger, s'il n'avait point d'autre recommandation +à faire. Et elle se pencha de nouveau, en répondant d'une voix doucement +moqueuse:</p> + +<p>—Sans doute, monsieur.</p> + +<p>Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle +travaillait aux cheveux. Devant elle, était le dessin qu'il avait fait, +mais lavé de teintes d'aquarelle, rehaussé d'or, d'une douceur de ton +d'ancienne miniature, pâlie dans un livre d'heures. Et elle copiait +cette image; avec une patience et une adresse d'artiste peignant à la +loupe. Après l'avoir reproduite d'un trait un peu gros sur du satin +blanc, fortement tendu, doublé d'une toile solide, elle avait couvert le +satin de fils d'or lancés de gauche à droite, arrêtés aux deux bouts +simplement, libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils +comme d'une trame, elle les écartait de la pointe de son aiguille pour +retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils +d'or de points de soie en travers, qu'elle assortissait aux nuances du +modèle. Dans les parties d'ombre, la soie cachait complètement l'or; +dans les demi-teintes, les points s'espaçaient de plus en plus; et les +lumières étaient faites de l'or seul, laissé à découvert. C'était l'or +nué, le fond d'or que l'aiguille nuançait de soie, un tableau aux +couleurs fondues, comme chauffées dessous par une gloire, d'un éclat +mystique.</p> + +<p>—Ah! dit brusquement Hubert, qui commençait à détendre la bannière, en +dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef-d'œuvre d'une +brodeuse autrefois était d'or nué...</p> + +<p>Elle devait faire, comme il est écrit dans les statuts, «une image seule +qui est d'or nué, d'un demi-tiers de haut...» Tu aurais été reçue, +Angélique.</p> + +<p>Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant à la règle, Angélique +avait eu la même idée que Félicien; celle de ne point employer de soie, +de recouvrir l'or avec de l'or; et elle manœuvrait dix aiguillées d'or +à passer, de tons différents, depuis l'or rouge sombre des brasiers qui +meurent, jusqu'à l'or jaune pâle des forêts d'automne. Agnès, du col aux +chevilles, se vêtait ainsi d'un ruissellement de cheveux d'or. Le flot +partait de la nuque, couvrait les reins d'un épais manteau, débordait +devant, par dessus les épaules, en deux ondes qui, rejointes sous le +menton, coulaient jusqu'aux pieds. Une chevelure du miracle, une toison +fabuleuse, aux boucles énormes, une robe tiède et vivante, parfumée de +nudité pure.</p> + +<p>Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les boucles à +points fendus, dans le sens de leurs enroulements; et il ne se lassait +pas de voir les cheveux croître et flamber sous son aiguille. Leur +profondeur, le grand frisson qui les déroulait d'un coup, le +troublaient. Hubertine, en train de coudre des paillettes, cachant le +fil à chacune avec un grain de frisure, se tournait de temps à autre, +l'enveloppait de son calme regard, quand elle devait jeter au bourriquet +quelque paillette mal faite.</p> + +<p>Hubert, qui avait retiré les lattes pour découdre la bannière des +ensubles, achevait de la plier soigneusement. Et Félicien, dont le +silence augmentait l'embarras, finit par comprendre qu'il devait avoir +la sagesse de partir, puisqu'il ne retrouvait aucune des observations +qu'il s'était promis de faire. Il se leva, il bégaya:</p> + +<p>—Je reviendrai.... J'ai si mal reproduit le dessin charmant de la tête, +que vous aurez peut-être besoin de mes indications.</p> + +<p>Angélique posa sur les siens ses grands yeux noirs tranquillement.</p> + +<p>—Non, non.... Mais revenez, monsieur, revenez, si l'exécution vous +inquiète.</p> + +<p>Il s'en alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. Elle +ne l'aimait pas, elle ne l'aimerait jamais, c'était décidé.</p> + +<p>À quoi bon, alors? Et le lendemain, et les jours suivants, il revint à +la fraîche maison de la rue des Orfèvres. Les heures qu'il n'y passait +pas étaient abominables, ravagées de son combat intérieur, torturées +d'incertitudes. Il ne se calmait que près de la brodeuse, même résigné à +ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu qu'elle fût présente. Chaque +matin, il arrivait, parlait du travail, s'asseyait devant le métier, +comme si sa présence eût été nécessaire; et cela l'enchantait de +retrouver son fin profil immobile, baigné de la clarté blonde de ses +cheveux, de suivre le jeu agile de ses petites mains souples, se +débrouillant au milieu des longues aiguillées. Elle était très simple, +elle le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours +entre eux des choses qu'elle ne disait pas et dont son cœur à lui +s'angoissait. Elle levait parfois la tête, avec son air de moquerie, les +yeux impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant s'effarer, elle +redevenait très froide.</p> + +<p>Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner, dont-il +abusait. C'était de lui parler de son art, des anciens chefs d'œuvre de +broderie qu'il avait vus, conservés dans les trésors des cathédrales, ou +gravés dans les livres: des chapes superbes, la chape de Charlemagne, en +soie rouge, avec de grands aigles aux ailes éployées, la chape de Sion, +que décore tout un peuple de figures saintes; une dalmatique qui passe +pour la plus belle pièce connue, la dalmatique impériale, où est +célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la +Transfiguration, le Jugement dernier, dont les nombreux personnages sont +brodés de soies nuancées, d'or et d'argent; un arbre de Jessé aussi, un +orfroi de soie sur satin, qui semble détaché d'un vitrail du quinzième +siècle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en haut +Jésus; et ses chasubles admirables, la chasuble d'une simplicité si +grande, le Christ en croix, saignant, éclaboussé de soie rouge sur le +drap d'or, ayant à ses pieds la Vierge soutenue par saint Jean, la +chasuble de Naintré enfin, où l'on voit Marie, assise en majesté, les +pieds chaussés, tenant l'Enfant nu sur ses genoux. D'autres, d'autres +merveilles défilaient, vénérables par leur grand âge, d'une foi, d'une +naïveté dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles +l'odeur d'encens et la mystique lueur de l'or pâli.</p> + +<p>—Ah! soupirait Angélique, c'est fini, ces belles choses. On ne peut pas +seulement retrouver les tons.</p> + +<p>Et, les yeux luisants, elle s'arrêtait de travailler, quand il lui +contait l'histoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs +d'autrefois, Simonne de Gaules, Coli Jolye, dont les noms ont traversé +les âges. Puis, tirant de nouveau l'aiguille, elle en restait +transfigurée, elle gardait au visage le rayonnement de sa passion +d'artiste. Jamais elle ne lui semblait plus belle, si enthousiaste, si +virginale, brûlant d'une flamme pure dans l'éclat de l'or et de la soie, +avec son application profonde, son travail de précision, les points +menus où elle mettait toute son âme.</p> + +<p>Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu'à ce que, réveillée par +le silence, elle s'aperçût de la fièvre où il la jetait. Elle en était +confuse comme d'une défaite, elle rattrapait son calme indifférent, la +voix fâchée.</p> + +<p>—Bon! voilà encore mes soies qui s'emmêlent!... Mère, ne remuez donc +pas! Hubertine, qui n'avait point bougé, souriait, tranquille.</p> + +<p>Elle s'était inquiétée d'abord des assiduités du jeune homme, elle en +avait causé un soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce garçon ne leur +déplaisait pas, il demeurait très convenable: +pourquoi se seraient-ils opposés à des entrevues d'où pouvait sortir le +bonheur d'Angélique? Elle laissait donc aller les choses, qu'elle +surveillait, de son air sage. D'ailleurs, elle-même, depuis quelques +semaines, vivait le cœur gros des tendresses vaines de son mari. +C'était le mois où ils avaient perdu leur enfant; et chaque année, à +cette date, ramenait chez eux les mêmes regrets, les mêmes désirs, lui +tremblant à ses pieds, brûlant de se croire pardonné enfin, elle aimante +et désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils n'en +parlaient point, n'en échangeaient pas un baiser de plus, devant le +monde; mais ce redoublement d'amour sortait du silence de leur chambre, +se dégageait de leur personne, au moindre geste, à la façon dont leurs +regards se rencontraient, s'oubliaient une seconde l'un dans l'autre.</p> + +<p>Une semaine s'écoula, le travail de la mitre avançait. Ces entrevues +quotidiennes avaient pris une grande douceur familière.</p> + +<p>—Le front très haut, n'est-ce pas? sans trace de sourcils.</p> + +<p>—Oui, très haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du +temps.—Passez-moi la soie blanche.</p> + +<p>—Attendez, je vais l'effiler.</p> + +<p>Il l'aidait, c'était un apaisement que cet ouvrage à deux. Cela les +mettait dans la réalité de tous les jours. Sans qu'un mot d'amour fût +prononcé, sans même qu'un frôlement volontaire rapprochât leurs doigts, +le lien se resserrait à chaque heure.</p> + +<p>—Père, que fais-tu donc? on ne t'entend plus.</p> + +<p>Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées à charger +une broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme.</p> + +<p>—Je donne de l'or à ta mère.</p> + +<p>Et, de la broche apportée, du remerciement muet d'Hubertine, du +continuel empressement d'Hubert autour d'elle, un souffle tiède de +caresse se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien, penchés de +nouveau sur le métier.</p> + +<p>L'atelier lui-même, l'antique pièce avec ses vieux outils, sa paix d'un +autre âge, était complice. Il semblait si loin de la rue, reculé au fond +du rêve, dans ce pays des bonnes âmes où règne le prodige, la +réalisation aisée de toutes les joies.</p> + +<p>Dans cinq jours, la mitre devait être livrée; et Angélique, certaine +d'avoir fini, de gagner même vingt-quatre heures, respira, s'étonna de +trouver Félicien si près d'elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc +camarades? Elle ne se défendait plus contre ce qu'elle sentait de +conquérant en lui, elle ne souriait plus de malice, à tout ce qu'il +cachait et qu'elle devinait.</p> + +<p>Qu'était-ce donc qui l'avait endormie, dans son attente inquiète? Et +l'éternelle question revint, la question qu'elle se posait chaque soir, +à son coucher: l'aimait-elle? Pendant des heures, au fond de son grand +lit, elle avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui +échappaient. Brusquement, cette nuit là, elle sentit son cœur se +fendre, elle fondit en larmes, la tête dans l'oreiller, pour qu'on ne +l'entendît point. Elle l'aimait, elle l'aimait, à en mourir. Pourquoi? +comment? elle n'en savait, elle n'en saurait jamais rien; mais elle +l'aimait, tout son être le criait. La clarté s'était faite, l'amour +éclatait comme la lumière du soleil. Elle pleura longtemps, pleine d'une +confusion et d'un bonheur inexprimables, reprise du regret de ne s'être +pas confiée à Hubertine. Son secret l'étouffait, et elle fit un grand +serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de souffrir tout +plutôt que de lui laisser voir sa tendresse.</p> + +<p>L'aimer, l'aimer sans le dire, c'était la punition, l'épreuve qui devait +racheter la faute. Elle en souffrait délicieusement, elle songeait aux +martyres de la Légende, il lui semblait qu'elle était leur sœur, à se +flageller ainsi, et que sa gardienne Agnès la regardait avec des yeux +tristes et doux.</p> + +<p>Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé avec des soies +refendues, plus légères que des fils de la Vierge, les petites mains et +les petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la +royale chevelure d'or. Elle terminait la face, d'une délicatesse de lis, +où l'or apparaissait comme le sang des veines, sous l'épiderme des +soies. Et cette face de soleil montait à l'horizon de la plaine bleue, +emportée par les deux anges.</p> + +<p>Lorsque Félicien entra, il eut un cri d'admiration.</p> + +<p>—Oh! elle vous ressemble!</p> + +<p>C'était une confession involontaire, l'aveu de cette ressemblance qu'il +avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint très rouge.</p> + +<p>—C'est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s'était +approché.</p> + +<p>Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque depuis +longtemps; et elle parut surprise, attristée même, quand elle entendit +Angélique répondre, de son ancienne voix des mauvais jours:</p> + +<p>—Mes beaux yeux, moquez-vous de moi!... Je suis laide, je me connais +bien.</p> + +<p>Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de fille intéressée et +froide:</p> + +<p>—Ah! c'est donc fini!... J'en avais assez, un fameux poids de moins sur +les épaules!... Vous savez, je ne recommencerais pas pour le même prix.</p> + +<p>Saisi, Félicien l'écoutait. Eh! quoi? encore l'argent! Il l'avait sentie +un moment si tendre, si passionnée de son art! S'était-il donc trompé, +qu'il la retrouvait sensible à la seule pensée du gain, indifférente au +point de se réjouir d'avoir fini et de ne plus le voir? Depuis quelques +jours, il se désespérait, cherchait vainement sous quel prétexte il +pourrait revenir. Et elle ne l'aimait pas, et elle ne l'aimerait jamais! +Une telle souffrance lui étreignit le cœur, que ses yeux pâlirent.</p> + +<p>—Mademoiselle, n'est-ce pas vous qui monterez la mitre?</p> + +<p>—Non, mère fera ça beaucoup mieux....</p> + +<p>Je suis trop contente de ne plus avoir à y toucher.</p> + +<p>—Vous n'aimez donc pas votre travail?...</p> + +<p>—Moi!... Je n'aime rien.</p> + +<p>Il fallut qu'Hubertine, sévèrement, la fit taire. Et elle pria Félicien +d'excuser cette enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne +heure, la mitre serait à sa disposition.</p> + +<p>C'était un congé, mais il ne s'en allait pas, il regardait le vieil +atelier, plein d'ombre et de paix, comme si on l'eût chassé du paradis. +Il avait eu là l'illusion d'heures si douces, il sentait si +douloureusement que son cœur y restait, arraché!</p> + +<p>Ce qui le torturait, c'était de ne pouvoir s'expliquer, d'emporter +l'affreuse incertitude. Enfin, il dut partir.</p> + +<p>La porte à peine refermée, Hubert demanda:</p> + +<p>—Qu'as-tu donc, mon enfant? Es-tu souffrante?</p> + +<p>—Eh! non, c'est ce garçon qui m'ennuyait. Je ne veux plus le voir.</p> + +<p>Et Hubertine conclut alors:</p> + +<p>—C'est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n'empêche d'être +polie.</p> + +<p>Angélique, sous un prétexte, n'eut que le temps de monter dans sa +chambre. Elle y éclata en larmes. Ah! qu'elle était heureuse et qu'elle +souffrait! Son pauvre cher amour, comme il avait dû s'en aller triste! +Mais c'était juré aux saintes, elle l'aimerait à en mourir, et jamais il +ne le saurait.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VII" id="VII"></a><a href="#table">VII</a></h2> + + +<p>Le soir du même jour, tout de suite en sortant de table, Angélique se +plaignit d'un grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses émotions de +la matinée, ses luttes contre elle-même, l'avaient anéantie. Elle se +coucha immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes, la tête enfoncée +sous le drap, avec le besoin désespéré de disparaître, de n'être plus.</p> + +<p>Les heures s'écoulèrent, la nuit s'était faite, une ardente nuit de +juillet, dont la paix lourde entrait par la fenêtre, laissée grande +ouverte. Dans le ciel noir luisait un fourmillement d'étoiles. Il devait +être près de onze heures, la lune n'allait se lever que vers minuit, à +son dernier quartier, amincie déjà.</p> + +<p>Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, d'un flot de +pleurs intarissable, lorsqu'un craquement, à sa porte, lui fit lever la +tête.</p> + +<p>Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, l'appela.</p> + +<p>—Angélique.... Angélique... ma chérie....</p> + +<p>Elle avait reconnu la voix d'Hubertine. Sans doute, celle-ci, en se +couchant avec son mari, venait d'entendre le bruit lointain des +sanglots; et, inquiète, à demi déshabillée, elle montait voir:</p> + +<p>—Angélique, es-tu malade?</p> + +<p>Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas.</p> + +<p>Elle n'éprouvait qu'un désir immense de solitude, l'unique soulagement à +son mal. Une consolation, une caresse, même de sa mère, l'aurait +meurtrie. Elle se l'imaginait derrière la porte, elle devinait qu'elle +avait les pieds nus, à la douceur du frôlement sur le carreau. Deux +minutes se passèrent, et elle la sentait toujours là, penchée, l'oreille +collée au bois, ramenant de ses beaux bras ses vêtements défaits.</p> + +<p>Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n'osa appeler de +nouveau. Elle était bien certaine d'avoir entendu des plaintes; mais, si +l'enfant avait fini par s'endormir, à quoi bon l'éveiller? Elle attendit +encore une minute, troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille, +devinant confusément, emplie elle-même d'une grande émotion tendre. Et +elle se décida à redescendre comme elle était montée, les mains +familières aux moindres détours, sans laisser d'autre bruit derrière +elle, dans la maison noire, que le frôlement doux de ses pieds nus.</p> + +<p>Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de son lit, +écouta. Le silence était si absolu, qu'elle distinguait la pression +légère des talons au bord de chaque marche. En bas, la porte de la +chambre s'ouvrit, se referma; puis, elle saisit un murmure à peine +distinct, un chuchotement affectueux et triste, ce que ses parents +disaient d'elle sans doute, leurs craintes, leurs souhaits; et cela ne +cessait pas, bien qu'ils dussent s'être couchés, après avoir éteint la +lumière. Jamais les bruits nocturnes du vieux logis n'étaient montés de +la sorte jusqu'à elle. D'habitude, elle dormait de son gros sommeil de +jeunesse, elle n'entendait pas même les meubles craquer; tandis que, +dans l'insomnie de sa passion combattue, il lui semblait que la maison +entière aimait et se lamentait. N'étaient-ce pas les Hubert qui, eux +aussi, étouffaient des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée +d'être stérile? Elle ne savait rien, elle avait la seule sensation, dans +la nuit chaude, au-dessous d'elle, de cette veille des deux époux, un +grand amour, un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des noces +toujours jeunes.</p> + +<p>Et, pendant qu'elle était assise, écoutant la maison frissonnante et +soupirante, Angélique ne pouvait se contenir, ses larmes coulaient +encore; mais, à présent, elles ruisselaient muettes, tièdes et vives, +pareilles au sang de ses veines. Une seule question, depuis le matin, se +retournait en elle, la blessait dans tout son être: avait-elle eu raison +de désespérer Félicien, de le renvoyer ainsi, avec la pensée qu'elle ne +l'aimait pas, enfoncée en plein cœur, comme un couteau? Elle l'aimait, +et elle lui avait fait cette souffrance, et elle-même en souffrait +affreusement. Pourquoi tant de douleur? Les saintes demandaient-elles +des larmes? est-ce que cela aurait fâché Agnès, de la savoir heureuse? +Un doute, maintenant, la déchirait.</p> + +<p>Autrefois, lorsqu'elle attendait celui qui devait venir, elle arrangeait +mieux les choses: il entrerait, elle le reconnaîtrait, tous deux s'en +iraient ensemble, très loin, pour toujours. Et il était venu, et voilà +que l'un et l'autre sanglotaient, à jamais séparés. À quoi bon? que +s'était-il donc produit? qui avait exigé d'elle ce cruel serment, de +l'aimer sans le lui dire?</p> + +<p>Mais, surtout, la crainte d'être la coupable, d'avoir été méchante, +désolait Angélique. Peut-être la fille mauvaise avait-elle repoussé. +Étonnée, elle se rappelait son manège d'indifférence, la façon moqueuse +dont elle accueillait Félicien, le plaisir de malice qu'elle prenait à +lui donner d'elle une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son cœur +fondait d'une pitié immense, infinie, pour la souffrance qu'elle avait +ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait toujours s'en allant, +elle avait présente la désolation de son visage, ses yeux troubles, ses +lèvres tremblantes; et elle le suivait dans les rues, chez lui, pâle, +blessé à mort par elle, perdant le sang goutte à goutte. Où était-il, à +cette heure? ne frissonnait-il pas de fièvre? Ses mains se serraient +d'angoisse, à l'idée de ne savoir comment réparer, le mal.</p> + +<p>Ah! faire souffrir, cette pensée la révoltait! Elle aurait voulu être +bonne, tout de suite, faire du bonheur autour d'elle.</p> + +<p>Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes de l'Évêché cachaient la +lune à l'horizon, et la chambre restait noire. Alors, la tête retombée +sur l'oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut s'endormir; mais elle ne +le pouvait, ses larmes continuaient à couler de ses paupières closes. Et +la pensée revenait, elle songeait aux violettes que, depuis quinze +jours, elle trouvait en montant se coucher, sur le balcon, devant sa +fenêtre. Chaque soir, c'était un bouquet de violettes. Félicien, +certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se souvenait de lui +avoir conté que les violettes seules, par une singulière vertu, la +calmaient, lorsque le parfum des autres fleurs, au contraire, la +tourmentait de terribles migraines; et il lui envoyait ainsi des nuits +douces, tout un sommeil embaumé, rafraîchi de bons rêves. Ce soir-là, +comme elle avait mis le bouquet à son chevet, elle eut l'heureuse idée +de le prendre, elle le coucha avec elle, près de sa joue, s'apaisa à le +respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes.</p> + +<p>Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux fermés, baignée de +ce parfum qui venait de lui, heureuse de se reposer et d'attendre, dans +un abandon confiant de tout son être.</p> + +<p>Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les +paupières, elle s'étonna de retrouver sa chambre pleine d'une clarté +vive. Au-dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, éteignant les +étoiles, dans le ciel pâli. Par la fenêtre, elle apercevait l'abside de +la cathédrale, très blanche.</p> + +<p>Et il semblait que ce fût le reflet de cette blancheur qui éclairât la +chambre, une lumière d'aube, laiteuse et fraîche. Les murs blancs, les +solives blanches, toute cette nudité blanche en était accrue, élargie et +reculée ainsi que dans un rêve. Elle reconnaissait pourtant les vieux +meubles de chêne sombre, l'armoire, le coffre, les chaises, avec les +arêtes luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carré, d'une +ampleur royale, l'émotionnait, comme si elle ne l'avait jamais vu, +dressant ses colonnes, portant son dais d'ancienne perse rose, baigné +d'une telle nappe de lune, profonde, qu'elle se croyait sur une nuée, en +plein ciel, soulevée par un vol d'ailes muettes et invisibles.</p> + +<p>Un instant, elle en eut le balancement large; puis, ses yeux +s'accoutumèrent, son lit était bien dans l'angle habituel. Elle resta la +tête immobile, les regards errants, au milieu de ce lac de rayons, le +bouquet de violettes sur les lèvres. Qu'attendait-elle? pourquoi ne +pouvait-elle dormir? Elle en était certaine maintenant! elle attendait +quelqu'un. Si elle avait cessé de pleurer, c'était qu'il allait venir. +Cette clarté consolatrice, qui mettait en fuite le noir des mauvais +songes, l'annonçait. Il allait venir, la lune messagère n'était entrée +avant lui que pour les éclairer de cette blancheur d'aurore. La chambre +était tendue de velours blanc, ils pourraient se voir.</p> + +<p>Alors, elle se leva, elle s'habilla: une robe blanche simplement, la +robe de mousseline qu'elle avait le jour de la promenade aux ruines +d'Hautecœur. Elle ne noua même pas ses cheveux qui vêtirent ses +épaules. Ses pieds restèrent nus dans ses pantoufles.</p> + +<p>Et elle attendit.</p> + +<p>À présent, Angélique ne savait par où il arriverait. Sans doute, il ne +pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudée au balcon, +lui en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s'était assise, comme si +elle eût compris l'inutilité d'aller à la fenêtre. Pourquoi ne +passerait-il pas au travers des murs, comme les saints de la Légende? +Elle attendait. Mais elle n'était point seule à attendre, elle les +sentait toutes à son entour, les vierges dont le vol blanc l'enveloppait +depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon de lune, elle venaient +des grands arbres mystérieux de l'Évêché, aux cimes bleues, des coins +perdus de la cathédrale, enchevêtrant sa forêt de pierres. De tout +l'horizon connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des herbes, la +jeune fille entendait ses rêves qui lui revenaient, les espoirs, les +désirs, ce qu'elle avait mis d'elle dans les choses, à les voir chaque +jour, et que les choses lui renvoyaient.</p> + +<p>Jamais les voix de l'invisible n'avaient parlé si haut, elle écoutait +l'au-delà, elle reconnaissait, au fond de la nuit brûlante, sans un +souffle d'air, le léger frisson qui était pour elle le frôlement de la +robe d'Agnès, quand la gardienne de son corps se tenait à son côté. Elle +s'égayait de savoir Agnès là, avec les autres. Et elle attendait.</p> + +<p>Du temps s'écoula encore, Angélique n'en avait pas conscience. Cela lui +parut naturel, lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade du +balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait. Il n'entra pas, +il resta dans le cadre lumineux de la fenêtre.</p> + +<p>—N'ayez pas peur.... C'est moi, je suis venu. Elle n'avait pas peur, +elle le trouvait simplement exact.</p> + +<p>—C'est par les charpentes, n'est-ce pas, que vous êtes monté?</p> + +<p>—Oui, par les charpentes.</p> + +<p>Ce moyen si aisé la fit rire. Il s'était hissé d'abord sur l'auvent de +la porte; puis, de là, grimpant le long de la console, dont le pied +s'appuyait au bandeau du rez-de-chaussée, il avait sans peine atteint le +balcon.</p> + +<p>—Je vous attendais, venez près de moi.</p> + +<p>Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne bougea +pas, étourdi de cette félicité brusque. Et Angélique, maintenant, était +certaine que les saintes ne lui défendaient pas d'aimer, car elle les +entendait l'accueillir avec elle, d'un rire d'affection, léger comme une +haleine de la nuit; Où avait-elle eu la sottise de prendre qu'Agnès se +fâcherait? À son côté, Agnès était radieuse d'une joie qu'elle sentait +descendre sur ses épaules et l'envelopper, pareille à la caresse de deux +grandes ailes. Toutes, qui étaient mortes d'amour, se montraient +compatissantes aux peines des vierges, et ne revenaient errer, par les +nuits chaudes, que pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en +larmes.</p> + +<p>—Venez près de moi, je vous attendais.</p> + +<p>Alors, chancelant, Félicien entra. Il s'était dit qu'il la voulait, +qu'il la saisirait entre ses bras, à l'étouffer, malgré ses cris. Et +voilà qu'en la trouvant si douce, voilà qu'en pénétrant dans cette +chambre toute blanche et si pure, il redevenait plus candide et plus +faible qu'un enfant.</p> + +<p>Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux +genoux, loin d'elle.</p> + +<p>—Si vous saviez quelle abominable torture! Je n'avais jamais souffert +ainsi, l'unique douleur est de ne se croire pas aimé... Je veux bien +tout perdre, être un misérable, mourant de faim, tordu par la maladie. +Mais je ne veux plus passer une journée, avec ce mal dévorant dans le +cœur, de me dire que vous ne m'aimez pas.... Soyez bonne, +épargnez-moi....</p> + +<p>Elle l'écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse cependant.</p> + +<p>—Ce matin, comme vous m'avez laissé partir! Je m'imaginais que vous +étiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée +telle qu'au premier jour, indifférente, me traitant en simple client qui +passe, me rappelant durement aux questions basses de la vie.... Dans +l'escalier, je trébuchais. Dehors, j'ai couru, j'avais peur d'éclater en +larmes.</p> + +<p>Puis, au moment de monter chez moi, il m'a semblé que j'allais étouffer, +si je m'enfermais.... Alors, je me suis sauvé en rase campagne, j'ai +marché au hasard, un chemin, puis un autre.</p> + +<p>La nuit s'est faite, je marchais encore. Mais le tourment galopait aussi +vite et me dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine de son +amour.... Tenez! c'était là que vous aviez planté le couteau, et la +pointe s'enfonçait toujours plus avant.</p> + +<p>Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.</p> + +<p>—Je suis resté des heures dans l'herbe, abattu par le mal, comme un +arbre arraché... Et plus rien n'existait, il n'y avait que vous. La +pensée que je ne vous aurais pas me faisait mourir. Déjà, mes membres +s'engourdissaient, une folie emportait ma tête.... Et c'est pourquoi je +suis revenu. Je ne sais par où j'ai passé, comment j'ai pu arriver +jusqu'à cette chambre.</p> + +<p>Pardonnez-moi, j'aurais fendu les portes avec mes poings, je me serais +hissé à votre fenêtre en plein jour....</p> + +<p>Elle était dans l'ombre. Lui, à genoux sous la lune, ne la voyait pas, +toute pâlie de tendresse repentante, si émue qu'elle ne pouvait parler. +Il la crut insensible, il joignit les mains.</p> + +<p>—Cela date de loin.... C'est un soir que je vous ai aperçue, ici, à +cette fenêtre. Vous n'étiez qu'une blancheur vague, je distinguais à +peine votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle +que vous êtes. Mais j'avais très peur, j'ai rôdé, pendant des nuits, +sans trouver le courage de vous rencontrer en plein jour.... Et puis, +vous me plaisiez dans ce mystère, mon bonheur était de rêver à vous, +comme à une inconnue que je ne connaîtrais jamais..: Plus tard, j'ai su +qui vous étiez, on ne peut résister à ce besoin de savoir, de posséder +son rêve. C'est alors que ma fièvre a commencé. Elle a grandi à chaque +rencontre. Vous vous rappelez, la première fois, dans ce champ, le matin +où j'examinais le vitrail. Jamais je ne m'étais senti si gauche, vous +avez eu bien raison de vous moquer de moi.... Et je vous ai effrayée +ensuite, j'ai continué à être maladroit, en vous poursuivant jusque chez +vos pauvres.</p> + +<p>Déjà, je cessais d'être le maître de ma volonté, je faisais les choses +avec l'étonnement et la crainte de les faire.... Lorsque je me suis +présenté pour la commande de cette mitre, c'est une force qui me +poussait, car moi je n'osais point, j'étais certain de vous déplaire.... +Si vous compreniez à quel point je suis misérable! Ne m'aimez pas, mais +laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez méchante, je vous aimerai +comme vous serez. Je ne vous demande que de vous voir, sans espoir +aucun, pour l'unique joie d'être ainsi, à vos genoux.</p> + +<p>Il se tut, défaillant, perdant courage à croire qu'il ne trouvait rien +pour la toucher. Et il ne sentait pas qu'elle souriait, d'un sourire +invincible, peu à peu grandi sur ses lèvres. Ah! le cher garçon, il +était si naïf et si croyant, il récitait là sa prière de cœur tout neuf +et passionné, en adoration devant elle, comme devant le rêve même de sa +jeunesse! Dire qu'elle avait lutté d'abord pour ne pas le revoir, puis +qu'elle s'était juré de l'aimer sans jamais qu'il le sût! Un grand +silence s'était fait, les saintes ne défendaient point d'aimer, +lorsqu'on aimait ainsi. Derrière son dos, une gaieté avait couru, à +peine un frisson, l'onde mouvante de la lune sur le carreau de la +chambre.</p> + +<p>Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa sur sa +bouche, pour la desceller de son serment. Elle pouvait parler désormais, +tout ce qui flottait de puissant et de tendre à son entour lui soufflait +des paroles.</p> + +<p>—Ah! oui, je me souviens, je me souviens....</p> + +<p>Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont +le charme était sur lui si fort, que son amour grandissait, rien qu'à +l'entendre.</p> + +<p>—Oui, je me souviens, quand vous êtes venu dans la nuit.</p> + +<p>Vous étiez si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me +laissait incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j'ai vu plus tard +votre ombre, et un soir enfin vous vous êtes montré, par une belle nuit +pareille à celle-ci, en pleine lumière blanche. Vous sortiez lentement +des choses, tel que je vous attendais depuis des années.... Je me +souviens du grand rire que je retenais, qui a éclaté malgré moi, lorsque +vous avez sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me souviens de ma +colère, lorsque vous me voliez mes pauvres, en leur donnant tant +d'argent, que j'avais l'air d'une avare. Je me souviens de ma peur, le +soir où vous m'avez forcée à courir si vite, les pieds nus dans +l'herbe.... Oui, je me souviens, je me souviens....</p> + +<p>Sa voix de cristal s'était troublée un peu, dans le frisson de ce +dernier souvenir qu'elle évoquait, comme si le: Je vous aime, eût de +nouveau passé sur son visage. Et lui, l'écoutait avec ravissement.</p> + +<p>—J'ai été méchante, c'est bien vrai. On est si sotte, quand on ne sait +pas! On fait des choses qu'on croit nécessaires, on a peur d'être en +faute, dès qu'on obéit à son cœur. Mais que j'ai eu des remords +ensuite, que j'ai souffert de votre souffrance!... Si je voulais +expliquer cela, je ne pourrais pas sans doute. Lorsque vous êtes venu, +avec votre dessin de sainte Agnès, j'étais enchantée de travailler pour +vous, je me doutais bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un +peu, j'ai affecté l'indifférence, comme si je prenais à tâche de vous +chasser de la maison. On a donc le besoin de se rendre malheureux? +Tandis que j'aurais voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y +avait, au fond de mon être, une autre femme qui se révoltait, qui avait +crainte et méfiance de vous, qui se plaisait à vous torturer +d'incertitude, dans l'idée vague d'une querelle à vider, dont elle +aurait oublié la cause très ancienne.</p> + +<p>Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des choses que +j'ignore.... Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé d'argent. Ah! +l'argent, moi qui n'y ai jamais songé, qui en accepterais seulement de +pleins chariots pour la joie d'en faire pleuvoir où je voudrais! Quel +amusement de malice ai-je pu prendre à me calomnier ainsi? Me +pardonnerez-vous?</p> + +<p>Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les genoux, jusqu'à +elle. C'était inespéré et sans bornes.</p> + +<p>Il murmura:</p> + +<p>—Ah! chère âme, inestimable, et belle, et bonne, d'une bonté de prodige +qui m'a guéri d'un souffle! Je ne sais plus si j'ai souffert.... Et c'est +à vous de me pardonner, car j'ai à vous faire un aveu, il faut que je +vous dise qui je suis.</p> + +<p>Un grand trouble le reprenait, à l'idée qu'il ne pouvait se cacher +davantage, lorsqu'elle se confiait si franchement à lui.</p> + +<p>Cela devenait déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de la +perdre, si elle s'inquiétait de l'avenir, en le connaissant enfin.</p> + +<p>Et elle attendait qu'il parlât, de nouveau malicieuse, malgré elle.</p> + +<p>À voix très basse, il continua:</p> + +<p>—J'ai menti à vos parents.</p> + +<p>—Oui, je sais, dit-elle, souriante.</p> + +<p>—Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop loin.... +Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez....</p> + +<p>Alors, d'un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle +arrêta sa confidence.</p> + +<p>—Je ne veux pas savoir.... Je vous attendais, et vous êtes venu.</p> + +<p>Cela suffit.</p> + +<p>Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lèvres le suffoquait de +bonheur.</p> + +<p>—Je saurai plus tard, quand il sera temps.... Puis, je vous assure que +je sais. Vous ne pouvez être que le plus beau, le plus riche, le plus +noble, car ce rêve-là est le mien. J'attends bien tranquille, j'ai la +certitude qu'il s'accomplira.... Vous êtes celui que j'espérais, et je +suis à vous....</p> + +<p>Une seconde fois, elle s'interrompit, dans le frémissement des mots +qu'elle prononçait. Elle n'était pas seule à les trouver, ils lui +arrivaient de la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et +des vieilles pierres, endormis dehors, rêvant tout haut ses rêves; et +des voix, derrière elle; les murmuraient aussi, les voix de ses amies de +la Légende, dont l'air était peuplé. Mais un mot restait à dire, celui +où tout allait se fondre, l'attente lointaine, la lente création de +l'amant, la fièvre accrue des premières rencontres. Il s'échappa, du vol +blanc d'un oiseau matinal montant au jour, dans la blancheur vierge de +la chambre.</p> + +<p>—Je vous aime.</p> + +<p>Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, se donnait. +Et Félicien se rappelait le soir où elle courait pieds nus dans l'herbe, +si adorable, qu'il l'avait poursuivie pour balbutier à son oreille: Je +vous aime. Et il entendait bien qu'elle venait seulement de lui +répondre, du même cri: Je vous aime, l'éternel cri sorti enfin de son +cœur grand ouvert.</p> + +<p>—Je vous aime.... Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens.</p> + +<p>Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C'était une flamme +héréditaire rallumée en elle. Ses mains tâtonnantes étreignaient le +vide, sa tête trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S'il avait tendu +les bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant à la poussée de +ses veines, n'ayant que le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, +venu pour la prendre, qui trembla devant cette innocence, si passionnée. +Il la retint doucement par les poignets, il lui recroisa ses mains +chastes sur la poitrine.</p> + +<p>Un instant, il la regarda, sans même céder à la tentation de baiser ses +cheveux.</p> + +<p>—Vous m'aimez, et je vous aime.... Ah! la certitude d'être aimé!</p> + +<p>Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu'était-ce donc?</p> + +<p>Ils se voyaient dans une grande lumière blanche, il lui semblait que la +clarté de la lune s'élargissait, resplendissait comme celle d'un soleil. +C'était l'aube, une nuée s'empourprait au-dessus des ormes de l'Évêché. +Eh! quoi? déjà le jour! Ils en restaient confondus, ils ne pouvaient +croire que, depuis des heures, ils étaient là, à causer. Elle ne lui +avait rien dit encore, et lui avait tant d'autres choses à dire!</p> + +<p>—Une minute, rien qu'une minute!</p> + +<p>L'aube, souriante, grandissait, l'aube déjà tiède d'une chaude journée +d'été. Une à une, les étoiles venaient de s'éteindre, et avec elles +étaient parties les visions errantes, les amies invisibles, remontées +dans un rayon de lune.</p> + +<p>Maintenant, sous le plein jour, la chambre n'était plus blanche que de +la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide avec ses antiques +meubles de chêne sombre: On voyait le lit défait, qu'un des rideaux de +perse, retombé, cachait à demi.</p> + +<p>—Une minute, une minute encore!</p> + +<p>Angélique s'était levée, refusant, pressant Félicien de partir. Depuis +que le jour croissait, elle était prise d'une confusion, et la vue du +lit l'acheva. À sa droite, elle avait cru entendre un léger bruit, +tandis que ses cheveux s'envolaient, bien que pas un souffle de vent ne +fût entré. N'était-ce pas Agnès qui s'en allait la dernière, chassée par +le soleil?</p> + +<p>—Non, laissez-moi, je vous en prie.... Il fait si clair maintenant, j'ai +peur.</p> + +<p>Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, cela dépassait son +désir. À la fenêtre pourtant, il se retourna, il la regarda longuement +encore, comme s'il voulait emporter en lui quelque chose d'elle. Tous +deux se souriaient, baignés d'aube, dans cette caresse prolongée de leur +regard.</p> + +<p>Une dernière fois, il lui dit:</p> + +<p>—Je vous aime.</p> + +<p>Et elle répéta:</p> + +<p>—Je vous aime.</p> + +<p>Ce fut tout, il était descendu déjà par les charpentes, avec une agilité +souple, tandis que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait +des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le respirait +pour dissiper sa fièvre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et qu'il +leva la tête, il l'aperçut qui baisait les fleurs.</p> + +<p>Félicien avait à peine disparu derrière les saules, qu'Angélique +s'inquiéta, en entendant, au-dessous d'elle, ouvrir la porte de la +maison. Quatre heures sonnaient, on ne s'éveillait jamais que deux +heures plus tard. Sa surprise augmenta, lorsqu'elle reconnut Hubertine; +car, d'habitude, Hubert descendait le premier.</p> + +<p>Elle la vit se promener lentement par les allées de l'étroit jardin, les +bras abandonnés, la face pâle dans l'air matinal, comme si un +étouffement lui eût fait quitter sitôt sa chambre, après une nuit +brûlante d'insomnie. Et Hubertine était très belle encore, vêtue d'un +simple peignoir, avec ses cheveux noués à la hâte; et elle semblait très +lasse, heureuse et désespérée.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIII" id="VIII"></a><a href="#table">VIII</a></h2> + + +<p>Le lendemain, en s'éveillant d'un sommeil de huit heures, d'un de ces +doux et profonds sommeils qui reposent des grandes félicités, Angélique +courut à sa fenêtre. Le ciel était très pur, le temps chaud continuait, +après un gros orage qui l'avait inquiétée, la veille; et elle cria +joyeusement à Hubert, en train d'ouvrir les volets, au-dessous d'elle!</p> + +<p>—Père, père! du soleil!... Ah! que je suis contente, la procession sera +belle!...</p> + +<p>Vite, elle s'habilla pour descendre. C'était ce jour-là, le 28 juillet, +que la procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, +chaque année, à cette date, il y avait fête chez les brodeurs: on ne +touchait pas une aiguille, on passait la journée à orner le logis, +d'après tout un arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents ans, +les mères léguaient aux filles.</p> + +<p>Angélique, en se hâtant de prendre son café au lait, s'occupait déjà des +tentures.</p> + +<p>—Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon état.</p> + +<p>—Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix placide. Nous ne +les accrocherons pas avant midi.</p> + +<p>Il s'agissait de trois panneaux admirables d'ancienne broderie, que les +Hubert gardaient avec dévotion, comme une relique de famille, et qu'ils +sortaient une fois l'an, le jour où passait la procession. Dès la +veille, selon l'usage, le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé +de porte en porte avertir les habitants de l'itinéraire que suivrait la +statue de sainte Agnès, accompagnée de Monseigneur portant le Saint +Sacrement. Il y avait plus de quatre siècles que cet itinéraire restait +le même: le départ se faisait par la porte Sainte-Agnès, la rue des +Orfèvres, la Grand-Rue, la rue Basse; puis, après avoir traversé la +ville nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place du Cloître, +pour rentrer par la grande façade. Et les habitants, sur le parcours, +rivalisaient de zèle, pavoisaient les fenêtres, tendaient les murs de +leurs plus riches étoffes, semaient le petit pavé caillouteux de roses +effeuillées.</p> + +<p>Angélique ne se calma que lorsqu'on lui eut permis de tirer les trois +morceaux brodés du tiroir où ils dormaient l'année entière.</p> + +<p>—Ils n'ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.</p> + +<p>Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les +protégeaient, ils apparurent, tous les trois consacrés à Marie: la +Vierge recevant la visite de l'Ange, la Vierge pleurant au pied de la +croix, la Vierge montant au ciel. Ils dataient du quinzième siècle, en +soie nuancée sur fond d'or, d'une conservation merveilleuse; et les +brodeurs, qui en avaient refusé de grosses sommes, en étaient très +fiers.</p> + +<p>—Mère, c'est moi qui les accroche!</p> + +<p>C'était toute une affaire. Hubert passa la matinée à nettoyer la vieille +façade. Il emmanchait un balai au bout d'un bâton, il époussetait les +pans de bois garnis de briques, jusqu'aux charpentes du comble; puis, il +lavait à l'éponge le soubassement de pierre, ainsi que toutes les +parties de la tourelle d'escalier qu'il pouvait atteindre. Et les trois +morceaux brodés, alors, prenaient leurs places. Angélique les accrocha, +par les anneaux, aux clous séculaires, l'Annonciation sous la fenêtre de +gauche, l'Assomption sous celle de droite; quant au Calvaire, il avait +ses clous au-dessus de la grande fenêtre du rez-de-chaussée, et elle dut +sortir une échelle pour l'y pendre à son tour. Déjà elle avait garni de +fleurs les fenêtres, l'antique logis semblait revenu au temps lointain +de sa jeunesse, avec ces broderies d'or et de soie rayonnante dans le +beau soleil de fête.</p> + +<p>Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres s'activait. Pour éviter la +chaleur trop forte, la procession ne sortait qu'à cinq heures; mais, dès +midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, l'orfèvre +tendait sa boutique de draperies bleu ciel, bordées d'une frange +d'argent; tandis que le cirier, à côté, utilisait les rideaux de son +alcôve, des rideaux de cotonnade rouge, saignant au plein jour. Et +c'était, à chaque maison, d'autres couleurs, une prodigalité d'étoffes, +tout ce qu'on avait, jusqu'à des descentes de lit, battant dans les +souffles las de la chaude journée. La rue en était vêtue, d'une gaieté +éclatante et frissonnante, changée en une galerie de gala, ouverte sous +le ciel.</p> + +<p>Tous les habitants s'y bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les +uns promenant des objets à pleins bras, les autres grimpant, clouant, +criant. Sans compter le reposoir qu'on dressait au coin de la Grand-Rue, +et qui mettait en l'air les femmes du voisinage, empressées à fournir +les vases et les candélabres. Angélique courut offrir les deux flambeaux +Empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle ne s'était pas arrêtée +depuis le matin, elle ne se fatiguait même pas, soulevée, portée par sa +grande joie intérieure. Et, comme elle revenait, les cheveux au vent, +effeuiller des roses dans une corbeille, Hubert plaisanta.</p> + +<p>—Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces.... C'est donc toi +qu'on marie?</p> + +<p>—Mais oui, c'est moi? répondit-elle gaiement.</p> + +<p>Hubertine sourit à son tour.</p> + +<p>—En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de monter +nous habiller.</p> + +<p>—Tout de suite, mère.... Voici ma corbeille pleine.</p> + +<p>Elle acheva d'effeuiller ses roses, qu'elle se réservait de jeter devant +Monseigneur. Les pétales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille +débordait, légère, odorante. Et elle disparut dans l'étroit escalier de +la tourelle, en disant avec un grand rire:</p> + +<p>—Vite! je vais me faire belle comme un astre!</p> + +<p>L'après-midi s'avançait. Maintenant, la fièvre active de +Beaumont-l'Église s'était apaisée, une attente frémissait dans les rues, +prêtes enfin, chuchotantes de voix discrètes. La grosse chaleur avait +décru avec le soleil oblique, il ne tombait plus du ciel pâli, entre les +maisons resserrées, qu'une ombre tiède et fine, d'une sérénité tendre. +Et le recueillement était profond, comme si toute la vieille cité +devenait un prolongement de la cathédrale. Seuls, des bruits de voitures +montaient de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, au bord du Ligneul, où +beaucoup de fabriques ne chômaient même pas, dédaigneuses de fêter cette +antique solennité religieuse.</p> + +<p>Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le +branle remuait la maison des Hubert, se mit à sonner; et ce fut au même +instant qu'Angélique et Hubertine reparurent, habillées. Celle-ci était +en robe de toile écrue, garnie d'une modeste dentelle de fil, mais la +taille si jeune, dans sa rondeur puissante, qu'elle semblait être la +sœur aînée de sa fille adoptive. Angélique, elle, avait mis sa robe de +foulard blanc; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, +rien que ses mains nues, son col nu, rien que le satin de sa peau +sortant de l'étoffe légère, comme un épanouissement de fleur. Un peigne +invisible, planté à la hâte, retenait mal les boucles de ses cheveux en +révolte, d'un blond de soleil. Elle était ingénue et fière, d'une +simplicité candide, belle comme un astre.</p> + +<p>—Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté l'Évêché.</p> + +<p>La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel. Et +les Hubert s'installaient à la fenêtre du rez-de-chaussée large ouverte, +les deux femmes accoudées sur la barre d'appui, l'homme debout derrière +elles. C'étaient leurs places accoutumées, ils étaient au bon endroit +pour voir, les premiers à regarder la procession venir du fond de +l'église, sans perdre un cierge du défilé.</p> + +<p>—Où est ma corbeille? demanda Angélique.</p> + +<p>Il fallut qu'Hubert lui passât la corbeille de roses effeuillées, +qu'elle garda entre ses bras, serrée contre sa poitrine.</p> + +<p>—Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu'elle nous berce!</p> + +<p>Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche; et la +rue, le quartier restait dans l'attente, gagné par ce frisson, tandis +que les tentures battaient plus languissamment, à l'air du soir. Le +parfum des roses était très doux.</p> + +<p>Une demi-heure se passa. Puis, d'un seul coup, les deux vantaux de la +porte Sainte-Agnès furent poussés, les profondeurs de l'église +apparurent, sombres, piquées des petites taches luisantes des cierges. +Et d'abord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de +deux acolytes tenant chacun un grand flambeau allumé. Derrière eux, se +hâtait le cérémoniaire, le bon abbé Camille, qui, après s'être assuré du +bel état de la rue, s'arrêta sous le porche, assista au défilé un +instant, pour vérifier si les places d'ordre étaient bien prises. Les +confréries laïques ouvraient la marche, des associations pieuses, des +écoles, par rang d'ancienneté. Il y avait des enfants tout petits, des +fillettes en blanc, pareilles à des épousées, des garçonnets frisés et +nu-tête, endimanchés comme des princes, ravis, cherchant déjà leurs +mères du regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vêtu en +saint Jean Baptiste, avec une peau de mouton sur ses maigres épaules +nues. Quatre gamines, fleuries de rubans roses, portaient un pavois de +mousseline, où se dressait une gerbe de blé mûr.</p> + +<p>Puis, c'étaient de grandes demoiselles, groupées autour d'une bannière +de la Vierge, des dames en noir qui avaient également leur bannière, une +soie cramoisie brodée d'un saint Joseph, d'autres, d'autres bannières +encore, en velours, en satin, balancées au bout des bâtons dorés. Les +confréries d'hommes n'étaient pas moins nombreuses, des pénitents de +toutes les couleurs, les pénitents gris surtout, vêtus de toile bise, +encapuchonnés, et dont l'emblème faisait sensation, une immense croix +garnie d'une roue, à laquelle pendaient, accrochés, les instruments de +la Passion.</p> + +<p>Angélique se récria de tendresse, dès que les enfants se montrèrent.</p> + +<p>—Oh! les amours! regardez donc! Un, pas plus haut qu'une botte, trois +ans à peine, chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si drôle, +qu'elle plongea la main dans la corbeille et le couvrit d'une poignée de +fleurs. Il disparaissait, il avait des roses sur les épaules, parmi les +cheveux. Et le rire tendre qu'il soulevait, gagna de proche en proche, +des fleurs plurent de chaque fenêtre. Dans le silence bourdonnant de la +rue, on n'entendait plus que le piétinement assourdi de la procession, +tandis que les poignées de fleurs s'abattaient sur le pavé, d'un vol +silencieux. Bientôt, il y en eut une jonchée.</p> + +<p>Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, l'abbé Cornille +s'impatienta, inquiet de ce que le cortège s'immobilisait depuis deux +minutes, et il s'empressa de regagner la tête, tout en saluant les +Hubert d'un sourire, au passage.</p> + +<p>—Qu'ont-ils donc à ne pas marcher? dit Angélique, qu'une fièvre +prenait, comme si elle eût, à l'autre bout, là-bas, attendu son bonheur.</p> + +<p>Hubertine répondit de son air calme:</p> + +<p>—Ils n'ont pas besoin de courir.</p> + +<p>—Quelque encombrement, peut-être un reposoir qu'on achève, expliqua +Hubert.</p> + +<p>Les filles de la Vierge s'étaient mises à chanter un cantique, et leurs +voix aiguës montaient dans le plein air, avec une limpidité de cristal. +De proche en proche, le défilé s'ébranla. On repartit.</p> + +<p>Maintenant, après les laïques, le clergé commençait à sortir de +l'église, les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient +de la barrette, sous le porche; et chacun tenait un cierge allumé, ceux +de droite, de la main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en +dehors du rang, double rangée de petites flammes mouvantes, presque +éteintes dans le plein jour. D'abord, ce fut le grand séminaire, les +paroisses, les églises collégiales; puis, vinrent les clercs et les +bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient les chanoines, les épaules +couvertes de pluviaux blancs. Au milieu d'eux, se trouvaient les +chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient commencé l'antienne, à +pleine voix, et auxquels tout le clergé répondait, d'un chant plus +léger. L'hymne Pange lingua s'éleva très pure, la rue était pleine d'un +grand frissonnement de mousseline, les ailes envolées des surplis, que +les petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles d'or pâli.</p> + +<p>—Oh! sainte Agnès! murmura Angélique.</p> + +<p>Elle souriait à la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard +de velours bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle avait un +étonnement, à la voir ainsi hors de l'ombre où elle veillait depuis des +siècles, tout autre sous la grande lumière, dans sa robe de longs +cheveux d'or. Elle était si vieille et très jeune pourtant, avec ses +petites mains, ses petits pieds fluets, son mince visage de fillette, +noirci par l'âge.</p> + +<p>Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déjà venir, du fond de +l'église, le balancement des encensoirs.</p> + +<p>Il y eut des chuchotements, Angélique répéta:</p> + +<p>—Monseigneur.... Monseigneur....</p> + +<p>Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se +rappelait les vieilles histoires, les hauts marquis d'Hautecœur +délivrant Beaumont de la peste, grâce à l'intervention d'Agnès, Jean V +et tous ceux de sa race venant s'agenouiller devant elle, dévots à son +image; et elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, défiler un à +un, comme une lignée de princes.</p> + +<p>Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin de +la crosse s'avança, la tenant droite, la partie courbe vers lui. +Ensuite, parurent deux thuriféraires, qui allaient à reculons et +balançaient à petits coups les encensoirs, ayant chacun près de lui un +acolyte chargé de la navette. Et le grand dais de velours pourpre, garni +de crépines d'or, eut quelque peine à sortir par une des baies de la +porte. Mais, vivement, l'ordre se rétablit, les autorités désignées +prirent les bâtons. Dessous, entre ses diacres d'honneur, Monseigneur +marchait, tête nue, les épaules couvertes de l'écharpe blanche, dont les +deux bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint Sacrement +sans le toucher, très haut.</p> + +<p>Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les +encensoirs, lancés à la volée, retombèrent en cadence, avec le petit +bruit argentin de leurs chaînettes.</p> + +<p>Où donc Angélique avait-elle connu quelqu'un qui ressemblait à +Monseigneur? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la +tête penchée à demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et +noble, d'une jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d'aigle +luisaient, son nez un peu fort accentuait l'autorité souveraine de sa +face, adoucie par sa chevelure blanche, en boucles épaisses; et elle +remarqua la pâleur du teint où elle crut voir monter un flot de sang. +Peut être n'était-ce que le reflet du grand soleil d'or, qu'il portait +de ses mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de clarté +mystique.</p> + +<p>Certainement, un visage à cette ressemblance s'évoquait, au fond d'elle. +Dès les premiers pas, Monseigneur avait commencé les versets d'un +psaume, qu'il récitait à voix basse, avec ses diacres; alternativement. +Et elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers la fenêtre où +elle était, tellement il lui apparut sévère, d'une froideur hautaine, +condamnant la vanité de toute passion. Ses regards étaient allés aux +trois broderies anciennes, Marie visitée par l'Ange, Marie au pied de la +Croix, Marie montant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils +s'abaissèrent, se fixèrent sur elle, sans que, dans son trouble, elle +pût comprendre s'ils pâlissaient de dureté ou de douceur. Déjà, ils +étaient revenus au Saint Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet +du grand soleil d'or. Les encensoirs partaient à la volée, retombaient +avec le bruit argentin des chaînettes, pendant qu'un petit nuage, une +fumée d'encens, montait dans l'air.</p> + +<p>Mais le cœur d'Angélique battit à se rompre. Derrière le dais, elle +venait d'apercevoir la mitre, sainte Agnès ravie par deux anges, +l'œuvre brodée fil à fil de son amour, qu'un chapelain, les doigts +enveloppés d'un voile, portait dévotement, comme une chose sainte. Et +là, parmi les laïques qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, +des officiers, des magistrats, elle reconnaissait Félicien, au premier +rang, mince et blond, en habit, avec ses cheveux bouclés, son nez +droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Elle +l'attendait, elle n'était pas surprise de le voir enfin se changer en +prince. Au regard anxieux qu'il lui jeta, implorant le pardon de son +mensonge, elle répondit par un clair sourire.</p> + +<p>—Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n'est-ce point ce jeune homme?</p> + +<p>Elle aussi l'avait reconnu, et elle s'inquiéta, lorsque, se tournant, +elle vit sa fille transfigurée.</p> + +<p>—Il nous a donc menti?... Pourquoi? le sais-tu?... Sais-tu qui est ce +jeune homme?</p> + +<p>Oui, peut-être le savait-elle. Une voix répondait en elle à des +questions récentes. Mais elle n'osait, elle ne voulait plus +s'interroger. La certitude se ferait, lorsqu'il en serait temps.</p> + +<p>Elle en sentait l'approche, dans un gonflement d'orgueil et de passion.</p> + +<p>—Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert, en se penchant derrière sa femme. +Jamais il n'était à la minute présente. Et, quand elle lui eut désigné +le jeune homme, il douta.</p> + +<p>—Quelle idée! ce n'est pas lui.</p> + +<p>Alors, Hubertine affecta de s'être trompée. C'était le plus sage, elle +se renseignerait. Mais la procession qui venait de s'arrêter de nouveau, +pendant que Monseigneur, à l'angle de la rue, encensait le Saint +Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait repartir; et +Angélique, dont la main s'était oubliée au fond de la corbeille, tenant +une dernière poignée de feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta +les fleurs, dans son trouble enchanté. Justement, Félicien se remettait +en marche.</p> + +<p>Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lentement, volèrent, se +posèrent sur ses cheveux. C'était la fin. Le dais avait disparu au coin +de la Grand-Rue, la queue du cortège s'écoulait, laissant le pavé +désert, recueilli, comme assoupi de foi rêveuse, dans l'exhalaison un +peu âpre des roses foulées. Et l'on entendait encore, au loin, de plus +en plus faible, le bruit argentin des chaînettes, retombant à chaque +volée des encensoirs.</p> + +<p>—Oh! veux-tu, mère? s'écria Angélique, nous irons dans l'église les +voir rentrer. Le premier mouvement d'Hubertine fut de refuser. Puis, +elle éprouvait elle-même un si grand désir d'avoir une certitude, +qu'elle consentit.</p> + +<p>—Oui, tout à l'heure, puisque cela te fait plaisir.</p> + +<p>Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un +chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait à chaque minute devant la +fenêtre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour +interroger l'espace lui-même; et elle parlait tout haut, elle suivait la +procession, pas à pas.</p> + +<p>—Ils descendent la rue Basse.... Ah! les voilà qui doivent déboucher sur +la place, devant la Sous-Préfecture.... Ça n'en finit plus, les grandes +voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu'ils ont à voir sainte +Agnès, ces marchands de toile!</p> + +<p>Un fin nuage rose, coupé délicatement d'un treillis d'or, planait au +ciel. Cela se sentait, dans l'immobilité de l'air, que toute la vie +civile était suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, où chacun +attendait qu'on le ramenât, pour reprendre les occupations quotidiennes. +En face, les draperies bleues de l'orfèvre, les rideaux rouges du +cirier, barraient toujours leurs boutiques.</p> + +<p>Les rues semblaient dormir, il n'y avait plus, de l'une à l'autre, que +le lent passage du clergé, dont le cheminement se devinait de tous les +points de la ville.</p> + +<p>—Mère, mère, je t'assure qu'ils sont à l'entrée de là rue Magloire. Ils +vont remonter la pente.</p> + +<p>Elle mentait, il n'était que six heures et demie, et jamais la +procession ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que +le dais devait longer à ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle +avait une telle hâte!...</p> + +<p>—Mère, dépêchons, nous n'aurons pas de placé.</p> + +<p>—Allons, viens! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle.</p> + +<p>—Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les broderies et je +mettrai la table.</p> + +<p>L'église leur parut vide, Dieu n'étant plus là. Toutes +les portes en restaient ouvertes, comme celles d'une maison en déroute, +où l'on attend le retour du maître. Peu de monde entrait, le +maître-autel seul, un sarcophage sévère de style roman, braisillait au +fond de la nef, étoilé de cierges; et le reste du vaste vaisseau, les +bas-côtés, les chapelles, s'emplissaient de nuit, sous la tombée du +crépuscule.</p> + +<p>Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas, l'édifice +s'écrasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres des +collatéraux. Elles marchaient le long de chapelles noires, enterrées +comme des cryptes. Puis, lorsqu'elles traversèrent, devant la +grand-porte, sous la travée des orgues, elles eurent un sentiment de +délivrance, en levant les yeux vers les hautes fenêtres gothiques de la +nef, qui s'élançaient au-dessus de la lourde assise romane. Mais elles +continuèrent par le bas-côté méridional, l'étouffement recommença. À la +croix du transept, quatre colonnes énormes étaient aux quatre angles; +montaient d'un jet soutenir la voûte; et là régnait encore une clarté +mauve, l'adieu du jour dans les roses des façades latérales. Elles +avaient gravi les trois marches qui menaient au chœur, elles tournèrent +par le pourtour de l'abside, la partie la plus anciennement bâtie, d'un +enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la vieille grille, très +ouvragée, qui fermait le chœur de partout, elles s'arrêtèrent pour +regarder scintiller le maître-autel, dont les petites flammes se +reflétaient dans, le vieux chêne poli des stalles, de merveilleuses +stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi à leur point de +départ, levant de nouveau la tête, croyant sentir le souffle de +l'envolée de la nef, tandis que les ténèbres croissantes reculaient, +élargissaient les antiques murailles, où s'évanouissaient des restes +d'or et de peinture.</p> + +<p>—Je savais bien qu'il était trop tôt, dit Hubertine.</p> + +<p>Angélique, sans répondre, murmura:</p> + +<p>—Comme c'est grand!</p> + +<p>Il lui semblait qu'elle ne connaissait pas l'église, qu'elle la voyait +pour la première fois. Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des +chaises, allaient au fond des chapelles, où l'on ne devinait que les +pierres tombales, à un redoublement d'ombre. Mais elle rencontra la +chapelle Hautecœur, elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec son +saint Georges vague comme une vision, dans le jour mourant. Et elle en +eut beaucoup de joie.</p> + +<p>À ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se +remettait à sonner.</p> + +<p>—Ah! dit-elle, les voilà, ils montent la rue Magloire.</p> + +<p>Cette fois, c'était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux, et +l'on sentit croître de minute en minute l'approche de la procession. +Cela grandissait avec les volées de la cloche, avec un Souffle large qui +venait du dehors, par la grand-porte béante. Dieu rentrait. Angélique, +appuyée à l'épaule d'Hubertine, haussée sur la pointe des pieds, +regardait cette baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le blanc +crépuscule de la place du Cloître.</p> + +<p>D'abord, reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des deux +acolytes, avec leurs chandeliers; et, derrière eux, s'empressait le +cérémoniaire, le bon abbé Comille, essoufflé, rendu de fatigue. Au seuil +de l'église, chaque nouvel arrivant se détachait une seconde, d'une +silhouette nette et vigoureuse, puis se noyait dans les ténèbres +intérieures. C'étaient les laïques, les écoles, les associations, les +confréries, dont les bannières, pareilles à des voiles, se balançaient, +tout d'un coup mangées par l'ombre. On revit le groupe pâle des filles +de la Vierge, qui entrait en chantant de leurs voix aiguës de séraphins. +La cathédrale avalait toujours, la nef s'emplissait lentement, les +hommes à droite, les femmes à gauche. Mais la nuit s'était faite, la +place au loin se piqua d'étincelles, des centaines de petites lumières +mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges allumés en dehors du +rang, un double cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela n'en +finissait plus, les cierges se succédaient, se multipliaient, le grand +séminaire, les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant +l'antienne, les chanoines en pluviaux blancs. Et, peu à peu, alors, +l'église s'éclaira, se peupla de ces flammes, illuminée, criblée de +centaines d'étoiles, comme un ciel d'été.</p> + +<p>Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur l'une d'elles.</p> + +<p>—Descends, répétait Hubertine, c'est défendu.</p> + +<p>Mais elle s'obstinait, tranquille.</p> + +<p>—Pourquoi défendu? Je veux voir.... Oh! est-ce beau!</p> + +<p>Et elle finit par décider sa mère à monter sur l'autre, chaise.</p> + +<p>Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette houle de +cierges qui la traversait, allait allumer des reflets sous les voûtes +écrasées des bas-côtés, au fond des chapelles, où brillaient la vitre +d'une châsse, l'or d'un tabernacle. Même, dans le pourtour de l'abside +jusque dans les cryptes sépulcrales, s'éveillaient des rayons. Le chœur +flambait, avec son autel incendié, ses stalles luisantes, sa vieille +grille dont les rosaces se découpaient en noir. Et l'envolée de la nef +s'accusait encore, en bas les lourds piliers trapus portant les pleins +cintres, en haut les faisceaux de colonnettes s'amincissant, +fleurissant, parmi les arcs brisés des ogives, tout un élancement de foi +et d'amour, qui était comme le rayonnement même de la lumière.</p> + +<p>Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on +entendit de nouveau retomber les chaînettes claires des encensoirs. Et +les orgues, aussitôt, chantèrent une phrase énorme qui déborda, emplit +les voûtes d'un grondement de foudre. C'était Monseigneur, encore sur la +place, Sainte Agnès, à ce moment, gagnait l'abside, toujours portée par +les clercs, la face comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse de +retourner à ses songeries de quatre siècles. Enfin, précédé de la +crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint Sacrement +du même geste, de ses deux mains couvertes de l'écharpe. Le dais, qui +filait au milieu de la nef, s'arrêta devant la grille du chœur. Là, il +y eut un peu de confusion, l'évêque fut un moment rapproché des +personnes de sa suite.</p> + +<p>Depuis que Félicien avait reparu, derrière la mitre, Angélique ne le +quittait pas des yeux. Or, il arriva qu'il se trouva porté sur la droite +du dais; et, à cet instant, elle vit, dans le même regard, la tête +blanche de Monseigneur et la tête blonde du jeune homme. Un flamboiement +avait passé sur ses paupières, elle joignit les mains, elle parla tout +haut:</p> + +<p>—Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur!</p> + +<p>Son secret lui échappait. C'était un cri involontaire, la certitude +enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de leur ressemblance. +Peut-être, au fond d'elle, le savait-elle déjà, mais elle n'aurait point +osé se le dire; tandis que, maintenant, cela éclatait, l'éblouissait. De +toutes parts, d'elle-même et des choses, des souvenirs remontaient, +répétaient son cri.</p> + +<p>Hubertine, saisie, murmura:</p> + +<p>—Le fils de Monseigneur, ce garçon?</p> + +<p>Autour d'elles deux, des gens s'étaient poussés. On les connaissait, on +les admirait, la mère adorable encore dans sa toilette de simple toile, +la fille d'une grâce d'archange, avec sa robe de foulard blanc. Elles +étaient si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que des +regards se levaient, s'oubliaient.</p> + +<p>—Mais oui, ma bonne dame, dit la mère Lemballeuse, qui se trouvait dans +le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur!</p> + +<p>Comment, vous ne saviez pas?... Et un beau jeune homme, et riche, ah! +riche à acheter la ville, s'il voulait. Des millions, des millions!</p> + +<p>Toute pâle, Hubertine écoutait.</p> + +<p>—Vous avez bien entendu conter l'histoire? continua la vieille +mendiante. Sa mère est morte en le mettant au monde, et c'est alors que +Monseigneur s'est fait prêtre. Aujourd'hui, il se décide à l'appeler +près de lui.... Félicien VII d'Hautecœur, comme qui dirait un vrai +prince! Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et Angélique +rayonna, devant son rêve qui se réalisait. Elle ne s'étonnait toujours +pas, elle savait bien qu'il devait être le plus riche, le plus beau, le +plus noble; mais sa joie était immense, parfaite, sans souci des +obstacles, qu'elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait connaître, +il se donnait à son tour. L'or ruisselait avec les petites flammes des +cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs fiançailles, la lignée +des Hautecœur défilait royalement, du fond de la légende: Norbert I<sup>e</sup>, +Jean V, Félicien III, Jean XII; puis, le dernier, Félicien VII, qui +tournait vers elle sa tête blonde. Il était le descendant des cousins de +la Vierge, le maître, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, près +de son père.</p> + +<p>Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard +fâché de Monseigneur, qui venait de l'apercevoir debout sur la chaise, +au-dessus de la foule, le sang au visage, en orgueilleuse et en +passionnée.</p> + +<p>—Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir.</p> + +<p>Mais les chapelains et les acolytes s'étaient rangés à droite et à +gauche, et le premier diacre, ayant pris le Saint Sacrement des mains de +Monseigneur, le posa sur l'autel. C'était la bénédiction finale, le +Tantum ergo mugi parles chantres, l'encens des navettes fumant dans les +encensoirs, le grand silence brusque de l'oraison. Et, au milieu de +l'église ardente, débordante du clergé et de peuple, sous les voûtes +élancées, Monseigneur remonta à l'autel, reprit des deux mains le grand +soleil d'or, que par trois fois il agita en l'air, d'un lent signe de +croix.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IX" id="IX"></a><a href="#table">IX</a></h2> + + +<p>Le soir même, en rentrant de l'église, Angélique pensait: «Je le verrai +tout à l'heure: il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le +retrouver.» Leurs yeux s'étaient donné ce rendez-vous. On ne dîna qu'à +huit heures, dans la cuisine, selon l'habitude. Hubert parlait seul, +excité par cette journée de fête.</p> + +<p>Sérieuse, Hubertine répondait à peine, ne quittant pas du regard la +jeune fille, qui mangeait d'un gros appétit, mais inconsciente, sans +paraître savoir qu'elle portait la fourchette à sa bouche, toute à son +rêve. Et Hubertine lisait clairement en elle, voyait se former et se +suivre une à une les pensées, sous ce front candide, comme sous le +cristal d'une eau pure.</p> + +<p>À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C'était l'abbé Cornille. +Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait beaucoup +admiré les trois anciens panneaux de broderie.</p> + +<p>—Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez heureux de +l'apprendre.</p> + +<p>Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s'était intéressée, retomba dans +sa songerie, dès que l'on causa de la procession.</p> + +<p>Puis, au bout de quelques minutes, elle se mit debout.</p> + +<p>—Où vas-tu donc? interrogea Hubertine.</p> + +<p>Cette question la surprit, comme si elle-même ne se fût pas demandé +pourquoi elle se levait.</p> + +<p>—Mère, je monte, je suis très lasse.</p> + +<p>Et, derrière cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le besoin +d'être seule, avec son bonheur.</p> + +<p>—Viens m'embrasser.</p> + +<p>Lorsqu'elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la sentit +frémir. Son baiser de chaque soir se déroba presque.</p> + +<p>Alors, très grave, elle la regarda en face, elle lut dans ses yeux le +rendez-vous accepté, la fièvre de s'y rendre.</p> + +<p>—Sois sage, dors bien.</p> + +<p>Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir à Hubert et à l'abbé +Cornille, montait dans sa chambre, éperdue, tellement elle avait senti +son secret au bord de ses lèvres. Si sa mère l'avait gardée une seconde +encore contre son cœur, elle aurait parlé.</p> + +<p>Quand elle se fut enfermée à double tour, la lumière la blessa, elle +souffla sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la nuit était +très sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant la fenêtre ouverte +sur les ténèbres, elle attendit pendant des heures. Les minutes +s'écoulaient remplies, la même idée suffisait à l'occuper: elle +descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela se ferait très +naturellement, elle se voyait agir, pas à pas, geste à geste, avec cette +aisance qu'on a dans les songes. Presque tout de suite, elle avait +entendu partir l'abbé Cornille. Ensuite, les Hubert étaient montés à +leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait, que +des pieds furtifs s'avançaient jusqu'à l'escalier, comme si quelqu'un +fût venu écouter là, un instant. Puis, la maison parut s'anéantir dans +un sommeil profond. Lorsque l'heure eut sonné, Angélique se leva.</p> + +<p>—Allons, il m'attend.</p> + +<p>Et elle ouvrit sa porte, qu'elle ne referma même pas. Dans l'escalier, +en passant devant la chambre des Hubert, elle prêta l'oreille; mais elle +n'entendit rien, rien que le frisson du silence. D'ailleurs, elle était +très à l'aise, sans effarement ni hâte, n'ayant point conscience d'être +en faute. Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que +l'idée d'un danger l'aurait fait sourire. En bas, elle sortit dans le +jardin, par la cuisine, et elle oublia encore de refermer le volet. +Puis, de son allure rapide, elle gagna la petite porte qui donnait sur +le Clos-Marie, la laissa également toute grande derrière elle. Dans le +clos, malgré l'ombre épaisse, elle n'eut pas une hésitation, marcha +droit à la planche, traversa la Chevrotte, se dirigea à tâtons comme +dans un lieu familier, où chaque arbre lui était connu.</p> + +<p>Et, tournant à droite, sous un saule, elle n'eut qu'à étendre les mains +pour rencontrer les mains de celui qu'elle savait être là, à l'attendre.</p> + +<p>Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les mains de +Félicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel s'était couvert d'une nuée +de chaleur, que la lune à son lever, amincie, n'éclairait pas encore. Et +elle parla dans les ténèbres, tout son cœur se soulagea de sa grande +joie.</p> + +<p>—Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous remercie!... Elle +riait de le connaître enfin, elle le remerciait d'être jeune, beau, +riche, plus encore qu'elle ne l'espérait. C'était une gaieté sonnante, +le cri d'émerveillement et de gratitude devant ce cadeau d'amour que lui +faisait son rêve.</p> + +<p>—Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me voici à vous, je n'ai +que le regret d'être si peu.... Mais j'ai l'orgueil de vous appartenir, +cela suffit que vous m'aimiez, pour que je sois reine à mon tour.... +J'avais beau savoir et vous attendre, mon cœur s'est élargi, depuis que +vous y êtes devenu si grand.... Ah! mon cher seigneur, que je vous +remercie et que je vous aime!</p> + +<p>Alors, doucement, il lui passa son bras à la taille, il l'emmena, en +disant:</p> + +<p>—Venez chez moi.</p> + +<p>Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes folles; +et elle s'expliqua comment il passait chaque soir par la vieille grille +de l'Évêché, condamnée autrefois. Il avait laissé cette grille ouverte, +il l'introduisit à son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au +ciel, la lune peu à peu montante, cachée derrière le voile de vapeurs +chaudes, les blanchissait d'une transparence laiteuse. Toute la voûte, +sans une étoile, en était emplie d'une poussière de clarté, qui pleuvait +muette dans la sérénité de la nuit. Lentement, ils remontèrent la +Chevrotte, dont le cours traversait le parc; mais ce n'était plus le +ruisseau rapide, précipité sur une pente caillouteuse; c'était une eau +calme, une eau alanguie, errant parmi des touffes d'arbres. Et, sous la +nuée lumineuse, entre ces arbres baignés et flottants, la rivière +élyséenne semblait se dérouler dans un rêve.</p> + +<p>Angélique avait repris, joyeusement:</p> + +<p>—Je suis fière et si heureuse d'être ainsi, à votre bras!</p> + +<p>Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, l'écoutait s'exprimer +sans gêne, ne rien cacher, dire tout haut ce qu'elle pensait, dans la +naïveté de son cœur.</p> + +<p>—Ah! chère âme, c'est moi qui dois vous être reconnaissant de ce que +vous voulez bien m'aimer un peu, si gentiment....</p> + +<p>Dites-moi encore comment vous m'aimez, dites-moi ce qui s'est passé en +vous, lorsque vous avez su enfin qui j'étais.</p> + +<p>Mais, d'un joli geste d'impatience, elle l'interrompit:</p> + +<p>—Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je compte, +moi? est-ce que ça importe, ce que je suis, ce que je pense?... C'est +vous seul qui existez maintenant.</p> + +<p>Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la rivière +enchantée, elle l'interrogeait sans fin, elle voulait tout connaître, +son enfance, sa jeunesse, les vingt années qu'il avait vécues loin de +son père.</p> + +<p>—Je sais que votre mère est morte à votre naissance, et que vous avez +grandi chez un oncle, un vieil abbé... Je sais que Monseigneur refusait +de vous revoir.</p> + +<p>Il parla très bas, d'une voix lointaine, qui semblait monter du passé.</p> + +<p>—Oui, mon père avait adoré ma mère, j'étais coupable d'être venu et de +l'avoir tuée.... Mon oncle m'élevait dans l'ignorance de ma famille, +durement, comme si j'avais été un enfant pauvre, confié à ses soins. Je +n'ai su la vérité que très tard, il y a deux ans à peine.... Mais cela ne +m'a pas surpris, je sentais cette grande fortune derrière moi. Tout +travail régulier m'ennuyait, je n'étais bon qu'à courir les champs. +Puis, s'est déclarée ma passion pour les vitraux de notre petite +église....</p> + +<p>Elle riait, et il s'égaya aussi.</p> + +<p>—Je suis un ouvrier comme vous, j'avais décidé que je gagnerais ma vie +à peindre des vitraux, lorsque tout cet argent s'est écroulé sur moi.... +Et mon père montrait tant de chagrin, les jours où l'oncle lui écrivait +que j'étais un diable, que jamais je n'entrerais dans les ordres! +C'était sa volonté formelle, de me voir prêtre, peut-être l'idée que je +rachèterais par là le meurtre de ma mère. Il s'est rendu pourtant, il +m'a rappelé près de lui....</p> + +<p>Ah! vivre, vivre, que c'est bon! Vivre pour aimer et être aimé!</p> + +<p>Sa jeunesse bien-portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna la +nuit calme. Il était la passion, la passion dont sa mère était morte, la +passion qui l'avait jeté à ce premier amour, éclos du mystère. Toute sa +fougue y aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son ignorance et son désir +gourmand de la vie.</p> + +<p>—J'étais comme vous, j'attendais, et la nuit où vous vous êtes montrée +à votre fenêtre, je vous ai reconnue aussi....</p> + +<p>Dites-moi ce que vous rêviez, contez-moi vos journées d'auparavant....</p> + +<p>Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.</p> + +<p>—Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien de vous +ne me restât caché... Que je vous tienne, que je vous aime tout entier! +Et elle ne se lassait pas de l'entendre parler de lui, dans une joie +extasiée à le connaître, adorante comme une sainte fille aux pieds de +Jésus. Et ni l'un ni l'autre ne se fatiguaient de répéter les mêmes +choses, à l'infini, comment ils s'étaient aimés, comment ils s'aimaient. +Les mots revenaient pareils, toujours nouveaux, prenant des sens +imprévus, insondables. Leur bonheur grandissait à y descendre, à en +goûter la musique sur leurs lèvres. Il lui confessa le charme où elle le +tenait avec sa voix seule, si touché, qu'il n'était plus, que son +esclave, rien qu'à l'entendre. Elle avoua la crainte délicieuse où il la +jetait, lorsque sa peau si blanche s'empourprait d'un flot de sang, à la +moindre colère. Et ils avaient quitté maintenant les bords vaporeux de +la Chevrotte, ils s'enfonçaient sous la futaie obscure des grands ormes, +les bras à la taille.</p> + +<p>—Oh! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la fraîcheur qui +tombait des feuillages.</p> + +<p>—Il y a des années que j'ai le désir d'y entrer.... Et m'y voilà avec +vous, m'y voilà!...</p> + +<p>Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, elle s'abandonnait à son +bras, dans les ténèbres des troncs centenaires.</p> + +<p>La terre était douce aux pieds, les voûtes de feuilles se perdaient, +très hautes, comme des voûtes d'église. Pas un bruit, pas un souffle, +rien que le battement de leurs cœurs.</p> + +<p>Enfin, il poussa la porte d'un pavillon, il lui dit:</p> + +<p>—Entrez, vous êtes chez moi.</p> + +<p>C'était là que son père croyait convenable de le loger, à l'écart, dans +ce coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon; en haut, +tout un appartement complet. Une lampe éclairait la vaste pièce du +rez-de-chaussée.</p> + +<p>—Vous voyez bien, reprit-il, avec un sourire, que vous êtes chez un +artisan. Voici mon atelier.</p> + +<p>Un atelier en effet, le caprice d'un garçon riche qui se plaisait au +côté métier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens +procédés du treizième siècle, il pouvait se croire un de ces verriers +primitifs, produisant des chefs-d'œuvre, avec les pauvres moyens du +temps. L'ancienne table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur +laquelle il dessinait en rouge, et où il découpait les verres au fer +chaud, dédaigneux du diamant.</p> + +<p>Justement, le moufle, un petit four reconstruit d'après un dessin, était +chargé; une cuisson s'y achevait, la réparation d'un autre vitrail de la +cathédrale; et il y avait encore là, dans des caisses, des verres de +toutes les couleurs, qu'il devait faire fabriquer pour lui, les bleus, +les jaunes, les verts, les rouges, pâles, jaspés, fumeux, sombres, +nacrés, intenses. Mais la pièce était tendue d'admirables étoffes, +l'atelier disparaissait sous un luxe merveilleux d'ameublement. Au fond, +sur un antique tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande +Vierge dorée souriait, de ses lèvres de pourpre.</p> + +<p>—Et vous travaillez, vous travaillez! répétait Angélique avec une joie +d'enfant.</p> + +<p>Elle s'amusa beaucoup du four, elle exigea qu'il lui expliquât tout son +travail, comment il se contentait, à l'exemple des maîtres anciens, +d'employer des verres colorés dans la pâte, qu'il ombrait simplement de +noir; pourquoi il s'en tenait aux petits personnages distincts, +accentuant les gestes et les draperies; et ses idées sur l'art du +verrier, qui avait décliné dès qu'on s'était mis à peindre sur le verre, +à l'émailler, en dessinant mieux; et son opinion finale qu'une verrière +devait être uniquement une mosaïque transparente, les tons les plus vifs +disposés dans l'ordre le plus harmonieux, tout un bouquet délicat et +éclatant de couleurs. Mais, en ce moment, ce qu'elle se moquait au fond +de l'art du verrier! Ces choses n'avaient qu'un intérêt, venir de lui, +l'occuper encore de lui, être comme une dépendance de sa personne.</p> + +<p>—Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai.</p> + +<p>Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste pièce, dont le +grand luxe la mettait à l'aise, semblait le milieu naturel où sa grâce +allait fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut elle +qui, de nouveau, parla.</p> + +<p>—Alors, c'est fait?</p> + +<p>—Quoi? demanda-t-il, souriant.</p> + +<p>—Notre mariage.</p> + +<p>Il eut une seconde d'hésitation. Sa face, très blanche, s'était +brusquement colorée. Elle en fut inquiète.</p> + +<p>—Est-ce que je vous fâche? Mais déjà il lui serrait les mains, d'une +étreinte qui l'enveloppait toute.</p> + +<p>—C'est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu'elle soit +faite, malgré les obstacles. Je n'ai plus qu'une raison d'être, celle de +vous obéir.</p> + +<p>Alors, elle rayonna.</p> + +<p>—Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne nous +quitterons jamais plus.</p> + +<p>Elle n'en doutait pas, cela s'accomplirait dès le lendemain, avec cette +aisance des miracles de la Légende. L'idée du plus léger empêchement, du +moindre retard, ne lui venait même point. Pourquoi, puisqu'ils +s'aimaient; les aurait-on séparés davantage? On s'adore, on se marie, et +c'est très simple. Elle en avait une grande joie tranquille.</p> + +<p>—C'est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant.</p> + +<p>Il porta la petite main à ses lèvres.</p> + +<p>—C'est dit. Et, comme elle partait, dans la crainte d'être surprise par +l'aube, ayant une hâte aussi d'en finir avec son secret, il voulut la +reconduire.</p> + +<p>—Non, non, nous n'arriverions pas avant le jour. Je retrouverai, bien +ma route:.. À demain.</p> + +<p>—À demain.</p> + +<p>Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et elle +courait sous les ormes sombres, elle courait le long de la Chevrotte +baignée de lumière. Déjà, elle avait franchi la grille du parc, puis +s'était lancée au travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en +courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter jusqu'au +lever du soleil, que le mieux était de frapper chez les Hubert, pour les +éveiller et leur tout dire. C'était une expansion de bonheur, une +révolte de franchise: elle se sentait incapable de le taire cinq minutes +encore, ce secret gardé si longtemps. Elle entra dans le jardin, referma +la porte.</p> + +<p>Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut Hubertine, qui +l'attendait dans la nuit, assise sur le banc de pierre, qu'une maigre +touffe de lilas entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, celle-ci +était montée, avait compris en trouvant les portes ouvertes. Et, +anxieuse, ne sachant où aller, craignant d'aggraver les choses, elle +attendait.</p> + +<p>Tout de suite, Angélique se jeta à son cou, sans confusion, le cœur +bondissant d'allégresse, riant gaiement de n'avoir plus rien à cacher.</p> + +<p>—Ah! mère, c'est fait!... Nous allons nous marier, je suis si contente!</p> + +<p>Avant de répondre, Hubertine l'examinait fixement..</p> + +<p>Mais ses craintes tombèrent, devant cette virginité en fleur, ces yeux +limpides, ces lèvres pures. Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, +des larmes coulèrent sur ses joues.</p> + +<p>—Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme la veille, dans l'église.</p> + +<p>Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne pleurait +jamais, se récria.</p> + +<p>—Quoi donc? mère, vous vous faites du chagrin.... C'est vrai, j'ai été +vilaine, j'ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez combien il a +pesé lourd en moi! On ne parle pas d'abord, ensuite on n'ose plus.... Il +faut me pardonner.</p> + +<p>Elle s'était assise près d'elle, et d'un bras caressant l'avait prise à +la taille. Le vieux banc semblait s'enfoncer dans ce coin moussu de la +cathédrale. Au-dessus de leurs têtes, les lilas faisaient une ombre; et +il y avait là cet églantier que la jeune fille cultivait, pour voir s'il +ne porterait pas des roses; mais, négligé depuis quelque temps, il +végétait, il retournait à l'état sauvage.</p> + +<p>—Mère, je vais tout vous dire, tenez! à l'oreille.</p> + +<p>À demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de paroles +intarissables, revivant les moindres faits, s'animant à les revivre. +Elle n'omettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour une +confession. Et elle n'en était point gênée, le sang de la passion +chauffait ses joues, une flamme d'orgueil allumait ses yeux, sans +qu'elle haussât la voix, chuchotante et ardente.</p> + +<p>Hubertine finit par l'interrompre, parlant elle aussi tout bas.</p> + +<p>—Va, va, te voilà partie! Tu as beau te corriger, c'est emporté à +chaque fois, comme par un grand vent.... Ah! orgueilleuse, ah! +passionnée, tu es toujours la petite fille qui refusait de laver la +cuisine et qui se baisait les mains.</p> + +<p>Angélique ne put s'empêcher de rire.</p> + +<p>—Non, ne ris pas, bientôt tu n'auras pas assez de larmes pour +pleurer.... Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant.</p> + +<p>Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.</p> + +<p>—Mère, mère, qu'est-ce que vous dites? Est-ce pour me taquiner et me +punir?... C'est si simple! Ce soir, il va en parler à son père. Demain, +il viendra tout régler avec vous.</p> + +<p>Vraiment, elle s'imaginait cela? Hubertine dut être impitoyable. Une +petite brodeuse, sans argent, sans nom, épouser Félicien d'Hautecœur! +Un jeune homme riche à cinquante millions! le dernier descendant d'une +des plus vieilles maisons de France!</p> + +<p>Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique répondait tranquillement:</p> + +<p>—Pourquoi pas?</p> + +<p>Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des conditions +ordinaires du bonheur. Tout se dresserait pour l'empêcher. Elle comptait +donc lutter contre tout?</p> + +<p>—Pourquoi pas?</p> + +<p>On disait Monseigneur fier de son nom, sévère aux tendresses d'aventure. +Pouvait-elle espérer le fléchir?</p> + +<p>—Pourquoi pas?</p> + +<p>Et, inébranlable dans sa foi:</p> + +<p>—C'est drôle, mère, comme vous croyez le monde méchant! Quand je vous +dis que les choses marcheront bien!... Il y a deux mois, vous me +grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous et pourtant j'avais raison, +tout ce que j'annonçais s'est réalisé.</p> + +<p>—Mais, malheureuse, attends la fin! Hubertine se désolait, tourmentée +par son remords d'avoir laissé Angélique ignorante à ce point. Elle +aurait voulu lui dire les dures leçons de la réalité, l'éclairer sur les +cruautés, les abominations du monde, prise d'embarras, ne trouvant pas +les mots nécessaires. Quelle tristesse, si, un jour, elle avait à +s'accuser d'avoir fait le malheur de cette enfant, élevée ainsi en +recluse, dans le mensonge continu du rêve!</p> + +<p>—Voyons, ma chérie, tu n'épouserais pourtant pas ce garçon malgré nous +tous, malgré son père.</p> + +<p>Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d'un ton grave:</p> + +<p>—Pourquoi pas? Je l'aime et il m'aime.</p> + +<p>De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena contre elle; et elle +aussi la regardait, sans parler encore, frémissante. La lune voilée +était descendue derrière la cathédrale, les brumes volantes se rosaient +faiblement au ciel, à l'approche du jour.</p> + +<p>Toutes deux baignaient dans cette pureté matinale, dans le grand silence +frais, que seul le réveil des oiseaux troublait de petits cris.</p> + +<p>—Oh! mon enfant, il n'y a que le devoir et l'obéissance qui fassent le +bonheur. On souffre toute sa vie d'une heure de passion et d'orgueil. Si +tu veux être heureuse, soumets-toi, renonce, disparais....</p> + +<p>Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu'elle ne lui +avait jamais dit, ce qu'elle hésitait encore à lui dire, j'échappa de +ses lèvres.</p> + +<p>—Écoute, tu nous crois heureux, père et moi: Nous le serions, si un +tourment n'avait pas gâté notre vie....</p> + +<p>Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d'un souffle tremblant +leur histoire, le mariage malgré sa mère, la mort de l'enfant, l'inutile +désir d'en avoir un autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils +s'adoraient, ils avaient vécu de travail, sans besoins; et ils étaient +malheureux, ils en seraient certainement arrivés à des querelles, une +vie d'enfer, peut-être une séparation violente, sans leurs efforts, sa +bonté à lui, sa raison à elle.</p> + +<p>—Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu +puisses souffrir plus tard.... Sois humble, obéis, fais taire le sang de +ton cœur.</p> + +<p>Combattue, Angélique l'écoutait, toute pâle, retenant des larmes.</p> + +<p>—Mère, vous me faites du mal.... Je l'aime et il m'aime.</p> + +<p>Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de la confidence, +attendrie, avec un effarement dans les yeux, comme blessée de ce coin de +vérité entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si volontiers +de son amour!</p> + +<p>Alors, Hubertine se décida.</p> + +<p>—Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut +pourtant que tu saches.... Hier soir, quand tu as été montée, j'ai +interrogé l'abbé Cornille, j'ai appris pourquoi Monseigneur, qui +résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler son fils à +Beaumont.... Un de ses grands chagrins était la fougue du jeune homme, la +hâte qu'il montrait de vivre, en dehors de toute règle. Après avoir +douloureusement renoncé à en faire un prêtre, il n'espérait même plus le +lancer dans quelque occupation convenant à son rang et à sa fortune. Ce +ne serait jamais qu'un passionné, un fou, un artiste.... Et c'est alors +que; craignant des sottises de cœur, il l'a fait venir ici, pour le +marier tout de suite.</p> + +<p>—Eh bien? demanda Angélique, sans comprendre encore.</p> + +<p>—Un mariage était en projet avant même son arrivée, et tout paraît +réglé aujourd'hui, l'abbé Cornille m'a formellement dit qu'il devait +épouser à l'automne mademoiselle Claire de Vincourt.... Tu connais +l'hôtel de Voincourt, là, près de l'Évêché. Ils sont très liés avec +Monseigneur. De part et d'autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni comme +nom ni comme argent. L'abbé approuve beaucoup cette union.</p> + +<p>La jeune fille n'écoutait plus ces raisons de convenance. Une image +s'était brusquement évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la +revoyait passer, telle qu'elle l'apercevait parfois sous les arbres de +son parc, l'hiver, telle qu'elle la retrouvait dans la cathédrale, aux +fêtes: une grande demoiselle brune, de son âge, très belle, d'une beauté +plus éclatante que la sienne, avec une démarche de royale distinction. +On la disait très bonne, malgré son air de froideur.</p> + +<p>—Cette grande mademoiselle, si belle, si riche.... Il l'épouse....</p> + +<p>Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un déchirement au +cœur, elle cria:</p> + +<p>—Il ment donc! il ne me l'a pas dit.</p> + +<p>Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de Félicien, du +flot de sang dont ses joues s'étaient empourprées, lorsqu'elle lui avait +parlé de leur mariage. La secousse fut si rude, que sa tête décolorée +glissa sur l'épaule de sa mère.</p> + +<p>—Ma mignonne, ma chère mignonne.... C'est bien cruel, je le sais. Mais, +si tu attendais, ce serait plus cruel encore.</p> + +<p>Arrache donc tout de suite le couteau de la blessure.... Répète-toi, à +chaque réveil de ton mal, que jamais Monseigneur, le terrible Jean XII, +dont le monde, paraît-il, se rappelle encore la fierté intraitable, ne +donnera son fils, le dernier de sa race, à une petite brodeuse, +ramassée sous une porte, adoptée par de pauvres gens tels que nous.</p> + +<p>Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait plus. +Qu'avait-elle senti passer sur sa face? Une haleine froide, venue de +loin, par-dessus les toits, lui glaçait le sang.</p> + +<p>Était-ce cette misère du monde, cette réalité triste, dont on lui +parlait comme on parle du loup aux enfants déraisonnables? Elle en +gardait une douleur, rien que d'avoir été effleurée. Déjà, pourtant, +elle excusait Félicien: il n'avait pas menti, il était resté muet, +simplement. Si son père voulait le marier à cette jeune fille, lui sans +doute la refusait. Mais il n'osait encore entrer en lutte; et, puisqu'il +n'avait rien dit, peut-être était-ce qu'il venait de s'y décider. Devant +ce premier écroulement, pâle, touchée du doigt rude de la vie, elle +demeurait croyante toujours, elle avait quand même foi en son rêve. Les +choses se réaliseraient, seulement son orgueil était abattu, elle +retombait à l'humilité de la grâce.</p> + +<p>—Mère, c'est vrai, j'ai péché et je ne pécherai plus.... Je vous promets +de ne pas me révolter, d'être ce que le Ciel voudra que je sois.</p> + +<p>C'était la grâce qui parlait, la victoire restait au milieu où elle +avait grandi, à l'éducation qu'elle y avait reçue. Pourquoi aurait-elle +douté du lendemain, puisque, jusqu'alors, tout ce qui l'entourait +s'était montré si généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait garder +la sagesse de Catherine, la modestie d'Élisabeth, la chasteté d'Agnès, +réconfortée par l'appui des saintes, certaine qu'elles seules +l'aideraient à vaincre. Est-ce que sa vieille amie la cathédrale, le +Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison fraîche des Hubert, les +Hubert eux-mêmes, tout ce qui l'aimait, n'allait pas la défendre, sans +qu'elle eût à agir, simplement obéissante et pure?</p> + +<p>—Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre volonté, +ni surtout contre celle de Monseigneur?</p> + +<p>—Oui, mère, je promets.—Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune +homme et de ne plus songer à cette folie de l'épouser? Là, son cœur +défaillit. Une rébellion dernière manqua de la soulever, en criant son +amour. Puis, elle plia la tête, définitivement domptée.—Je promets de +ne rien faire pour le revoir et pour qu'il m'épouse. Hubertine, très +émue, la serra désespérément dans ses bras, en remerciement de son +obéissance. Ah! quelle misère! vouloir le bien, faire souffrir ceux +qu'on aime! Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui +grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmenté sans qu'on en +vît encore voler un seul. Au ciel, les nuées s'écartaient comme des +gazes, dans le bleuissement limpide de l'air. Et Angélique, alors, les +regards tombés machinalement sur un églantier, finit par l'apercevoir, +avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste.—Vous aviez raison, +mère, il n'est pas près de porter des roses.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="X" id="X"></a><a href="#table">X</a></h2> + + +<p>Le matin, à sept heures, comme de coutume, Angélique était au travail; +et les jours se suivirent, et chaque matin elle se remit, très calme, à +la chasuble quittée la veille. Rien ne semblait changé, elle tenait +strictement sa parole, se cloîtrait, sans chercher à revoir Félicien. +Cela même ne paraissait pas l'assombrir, elle gardait son gai visage de +jeunesse, souriant à Hubertine, lorsqu'elle la surprenait, étonnée, les +yeux sur elle. Pourtant, dans cette volonté de silence, elle ne songeait +qu'à lui, la journée entière. Son espoir demeurait invincible, elle +était certaine que les choses se réaliseraient, malgré tout.</p> + +<p>Et c'était cette certitude qui lui donnait son grand air de courage, si +droit et si fier.</p> + +<p>Hubert, parfois, la grondait.</p> + +<p>—Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle.... Est-ce que tu dors +bien au moins?</p> + +<p>—Oh! père, comme une souche! Jamais je ne me suis mieux portée! Mais +Hubertine, à son tour, s'inquiétait, parlait de prendre des +distractions.</p> + +<p>—Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un +voyage à Paris.</p> + +<p>—Ah! par exemple! Et les commandes, mère?... Quand je vous dis que +c'est ma santé, de travailler beaucoup! Au fond, Angélique, simplement, +attendait un miracle, quelque manifestation de l'invisible, qui la +donnerait à Félicien.</p> + +<p>Outre qu'elle avait promis de ne rien tenter, à quoi bon agir, puisque +l'au-delà, toujours, agissait pour elle? Aussi, dans son inertie +volontaire, tout en feignant l'indifférence, avait-elle continuellement +l'oreille aux aguets, écoutant les voix, ce qui frissonnait à son +entour, les petits bruits familiers de ce milieu où elle vivait et qui +allait la secourir. Quelque chose devait se produire, forcément. Penchée +sur son métier, la fenêtre ouverte, elle ne perdait pas un frémissement +des arbres, pas un murmure de la Chevrotte. Les moindres soupirs de la +cathédrale lui parvenaient, décuplés par l'attention: elle entendait +jusqu'aux pantoufles du bedeau éteignant les cierges. De nouveau, à ses +côtés, elle sentait le frôlement d'ailes mystérieuses, elle se savait +assistée de l'inconnu; et il lui arrivait de se tourner soudain, en +croyant qu'une ombre lui avait balbutié à l'oreille un moyen de +victoire.</p> + +<p>Mais les jours passaient, rien ne venait encore.</p> + +<p>La nuit, pour ne pas manquer à son serment, Angélique évita d'abord de +se mettre au balcon, dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle +l'apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa chambre. Puis, comme +les feuilles elles-mêmes ne bougeaient point, endormies, elle se risqua, +elle recommença à interroger les ténèbres. D'où le miracle allait-il se +produire? Sans doute, du jardin de l'Évêché, une main flambante qui lui +ferait signe de venir. Peut-être de la cathédrale, où les orgues +gronderaient et l'appelleraient à l'autel. Rien ne l'aurait surprise, ni +les colombes de la Légende apportant des paroles de bénédiction, ni +l'intervention des saintes entrant par les murs lui annoncer que +Monseigneur voulait la connaître. Et elle n'avait qu'un étonnement, qui +grandissait chaque soir: la lenteur du prodige à s'opérer. Ainsi que les +jours, les nuits succédaient aux nuits, sans que rien, rien encore se +montrât.</p> + +<p>Après la seconde semaine, ce qui étonna plus encore Angélique, ce fut de +n'avoir pas revu Félicien. Elle avait bien pris l'engagement de ne rien +tenter pour se rapprocher de lui: mais, sans le dire, elle comptait que, +lui, ferait tout pour se rapprocher d'elle; et le Clos-Marie restait +vide, il n'en traversait même plus les herbes folles. Pas une fois, en +quinze jours, aux heures de nuit, elle n'avait aperçu son ombre. Cela +n'ébranlait pas sa foi: s'il ne venait point, c'était qu'il s'occupait +de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, mêlée à un +commencement d'inquiétude.</p> + +<p>Un soir enfin, le dîner fut triste chez les brodeurs, et comme Hubert +sortait, sous le prétexte d'une course pressée, Hubertine demeura seule +avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux +mouillés, émue de son beau courage.</p> + +<p>Depuis quinze jours qu'elles ne disaient pas un mot des choses dont +leurs cœurs débordaient, elle était touchée de cette force et de cette +loyauté à tenir un serment. Une brusque tendresse lui fit ouvrir les +deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et toutes deux, +muettes, s'étreignirent.</p> + +<p>Puis, lorsque Hubertine put parler:</p> + +<p>—Ah! ma pauvre enfant, j'ai attendu d'être seule avec toi, il faut que +tu saches.... Tout est fini, bien fini.</p> + +<p>Éperdue, Angélique s'était redressée, criant:</p> + +<p>—Félicien est mort!</p> + +<p>—Non, non.</p> + +<p>—S'il ne vient pas, c'est qu'il est mort!</p> + +<p>Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la procession, elle +l'avait vu, pour exiger également de lui le serment de ne plus +reparaître, tant qu'il n'aurait pas l'autorisation de Monseigneur. +C'était un congé définitif, car elle savait le mariage impossible. Elle +l'avait bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre +fille confiante, ignorante, qu'il compromettait, sans pouvoir l'épouser +un jour; et il s'était écrié, lui aussi, qu'il mourrait du chagrin de ne +pas la revoir, plutôt que d'être déloyal. Le soir même, il se confessait +à son père.</p> + +<p>—Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle sans +ménagement.... Ah! si tu savais, mignonne, comme je te plains et comme je +t'admire, depuis que je te sens si fière, si brave, à te taire et à être +gaie, lorsque ton cœur éclate.... Mais il t'en faut encore, du courage, +beaucoup, beaucoup.... J'ai rencontré cet après-midi l'abbé Cornille. +Tout est fini, Monseigneur ne veut pas.</p> + +<p>Elle s'attendait à une crise de larmes, et elle s'étonna de la voir, +très pâle, se rasseoir, l'air tranquille. La vieille table de chêne +venait d'être desservie, une lampe éclairait l'antique salle commune, +dont la paix n'était troublée que par le petit frémissement du coquemar.</p> + +<p>—Mère, rien n'est fini.... Racontez-moi, j'ai le droit d'être +renseignée, n'est-ce pas? Puisque ce sont là mes affaires.</p> + +<p>Et elle écouta attentivement ce qu'Hubertine crut pouvoir lui dire des +choses qu'elle tenait de l'abbé, sautant certains détails, continuant de +cacher la vie à cette ignorante.</p> + +<p>Depuis qu'il avait appelé son fils près de lui, Monseigneur vivait dans +le trouble. Après l'avoir écarté de sa présence, au lendemain de la mort +de sa femme, et être resté vingt ans sans consentir à le connaître, +voilà qu'il le voyait dans la force et l'éclat de la jeunesse, vivant +portrait de celle qu'il pleurait, ayant son âge, la grâce blonde de sa +beauté. Ce long exil, cette rancune contre l'enfant qui lui avait coûté +la mère, était aussi une prudence: il le sentait à cette heure, il +regrettait d'être revenu sur sa volonté. L'âge, vingt années de prières, +Dieu descendu en lui, rien n'avait tué l'homme ancien. Et il suffisait +que ce fils de sa chair, cette chair de la femme adorée se dressât, avec +le rire de ses yeux bleus, pour que son cœur battît à se rompre, en +croyant que la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, +il sanglotait dans la pénitence inefficace, criant qu'on devrait +interdire le sacerdoce à ceux qui ont goûté à la femme, qui ont gardé +d'elle des liens de sang.</p> + +<p>Le bon abbé Cornille en avait parlé à Hubertine, tout bas, les mains +tremblantes. Des bruits mystérieux couraient, on chuchotait que +Monseigneur s'enfermait dès le crépuscule; et c'étaient des nuits de +combat, des larmes, des plaintes, dont la violence, étouffée par les +tentures, effrayait l'Évêché. Il avait cru oublier, dompter la passion; +mais elle renaissait avec un emportement de tempête, dans le terrible +homme qu'il était jadis, l'homme d'aventure, le descendant des +capitaines légendaires. Chaque soir, à genoux, la peau écorchée d'un +cilice, il s'efforçait de chasser le fantôme de la femme regrettée, il +évoquait du cercueil la poussière qu'elle devait être maintenant.</p> + +<p>Et c'était vivante qu'elle se levait, en sa fraîcheur délicieuse de +fleur, telle qu'il l'avait aimée toute jeune, d'un amour fou d'homme +déjà mûr. La torture recommençait, saignante comme au lendemain de sa +mort; il la pleurait, il la désirait, avec la même révolte contre Dieu, +qui la lui avait prise; il ne se calmait qu'au petit jour, épuisé, dans +le mépris de lui-même et le dégoût du monde. Ah! la passion, la bête +mauvaise, qu'il aurait voulu écraser, pour retomber à la paix anéantie +de l'amour divin!</p> + +<p>Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son attitude +sévère, sa face calme et hautaine, à peine blêmie d'un reste de pâleur. +Le matin où Félicien s'était confessé, il avait écouté, sans une parole, +en se domptant d'un tel effort, que pas une fibre de sa chair ne +tressaillait. Il le regardait, le cœur bouleversé de le voir si jeune, +si beau, si ardent, de se revoir, dans cette folie de l'amour. Ce +n'était plus de la rancune, c'était l'absolue volonté, le devoir rude de +le soustraire au mal dont lui-même souffrait tant. Il tuerait la passion +dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. Cette histoire +romanesque achevait de l'angoisser. Quoi! une fille pauvre, une fille +sans nom, une petite brodeuse aperçue sous un rayon de lune, +transfigurée en vierge mince de la Légende, adorée dans le rêve! Et il +avait fini par répondre d'un seul mot: Jamais! Félicien s'était jeté à +ses genoux, l'implorant, plaidant sa cause, celle d'Angélique.</p> + +<p>Jusque-là, il ne l'avait approché qu'en tremblant, il le suppliait de ne +pas s'opposer à son bonheur, sans même oser encore lever les yeux sur sa +personne sainte. La voix soumise, il offrait de disparaître, d'emmener +sa femme si loin qu'on ne les reverrait pas, d'abandonner à l'Église sa +grande fortune. Il ne voulait qu'être aimé et aimer, inconnu. Un +frisson, alors, avait secoué Monseigneur. Sa parole était engagée aux +Voincourt, jamais il ne la reprendrait. Et Félicien, à bout de forces, +se sentant envahir d'une rage, s'en était allé, dans la crainte du flot +de sang dont ses joues s'empourpraient, et qui le jetait au sacrilège +d'une révolte ouverte.</p> + +<p>—Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu'il ne faut plus songer +à ce jeune homme, car tu ne comptes point sans doute agir contre la +volonté de Monseigneur.... Je prévoyais tout cela. Mais j'aime mieux que +les faits parlent et que l'obstacle ne vienne pas de moi.</p> + +<p>Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains tombées et +jointes sur les genoux. À peine ses paupières battaient elles de loin en +loin, ses regards fixes voyaient la scène, Félicien aux pieds de +Monseigneur, parlant d'elle, dans un débordement de tendresse. Elle ne +répondit pas tout de suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de +la paix morte de la cuisine, où le petit frémissement du coquemar venait +de s'éteindre. Elle abaissa les paupières, elle regarda ses mains que la +lumière de la lampe faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son sourire +d'invisible confiance lui remontait aux lèvres, elle dit simplement:</p> + +<p>—Si Monseigneur refuse, c'est qu'il attend de me connaître.</p> + +<p>Cette nuit-là, Angélique ne dormit guère. L'idée que sa vue déciderait +l'évêque, la hantait. Et il n'y avait là aucune vanité personnelle de +femme, elle sentait l'amour tout-puissant, elle aimait Félicien si fort +que cela certainement se verrait, et que le père ne pourrait s'entêter à +faire leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se +répéta ces choses.</p> + +<p>Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-être était-ce en lui et +par lui que le miracle attendu allait se produire.</p> + +<p>La nuit chaude dormait au-dehors, elle prêtait l'oreille pour écouter +les voix, pour tâcher de surprendre ce que lui conseillaient les arbres, +la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle-même, peuplée des ombres +amies. Mais tout bourdonnait, il ne lui arrivait rien de précis. Une +impatience lui venait des certitudes trop lentes. Et, en s'endormant, +elle se surprit à dire:</p> + +<p>—Demain, je parlerai à Monseigneur.</p> + +<p>Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et +nécessaire. C'était de la passion ingénue et brave, une grande pureté +fière dans la bravoure.</p> + +<p>Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir, l'évêque +allait s'agenouiller dans la chapelle Hautecœur, où il aimait à prier +seul, tout au passé de sa race et de lui-même, cherchant une solitude +respectée de son clergé entier; et, justement, on était au samedi. Elle +eut vite pris une décision. À l'Évêché, peut-être ne l'aurait-on pas +reçue; d'autre part, il y avait toujours là du monde, elle se serait +troublée; tandis qu'il était si commode d'attendre dans la chapelle et +de se nommer à Monseigneur, dès qu'il paraîtrait. Ce jour-là, elle broda +avec son application et sa sérénité accoutumées, elle n'avait aucune +fièvre, résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, à quatre +heures, elle parla de monter voir la mère Gabet, elle sortit, vêtue +comme pour ses courses de quartier, simplement coiffée d'un chapeau de +jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné à gauche, +elle poussa le battant rembourré de la porte Sainte-Agnès, qui retomba +sourdement derrière elle.</p> + +<p>L'église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint Joseph +se trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne voyait déborder +que la jupe noire; et Angélique, très calme jusque-là, se mit à +trembler, en entrant dans cette solitude sacrée et froide, où le petit +bruit de ses pas lui paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc son +cœur se serrait-il ainsi? Elle s'était crue si forte, elle avait passé +une journée tranquille; dans l'idée de son bon droit à vouloir être +heureuse! Et voilà qu'elle ne savait plus, qu'elle pâlissait comme une +coupable! Elle se glissa jusqu'à la chapelle Hautecœur, elle dut s'y +tenir appuyée contre la grille. Cette chapelle était une des plus +enterrées, une des plus sombres de l'antique abside romane. Pareille à +un caveau taillé dans le roc, étroite et nue, avec les simples nervures +de sa voûte basse, elle n'était éclairée que par le vitrail, la légende +de saint Georges, où les verres rouges et les verres bleus, dominant, +faisaient un jour lilas, crépusculaire. L'autel, en marbre blanc et +noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire de +chandeliers, ressemblait à un sépulcre. Et le reste des murs était +revêtu de pierres tombales, tout un encastrement du haut en bas, des +pierres rongées par l'âge, où des inscriptions en lettres profondes se +lisaient encore.</p> + +<p>Étouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la vit +même point, collée à l'intérieur de cette grille. Elle apercevait +toujours la jupe de la pénitente débordant du confessionnal. Ses yeux +s'habituaient au demi-jour, se fixaient machinalement sur les +inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les caractères. Des noms la +frappaient, éveillaient en elle les légendes du château d'Hautecœur, +Jean V le Grand, Raoul III, Hervé VII. Elle en rencontra deux autres, +ceux de Laurette et de Balbine, qui l'émurent aux larmes, dans son +trouble.</p> + +<p>C'étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d'un rayon de lune +en allant rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée de joie par le retour +de son mari qu'elle croyait tué à la guerre, toutes les deux revenant la +nuit, enveloppant le château du vol blanc de leur robe immense. Ne les +avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter au-dessus +des tours, parmi la cendre pâle du crépuscule? Ah! qu'elle serait morte +volontiers comme elles, à seize ans, dans le bonheur de son rêve +réalisé!</p> + +<p>Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit tressaillir.</p> + +<p>C'était le prêtre qui sortait du confessionnal de la chapelle Saint +Joseph, et qui en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne +retrouvant pas la pénitente, disparue déjà. Puis, quand le prêtre, à son +tour, s'en fut allé par la sacristie, elle se sentit absolument seule, +dans la vaste solitude de l'église. À ce bruit de tonnerre du vieux +confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées, elle avait cru que +Monseigneur approchait. Elle l'attendait depuis une demi-heure bientôt, +et elle n'en avait point conscience, son émotion emportait les minutes.</p> + +<p>Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, Félicien III, celui qui s'était +rendu en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un vœu de Philippe +le Bel. Et son cœur battit, elle voyait se lever la tête jeune de +Félicien VII, leur descendant à tous, le blond seigneur qu'elle adorait, +dont elle était adorée. Elle en demeurait éperdue d'orgueil et de +crainte. Était-ce possible qu'elle fût là, pour l'accomplissement du +prodige? Devant elle, il y avait une plaque de marbre, plus récente, +datant du siècle dernier, où elle lisait couramment, en lettres noires: +Norbert, Louis, Ogier, marquis d'Hautecœur, prince de Mirande et de +Rouvres, comte de Ferrières, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de +Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, chevalier +des quatre ordres du roi, lieutenant de ses armées, gouverneur de +Normandie, pourvu de la charge de capitaine général de la vénerie et de +l'équipage du sanglier.</p> + +<p>C'étaient les titres du grand-père de Félicien, elle était venue, si +simple, avec sa robe d'ouvrière, ses doigts abîmés par l'aiguille, pour +épouser le petit-fils de ce mort.</p> + +<p>Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur les dalles.</p> + +<p>Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette approche +silencieuse, sans le coup de foudre qu'elle attendait. Il était entré +dans la chapelle, très grand, très noble, avec sa face pâle au nez un +peu fort, aux yeux superbes, restés jeunes.</p> + +<p>D'abord, il ne l'aperçut pas, contre cette grille noire. Puis, comme il +s'inclinait vers l'autel, il la trouva devant lui, à ses pieds. Les +jambes fléchissantes, anéantie de respect et d'effroi, Angélique était +tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Père, +terrible, maître absolu de sa destinée. Mais elle avait le cœur +courageux, elle parla tout de suite.</p> + +<p>—Ô Monseigneur, je suis venue....</p> + +<p>Lui, s'était redressé. Il se souvenait d'elle: la jeune fille remarquée +à sa fenêtre, le jour de la procession, retrouvée dans l'église, debout +sur une chaise, cette petite brodeuse dont son fils était fou. Il n'eut +pas une parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide.—Ô +Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me voir.... Vous +m'avez refusée, seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voilà, +regardez-moi, avant de me repousser encore.... Je suis celle qui aime et +qui est aimée, et rien autre, rien en dehors de cet amour, rien qu'une +enfant pauvre, recueillie à la porte de cette église.... Vous me voyez à +vos pieds, combien je suis petite, faible et humble. Cela vous sera +facile de m'écarter, si je vous gêne. Vous n'avez qu'à lever un doigt, +pour me détruire.... Mais, que de larmes! Il faut savoir ce qu'on +souffre. Alors, on est pitoyable.... J'ai voulu, à mon tour, défendre ma +cause, Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement que j'aime +et que je suis aimée.... Cela ne suffit-il point? Aimer, aimer et le +dire!</p> + +<p>Et elle continuait en phrases, coupées et soupirées, elle se confessait +toute, dans un élan de naïveté, de passion croissante.</p> + +<p>C'était l'amour qui avoue. Elle osait ainsi, parce qu'elle était chaste. +Peu à peu, elle avait relevé la tête.</p> + +<p>—Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a expliqué +comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé, +sans parvenir à me répondre.... Nous nous aimons, et si c'est un crime, +pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des pierres mêmes +qui nous entouraient.</p> + +<p>Quand j'ai su que je l'aimais, il était trop tard pour ne plus +l'aimer.... Maintenant, est-ce possible de vouloir cela? Vous pouvez le +garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous n'arriverez pas à faire +qu'il ne m'aime point. Il mourra sans moi, comme je mourrai sans lui. +Lorsqu'il n'est pas là, à mon côté, je sens bien qu'il y est encore, que +nous ne nous séparons plus, que l'un emporte le cœur de l'autre. Je +n'ai qu'à fermer les yeux, je le revois, il est en moi.... Et vous nous +arracheriez de cette union? Monseigneur, cela est divin, ne nous +empêchez pas de nous aimer.</p> + +<p>Il la regardait, si fraîche, si simple, d'une odeur de bouquet, dans sa +petite robe d'ouvrière. Il l'écoutait dire le cantique de son amour, +d'une voix pénétrante de charme, peu à peu raffermie. Mais le chapeau de +jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumière lui nimbèrent le +visage d'or fin; et elle lui apparut comme une de ces vierges +légendaires des anciens missels, avec quelque chose de frêle, de +primitif, d'élancé dans la passion, de passionnément pur.</p> + +<p>—Soyez bon, Monseigneur.... Vous êtes le maître, faites que nous soyons +heureux. Elle l'implorait, elle courbait de nouveau le front, en le +voyant si froid, toujours sans une parole, sans un geste. Ah! cette +enfant éperdue à ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s'exhalait de sa +nuque ployée devant lui! Là, il retrouvait les petits cheveux blonds, si +follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le torturait après +vingt ans de pénitence, avait cette jeunesse odorante, ce col d'une +fierté et d'une grâce de lis. Elle renaissait, c'était elle-même qui +sanglotait, qui le suppliait d'être doux à la passion.</p> + +<p>Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant, voulait tout +dire.</p> + +<p>—Et, Monseigneur, ce n'est pas seulement lui que j'aime, j'aime encore +la noblesse de son nom, l'éclat de sa royale fortune.... Oui, je sais +que, n'étant rien, n'ayant rien, j'ai l'air de le vouloir pour son +argent; et, c'est vrai, c'est aussi pour son argent que je le veux.... Je +vous dis cela, puisqu'il faut que vous me connaissiez.... Ah! devenir +riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur et la splendeur du luxe, +lui devoir toutes les joies, être libres de notre amour, ne plus laisser +de larmes, plus de misères, autour de nous!... Depuis qu'il m'aime, je +me vois vêtue de brocart, comme dans l'ancien temps; j'ai au cou, aux +poignets, des ruissellements de pierreries et de perles; j'ai des +chevaux, des carrosses, de grands bois où je me promène à pied, suivie +par des pages.... Jamais je ne pense à lui, sans recommencer ce rêve; et +je me dis que cela doit être, il a rempli mon désir d'être reine. +Monseigneur, est-ce donc vilain, de l'aimer davantage, parce qu'il +comblera tous mes souhaits d'enfant, les pluies d'or miraculeuses des +contes de fées?</p> + +<p>Il la trouvait fière, redressée, avec son grand air charmant de +princesse, dans sa simplicité. Et c'était bien l'autre, la même +délicatesse de fleur, les mêmes larmes tendres, claires comme des +sourires. Toute une ivresse émanait d'elle, dont il sentait monter à sa +face le frisson tiède, ce même frisson du souvenir qui le jetait, la +nuit, sanglotant à son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence +religieux d'évêché. Jusqu'à trois heures du matin, la veille, il avait +lutté encore; et cette aventure d'amour, cette passion remuée ainsi, +irritait son inguérissable blessure. Mais, derrière son impassibilité, +rien n'apparaissait, ne trahissait l'effort du combat, pour dompter les +battements du cœur. S'il perdait son sang goutte à goutte, personne ne +le voyait couler: il n'en était que plus pâle et plus muet.</p> + +<p>Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui redoubla de +supplications.—Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez pitié, +décidez de mon sort. Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, +comme s'il avait grandi devant elle, d'une redoutable majesté. La +cathédrale déserte, avec ses bas-côtés déjà sombres, ses voûtes hautes +où se mourait le jour, élargissait encore l'angoisse de l'attente. Dans +la chapelle, on ne distinguait même plus les pierres tombales, il ne +restait que lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche, qui +semblait seule avoir gardé de la lumière. Elle en voyait les yeux luire, +s'attacher sur elle avec un éclat croissant.</p> + +<p>Était-ce donc de la colère qui les allumait de la sorte?</p> + +<p>—Monseigneur, si je n'étais pas venue, je me serais éternellement +reproché d'avoir fait notre malheur à tous deux, par manque de +courage.... Dites, je vous en supplie, dites que j'ai eu raison, que vous +consentez.</p> + +<p>À quoi bon discuter avec cette enfant? Il avait donné à son fils les +raisons de son refus, cela suffisait. S'il ne parlait pas, c'était qu'il +croyait n'avoir rien à dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se +hausser jusqu'à ses mains, pour les baiser. Mais il les écarta +violemment en arrière; et elle s'effara, en remarquant que sa face pâle +s'empourprait d'un brusque flot de sang.</p> + +<p>—Monseigneur.... Monseigneur....</p> + +<p>Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, le mot jeté à son +fils: Jamais! Et, sans même faire ses dévotions, ce jour-là, il partit. +Ses pas graves se perdirent derrière les piliers de l'abside. Tombée sur +les dalles, Angélique pleura longtemps à gros sanglots, dans la grande +paix vide de l'église.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XI" id="XI"></a><a href="#table">XI</a></h2> + + +<p>Dés le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se confessa +aux Hubert, dit sa démarche près de l'évêque et le refus de celui-ci. +Elle était toute pâle, mais très calme.</p> + +<p>Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déjà, sa chère enfant souffrait! Elle +aussi était frappée au cœur. Il en avait des larmes plein les yeux, +dans sa parenté de passion avec elle, cette fièvre de l'au-delà qui les +emportait si aisément ensemble, au moindre souffle.</p> + +<p>—Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne m'as-tu pas consulté?</p> + +<p>Je serais allé avec toi, j'aurais peut-être fléchi Monseigneur.</p> + +<p>D'un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment déraisonnable. Ne +valait-il pas mieux saisir l'occasion, pour enterrer ce mariage +impossible? Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa +tendrement au front.</p> + +<p>—Alors, c'est fini, mignonne, bien fini? Angélique, d'abord, ne parut +pas comprendre. Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda +devant elle, comme si elle eût interrogé le vide; et elle répondit:</p> + +<p>—Sans doute, mère.</p> + +<p>En effet, le lendemain, elle s'assit à son métier, elle broda, de son +air habituel. Sa vie d'autrefois reprenait, elle semblait ne point +souffrir. Aucune allusion d'ailleurs, pas un regard vers la fenêtre, à +peine un reste de pâleur. Le sacrifice parut accompli. Hubert lui-même +le crut, se rendit à la sagesse d'Hubertine, travailla à écarter +Félicien, qui, n'osant encore se révolter contre son père, s'enfiévrait, +au point de ne plus tenir la promesse qu'il avait faite d'attendre, sans +tâcher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les lettres furent +interceptées. Il se présenta un matin et ce fut Hubert qui le reçut. +L'explication les désespéra autant l'un que l'autre, tellement le jeune +homme montra sa peine, lorsque le brodeur lui dit le calme convalescent +de sa fille, en le suppliant d'être loyal, de disparaître, pour ne pas +la rejeter au trouble affreux du dernier mois. Félicien s'engagea de +nouveau à la patience; mais il refusa violemment de reprendre sa parole. +Il espérait toujours convaincre son père.</p> + +<p>Il attendrait, il laisserait les choses en l'état avec les Voincourt, où +il dînait deux fois la semaine, dans l'unique but d'éviter une rébellion +ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert d'expliquer à Angélique +pourquoi il consentait au tourment de ne pas la voir: il ne pensait qu'à +elle, tous ses actes n'avaient d'autre fin que de la conquérir.</p> + +<p>Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave. +Puis, après un silence:</p> + +<p>—Répéteras-tu à l'enfant ce qu'il t'a chargé de lui dire?</p> + +<p>—Je le devrais. Elle le regarda fixement, déclara ensuite:</p> + +<p>—Agis selon ta conscience.... Seulement, il s'illusionne, il finira par +plier sous la volonté de son père, et ce sera notre pauvre chère +fillette qui en mourra. Alors, Hubert, combattu, plein d'angoisse, +hésita, se résigna à ne répéter rien. D'ailleurs, chaque jour, il se +rassurait un peu, lorsque sa femme lui faisait remarquer l'attitude +tranquille d'Angélique.</p> + +<p>—Tu vois bien que la blessure se ferme.... Elle oublie.</p> + +<p>Elle n'oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement.</p> + +<p>Toute espérance humaine était morte, elle en revenait à l'idée d'un +prodige. Il s'en produirait sûrement un, si Dieu la voulait heureuse. +Elle n'avait qu'à s'abandonner entre ses mains, elle se croyait punie, +par cette nouvelle épreuve, de ce qu'elle avait essayé de forcer sa +volonté, en importunant Monseigneur.</p> + +<p>Sans la grâce, la créature était débile, incapable de victoire.</p> + +<p>Son besoin de la grâce la rendait à l'humilité, à la seule espérance du +secours de l'invisible, n'agissant plus, laissant agir les forces +mystérieuses, épandues à son entour. Elle recommença, chaque soir, sous +la lampe, à relire son antique exemplaire de La Légende dorée; et elle +en sortait ravie, comme dans la naïveté de son enfance; et elle ne +mettait en doute aucun miracle, convaincue que la puissance de l'inconnu +est sans bornes pour le triomphe des âmes pures.</p> + +<p>Justement, le tapissier de la cathédrale était venu demander aux Hubert +un panneau de très riche broderie, pour le siège épiscopal de +Monseigneur. Ce panneau, large d'un mètre cinquante, haut de trois, +devait s'encadrer dans la boiserie du fond, et représentait deux anges +de grandeur naturelle, tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient +les armoiries des Hautecœur. Il nécessitait de la broderie en +bas-relief, travail qui demande beaucoup d'art et une grande dépense de +force physique. Les Hubert, d'abord, avaient refusé, de crainte de +fatiguer Angélique, surtout de l'attrister, à broder ces armoiries, où, +fil à fil, pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle +s'était fâchée pour retenir la commande, elle se remettait chaque matin +à la besogne, avec une énergie extraordinaire. Il semblait qu'elle était +heureuse de se lasser, qu'elle avait le besoin de briser son corps, +voulant être calme.</p> + +<p>Et la vie continuait, dans l'antique atelier, toujours pareille et +régulière, comme si les cœurs, un moment, n'y avaient pas battu plus +vite. Tandis qu'Hubert s'affairait aux métiers, dessinait, tendait et +détendait, Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les doigts +meurtris, quand venait le soir. Pour les anges et pour les ornements, +il avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs parties, qu'on traitait +à part. Angélique, afin d'exprimer les grandes saillies, conduisait, +avec une broche, de gros fils écrus, qu'elle recouvrait, en sens +contraire, de fil de Bretagne; et, au fur et à mesure, usant du +menne-lourd ainsi que d'un ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait +les draperies des anges, détachait les détails des ornements. Il y avait +là un vrai travail de sculpture. Ensuite, quand la forme était obtenue, +Hubertine et elle jetaient des fils d'or, qu'elles cousaient à points +d'osier. C'était tout un bas-relief d'or, d'une douceur et d'un éclat +incomparables, rayonnant comme un soleil, au milieu de la pièce enfumée. +Les vieux outils s'alignaient dans leur ordre séculaire, les emporte +pièce, les poinçons, les maillets, les marteaux; sur les métiers, +trottaient le bourriquet et le pâté, les dés et les aiguilles; et, au +fond des coins où ils achevaient de se rouiller, le diligent, le roue ta +main, le dévidoir avec ses tourrettes, paraissaient dormir, assoupis +dans la grande paix qui entrait par les fenêtres ouvertes.</p> + +<p>Des jours s'écoulèrent, Angélique cassait des aiguilles du matin au +soir, tellement il était dur de coudre l'or, à travers l'épaisseur des +fils cirés. On l'aurait dite absorbée toute par cette rude besogne, le +corps et l'esprit, au point de ne plus penser. Dès neuf heures, elle +tombait de fatigue, se couchait, dormait d'un sommeil de plomb. Quand le +travail lui laissait la tête libre une minute, elle s'étonnait de ne pas +voir Félicien. Si elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle songeait +qu'il aurait dû tout franchir, lui, pour être près d'elle. Mais elle +l'approuvait de se montrer si sage, elle l'aurait grondé, de vouloir +hâter les choses. Sans doute il attendait aussi le prodige. C'était +l'attente unique dont elle vivait maintenant, espérant chaque soir que +ce serait pour le lendemain. Elle n'avait pas eu jusque-là de révolte. +Parfois, cependant, elle levait la tête: quoi, rien encore? Et elle +piquait fortement son aiguille, dont ses petites mains saignaient. +Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces. Quand l'aiguille +cassait, d'un coup sec de verre qu'on brise, elle n'avait pas même un +geste d'impatience.</p> + +<p>Hubertine s'inquiéta de la voir si acharnée au travail, et comme +l'époque de la lessive était venue, elle la força à quitter le panneau +de broderie, pour vivre quatre bons jours de vie active, sous le grand +soleil. La mère Gabet, que ses douleurs laissaient tranquille, put aider +au savonnage et au rinçage. C'était une fête dans le Clos-Marie, cette +fin d'août avait une splendeur admirable, un ciel ardent, des ombrages +noirs; tandis qu'une délicieuse fraîcheur s'exhalait de la Chevrotte, +dont l'ombre des saules glaçait l'eau vive. Et Angélique passa la +première journée très gaiement, tapant et plongeant les linges, +jouissant de la rivière, des ormes, du moulin en ruine, des herbes, de +toutes ces choses amies, si pleines de souvenirs. N'était-ce pas là +qu'elle avait connu Félicien, d'abord mystérieux sous la lune, puis si +adorablement gauche, le matin où il avait sauvé la camisole emportée? +Après chaque pièce qu'elle rinçait, elle ne pouvait s'empêcher de jeter +un coup d'œil vers la grille de l'Evêché, condamnée autrefois: elle +l'avait un soir franchie à son bras, peut-être allait-il brusquement +l'ouvrir, pour la venir prendre et l'emmener aux genoux de son père. Cet +espoir enchantait sa grosse besogne, dans les éclaboussures de l'écume.</p> + +<p>Mais, le lendemain, comme la mère Gabet amenait la dernière brouettée du +linge qu'elle étendait avec Angélique, elle interrompit son bavardage +interminable, pour dire sans malice:</p> + +<p>—À propos, vous savez que Monseigneur marie son fils?</p> + +<p>La jeune fille, en train d'étaler un drap, s'agenouilla dans l'herbe, le +cœur défaillant sous la secousse.</p> + +<p>—Oui, le monde en cause.... Le fils de Monseigneur épousera mademoiselle +de Voincourt à l'automne.... Tout est réglé d'avant-hier, paraît-il. Elle +restait à genoux, un flot d'idées confuses bourdonnait dans sa tête. La +nouvelle ne la surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mère l'avait +avertie, elle devait s'y attendre. Mais, en ce premier moment, ce qui +lui brisait ainsi les jambes, c'était la pensée que, tremblant devant +son père, Félicien pouvait épouser l'autre, sans l'aimer, un soir de +lassitude. Alors, il serait perdu pour elle, qu'il adorait. Jamais elle +n'avait songé à cette faiblesse possible, elle le voyait plié sous le +devoir, faisant au nom de l'obéissance leur malheur à tous deux. Et, +sans qu'elle bougeât encore, ses yeux s'étaient portés vers la grille, +une révolte la soulevait enfin, le besoin d'en aller secouer les +barreaux, de l'ouvrir de ses ongles, de courir près de lui et de le +soutenir de son courage, pour qu'il ne cédât pas.</p> + +<p>Elle fut surprise de s'entendre répondre à la mère Gabet, dans +l'instinct purement machinal de cacher son trouble.</p> + +<p>—Ah! c'est mademoiselle Claire qu'il épouse.... Elle est très belle, on +la dit très bonne....</p> + +<p>Sûrement, dès que la vieille femme serait partie, elle irait le +rejoindre. Elle avait assez attendu, elle briserait son serment de ne +pas le revoir, comme un obstacle importun. De quel droit les séparait-on +ainsi? Tout lui criait leur amour, la cathédrale, les eaux fraîches, les +vieux ormes, parmi lesquels ils s'étaient aimés. Puisque leur tendresse +avait grandi là, c'était là qu'elle voulait le reprendre, pour s'enfuir +à, son cou, très loin, si loin, que jamais plus on ne les retrouverait.</p> + +<p>—Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait de pendre à un buisson +les dernières serviettes. Dans deux heures, ça sera sec.... Bien le +bonsoir, mademoiselle, puisque vous n'avez que faire de moi.</p> + +<p>Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, éclatants sur +l'herbe verte, Angélique songeait à cet autre jour, où, dans le grand +vent, parmi le claquement des draps et des nappes, leurs cœurs +s'étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la voir? +Pourquoi n'était-il pas à ce rendez-vous, dans cette gaieté saine de la +lessive? Mais, tout à l'heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, +elle savait bien qu'il n'appartiendrait plus qu'à elle seule. Elle +n'aurait, pas même besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui +suffirait de s'être montrée, pour qu'il retrouvât la volonté de leur +bonheur. Il oserait tout, elle n'avait qu'à le rejoindre, dans un +instant.</p> + +<p>Une heure se passa, et Angélique marchait à pas ralentis, entre les +linges, toute blanche elle-même de l'aveuglant reflet du soleil, et une +voix confuse s'élevait dans son être, grandissait, l'empêchait d'aller +là-bas, à la grille. Elle s'effrayait devant cette lutte commençante. +Quoi donc? il n'y avait pas en elle que son vouloir? une autre chose, +qu'on y avait mise sans doute, la contrecarrait, bouleversait la bonne +simplicité de sa passion. C'était si simple, de courir à celui qu'on +aime; et elle ne le pouvait déjà plus, le tourment du doute la tenait: +elle avait juré, puis ce serait très mal peut-être. Le soir, lorsque la +lessive fut sèche et qu'Hubertine vint l'aider à la rentrer, elle ne +s'était pas décidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les +bras débordant de ces linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta un +regard d'inquiétude au Clos-Marie, déjà noyé de crépuscule, comme à un +coin de nature ami refusant d'être complice. Le lendemain, Angélique +s'éveilla pleine de trouble. D'autres nuits se passèrent, sans lui +apporter une résolution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa +certitude d'être aimée. Cela était resté inébranlable, elle s'y reposait +divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporterait tout. Des +crises de charité l'avaient reprise, elle s'attendrissait aux moindres +souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours près de jaillir. Le +père Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau tiraient d'elle +jusqu'à des confitures. Mais surtout les Lemballeuse profitaient de +l'aubaine, on avait vu Tiennette danser dans les fêtes, avec une robe de +la bonne demoiselle. Et voilà, un jour, comme Angélique apportait à la +mère Lemballeuse des chemises promises la veille, qu'elle aperçut de +loin, chez les mendiants, madame de Vaincourt et sa fille Claire, +accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans doute, les avait amenées. Elle +ne se montra pas, elle s'en revint, le cœur glacé.</p> + +<p>Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois chez les +Chouteau; puis, un matin, le père Mascart lui conta une visite du beau +jeune homme avec deux dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, qui +n'étaient plus à elle, puisque, après les lui avoir pris, Félicien les +donnait à ces femmes; elle cessa de sortir, de peur de les rencontrer +encore, de recevoir au cœur la blessure dont la souffrance, chaque +fois, s'enfonçait davantage; et elle sentait que quelque chose mourait +en elle, sa vie s'en allait goutte à goutte.</p> + +<p>Ce fut un soir, après une de ces rencontres, seule dans sa chambre, +étouffée d'angoisse, qu'elle laissa échapper ce cri:</p> + +<p>—Mais il ne m'aime plus! Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, +belle, avec sa couronne de cheveux noirs; et elle le revoyait, lui, à +côté, mince et fier. N'étaient-ils pas faits l'un pour l'autre, de la +même race, si appareillés, qu'on les aurait crus mariés déjà?</p> + +<p>—Il ne m'aime plus, il ne m'aime plus!...</p> + +<p>Cela éclatait en elle, avec un grand bruit de ruine. Sa foi ébranlée, +tout croulait, sans qu'elle retrouvât le calme d'examiner, de discuter +froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait plus à +cette heure: un souffle, sorti elle ne savait d'où, avait suffi; et, +d'un coup, elle était tombée à l'extrême misère, qui est de ne se croire +pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois: c'était l'unique douleur, +l'abominable torture.</p> + +<p>Jusque-là, elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle.</p> + +<p>Mais sa force s'en était allée avec la foi, elle roulait à une détresse +d'enfant. Et la lutte douloureuse commença.</p> + +<p>D'abord, elle fit appel à son orgueil: tant mieux, s'il ne l'aimait +plus! car elle était trop fière pour l'aimer encore. Et elle se mentait +à elle-même, elle affectait d'être délivrée, de chantonner +d'insouciance, pendant qu'elle brodait les armoiries des Hautecœur, +auxquelles elle s'était mise. Mais son cœur se gonflait à l'étouffer, +elle avait la honte de s'avouer qu'elle était assez lâche pour l'aimer +toujours, l'aimer davantage. Durant une semaine, les armoiries, en +naissant fil à fil sous ses doigts, l'emplirent d'un affreux chagrin. +Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et d'Hautecœur; de +Jérusalem, qui est d'argent à la croix potencée d'or, cantonnée de +quatre croisettes de même; d'Hautecœur, qui est d'azur à la forteresse +d'or, avec un écusson de sable au cœur d'argent en abîme, le tout +accompagné de trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une en pointe.</p> + +<p>Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux de fil d'or et +d'argent. Quelle misère de sentir trembler sa main, de baisser la tête +pour cacher ses yeux, que le flamboiement de ces armoiries aveuglait de +larmes! Elle ne songeait qu'à lui, elle l'adorait dans l'éclat de sa +noblesse légendaire. Et, lorsqu'elle broda la devise: Si Dieu veut, je +veux, en soie noire sur une banderole d'argent, elle comprit bien +qu'elle était son esclave, que jamais plus elle ne se reprendrait: ses +pleurs l'empêchaient de voir, tandis que, machinalement, elle continuait +à piquer l'aiguille.</p> + +<p>Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se débattit dans +cet amour sans espoir, qu'elle ne pouvait tuer.</p> + +<p>Toujours, elle voulait courir à Félicien, le reconquérir en se jetant à +son cou; et, toujours, la bataille recommençait. Parfois, elle croyait +avoir vaincu, il se faisait un grand silence en elle, il lui semblait se +voir, comme elle aurait vu une étrangère, toute petite, toute froide, +agenouillée en fille obéissante, dans l'humilité du renoncement: ce +n'était plus elle, c'était la fille sage qu'elle devenait, que le milieu +et l'éducation avaient faite. Puis, un flot de sang montait, +l'étourdissait; sa belle santé, sa jeunesse ardente galopaient en +cavales échappées; et elle se retrouvait avec son orgueil et sa passion, +toute à l'inconnu violent de son origine.</p> + +<p>Pourquoi donc aurait-elle obéi? Il n'y avait pas de devoir, il n'y avait +que le libre désir. Déjà, elle apprêtait sa fuite, calculait l'heure +favorable pour forcer la grille du jardin de l'évêque. Mais, déjà aussi, +l'angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment du doute. Si elle +cédait au mal, elle en aurait l'éternel remords. Des heures, des heures +abominables se passaient; au milieu de cette incertitude du parti à +prendre, sous ce vent de tempête qui, sans cesse, la rejetait de la +révolte de son amour à l'horreur de la faute.</p> + +<p>Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son cœur.</p> + +<p>Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre Félicien, +elle songea brusquement à son livret d'enfant assistée, dans la détresse +où elle était de ne plus trouver la force de résister à sa passion. Elle +le prit au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta à chaque page de la +bassesse de sa naissance, affamée d'un ardent besoin d'humilité. Père et +mère inconnus, pas de nom, rien qu'une date et un numéro, l'abandon de +la plante sauvage qui pousse au bord du chemin! Et les souvenirs se +levaient en foule, les prairies grasses de la Nièvre, les bêtes qu'elle +y avait gardées, la route plate de Soulanges où elle marchait pieds nus, +maman Nini qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des pages +surtout réveillaient sa mémoire, celles qui constataient, tous les trois +mois, les visites du sous-inspecteur et du médecin, des signatures, +accompagnées parfois d'observations et de renseignements: une maladie +dont elle avait failli mourir, une réclamation de sa nourrice au sujet +de souliers brûlés, des mauvaises notes pour son caractère indomptable. +C'était le journal de sa misère. Mais une pièce acheva de la mettre en +larmes, le procès-verbal constatant la rupture du collier qu'elle avait +gardé jusqu'à l'âge de six ans. Elle se souvenait de l'avoir exécré +d'instinct, ce collier fait d'olives en os, enfilées sur une ganse de +soie, et que fermait une médaille d'argent, portant la date de son +entrée et son numéro. Elle le devinait un collier d'esclave, elle +l'aurait rompu de ses petites mains, sans la terreur des conséquences.</p> + +<p>Puis, l'âge venant, elle s'était plainte qu'il l'étranglait. Pendant un +an encore, on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le +sous-inspecteur avait coupé la ganse, en présence du maire de la +commune, remplaçant ce signe d'individualité par un signalement en +forme, où étaient déjà ses yeux couleur de violette, ses fins cheveux +d'or! Et, pourtant, elle le sentait toujours à son cou, ce collier de +bête domestique, qu'on marque pour la reconnaître: il lui restait dans +la chair, elle étouffait. Ce jour-là, à cette page, l'humilité revint, +affreuse, la fit remonter dans sa chambre, sanglotante, indigne d'être +aimée. Deux autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-même fut sans +force contre ses révoltes.</p> + +<p>Maintenant, c'était la nuit que les crises de tentation la +tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, elle +s'imposait de relire la Légende. Mais, le front entre les mains, malgré +son effort, elle ne comprenait plus: les miracles la stupéfiaient, elle +ne percevait qu'une fuite décolorée de fantômes.</p> + +<p>Puis, dans son grand lit, après un anéantissement de plomb, une angoisse +brusque l'éveillait en, sursaut, au milieu des ténèbres.</p> + +<p>Elle se dressait, éperdue, s'agenouillait parmi les draps rejetés, la +sueur aux tempes, toute secouée d'un frisson; et elle joignait les +mains, et elle bégayait: «Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonnée?» +Car sa détresse était de se sentir seule, à ces moments, dans l'ombre. +Elle avait rêvé de Félicien, elle tremblait de s'habiller, d'aller le +rejoindre, sans que personne fût là pour l'en empêcher. C'était la grâce +qui se retirait d'elle, Dieu cessait d'être à son entour, le milieu +l'abandonnait. Désespérément, elle appelait l'inconnu, elle prêtait +l'oreille à l'invisible.</p> + +<p>Et l'air était vide, plus de voix chuchotantes, plus de frôlements +mystérieux. Tout semblait mort: le Clos-Marie, avec la Chevrotte, les +saules, les herbes, les ormes de l'Évêché, et la cathédrale elle-même. +Rien ne restait des rêves qu'elle avait mis là, le vol blanc des +vierges, en s'évanouissant, ne laissait des choses que le sépulcre. Elle +en agonisait d'impuissance, désarmée, en chrétienne de la primitive +Église que le péché héréditaire terrasse, dès que cesse le secours du +surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle l'écoutait +renaître et hurler, cette hérédité du mal, triomphante de l'éducation +reçue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces +ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle +succomberait certainement, elle irait à sa perte. «Mon Dieu, mon Dieu, +pourquoi m'avez-vous abandonnée?» Et, à genoux au milieu de son grand +lit, toute petite, délicate, elle se sentait mourir.</p> + +<p>Puis, chaque fois, jusqu'à présent, à la minute de son extrême détresse, +une fraîcheur la soulageait. C'était la grâce qui avait pitié, qui +entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le +carreau de la chambre, elle courait à la fenêtre, dans un grand élan; +et là, elle entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles +effleuraient ses cheveux, le peuple de la Légende sortait des arbres et +des pierres, l'entourait en foule.</p> + +<p>Sa pureté, sa bonté, tout ce qu'il y avait d'elle dans les choses, lui +revenait et la sauvait. Dès lors, elle n'avait plus peur, elle se savait +gardée: Agnès était de retour, en compagnie des vierges, errantes et +douces dans l'air frissonnant. C'était un encouragement lointain, un +long murmure de victoire qui lui parvenait, mêlé au vent de la nuit. +Pendant une heure, elle respirait cette douceur calmante, mortellement +triste, affermie en sa volonté d'en mourir, plutôt que de manquer à son +serment. Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se rendormait avec la +crainte de la crise du lendemain, tourmentée toujours de cette idée +qu'elle finirait par succomber, si elle s'affaiblissait ainsi, à chaque +fois.</p> + +<p>Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu'elle ne se croyait +plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en mourait +un peu à chaque heure, discrète, sans une plainte. D'abord, cela s'était +traduit par des lassitudes: un essoufflement la prenait, elle devait +lâcher son fil, restait une minute les yeux pâlis, perdus dans le vide. +Puis, elle avait cessé de manger, à peine quelques gorgées de lait; et +elle cachait son pain, le jetait aux poules des voisines, pour ne pas +inquiéter ses parents. Un médecin appelé, n'ayant rien découvert, +accusait la vie trop cloîtrée, se contentait de recommander l'exercice. +C'était un évanouissement de tout son être, une disparition lente. Son +corps flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la lumière +semblait sortir de sa face amincie où l'âme brûlait. Et elle en était +venue à ne plus descendre de sa chambre qu'en s'appuyant des deux mains +aux murs de l'escalier, chancelante. Mais elle s'entêtait, faisait la +brave, dès qu'elle se sentait regardée, voulait quand même terminer le +panneau de dure broderie, pour le siège de Monseigneur. Ses petites +mains longues n'avaient plus la force, et quand elle cassait une +aiguille, elle ne pouvait l'arracher avec les pinces.</p> + +<p>Or, un matin qu'Hubert et Hubertine, forcés de sortir, l'avaient laissée +seule, au travail, le brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le +carreau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue devant le métier. Elle +succombait à la tâche, un des grands anges d'or restait inachevé. +Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras, s'efforça de la remettre +debout. Mais elle retombait, elle ne s'éveillait pas de ce néant.</p> + +<p>—Ma chérie, ma chérie.... Réponds-moi, de grâce....</p> + +<p>Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation.</p> + +<p>Pourquoi la voulait-il vivante? Elle était si heureuse, morte!</p> + +<p>—Qu'as-tu, ma chérie? Tu nous as donc trompés, tu l'aimes donc +toujours? Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air d'immense +tristesse. Alors, d'une étreinte désespérée, il la souleva, il la monta +dans sa chambre; et, quand il l'eut posée sur le lit, si blanche, si +faible, il pleura de la cruelle besogne qu'il avait faite sans le +vouloir, en écartant d'elle celui qu'elle aimait.</p> + +<p>—Je te l'aurais donné, moi! Pourquoi ne m'as-tu rien dit?</p> + +<p>Mais elle ne parla pas, ses paupières se refermèrent, et elle parut se +rendormir. Il était resté debout, les yeux sur son mince visage de lis, +le cœur saignant de pitié. Puis, comme elle respirât avec douceur, il +descendit, en entendant sa femme rentrer.</p> + +<p>En bas, dans l'atelier, l'explication eut lieu. Hubertine venait d'ôter +son chapeau, et tout de suite il lui dit qu'il avait ramassé l'enfant +là, qu'elle sommeillait sur son lit, frappée à mort.</p> + +<p>—Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours à ce garçon, et elle en +meurt.... Ah! si tu savais le coup que j'ai reçu, le remords qui me +déchire, depuis que j'ai compris et que je l'ai portée là-haut, si +pitoyable! C'est notre faute, nous les avons séparés par des +mensonges.... Quoi? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la +sauver!</p> + +<p>Hubertine, comme Angélique, se faisait, le regardait de son grand air +raisonnable, toute pâle de chagrin. Et lui, le passionné que cette +passion souffrante jetait hors de son habituelle soumission, ne se +calmait pas, agitait ses mains fiévreuses.</p> + +<p>—Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien l'aime, que c'est +nous autres qui avons eu la cruauté de l'empêcher de revenir, en le +trompant lui aussi.... Chacune de ses larmes, maintenant, va me brûler le +cœur. Ce serait un meurtre dont je me sentirais complice.... Je veux +qu'elle soit heureuse, oui! heureuse, quand même, par tous les moyens....</p> + +<p>Il s'était approché de sa femme, il osait crier sa tendresse révoltée, +s'irritant davantage du silence triste qu'elle gardait.</p> + +<p>—Puisqu'ils s'aiment, ils sont les maîtres.... Il n'y a rien au-delà, +quand on aime et qu'on est aimé... Oui! par tous les moyens, le bonheur +est légitime.</p> + +<p>Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.</p> + +<p>—Qu'il nous la prenne, n'est-ce pas? qu'il l'épouse, malgré nous, +malgré son père.... C'est ce que tu leur conseilles, tu crois qu'ils +seront heureux ensuite, que l'amour suffira....</p> + +<p>Et, sans transition, de la même voix navrée, elle poursuivit:</p> + +<p>—En revenant, j'ai passé devant le cimetière, un espoir m'y a fait +entrer encore.... Je me suis agenouillée une fois de plus, à cette place +usée par nos genoux, et j'y ai prié longtemps.</p> + +<p>Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa fièvre. Certes, il la +connaissait, la tombe de la mère obstinée, où ils étaient allés si +souvent pleurer et se soumettre, en s'accusant de leur désobéissance, +pour que la morte leur fit grâce, du fond de la terre.</p> + +<p>Et ils restaient là des heures, certains de sentir en eux fleurir cette +grâce, si jamais elle leur était accordée. Ce qu'ils demandaient, ce +qu'ils attendaient, c'était un enfant encore, l'enfant du pardon, +l'unique signe auquel ils se sauraient pardonnés enfin.</p> + +<p>Mais rien n'était venu, la mère froide et sourde les laissait sous +l'inexorable punition, la mort de leur premier enfant, qu'elle avait +pris et emporté, qu'elle refusait de leur rendre.</p> + +<p>—J'ai prié longtemps, répéta Hubertine, j'écoutais si rien ne +tressaillait....</p> + +<p>Anxieux, Hubert l'interrogeait du regard.</p> + +<p>—Et rien, non! rien n'est monté de la terre, rien n'a tressailli en +moi. Ah! c'est fini, il est trop tard, nous avons voulu notre malheur.</p> + +<p>Alors, il trembla, il demanda:</p> + +<p>—Tu m'accuses?</p> + +<p>—Oui, tu es le coupable, j'ai commis la faute aussi en te suivant.... +Nous avons désobéi, toute notre vie en a été gâtée.</p> + +<p>—Et tu n'es pas heureuse?</p> + +<p>—Non, je ne suis pas heureuse.... Une femme qui n'a point d'enfant n'est +pas heureuse. Aimer n'est rien, il faut que l'amour soit béni. Il était +tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de larmes. Jamais elle ne +lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur existence; et elle, qui +revenait si vite et le consolait, lorsqu'elle l'avait blessé d'une +allusion involontaire, cette fois le regardait souffrir, toujours +debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au +milieu de ses pleurs:</p> + +<p>—Ah! la chère enfant, là-haut, c'est elle que tu condamnes....</p> + +<p>Tu ne veux pas qu'il l'épouse, comme je t'ai épousée, et qu'elle souffre +ce que tu as souffert.</p> + +<p>Elle répondit d'un signe de tête, simplement, dans toute la force et la +simplicité de son cœur.</p> + +<p>—Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère fillette en mourra.... +Veux-tu donc sa mort?</p> + +<p>—Oui, sa mort, plutôt qu'une vie mauvaise.</p> + +<p>Il s'était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et +tous deux sanglotèrent. Longtemps, ils s'étreignirent. Lui, se +soumettait; elle, maintenant, devait s'appuyer à son épaule, pour +retrouver assez de courage. Ils en sortirent désespérés et résolus, +enfermés dans un grand et poignant silence, au bout duquel, si Dieu le +voulait, était la mort consentie de l'enfant.</p> + +<p>À partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre:</p> + +<p>Sa faiblesse devenait telle, qu'elle ne pouvait descendre à l'atelier: +tout de suite, sa tête tournait, ses jambes se dérobaient.</p> + +<p>D'abord, elle marcha, voyagea jusqu'au balcon, en s'aidant des meubles. +Puis, il lui fallut se contenter d'aller de son lit à son fauteuil. La +course était longue, elle ne la risquait que le matin et le soir, +épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la broderie en +bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies nuancées; et elle les +brodait d'après nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la +laissaient calme, des hortensias et des roses trémières. Le bouquet +fleurissait dans un vase, souvent elle se reposait longuement à le +regarder, car la soie, si légère, pesait lourd à ses doigts. En deux +journées, elle n'avait fait qu'une rose, toute fraîche, éclatante sur le +satin; mais c'était sa vie, elle tiendrait l'aiguille jusqu'au dernier +souffle. Fondue de souffrance, amincie encore, elle n'était plus qu'une +flamme pure et très belle.</p> + +<p>À quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne l'aimait pas? +Maintenant, elle mourait de cette conviction: il ne l'aimait pas, +peut-être ne l'avait-il jamais aimée. Tant qu'elle avait eu des forces +elle s'était battue contre son cœur, sa santé, sa jeunesse, qui la +poussaient à courir le rejoindre. Depuis qu'elle se trouvait clouée là, +elle devait se résigner, c'était fini.</p> + +<p>Un matin, comme Hubert l'installait dans son fauteuil, en posant sur un +coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un sourire:</p> + +<p>—Ah! je suis bien sûre d'être sage, à présent, et de ne pas me sauver. +Hubert se hâta de descendre, suffoqué, craignant d'éclater en larmes.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XII" id="XII"></a><a href="#table">XII</a></h2> + + +<p>Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Une insomnie la tenait les +paupières ardentes, dans l'extrême faiblesse où elle était; et, comme +les Hubert s'étaient couchés et que minuit allait sonner bientôt, elle +préféra se relever, malgré l'effort immense, prise de la peur de mourir, +si elle restait au lit davantage.</p> + +<p>Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna jusqu'à la fenêtre, +qu'elle ouvrit toute grande.</p> + +<p>—L'hiver était pluvieux, d'une douceur humide. Puis, elle s'abandonna +dans son fauteuil, après avoir, devant elle, sur la petite table, relevé +la mèche de la lampe, qu'on laissait allumée la nuit entière. Là, près +du volume de La Légende dorée, était le bouquet de roses trémières et +d'hortensias, qu'elle copiait. Et, pour se rendre à la vie, elle eut une +fantaisie de travail, attira son métier, fit quelques points, de ses +mains égarées. La soie rouge d'une rose saignait entre ses doigts +blancs, il semblait que ce fût le sang de ses veines qui achevait de +couler, goutte à goutte.</p> + +<p>Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans ses draps +brûlants, céda presque tout de suite au sommeil, dès qu'elle fut assise. +Sa tête se renversa, soutenue par le dossier, s'inclina un peu sur +l'épaule droite; et, la soie étant demeurée entre ses mains immobiles, +on aurait dit qu'elle travaillait encore. Très blanche, très calme, elle +dormait sous la lampe, dans la chambre d'une paix et d'une blancheur de +tombe. La lumière pâlissait le grand lit royal, drapé de sa perse rose +déteinte. Seuls, le coffre, l'armoire, les sièges de vieux chêne +tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des minutes s'écoulèrent, elle +dormait très calme et très blanche.</p> + +<p>Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, tremblant, +amaigri comme elle. Sa face était bouleversée, il s'élançait dans la +chambre, lorsqu'il l'aperçut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, +pitoyable et si belle. Une douleur infinie lui serra le cœur, il +s'agenouilla, s'abîma dans une contemplation navrée.</p> + +<p>Elle n'était donc plus, le mal l'avait donc détruite, qu'elle lui +semblait ne plus peser, s'être allongée là, ainsi qu'une plume que le +vent allait reprendre? Dans son clair sommeil, sa souffrance se voyait, +et sa résignation. Il ne la reconnaissait qu'à sa grâce de lis, +l'élancement de son col délicat sur ses épaules tombantes, sa face +longue et transfigurée de vierge volant au ciel. Les cheveux n'étaient +plus que de la lumière, l'âme de neige éclatait sous la soie +transparente de la peau. Elle avait la beauté des saintes délivrées de +leur corps, il en était ébloui et désespéré, dans un saisissement qui +l'immobilisait, les mains jointes.</p> + +<p>Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours.</p> + +<p>Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur le visage +d'Angélique. Tout d'un coup, elle ouvrit des yeux très grands.</p> + +<p>Elle ne bougeait pas, elle le regardait à son tour, avec un sourire, +comme dans un rêve. C'était lui, elle le reconnaissait, bien qu'il fût +changé. Mais elle croyait sommeiller encore, car il lui arrivait de le +voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa peine.</p> + +<p>Il avait tendu les mains, il parla.</p> + +<p>—Chère âme, je vous aime.... On m'a dit ce que vous souffriez, et je +suis accouru.... Me voici, je vous aime.</p> + +<p>Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupières, d'un geste +machinal.</p> + +<p>—Ne doutez plus.... Je suis à vos pieds, et je vous aime, je vous aime +toujours.</p> + +<p>Alors, elle eut un cri.</p> + +<p>—Ah! c'est vous.... Je ne vous attendais plus, et c'est vous....</p> + +<p>De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les tiennes, elle +s'assurait qu'il n'était pas une vision errante du sommeil.</p> + +<p>—Vous m'aimez toujours, et je vous aime, ah! plus que je ne croyais +pouvoir aimer!</p> + +<p>C'était un étourdissement de bonheur, une première minute d'allégresse +absolue, où ils oubliaient tout, pour n'être qu'à cette certitude de +s'aimer encore, et de se le dire. Les souffrances de la veille, les +obstacles du lendemain, avaient disparu; ils ne savaient comment ils +étaient là; mais ils y étaient, ils mêlaient leurs douces larmes, ils se +serraient d'une étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si émaciée +par le chagrin, qu'il n'avait d'elle, entre les bras, qu'un souffle. +Dans l'enchantement de sa surprise, elle restait comme paralysée, +chancelante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses +membres, ne se soulevant à demi que pour retomber, sous l'ivresse de sa +joie.</p> + +<p>—Ah! cher seigneur, mon désir unique est accompli: je vous aurai revu, +avant de mourir. Il releva la tête, il eut un geste d'angoisse.</p> + +<p>—Mourir!... Mais je ne veux pas! Je suis là, je vous aime.</p> + +<p>Elle souriait divinement.</p> + +<p>—Oh! je puis mourir, puisque vous m'aimez. Cela ne m'effraie plus, je +m'endormirai ainsi, sur votre épaule.... Dites-moi encore que vous +m'aimez.</p> + +<p>—Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous aimerai +demain.... N'en doutez jamais, cela est pour l'éternité.</p> + +<p>—Oui, pour l'éternité, nous nous aimons.</p> + +<p>Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur de la +chambre. Mais, peu à peu, un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait +enfin, au milieu de cette grande félicité qui l'avait étourdie. Et les +faits l'étonnaient.</p> + +<p>—Si vous m'aimez, pourquoi n'êtes-vous pas venu?</p> + +<p>—Vos parents m'ont dit que vous n'aviez plus d'amour pour moi. J'ai +manqué aussi d'en mourir.... Et c'est lorsque je vous ai sue malade, que +je me suis décidé, quitte à être chassé de cette maison, dont on me +fermait la porte.</p> + +<p>—Ma mère me disait également que vous ne m'aimiez plus, et j'ai cru ma +mère.... Je vous avais rencontré avec cette demoiselle, je pensais que +vous obéissiez à Monseigneur.</p> + +<p>—Non, j'attendais. Mais j'ai été lâche, j'ai tremblé devant lui.</p> + +<p>Il y eut un silence. Angélique s'était redressée. Sa face devenait dure, +le front coupé d'un pli de colère.</p> + +<p>—Alors, on nous a trompés l'un et l'autre, on nous a menti pour nous +séparer.... Nous nous aimions, et on nous a torturés, on a failli nous +tuer tous les deux.... Eh bien! c'est abominable, cela nous délie de nos +serments. Nous sommes libres.</p> + +<p>Un furieux mépris l'avait mise debout. Elle ne sentait plus son mal, ses +forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir +cru son rêve mort, et tout d'un coup le retrouver vivant et rayonnant! +se dire qu'ils n'avaient pas démérité de leur amour, que les coupables +étaient les autres! Ce grandissement d'elle-même, ce triomphe enfin +certain, l'exaltaient, la jetaient à une révolte Suprême.</p> + +<p>—Allons, partons! dit-elle simplement.</p> + +<p>Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son énergie et sa +volonté. Déjà, elle choisissait un manteau pour s'en couvrir les +épaules. Une dentelle, sur sa tête, suffirait.</p> + +<p>Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devançait son désir, il ne +songeait qu'à cette fuite, sans trouver l'audace de la lui proposer. Oh! +partir ensemble, disparaître, couper court à tous les ennuis, à tous les +obstacles! Et cela à l'instant, en s'évitant même le combat de la +réflexion!</p> + +<p>—Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je venais vous prendre, je +sais où nous aurons une voiture. Avant le jour, nous serons loin, si +loin, que jamais personne ne pourra nous rejoindre. Elle ouvrait des +tiroirs, les refermait violemment, sans rien y prendre, dans une +exaltation croissante. Comment! elle se torturait depuis des semaines, +elle avait travaillé à le chasser de sa mémoire, même elle croyait y +avoir réussi! et il n'y avait rien de fait, et cet affreux travail était +à refaire! Non, jamais elle n'aurait cette force. Puisqu'ils s'aimaient, +c'était bien simple: ils s'épousaient, aucune puissance ne les +détacherait l'un de l'autre.</p> + +<p>—Voyons, que dois-je emporter?... Ah! j'étais sotte, avec mes scrupules +d'enfant. Quand je songe qu'ils sont descendus jusqu'à mentir! Oui, je +serais morte, qu'ils ne vous auraient pas appelé... Faut-il prendre du +linge, des vêtements, dites?</p> + +<p>Voici une robe plus chaude.... Et ils m'avaient mis un tas d'idées, un +tas de peurs dans la tête. Il y a le bien, il y a le mal, ce qu'on peut +faire, ce qu'on ne peut pas faire, des choses compliquées, à vous rendre +imbécile. Ils mentent toujours, ce n'est pas vrai: +il n'y a que le bonheur de vivre, d'aimer celui qui vous aime....</p> + +<p>Vous êtes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je +me donne à vous, à jamais, entièrement, et mon unique plaisir est en +vous, et faites de moi ce qu'il vous plaira.</p> + +<p>Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que l'on +croyait morts. Des musiques l'enivraient; elle voyait leur royal départ, +ce fils de princes l'enlevant, la faisant reine d'un royaume lointain; +et elle le suivait, pendue à son cou, couchée sur sa poitrine, dans un +tel frisson de passion ignorante, que tout son corps en défaillait de +joie. N'être plus que tous les deux, s'abandonner au galop des chevaux, +fuir et disparaître dans une étreinte!...</p> + +<p>—Je n'emporte rien, n'est-ce pas?... À quoi bon?</p> + +<p>Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte.</p> + +<p>—Non, rien.... Partons vite.</p> + +<p>—Oui, partons, c'est cela.</p> + +<p>Et elle l'avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut donner un +dernier regard à la chambre. La lampe brûlait avec la même douceur pâle, +le bouquet d'hortensias et de roses trémières fleurissait toujours, une +rose inachevée, vivante pourtant, au milieu du métier, semblait +l'atteindre. Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, +les murs blancs, le lit blanc, l'air blanc, comme empli d'une haleine +blanche.</p> + +<p>Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s'appuyer au dossier +d'une chaise.</p> + +<p>—Qu'avez-vous? demanda Félicien inquiet.</p> + +<p>Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise d'un +frisson, les jambes déjà brisées, elle dut s'asseoir.</p> + +<p>—Ne vous inquiétez pas, ce n'est rien.... Une minute de repos seulement, +et nous partons.</p> + +<p>Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y eût +oublié un objet précieux, qu'elle n'aurait pu dire. C'était un regret, +d'abord léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu à peu la +poitrine. Elle ne se rappelait plus. Était-ce tout ce blanc qui la +retenait ainsi? Toujours elle avait aimé le blanc, jusqu'à voler les +bouts de soie blanche pour s'en donner le plaisir en cachette.</p> + +<p>—Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher seigneur.</p> + +<p>Mais elle ne faisait même plus un effort pour se lever.</p> + +<p>Anxieux, il s'était remis à genoux devant elle.</p> + +<p>—Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulagement? Si +vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les +réchaufferai, jusqu'à ce qu'ils soient assez vaillants pour courir. Elle +hocha la tête.</p> + +<p>—Non, non, je n'ai pas froid, je pourrai marcher.... Attendez une +minute, une seule minute.</p> + +<p>Il voyait bien que d'invisibles chaînes la liaient aux membres, la +rattachaient là, si fortement, que, dans un instant peut-être, il lui +serait impossible de l'en arracher. Et, s'il ne l'emmenait pas tout de +suite, il songeait à la lutte inévitable avec son père, le lendemain, à +ce déchirement, devant lequel il reculait depuis des semaines. Alors, il +se fit pressant, d'une supplication ardente.</p> + +<p>—Venez, les routes sont noires à cette heure, la voiture nous emportera +dans les ténèbres; et nous irons toujours, toujours, bercés, endormis +aux bras l'un de l'autre, comme enfouis sous un duvet; sans craindre les +fraîcheurs de la nuit; et, quand le jour se lèvera, nous continuerons +dans le soleil, encore, encore plus loin, jusqu'à ce que nous soyons +arrivés au pays où l'on est heureux.... Personne ne nous connaîtra, nous +vivrons, cachés au fond de quelque grand jardin, n'ayant d'autre soin +que de nous aimer davantage, à chaque journée nouvelle. Il y aura là des +fleurs grandes comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et +nous vivrons de rien, au milieu de cet éternel printemps, nous vivrons +de nos baisers, ma chère âme.</p> + +<p>Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui chauffait la face. +Tout son être défaillait, à l'effleurement des joies promises.</p> + +<p>—Oh! dans un moment, tout à l'heure!...</p> + +<p>—Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous +relèverons les murs du château d'Hautecœur, et nous y achèverons nos +jours. C'est mon rêve.... Toute notre fortune, s'il le faut, y sera +jetée, à main ouverte. De nouveau, le donjon commandera aux deux +vallées. Nous habiterons le logis d'honneur, entre la tour de David et +la tour de Charlemagne.</p> + +<p>Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, les +courtines, les bâtiments, la chapelle, dans le luxe barbare +d'autrefois.... Et je veux que nous y menions l'existence des temps +anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu d'une suite d'hommes +d'armes et de pages. Nos murailles de quinze pieds d'épaisseur nous +isoleront, nous serons dans la légende....</p> + +<p>Le soleil baisse derrière les coteaux, nous revenons d'une chasse, sur +de grands chevaux blancs, parmi le respect des villages agenouillés. Le +cor sonne, le pont-levis s'abaisse. Des rois, le soir, sont à notre +table. La nuit, notre couche est sur une estrade, surmontée d'un dais, +comme un trône. Des musiques jouent, lointaines, très douces, tandis que +nous nous endormons aux bras l'un de l'autre, dans la pourpre et l'or. +Frémissante, elle souriait maintenant d'un orgueilleux plaisir, +combattue d'une souffrance, qui revenait, l'envahissait, effaçant le +sourire de sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle +écartait les visions tentatrices, il redoubla de flamme, tâcha de la +saisir, de la faire sienne, entre ses bras éperdus.</p> + +<p>—Oh! venez, oh! soyez à moi.... Fuyons, oublions tout dans notre +bonheur.</p> + +<p>Elle se dégagea brusquement, d'une révolte instinctive; et, debout, ces +mots jaillirent de ses lèvres:</p> + +<p>—Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus! Pourtant, elle se +lamentait, encore ravagée par la lutte, hésitante, bégayante.</p> + +<p>—Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez....</p> + +<p>Je voudrais tant vous obéir pour vous prouver que je vous aime, m'en +aller à votre bras dans les beaux pays lointains, habiter royalement +ensemble le château de vos rêves. Cela me semblait si facile, j'avais si +souvent refait le plan de notre fuite....</p> + +<p>Et, que vous dirai-je? maintenant, cela me paraît impossible.</p> + +<p>C'est comme si, tout d'un coup, la porte se soit murée et que je ne +puisse sortir.</p> + +<p>Il voulut l'étourdir de nouveau, elle le fit taire d'un geste.</p> + +<p>—Non, ne parlez plus.... Est-ce singulier! à mesure que vous me dites +des choses si douces, si tendres, qui devraient me convaincre la peur me +prend, un froid me glace...Mon Dieu! qu'ai-je donc? Ce sont vos paroles +qui m'écartent de vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous +entendre, il faudra que vous partiez.... Attendez, attendez un peu.</p> + +<p>Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant à se reprendre, +tandis que lui, immobile, se désespérait.</p> + +<p>—J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce n'était que du dépit +assurément, puisque là, tout à l'heure, lorsque je vous ai retrouvé à +mes pieds, mon cœur a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, en +esclave.... Alors, si je vous aime, pourquoi m'épouvantez-vous? et qui +m'empêche de quitter cette chambre, comme si des mains invisibles me +tenaient par tout le corps, par chacun des cheveux de ma tête? Elle +s'était arrêtée près du lit, elle revint vers l'armoire, alla ainsi +devant les autres meubles. Certainement, des liens secrets les +unissaient à sa personne. Les murs blancs surtout, la grande blancheur +du plafond mansardé, l'enveloppaient d'une robe de candeur, dont elle ne +se serait dévêtue qu'avec des larmes.</p> + +<p>Désormais, tout cela faisait partie de son être, le milieu était entré +en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu'elle se trouva en face du +métier, resté sous la lampe, à côté de la table.</p> + +<p>Son cœur fondait, à voir la rose commencée, qu'elle ne finirait jamais, +si elle partait de la sorte, en criminelle. Les années de travail +s'évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si heureuses, une si +longue habitude de paix et d'honnêteté, que révoltait la pensée d'une +faute. Chaque jour, la petite maison fraîche des brodeurs, la vie active +et pure qu'elle y menait, à l'écart du monde, avaient refait un peu du +sang de ses veines.</p> + +<p>Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le besoin de +hâter le départ.</p> + +<p>—Venez, l'heure s'écoule, bientôt il ne sera plus temps.</p> + +<p>Alors, la lumière se fit complète, elle cria:</p> + +<p>—Il est déjà trop tard.... Vous voyez bien que je ne peux pas vous +suivre. Il y avait en moi, jadis, une passionnée et une orgueilleuse qui +aurait jeté ses deux bras à votre cou, pour que vous l'emportiez. Mais +on m'a changée, je ne me retrouve plus....</p> + +<p>Vous n'entendez donc pas que tout, dans cette chambre, me crie de +rester? Et ma joie est devenue d'obéir.</p> + +<p>Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de l'emmener comme une +enfant indocile. Elle l'évita, s'échappa vers la fenêtre.</p> + +<p>—Non, de grâce! Tout à l'heure, je vous aurais suivi. Mais c'était la +révolte dernière. Peu à peu, à mon insu, l'humilité et le renoncement +qu'on mettait en moi, devaient s'y amasser.</p> + +<p>Aussi, à chaque retour de mon péché d'origine, la lutte était-elle moins +rude, je triomphais de moi-même avec plus de facilité. Désormais, c'est +fini, je me suis vaincue.... Ah! cher seigneur, je vous aime tant! Ne +faisons rien contre notre bonheur. Il faut se soumettre pour être +heureux.</p> + +<p>Et, comme il s'avançait d'un pas encore, elle se trouva devant la +fenêtre grande ouverte, sur le balcon.</p> + +<p>—Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par là... Écoutez donc, +comprenez que j'ai avec moi ce qui m'entoure. Les choses me parlent +depuis longtemps, j'entends des voix, et jamais je ne les ai entendues +me parler si haut.... Tenez! c'est tout le Clos-Marie qui m'encourage à +ne pas gâter mon existence et la vôtre, en me donnant à vous, contre la +volonté de votre père. Cette voix chantante, c'est la Chevrotte, si +claire, si fraîche, qu'elle semble avoir mis en moi sa pureté de +cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde, c'est le terrain +entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible de ce coin sacré, +travaillant à la paix de ma propre vie. Et les voix viennent de plus +loin encore, des ormes de l'Évêché, de cet horizon de branches, dont la +moindre s'intéresse à ma victoire.... Puis, tenez! cette grande voix +souveraine, c'est ma vieille amie la cathédrale, qui m'a instruite, +éternellement éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les +colonnettes de ses fenêtres, les clochetons de ses contreforts, les +arcs-boutants de son abside, ont un murmure que je distingue, une langue +que je comprends. Écoutez ce qu'ils disent, que même dans la mort +l'espérance reste. Lorsqu'on s'est humilié, l'amour demeure et +triomphe.... Et enfin, tenez! l'air lui-même est plein d'un chuchotement +d'âmes, voici mes compagnes les vierges qui arrivent, invisibles. +Écoutez, écoutez!</p> + +<p>Souriante, elle avait levé la main, d'un geste d'attention profonde. +Tout son être était ravi dans les souffles épars. C'étaient les vierges +de la Légende, que son imagination évoquait comme en son enfance, et +dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux images naïves, posé sur +la table. Agnès, d'abord, vêtue de ses cheveux, ayant au doigt l'anneau +de fiançailles du prêtre Paulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa +tour, Geneviève avec ses agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe aux +mamelles arrachées, Élisabeth mendiant par les routes, Catherine +triomphant des docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille +hommes et cinq paires de bœufs ne peuvent la traîner à un mauvais lieu. +Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et toutes, +dans la nuit claire, volent, très blanches, la gorge encore ouverte par +le fer des supplices, laissant couler, au lieu du sang, des fleuves de +lait. L'air en est candide, les ténèbres s'éclairent comme d'un +ruissellement d'étoiles. Ah! mourir d'amour comme elles, mourir vierge, +éclatante de blancheur, au premier baiser de l'époux! Félicien s'était +rapproché.</p> + +<p>—Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour des +rêves....</p> + +<p>—Des rêves, murmura-t-elle.</p> + +<p>—Car, si elles vous entourent, ces visions, c'est que vous même les +avez créées.... Venez, ne mettez plus rien de vous dans les choses, elles +se tairont. Elle eut un mouvement d'exaltation.</p> + +<p>—Oh! non, qu'elles parlent, qu'elles parlent plus haut! Elles sont ma +force, elles me donnent le courage de vous résister....</p> + +<p>C'est la grâce, et jamais elle ne m'a inondée d'une pareille énergie. Si +elle n'est qu'un rêve, le rêve que j'ai mis à mon entour et qui me +revient, qu'importe! Il me sauve, il m'emporte sans tache, au milieu des +apparences.... Oh! renoncez, obéissez comme moi. Je ne veux pas vous +suivre.</p> + +<p>Dans sa faiblesse, elle s'était redressée, résolue, invincible.</p> + +<p>—Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu'au mensonge +pour nous désunir!</p> + +<p>—La faute d'autrui n'excuserait pas la nôtre.</p> + +<p>—Ah! votre cœur s'est retiré de moi, vous ne m'aimez plus.</p> + +<p>—Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et notre +bonheur.... Obtenez le consentement de votre père, et je vous suivrai.</p> + +<p>—Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le fléchir.... +Alors, dites, c'est fini? Si mon père m'ordonne d'épouser Claire de +Voincourt, faut-il donc que je lui obéisse?</p> + +<p>À ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cette +plainte:</p> + +<p>—C'est trop.... Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas cruel.... +Pourquoi êtes-vous venu? J'étais résignée, je me faisais à ce malheur de +ne pas être aimée de vous. Et voilà que vous m'aimez et que tout mon +martyre recommence!...</p> + +<p>Comment voulez-vous que je vive, maintenant?</p> + +<p>Félicien crut à une faiblesse, il répéta:</p> + +<p>—Si mon père veut que je l'épouse....</p> + +<p>Elle se raidissait contre la souffrance; et elle parvint encore à se +tenir debout, dans le déchirement de son cœur; puis, se traînant vers +la table, comme pour lui livrer passage:</p> + +<p>—Épousez-la, il faut obéir.</p> + +<p>Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à partir, puisqu'elle +le renvoyait.</p> + +<p>—Mais vous en mourrez! cria-t-il.</p> + +<p>Elle s'était calmée, elle murmura, avec un sourire:</p> + +<p>—Oh! c'est à moitié fait.</p> + +<p>Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d'une légèreté +de plume qu'un souffle emporte; et il eut un geste de résolution +furieuse, il disparut dans la nuit. Elle, appuyée au dossier du +fauteuil, quand il ne fut plus là, tendit désespérément les mains vers +les ténèbres. De gros sanglots agitaient son corps, une sueur d'agonie +couvrait sa face.</p> + +<p>Mon Dieu! c'était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal l'avait +reprise, ses jambes brisées se dérobaient sous elle. Ce fut à +grand-peine qu'elle put regagner son lit, où elle tomba victorieuse et +sans souffle. Le lendemain matin, on l'y trouva mourante. La lampe +venait de s'éteindre d'elle-même, à l'aube, dans la blancheur triomphale +de la chambre.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIII" id="XIII"></a><a href="#table">XIII</a></h2> + + +<p>Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire matinée de la +fin de l'hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. +Dans le grand lit royal, drapé d'une ancienne perse rose, elle ne +bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allongée sur le dos, +ses mains d'ivoire abandonnées sur le drap, elle n'avait plus ouvert les +yeux; et son fin profil s'était aminci, sous le nimbe d'or de ses +cheveux; et on l'aurait crue morte déjà, sans le tout petit souffle de +ses lèvres.</p> + +<p>La veille, Angélique s'était confessée et avait communié, se sentant +très mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le +saint viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la glaçait peu à +peu, un grand désir lui était venu de l'extrême-onction, la médecine +céleste, instituée pour la guérison de l'âme et du corps. Avant de +perdre connaissance, sa dernière parole, un murmure à peine, recueilli +par Hubertine avait bégayé ce désir des saintes huiles, Oh! tout de +suite, pour qu'il fût temps encore. Mais la nuit s'avançait, on avait +attendu le jour, et l'abbé, averti, allait enfin arriver. Tout se +trouvait prêt, les Hubert achevaient d'arranger la chambre. Sous le gai +soleil, qui, à cette heure matinale, frappait les vitres, elle était +d'une blancheur d'aurore, avec la nudité de ses grands murs blancs. Ils +avaient couvert la table d'une nappe blanche. À droite et à gauche d'un +crucifix, deux cierges y brûlaient, dans les flambeaux d'argent, montés +du salon. Et il y avait encore là de l'eau bénite et un aspersoir, une +aiguière d'eau avec son bassin et une serviette, deux assiettes de +porcelaine blanche, l'une pleine de flocons d'ouate; l'autre de cornets +de papier blanc. On avait couru les serres de la ville basse sans +trouver d'autres fleurs que des roses, de grosses roses blanches dont +les énormes touffes garnissaient la table comme d'un frisson de blanches +dentelles. Et, dans cette blancheur accrue, Angélique mourante respirait +toujours de son petit souffle, les paupières closes.</p> + +<p>À sa visite du matin, le docteur venait de dire qu'elle ne vivrait pas +la journée. D'un moment à l'autre, peut-être, passerait-elle, sans même +reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. Il fallait que la +chose fût, malgré leurs larmes. S'ils avaient voulu cette mort, +préférant l'enfant morte à l'enfant révoltée, c'était que Dieu la +voulait avec eux. Maintenant, cela échappait à leur puissance, ils ne +pouvaient que se soumettre.</p> + +<p>Ils ne regrettaient rien, mais leur être succombait de douleur.</p> + +<p>Depuis qu'elle était là, agonisante, ils l'avaient soignée, en refusant +tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls encore, à cette heure +dernière, et ils attendaient.</p> + +<p>Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle de faïence, dont le +ronflement ressemblait à une plainte: Le silence se fit, une douce +chaleur pâlissait les roses. Depuis un instant, Hubertine écoutait les +bruits de la cathédrale, derrière le mur. Un branle de cloche donnait un +frisson aux vieilles pierres; sans doute l'abbé Cornille quittait +l'église, avec les saintes huiles; et elle descendit pour le recevoir, +au seuil de la maison. Deux minutes s'écoulèrent, un grand murmure +emplit l'étroit escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre tiède, +Hubert, frappé d'étonnement, se mit à trembler, tandis qu'une crainte +religieuse, un espoir aussi, le faisaient tomber à genoux.</p> + +<p>Au lieu du vieux prêtre attendu, c'était Monseigneur qui entrait, +Monseigneur en rochet de dentelle, ayant l'étole violette et portant le +vaisseau d'argent, où se trouvait l'huile des infirmes, bénite par +lui-même le Jeudi saint. Ses yeux d'aigle restaient fixes, sa belle face +pâle, sous les épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une +majesté. Et, derrière lui, comme un simple clerc, marchait l'abbé +Cornille, un crucifix à la main et le rituel sous l'autre bras.</p> + +<p>Debout un moment à la porte, l'évêque dit d'une voix grave:</p> + +<p>—Fax huic domui.</p> + +<p>—Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prêtre.</p> + +<p>Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait à leur suite, +tremblante elle aussi de saisissement, vint s'agenouiller près de son +mari. L'un et l'autre, prosternés, les mains jointes, prièrent de toute +leur âme.</p> + +<p>Au lendemain de sa visite à Angélique, l'explication terrible avait eu +lieu entre Félicien et son père. Dès le matin, ce jour-là, il força les +portes, se fit recevoir dans l'oratoire même, où l'évêque était encore +en oraison, après une de ces nuits de lutte affreuse contre le passé +renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé jusqu'alors par la crainte, +la révolte débordait, longtemps étouffée; et le choc fut rude, qui +heurtait ces deux hommes, du même sang, prompt à la violence. Le +vieillard, ayant quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de suite +empourprées, muet, dans une obstination hautaine. Le jeune homme, la +flamme également au visage, vidait son cœur, parlait d'une voix qui +s'élevait peu à peu, grondante. Il disait Angélique malade, à l'agonie, +il racontait dans quelle crise de tendresse épouvantée il avait fait le +projet de fuir avec elle, et comment elle s'était refusée à le suivre, +d'un renoncement et d'une chasteté de sainte. Ne serait-ce pas un +meurtre, que de la laisser mourir, cette enfant obéissante, qui +entendait ne le tenir que de la main de son père? Lorsqu'elle pouvait +l'avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait crié non, elle +s'était débattue, victorieuse d'elle-même. Et il l'aimait, à en mourir, +lui aussi, il se méprisait de n'être point à son côté, pour s'éteindre +ensemble, du même souffle! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin +misérable à tous deux? Ah! l'orgueil du nom, la gloire de l'argent, +l'entêtement dans la volonté, est-ce que cela pesait, lorsqu'il n'y +avait plus que deux heureux à faire?</p> + +<p>Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il +exigeait un consentement, suppliant encore, menaçant déjà.</p> + +<p>Mais l'évêque ne se décida à ouvrir les lèvres que pour répondre par le +mot de sa toute-puissance: Jamais! Alors, Félicien, dans sa rébellion, +avait déliré, perdant tout ménagement. Il parla de sa mère. C'était elle +qui ressuscitait en lui, pour réclamer les droits de la passion. Son +père ne l'avait donc pas aimée, il s'était donc réjoui de sa mort, qu'il +se montrait si dur à ceux qui s'aimaient et qui voulaient vivre? Mais il +avait beau s'être glacé dans les renoncements du culte, elle reviendrait +le hanter et le torturer, puisqu'il torturait l'enfant qu'elle avait eu +de leur mariage. Elle était toujours, elle voulait être dans les enfants +de son enfant, à jamais; et il la tuait de nouveau, en refusant à cet +enfant la fiancée choisie, celle qui devait continuer la race. On +n'épousait pas L'Église, quand on avait épousé la femme. Et, en face de +son père immobile, grandi dans un effrayant silence, il lança les mots +de parjure et d'assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il s'enfuit.</p> + +<p>Lorsqu'il fut seul, Monseigneur, comme frappé d'un couteau en pleine +poitrine, tourna sur lui-même et s'abattit, les deux genoux sur le +prie-Dieu. Un râle affreux sortait de sa gorge. Ah! les misères du +cœur, les invincibles faiblesses de la chair! Cette femme, cette morte +toujours ressuscitée, il l'adorait ainsi qu'au premier soir, quand il +avait baisé ses pieds blancs; et ce fils, il l'adorait comme une +dépendance d'elle même, un peu de sa vie qu'elle lui avait laissé; et +cette jeune fille, cette petite ouvrière qu'il repoussait, il l'adorait +aussi, de l'adoration que son fils avait pour elle. Maintenant, tous les +trois désespéraient ses nuits. Sans qu'il se l'avouât, elle l'avait +touché dans la cathédrale, la petite brodeuse, si simple, avec ses +cheveux d'or, sa nuque fraîche, sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, +elle passait délicate, pure, d'une soumission irrésistible. Un remords +ne serait pas entré en lui, d'une marche plus certaine, ni plus +conquérante. Il pouvait la rejeter à voix haute, il savait bien +désormais qu'elle lui tenait le cœur, de ses humbles mains, abîmées par +l'aiguille. Pendant que Félicien le suppliait violemment, il les avait +aperçues, derrière sa tête blonde, les deux femmes adorées, celle que +lui pleurait, celle qui se mourait pour son enfant. Et, ravagé, +sanglotant, ne sachant où retrouver le calme, il demandait au Ciel de +lui donner le courage de s'arracher le cœur, puisque ce cœur n'était +plus à Dieu.</p> + +<p>Monseigneur pria jusqu'au soir. Quand il reparut, il était d'une +blancheur de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il +répéta le mot terrible: Jamais! C'était Dieu qui seul avait le droit de +le relever de sa parole; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait +souffrir. Deux jours s'écoulèrent. Félicien rôdait devant la petite +maison, fou de douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque fois que +sortait quelqu'un, il défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le +matin où Hubertine courut à l'église demander les saintes huiles, il sut +qu'Angélique ne passerait pas la journée. L'abbé Cornille n'était pas +là, il battit la ville pour le trouver, mettant en lui une dernière +espérance de secours divin. Puis, comme-il ramenait le bon prêtre, son +espoir s'en alla, il tomba à une crise de doute et de rage. Que faire? +de quelle façon obliger le Ciel à intervenir? Il s'échappa, força de +nouveau les portes de l'Évêché; et l'évêque, un moment, eut peur, devant +l'incohérence de ses paroles. Ensuite, il comprit:</p> + +<p>Angélique agonisait, elle attendait l'extrême-onction, Dieu seul pouvait +la sauver. Le jeune homme n'était venu que pour crier sa peine, rompre +avec ce père abominable, lui jeter son meurtre au visage. Mais +Monseigneur l'écoutait sans colère, les yeux éclairés brusquement d'un +rayon, comme si une voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe de +marcher le premier, il le suivit, en disant:</p> + +<p>—Si Dieu veut, je veux.</p> + +<p>Félicien fut traversé d'un grand frisson. Son père consentait, déchargé +de son vouloir, soumis à la bonne volonté du miracle. Eux n'étaient +plus, Dieu agirait. Les larmes l'aveuglèrent, pendant que Monseigneur, à +la sacristie, prenait les saintes huiles des mains de l'abbé Cornille. +Il les accompagna, éperdu, il n'osa entrer dans la chambre, tombé à deux +genoux sur le palier, devant la porte grande ouverte.</p> + +<p>—Fax huic domui.</p> + +<p>—El omnibus habitantibus in ea.</p> + +<p>Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les deux +cierges, les saintes huiles en traçant dans l'air le signe de la croix, +avec le vase d'argent. Il prit ensuite, des mains de l'abbé, le +crucifix, et s'approcha de la malade, pour le lui faire baiser.</p> + +<p>Mais Angélique était toujours sans connaissance, les paupières closes, +les mains raidies, pareille aux minces et rigides figures de pierre +couchées sur les tombeaux. Un instant, il la regarda, s'aperçut qu'elle +n'était point morte, à son petit souffle, lui mit aux lèvres le +crucifix. Il attendait, sa face gardait la majesté du ministre de la +pénitence, aucune émotion humaine ne s'y montra, lorsqu'il eut constaté +que pas un frémissement n'avait couru sur le fin profil ni dans les +cheveux de lumière. Elle vivait pourtant, cela suffisait au rachat des +fautes. Alors, Monseigneur reçut de l'abbé le bénitier et l'aspersoir; +et, tandis que celui-ci lui présentait le rituel ouvert, il jeta de +l'eau bénite sur la mourante, en lisant les paroles latines:</p> + +<p>—Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super nivem, +dealbabor. Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était +rafraîchi, comme d'une rosée. Il en plut sur les doigts, sur les joues; +mais, une à une, elles y roulaient, ainsi que sur un marbre insensible.</p> + +<p>Et l'évêque se tourna ensuite vers les assistants, il les aspergea à +leur tour. Hubert et Hubertine, agenouillés côte à côte, dans leur +besoin de foi ardente, se courbèrent sous l'ondée de cette bénédiction. +Et l'évêque bénissait aussi la chambre, les meubles, les murs blancs, +toute cette blancheur nue, lorsque, en passant près de la porte, il se +trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglotant dans ses mains +brûlantes. D'un geste lent, il leva par trois fois l'aspersoir, il le +purifia d'une pluie douce. Cette eau bénite, ainsi répandue partout, +c'était pour chasser d'abord les mauvais esprits, volant par milliards, +invisibles. À ce moment, un pâle rayon de soleil d'hiver glissait +jusqu'au lit; et tout un vol d'atomes, des poussières agiles, semblaient +y vivre, innombrables, descendus d'un angle de la fenêtre comme pour +baigner de leur foule tiède les mains froides de la mourante.</p> + +<p>Revenu devant la table, Monseigneur dit l'oraison:—Exaudi nos.... Il ne +se pressait point. La mort était là, parmi les rideaux de vieille perse; +mais il la sentait sans hâte, elle patienterait.</p> + +<p>Et, bien que, dans l'anéantissement de son être, l'enfant ne pût +l'entendre, il lui parla, il demanda:</p> + +<p>—N'avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la peine? +Confessez vos tourments, soulagez-vous, ma fille.</p> + +<p>Allongée, elle garda le silence. Lorsqu'il lui eut en vain donné le +temps de répondre, il commença l'exhortation de la même voix pleine, +sans paraître savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait.</p> + +<p>—Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-même, pardon à Dieu. Le +sacrement va vous purifier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux +deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines fraîches, votre +bouche sainte, vos mains innocentes....</p> + +<p>Il dit jusqu'au bout ce qu'il fallait dire, les yeux sur elle; et elle +soufflait à peine, pas un des cils de ses paupières closes ne remuait. +Puis, il commanda:</p> + +<p>—Récitez le symbole.</p> + +<p>Après avoir attendu, il le récita lui-même.</p> + +<p>—Credo in unum Deum....</p> + +<p>—Amen, répondit l'abbé Cornille.</p> + +<p>On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer à gros sanglots, +dans l'énervement de l'espoir. Hubert et Hubertine priaient, du même +geste élancé et craintif, comme s'ils avaient senti descendre les +toutes-puissances inconnues. Un arrêt s'était produit, un balbutiement +de prière. Et, maintenant, les litanies du rituel se déroulaient, +l'invocation aux saints et aux saintes, l'envolée des <i>Kyrie eleison</i>, +appelant tout le ciel au secours de l'humanité misérable.</p> + +<p>Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un silence profond. +Monseigneur se lavait les doigts, sous les quelques gouttes d'eau que +l'abbé lui versait de l'aiguière. Enfin, il reprit le vaisseau des +saintes huiles, en ôta le couvercle, vint se placer devant le lit. +C'était la solennelle approche du sacrement, de ce dernier sacrement +dont l'efficacité efface tous les péchés mortels ou véniels, non +pardonnés, qui demeurent dans l'âme après les autres sacrements reçus: +anciens restes de péchés oubliés, péchés commis sans le savoir, péchés +de langueur n'ayant pas permis de se rétablir fermement en la grâce de +Dieu.</p> + +<p>Mais où les prendre, ces péchés? Ils venaient donc du dehors, dans ce +rayon de soleil, aux poussières dansantes, qui semblaient apporter des +germes de vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et froid de la mort +d'une vierge?</p> + +<p>Monseigneur s'était recueilli, les regards de nouveau sur Angélique, +s'assurant que le petit souffle n'avait pas cessé. Il se défendait +encore de toute émotion humaine, à la voir si amincie, d'une beauté +d'ange, immatérielle déjà. Son pouce ne trembla pas, lorsqu'il le trempa +doucement dans les saintes huiles et qu'il commença les onctions sur les +cinq parties du corps où résident les sens, les cinq fenêtres par +lesquelles le mal entre dans l'âme.</p> + +<p>D'abord, sur les yeux, sur les paupières fermées, la droite, la gauche; +et le pouce, légèrement, traçait le signe de la croix.</p> + +<p>—Fer istam sanctam unctionem, et sltam piissimam misericordiam, +indulgeattibi Dominus quidquid per visum deliquisti.</p> + +<p>Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les +curiosités déshonnêtes, les vanités des spectacles, les mauvaises +lectures, les larmes répandues pour des chagrins coupables. Et elle ne +connaissait d'autre livre que la Légende, d'autre horizon que l'abside +de la cathédrale, qui lui bouchait le reste du monde. Et elle n'avait +pleuré que dans la lutte de l'obéissance contre la passion. L'abbé +Cornille prit un des flocons d'ouate, en essuya les deux paupières, puis +l'enferma dans un des cornets de papier blanc.</p> + +<p>Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d'une transparence +de nacre, le droit, le gauche, à peine mouillés du signe de la croix.</p> + +<p>—Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, +indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum delisquisti. Et toute +l'abomination de l'ouïe se trouvait rachetée, toutes les paroles, toutes +les musiques qui corrompent, les médisances, les calomnies, les +blasphèmes, les propos licencieux écoutés avec complaisance, les +mensonges d'amour aidant à la défaite du devoir, les chants profanes +exaltant la chair, les violons des orchestres pleurant de volupté sous +les lustres. Et, dans son isolement de fille cloîtrée, elle n'avait même +jamais entendu le bavardage libre des voisines, le juron d'un charretier +qui fouette ses chevaux. Et elle n'avait dans les oreilles d'autres +musiques que les cantiques saints, le grondement des orgues, le +balbutiement des prières, dont la petite maison fraîche vibrait toute, +au flanc de la vieille église.</p> + +<p>L'abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un flocon d'ouate, le mit +dans un des cornets de papier blanc.</p> + +<p>Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, pareilles +à deux pétales de rose blanche, que son pouce purifiait du signe de la +croix.</p> + +<p>—Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, +indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti.</p> + +<p>Et l'odorat retournait à l'innocence première, lavé de toute souillure, +non seulement de la honte charnelle des parfums, de la séduction des +fleurs aux haleines trop douces, des senteurs éparses de l'air qui +endorment l'âme, mais encore des fautes de l'odorat intérieur, les +mauvais exemples donnés à autrui, la peste contagieuse du scandale. Et, +droite, pure, elle avait fini par être un lis parmi les lis, un grand +lis dont le parfum fortifiait les faibles, égayait les forts. Et, +justement, elle était si candidement délicate, qu'elle n'avait jamais pu +tolérer les œillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes +fiévreuses, seulement à l'aise parmi les floraisons calmes, les +violettes et les primevères des bois.</p> + +<p>L'abbé essuya les narines, glissa le flocon d'ouate dans un autre des +cornets de papier blanc.</p> + +<p>Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche close, qu'entrouvrait à +peine le léger souffle, barra la lèvre inférieure du signe de la croix.</p> + +<p>—Fer btam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat +tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti.</p> + +<p>Et toute sa bouche n'était plus qu'un calice d'innocence, car c'était, +cette fois, le pardon des basses satisfactions du goût, la gourmandise, +la sensualité du vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la +langue, l'universelle coupable, la provocatrice, l'empoisonneuse, celle +qui fait les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles fausses +dont le ciel lui-même est obscurci. Et la gourmandise n'avait jamais été +son vice, elle en était venue, comme Elisabeth, à se nourrir, sans +distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans l'erreur, c'était son +rêve qui l'y avait mise, l'espoir de l'au-delà, la consolation de +l'invisible, tout ce monde enchanté que créait son ignorance et qui +faisait d'elle une sainte.</p> + +<p>L'abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d'ouate dans le quatrième +des cornets de papier blanc.</p> + +<p>Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, joignant les paumes des +deux petites mains d'ivoire, renversées sur le drap, effaça leurs +péchés, du signe de la croix.</p> + +<p>—Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, +indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti.</p> + +<p>Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernières macules, celles du +toucher, les plus salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, +sans compter les péchés des autres parties omises, la poitrine, les +reins et les pieds, que cette onction rachetait aussi, tout ce qui brûle +et rugit dans la chair, nos colères, nos désirs, nos passions déréglées, +les charniers où nous courons, les joies défendues dont crient nos +membres. Et, depuis qu'elle était là, mourante de sa victoire, elle +avait abattu sa violence, son orgueil et sa passion, comme si elle n'eût +apporté le mal originel que pour la gloire d'en triompher. Et elle ne +savait même pas qu'elle avait eu des désirs, que sa chair avait gémi +d'amour, que le grand frisson de ses nuits pouvait être coupable, +tellement elle était cuirassée d'ignorance, l'âme blanche, toute +blanche.</p> + +<p>L'abbé essuya les mains, fit disparaître le flocon d'ouate dans le +dernier cornet de papier blanc, et brûla les cinq cornets, au fond du +poêle.</p> + +<p>La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, avant de +dire l'oraison finale. Il n'avait plus qu'à exhorter encore la mourante, +en lui mettant au poing le cierge symbolique, pour chasser les démons et +montrer qu'elle venait de recouvrer l'innocence baptismale. Mais elle +était restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes huiles avaient +purifié son corps, les signes de croix laissaient leurs traces aux cinq +fenêtres de l'âme, sans faire remonter aux joues une onde de vie. +Imploré, espéré, le prodige ne s'était pas produit. Hubert et Hubertine, +toujours agenouillés côte à côte, ne priaient plus, regardaient de leurs +yeux fixes, si ardemment qu'on les aurait dits tous les deux immobilisés +à jamais, ainsi que ces figures de donataires qui attendent la +résurrection, dans un coin d'ancien vitrail. Félicien s'était traîné sur +les genoux, maintenant à la porte même, ayant cessé de sangloter, la +tête droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de Dieu.</p> + +<p>Une dernière fois, Monseigneur s'approcha du lit, suivi de l'abbé +Cornille, qui tenait, tout allumé, le cierge qu'on devait mettre dans la +main de la malade. Et l'évêque, s'entêtant à aller jusqu'au bout du +rite, afin de laisser à Dieu le temps d'agir, prononça la formule:</p> + +<p>—Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Dominus ad +judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas in +soecula soeculorum.</p> + +<p>—Amen, répandit l'abbé.</p> + +<p>Mais, quand ils essayèrent d'ouvrir la main d'Angélique et de la serrer +autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine.</p> + +<p>Alors, Monseigneur fut saisi d'un grand tremblement.</p> + +<p>C'était l'émotion, longtemps combattue, qui débordait en lui, emportant +les dernières rigidités du sacerdoce. Il l'avait aimée, cette enfant, du +jour où elle était venue sangloter à ses genoux. À cette heure, elle +était pitoyable, avec cette pâleur du tombeau, d'une beauté si +douloureuse, qu'il ne tournait plus les regards vers le lit, sans que +son cœur, secrètement, fût noyé de chagrin. Il cessait de se contenir, +deux grosses larmes gonflèrent ses paupières, coulèrent sur ses joues. +Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par son charme dans la +mort.</p> + +<p>Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce pouvoir que le +Ciel leur avait donné de guérir, songea que Dieu sans doute attendait +son consentement de père. Il invoqua sainte Agnès, devant laquelle tous +les siens avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V. d'Hautecœur +allant prier au chevet des pestiférés et les baiser, il pria, il baisa +Angélique sur la bouche.</p> + +<p>—Si Dieu veut, je veux.</p> + +<p>Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le regardait sans +surprise, éveillée de son long évanouissement; et ses lèvres, tièdes du +baiser, souriaient. C'étaient des choses qui devaient se réaliser, +peut-être sortait-elle de les rêver une fois encore, trouvant très +simple que Monseigneur fût là, pour la fiancer à son fils, puisque +l'heure était arrivée enfin.</p> + +<p>D'elle-même elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit royal.</p> + +<p>L'évêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la formule:</p> + +<p>—Accipe lampadem ardentem....</p> + +<p>—Amen, répondit l'abbé.</p> + +<p>Angélique avait pris le cierge allumé, et d'une main ferme, elle le +tenait droit. La vie était revenue, la flamme brûlait très claire, +chassant les esprits de la nuit.</p> + +<p>Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme soulevé +par le vent du miracle; tandis que les Hubert, renversés sous le même +souffle, restaient à genoux, les yeux béants, la face ravie, devant ce +qu'ils venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d'une vive +lumière, des blancheurs montaient encore dans le rayon de soleil, +pareilles à des plumes blanches; et les murs blancs, toute la chambre +blanche gardait un éclat de neige. Au milieu, ainsi qu'un lis rafraîchi +et redressé sur sa tige, Angélique dégageait cette clarté. Ses cheveux +d'or fin la nimbaient d'une auréole, les yeux couleur de violette +luisaient divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son visage +pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé de cette grâce que le +Ciel leur faisait, s'approcha, s'agenouilla près du lit.</p> + +<p>—Ah! chère âme, vous nous reconnaissez, vous vivez.... Je suis à vous, +mon père le veut bien, puisque Dieu l'a voulu.</p> + +<p>Elle inclina la tête, elle eut un rire gai.</p> + +<p>—Oh! je savais, j'attendais.... Tout ce que j'ai vu doit être.</p> + +<p>Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa de nouveau +sur la bouche le crucifix, qu'elle baisa cette fois, en servante +soumise. Puis, d'un grand geste, par toute la chambre, au-dessus de +toutes les têtes, il donna les bénédictions dernières, pendant que les +Hubert et l'abbé Comille pleuraient.</p> + +<p>Félicien avait pris la main d'Angélique. Et, dans l'autre petite main, +le cierge d'innocence brûlait, très haut.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIV" id="XIV"></a><a href="#table">XIV</a></h2> + + +<p>Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais Angélique restait +très faible, malgré la joie qui rayonnait de toute sa personne. Elle +avait d'abord voulu redescendre à l'atelier, dés la première semaine de +sa convalescence, s'entêtant à finir le panneau de broderie en +bas-relief, pour le siège de Monseigneur: +c'était la dernière tâche d'ouvrière, disait-elle gaiement, on ne +lâchait pas une commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet effort, +elle avait dû de nouveau garder la chambre. Elle y vivait souriante, +sans retrouver la santé pleine d'autrefois, toujours blanche et +immatérielle comme sous les saintes huiles, allant et venant d'un petit +pas de vision, se reposant, songeuse, pendant des heures, d'avoir fait +quelque longue course, de sa table à sa fenêtre. Et l'on recula le +mariage, on décida qu'on attendrait son complet rétablissement, qui ne +pouvait tarder, avec des soins.</p> + +<p>Chaque après-midi, Félicien montait la voir, Hubert et Hubertine +étaient-là, on passait ensemble d'adorables heures, on refaisait les +mêmes projets, continuellement. Assise, elle se montrait d'une vivacité +rieuse, la première à parler des jours si remplis de leur prochaine +existence, les voyages, Hautecœur à restaurer, toutes les félicités à +connaître. On l'aurait dit bien sauvée alors, reprenant des forces, dans +le printemps hâtif qui entrait, chaque jour plus tiède, par la fenêtre +ouverte. Et elle ne retombait aux gravités de ses songeries que +lorsqu'elle était seule, ne craignant pas d'être vue. La nuit, des voix +l'avaient effleurée; puis, c'était un appel de la terre, à son entour; +en elle aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le miracle +continuait uniquement pour la réalisation de son rêve. N'était-elle pas +morte déjà, n'existant plus parmi les apparences que grâce à un répit +des choses? Cela, aux heures de solitude, la berçait avec une douceur +infinie, sans regret à l'idée d'être emportée dans sa joie, certaine +toujours d'aller jusqu'au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande +allégresse en devenait simplement sérieuse, elle s'abandonnait, inerte, +ne sentait plus son corps, volait aux pures délices; et il fallait +qu'elle entendît les Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien entrât la +voir, pour qu'elle se redressât, feignant la santé revenue, causant avec +des rires de leurs années de ménage, très loin, dans l'avenir.</p> + +<p>Vers la fin de mars, Angélique sembla s'égayer encore. Deux fois, toute +seule, elle avait eu des évanouissements. Un matin, elle venait de +tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait justement une tasse de +lait; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre, raconta qu'elle +cherchait une aiguille perdue.</p> + +<p>Puis, le lendemain, elle se fit très joyeuse, elle parla de brusquer le +mariage, de le mettre à la mi-avril. Tous se récrièrent: +elle était encore si faible, pourquoi ne pas attendre? rien ne pressait. +Mais elle s'enfiévra, elle voulait tout de suite, tout de suite. +Hubertine, surprise, eut un soupçon devant cette hâte, la regarda un +instant, pâlissante au petit souffle froid qui l'effleurait. Déjà, la +chère malade se calmait, dans son tendre besoin de faire illusion aux +autres, elle qui se savait condamnée. Hubert et Félicien, en continuelle +adoration, n'avaient rien vu, rien senti. Et, se mettant debout par un +effort de volonté, allant et venant de son pas souple d'autrefois, elle +était charmante, elle dit que la cérémonie achèverait de la guérir, tant +elle serait heureuse. D'ailleurs, Monseigneur déciderait. Quand, le soir +même, l'évêque fut là, elle lui expliqua son désir, les yeux dans les +siens, sans le quitter du regard, la voix si douce, que, sous les mots, +il y avait l'ardente supplication de ce qu'elle ne disait pas. +Monseigneur savait, et il comprit. Il fixa le mariage à la mi-avril.</p> + +<p>Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent faits. +Hubert, malgré sa tutelle officieuse, avait dû demander son consentement +au directeur de l'Assistance publique qui représentait toujours le +conseil de famille, Angélique n'étant point majeure; et M. Grandsire, le +juge de paix, s'était chargé de ces détails, afin d'en éviter le côté +pénible à Félicien et à la jeune fille. Mais celle-ci ayant vu qu'on se +cachait, se fit monter un jour son livret d'élève, désirant le remettre +elle même à son fiancé. Elle était désormais en état d'humilité +parfaite, elle voulait qu'il sût bien la bassesse d'où il la tirait, +pour la hausser dans la gloire de son nom légendaire et de sa grande +fortune. C'étaient ses parchemins, à elle, cette pièce administrative, +cet écrou où il n'y avait qu'une date suivie d'un numéro. Elle le +feuilleta une fois encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse de +ce qu'elle n'était rien et de ce qu'il la faisait tout. Il en fut touché +profondément, il s'agenouilla, lui baisa les mains avec des larmes, +comme si ce fût elle qui lui eût fait l'unique cadeau, le royal cadeau +de son cœur. Les préparatifs, pendant deux semaines, occupèrent +Beaumont, bouleversèrent la ville haute et la ville basse.</p> + +<p>Vingt ouvrières, disait-on, travaillaient nuit et jour au trousseau. La +robe de noce, à elle seule, en occupait trois; et il y aurait une +corbeille d'un million, un flot de dentelles, de velours, de satin et de +soie, un ruissellement de pierreries, des diamants de reine. Mais +surtout ce qui remuait le monde, c'étaient les aumônes considérables, la +mariée ayant voulu donner aux pauvres autant qu'on lui donnait, à elle, +un autre million qui venait de s'abattre sur la contrée, en une pluie +d'or.</p> + +<p>Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans les +prodigalités du rêve, les mains ouvertes, laissant couler sur les +misérables un fleuve de richesse, un débordement de bien-être. De la +petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil où elle était clouée, +elle en riait de ravissement, lorsque l'abbé Cornille lui apportait les +listes de distribution. Encore, encore! on ne distribuait jamais assez. +Elle aurait désiré le père Mascart attablé devant des festins de prince, +les Chouteau vivant dans le luxe d'un palais, la mère Gabet guérie, +redevenue jeune, à force d'argent; et les Lemballeuse, la mère et les +trois filles, elle les aurait comblées de toilettes et de bijoux. La +grêle des pièces d'or redoublait sur la ville, ainsi que dans les contes +de fées, au-delà même des nécessités quotidiennes, pour la beauté et la +joie, la gloire de l'or, tombant à la rue et luisant au grand soleil de +la charité.</p> + +<p>Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. Félicien avait acquis, +derrière l'Évêché, rue Magloire, un ancien hôtel, qu'on achevait +d'installer somptueusement. C'étaient de grandes pièces, ornées +d'admirables tentures, emplies des meubles les plus précieux, un salon +en vieilles tapisseries, un boudoir bleu, d'une douceur de ciel matinal, +une chambre à coucher surtout, un nid de soie blanche et de dentelle +blanche, rien que du blanc, léger, envolé, le frisson même de la +lumière. Mais Angélique, qu'une voiture devait venir prendre, avait +constamment refusé d'aller voir ces merveilles.</p> + +<p>Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et elle ne donnait +aucun ordre, elle ne voulait point s'occuper de l'arrangement. Non, non, +cela se passait très loin, dans cet inconnu du monde qu'elle ignorait +encore. Puisque ceux qui l'aimaient lui préparaient ce bonheur, si +tendrement, elle désirait y entrer, ainsi qu'une princesse, venue des +pays chimériques, abordant au royaume réel, où elle régnerait. Et, de +même, elle se défendait de connaître la corbeille, qui, elle aussi, +était là-bas, le trousseau de linge fin, brodé à son chiffre de +marquise, les toilettes de gala chargées de broderies, les bijoux +anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les joyaux modernes, des +prodiges de monture délicate, des brillants dont la pluie ne montrait +que leur eau pure. Il suffisait à la victoire de son rêve que cette +fortune l'attendît chez elle, rayonnante dans la réalité prochaine de la +vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin du mariage.</p> + +<p>Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son grand lit, Angélique +eut une minute de défaillance désespérée, en craignant de ne pouvoir se +tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses jambes; et, démentant la +vaillante sérénité qu'elle montrait depuis des semaines, une angoisse +affreuse, la dernière, cria de tout son être. Puis, dès qu'elle vit +entrer Hubertine joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce n'étaient +plus ses forces à elle, une aide sûrement lui venait de l'invisible, des +mains amies la portaient. On l'habilla, elle ne pesait plus rien, elle +était si légère, que, plaisantant, sa mère s'en étonnait, lui disait de +ne pas bouger davantage, si elle ne voulait point s'envoler. Et, pendant +toute la toilette, la petite maison fraîche des Hubert, vivant au flanc +de la cathédrale, frissonna du souffle énorme de la géante, de ce qui +déjà y bourdonnait de la cérémonie, l'activité fiévreuse du clergé, les +volées des cloches surtout, un branle continu d'allégresse, dont +vibraient les vieilles pierres.</p> + +<p>Sur la ville haute, depuis une heure, les clochers sonnaient, comme aux +grandes fêtes. Le soleil s'était levé radieux, une limpide matinée +d'avril, une ondée de rayons printaniers, vivante des appels sonores qui +avaient mis debout les habitants.</p> + +<p>Beaumont entier était en liesse pour le mariage de la petite brodeuse, +que tous les cœurs épousaient. Ce beau soleil criblant les rues, +c'était comme la pluie d'or, les aumônes des contes de fées, qui +ruisselaient de ses mains frêles. Et, sous cette joie de la lumière, la +foule se portait en masse vers la cathédrale, emplissant les bas-côtés, +débordant sur la place du Cloître. Là, se dressait la grande façade, +ainsi qu'un bouquet de pierre, très fleuri, du gothique le plus orné, +au-dessus de la sévère assise romane. Dans les tours, les cloches +continuaient à sonner, et la façade semblait être la gloire même de ces +noces, l'envolée de la fille pauvre au travers du miracle, tout ce qui +s'élançait et flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison liliale +des colonnettes, des balustrades, des arcatures, des niches de saints +surmontées de dais, des pignons évidés en trèfles, garnis de crossettes +et de fleurons, des roses immenses, épanouissant le mystique rayonnement +de leurs meneaux.</p> + +<p>À dix heures, les orgues grondèrent, Angélique et Félicien entraient, +marchant à petits pas vers le maître-autel, entre les rangs pressés de +la foule. Un souffle d'admiration attendrie fit onduler les têtes. Lui, +très ému, passait fier et grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, +aminci encore par la sévérité de l'habit noir. Mais elle, surtout, +soulevait les cœurs, si adorable, si divine, d'un charme mystérieux de +vision. Sa robe était de moire blanche, simplement couverte de vieilles +malines, que retenaient des perles, des cordons de perles fines +dessinant les garnitures du corsage et les volants de la jupe. Un voile +d'ancien point d'Angleterre, fixé sur la tête par une triple couronne de +perles, l'enveloppait, descendait jusqu'aux talons. Et rien autre, pas +une fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce nuage frissonnant, +qui semblait mettre dans un battement d'ailes sa petite figure douce de +vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d'or.</p> + +<p>Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et Angélique +devant l'autel; et, derrière eux, pendant que les orgues élargissaient +leur phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine s'agenouillèrent sur les +prie-Dieu destinés à la famille. La veille, ils avaient eu une joie +immense, dont ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez d'actions +de grâces pour leur bonheur à eux, qui s'ajoutait à celui de leur fille. +Hubertine, étant allée au cimetière une fois encore, dans la pensée +triste de leur solitude, de la petite maison vide, lorsque cette fille +aimée ne serait plus là, avait supplié sa mère longtemps; et, tout d'un +coup, un choc en elle l'avait redressée, frémissante, exaucée enfin. Du +fond de la terre, après trente ans, la morte obstinée pardonnait, leur +envoyait l'enfant du pardon, si ardemment désiré et attendu. Était-ce la +récompense de leur charité, de cette pauvre créature de misère +recueillie, un jour de neige, à la porte de la cathédrale, aujourd'hui +mariée à un prince, dans toute la pompe des grandes cérémonies? Ils en +restaient sur les deux genoux, sans prière, sans paroles formulées, +ravis de gratitude, tout leur être s'exhalant en un remerciement infini. +Et, de l'autre côté de la nef, sur son siège épiscopal, Monseigneur +était lui aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu qu'il +représentait: il resplendissait dans la gloire de ses vêtements sacrés, +la face d'une hauteur sereine, dégagé des passions de ce monde; tandis +que les deux anges du panneau de broderie, au-dessus de sa tête, +soutenaient les armes éclatantes des Hautecœur.</p> + +<p>Alors, la solennité commença. Tout le clergé était présent, des prêtres +étaient venus des paroisses, pour honorer leur évêque. Dans ce flot +blanc des surplis, dont les grilles débordaient, luisaient les chapes +d'or des chantres et les robes rouges des enfants de chœur. L'éternelle +nuit des bas-côtés, sous l'écrasement des chapelles romanes, s'éclairait +ce matin-là du limpide soleil d'avril, allumant les vitraux, où +rougeoyait une braise de pierreries. Mais l'ombre de la nef, surtout, +flambait d'un fourmillement de cierges, des cierges aussi nombreux que +les étoiles en un ciel d'été: au milieu, le maître-autel en était +incendié, l'ardent buisson symbolique brûlant du feu des âmes; et il y +en avait dans des flambeaux, dans des torchères, dans des lustres; et, +devant les époux, deux grands candélabres, à branches rondes, faisaient +comme deux soleils. Des massifs de plantes vertes changeaient le chœur +en un jardin vivace, que fleurissaient de grosses touffes d'azalées +blanches, de camélias blancs et de lilas blancs. Jusqu'au fond de +l'abside, étincelaient des échappées d'or et d'argent, des pans entrevus +de velours et de soie, un éblouissement lointain de tabernacle, parmi +les verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef s'élançait, les +quatre énormes piliers du transept montaient soutenir la voûte dans le +souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui donnaient un +frisson à la pleine lumière des hautes fenêtres gothiques. Angélique +avait voulu être mariée par le bon abbé Camille, et lorsqu'elle le vit +s'avancer en surplis, avec l'étole blanche, suivi de deux clercs, elle +eut un sourire. C'était enfin la réalisation de son rêve, elle épousait +la fortune, la beauté, la puissance, au-delà de tout espoir. L'église +chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges, vivait par son +peuple de fidèles et de prêtres.</p> + +<p>Jamais l'antique vaisseau n'avait resplendi d'une pompe plus souveraine, +comme élargi, dans son luxe sacré, d'une expansion de bonheur. Et +Angélique souriait, sachant qu'elle avait la mort en elle, au milieu de +cette joie, célébrant sa victoire.</p> + +<p>En entrant, elle venait d'avoir un regard pour la chapelle Hautecœur, +où dormaient Laurette et Balbine, les Mortes heureuses, emportées toutes +jeunes en pleine félicité d'amour.</p> + +<p>À cette heure dernière, elle était parfaite, victorieuse de sa passion, +corrigée, renouvelée, n'ayant même plus l'orgueil du triomphe, résignée +à cette envolée de son être, dans l'hosanna de sa grande amie, la +cathédrale. Lorsqu'elle s'agenouilla, ce fut en servante très humble et +très soumise, entièrement lavé du péché d'origine; et elle était aussi +très gaie de son renoncement. L'abbé Cornille, après être descendu de +l'autel, fit l'exhortation, d'une voix amie. Il donna en exemple le +mariage que Jésus avait contracté avec l'Église, il parla de l'avenir, +des jours à vivre dans la foi, des enfants qu'il faudrait élever en +chrétiens; et là, de nouveau, en face de cet espoir, Angélique sourit; +tandis que Félicien, près d'elle, frémissait, à l'idée de tout ce +bonheur, qu'il croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du +rituel, les réponses qui lient pour l'existence entière, le «oui» +décisif qu'elle prononça, émue, du fond de son cœur, qu'il dit plus +haut, avec une gravité tendre. L'irrévocable était fait, le prêtre avait +mis leurs mains droites l'une dans l'autre, en murmurant la formule: Ego +conjungo vos in matrimonium, in nomine Patri, et Filii, et Spiritus +Sancti. Mais il restait à bénir l'anneau, qui est le symbole de la +fidélité inviolable, de l'éternité du lien; et cela dura. Dans le bassin +d'argent, au-dessus de l'anneau d'or, le prêtre agitait l'aspersoir, en +forme de croix. Benedic, Domine, annulum hunc.... Ensuite, il le présenta +à l'époux, pour lui témoigner que L'Église scellait et cachetait son +cœur, où aucune autre femme ne devait plus entrer; et l'époux le mit au +doigt de l'épouse, afin de lui apprendre à son tour que, seul parmi les +hommes, il existait, pour elle désormais. C'était l'union étroite, sans +fin, le signe de dépendance porté par elle, qui lui rappellerait +constamment la foi jurée; c'était aussi la promesse d'une longue suite +d'années communes, comme si ce petit cercle d'or les attachait jusqu'à +la tombe. Et, tandis que le prêtre, après les oraisons finales, les +exhortait une fois encore, Angélique avait son clair sourire de +renoncement, elle qui savait.</p> + +<p>Les orgues, alors, clamèrent d'allégresse, derrière l'abbé Cornille, qui +se retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, +abaissait sur le couple ses yeux d'aigle, très doux. À genoux toujours, +les Hubert levaient la tête, aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase +énorme des orgues roula, se perdit en une grêle de petites notes aiguës, +pleuvant sous les voûtes, pareilles à un chant matinal d'alouette. Un +long frémissement, une rumeur attendrie avait agité la foule des +fidèles, entassée dans la nef et dans les bas-côtés. L'église, parée de +fleurs, étincelante de cierges, éclatait de la joie du sacrement. Puis, +ce furent encore deux heures de souveraine pompe, la messe chantée, avec +les encensements. Le célébrant avait paru, vêtu de la chasuble blanche, +accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires tenant l'encensoir et +la navette, des deux acolytes portant les grands chandeliers d'or +allumés. Et la présence de Monseigneur compliquait le rite, les saluts, +les baisers. À chaque minute, des inclinations, des génuflexions, +faisaient battre les files des surplis. Dans les vieilles stalles +fleuries de sculptures, tout le chapitre se levait; et c'était, à +d'autres instants, comme une haleine du ciel qui prosternait d'un coup +le clergé, dont la foule emplissait l'abside. Le célébrant chantait à +l'autel. Il se, taisait, allait s'asseoir, pendant que le chœur, à son +tour, longuement, continuait, des phrases graves de chantre, des notes +fines d'enfant de chœur, légères, aériennes comme des flûtes +d'archange. Une voix très belle, très pure, s'éleva, une voix de jeune +fille délicieuse à entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle Claire +de Voincourt, qui avait voulu chanter à ces noces du miracle. Les orgues +qui l'accompagnaient avaient un large soupir attendri, une sérénité +d'âme bonne et heureuse. Il se produisait de brusques silences, puis les +orgues éclataient de nouveau en roulements formidables, pendant que le +cérémoniaire ramenait les acolytes avec leurs chandeliers, conduisait +les thuriféraires au célébrant, qui bénissait l'encens des navettes. Et, +à tous moments, des volées d'encensoir montaient, avec le vif éclair et +le bruit argentin des chaînettes. Une nuée odorante bleuissait dans +l'air, on encensait l'évêque, le clergé, l'autel, l'Évangile, chaque +personne et chaque chose à son tour, jusqu'aux masses profondes du +peuple, de trois coups, à droite, à gauche, et en face.</p> + +<p>Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, écoutaient dévotement la +messe, qui est la consommation mystérieuse du mariage de Jésus et de +l'Église on leur avait mis en la main, à chacun, une chandelle ardente, +symbole de la virginité conservée depuis le baptême. Après l'oraison +dominicale, ils étaient restés sous le voile, signe de soumission, de +pudeur et de modestie, pendant que le prêtre, debout du côté de +l'Épître, lisait les prières prescrites. Ils tenaient toujours les +chandelles ardentes, qui sont aussi un avertissement de songer à la +mort, même dans la joie des justes noces. Et c'était fini, l'offrande +était faite, le célébrant s'en allait, accompagné du cérémoniaire, des +thuriféraires et des acolytes, après avoir prié Dieu de bénir les époux, +afin qu'ils voient croître et multiplier leurs enfants, jusqu'à la +troisième et la quatrième génération.</p> + +<p>À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues entamèrent la +marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil édifice en +tremblait. Frémissante, la foule était debout, se haussait pour voir; +des femmes montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de +têtes, jusqu'au fond des chapelles noires des collatéraux; et tout ce +peuple souriait, le cœur battant. Les milliers de cierges, en cet adieu +final, semblaient brûler plus haut, allongeant leurs flammes, des +langues de feu dont vacillaient les voûtes. Un dernier hosanna du clergé +montait, dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe des +ornements et des vases sacrés. Mais, tout d'un coup, la grand porte, +sous les orgues, ouverte à deux battants, troua le mur sombre d'une +nappe de plein jour. C'était la claire matinée d'avril, le vivant soleil +du printemps, la place du Cloître avec ses gaies maisons blanches; et là +une autre foule attendait les époux, plus nombreuse encore, d'une +sympathie plus impatiente, agitée déjà de gestes et d'acclamations. Les +cierges avaient pâli, les orgues couvraient de leur tonnerre les bruits +de la rue.</p> + +<p>Et, d'une marche lente, entre la double haie des fidèles, Angélique et +Félicien se dirigèrent vers la porte. Après le triomphe, elle sortait +du rêve, elle marchait là-bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de +lumière crue ouvrait sur le monde qu'elle ignorait; et elle ralentissait +le pas, elle regardait les maisons actives, la foule tumultueuse, tout +ce qui la réclamait et la saluait. Sa faiblesse était si grande, que son +mari devait presque la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle +songeait à cet hôtel princier, plein de bijoux et de toilettes de reine, +où l'attendait la chambre des noces, toute de soie blanche. Une +suffocation l'arrêta, puis elle eut la force de faire quelques pas +encore. Son regard avait rencontré l'anneau passé à son doigt, elle +souriait de ce lien éternel. Alors, au seuil de la grand-porte, en haut +des marches qui descendaient sur la place, elle chancela. N'était-elle +pas allée jusqu'au bout du bonheur? N'était-ce pas là que la joie d'être +finissait? Elle se haussa d'un dernier effort, elle mit sa bouche sur la +bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut.</p> + +<p>Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel de +bénédiction pastorale, aidait cette âme à se délivrer, calmé lui-même, +retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans +l'existence, avaient la sensation extasiée qu'un songe finissait. Toute +la cathédrale, toute la ville étaient en fête. Les orgues grondaient +plus haut, les cloches sonnaient à la volée, la foule acclamait le +couple d'amour, au seuil de l'église mystique, sous la gloire du soleil +printanier. Et c'était un envolement triomphal, Angélique heureuse, +pure, élancée, emportée dans la réalisation de son rêve, ravie des +noires chapelles romanes aux flamboyantes voûtes gothiques, parmi les +restes d'or et de peinture, en plein paradis des légendes.</p> + +<p>Félicien ne tenait plus qu'un rien très doux et très tendre, cette robe +de mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de plumes +légères, tièdes encore, d'un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien +qu'il possédait une ombre. La vision, venue de l'invisible, retournait à +l'invisible. Ce n'était qu'une apparence, qui s'effaçait, après avoir +créé une illusion. Tout n'est que rêve. Et, au sommet du bonheur, +Angélique avait disparu, dans le petit souffle d'un baiser.</p> +<hr style="width: 65%;" /> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le rêve, by Émile Zola + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE RÊVE *** + +***** This file should be named 17533-h.htm or 17533-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/5/3/17533/ + +Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + + + +</pre> + +</body> +</html> + diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..4a8fb81 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #17533 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17533) |