summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/17518-h/17518-h.htm
blob: b647a448b3c9c514a48a8c413b1a5853d7093837 (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948
10949
10950
10951
10952
10953
10954
10955
10956
10957
10958
10959
10960
10961
10962
10963
10964
10965
10966
10967
10968
10969
10970
10971
10972
10973
10974
10975
10976
10977
10978
10979
10980
10981
10982
10983
10984
10985
10986
10987
10988
10989
10990
10991
10992
10993
10994
10995
10996
10997
10998
10999
11000
11001
11002
11003
11004
11005
11006
11007
11008
11009
11010
11011
11012
11013
11014
11015
11016
11017
11018
11019
11020
11021
11022
11023
11024
11025
11026
11027
11028
11029
11030
11031
11032
11033
11034
11035
11036
11037
11038
11039
11040
11041
11042
11043
11044
11045
11046
11047
11048
11049
11050
11051
11052
11053
11054
11055
11056
11057
11058
11059
11060
11061
11062
11063
11064
11065
11066
11067
11068
11069
11070
11071
11072
11073
11074
11075
11076
11077
11078
11079
11080
11081
11082
11083
11084
11085
11086
11087
11088
11089
11090
11091
11092
11093
11094
11095
11096
11097
11098
11099
11100
11101
11102
11103
11104
11105
11106
11107
11108
11109
11110
11111
11112
11113
11114
11115
11116
11117
11118
11119
11120
11121
11122
11123
11124
11125
11126
11127
11128
11129
11130
11131
11132
11133
11134
11135
11136
11137
11138
11139
11140
11141
11142
11143
11144
11145
11146
11147
11148
11149
11150
11151
11152
11153
11154
11155
11156
11157
11158
11159
11160
11161
11162
11163
11164
11165
11166
11167
11168
11169
11170
11171
11172
11173
11174
11175
11176
11177
11178
11179
11180
11181
11182
11183
11184
11185
11186
11187
11188
11189
11190
11191
11192
11193
11194
11195
11196
11197
11198
11199
11200
11201
11202
11203
11204
11205
11206
11207
11208
11209
11210
11211
11212
11213
11214
11215
11216
11217
11218
11219
11220
11221
11222
11223
11224
11225
11226
11227
11228
11229
11230
11231
11232
11233
11234
11235
11236
11237
11238
11239
11240
11241
11242
11243
11244
11245
11246
11247
11248
11249
11250
11251
11252
11253
11254
11255
11256
11257
11258
11259
11260
11261
11262
11263
11264
11265
11266
11267
11268
11269
11270
11271
11272
11273
11274
11275
11276
11277
11278
11279
11280
11281
11282
11283
11284
11285
11286
11287
11288
11289
11290
11291
11292
11293
11294
11295
11296
11297
11298
11299
11300
11301
11302
11303
11304
11305
11306
11307
11308
11309
11310
11311
11312
11313
11314
11315
11316
11317
11318
11319
11320
11321
11322
11323
11324
11325
11326
11327
11328
11329
11330
11331
11332
11333
11334
11335
11336
11337
11338
11339
11340
11341
11342
11343
11344
11345
11346
11347
11348
11349
11350
11351
11352
11353
11354
11355
11356
11357
11358
11359
11360
11361
11362
11363
11364
11365
11366
11367
11368
11369
11370
11371
11372
11373
11374
11375
11376
11377
11378
11379
11380
11381
11382
11383
11384
11385
11386
11387
11388
11389
11390
11391
11392
11393
11394
11395
11396
11397
11398
11399
11400
11401
11402
11403
11404
11405
11406
11407
11408
11409
11410
11411
11412
11413
11414
11415
11416
11417
11418
11419
11420
11421
11422
11423
11424
11425
11426
11427
11428
11429
11430
11431
11432
11433
11434
11435
11436
11437
11438
11439
11440
11441
11442
11443
11444
11445
11446
11447
11448
11449
11450
11451
11452
11453
11454
11455
11456
11457
11458
11459
11460
11461
11462
11463
11464
11465
11466
11467
11468
11469
11470
11471
11472
11473
11474
11475
11476
11477
11478
11479
11480
11481
11482
11483
11484
11485
11486
11487
11488
11489
11490
11491
11492
11493
11494
11495
11496
11497
11498
11499
11500
11501
11502
11503
11504
11505
11506
11507
11508
11509
11510
11511
11512
11513
11514
11515
11516
11517
11518
11519
11520
11521
11522
11523
11524
11525
11526
11527
11528
11529
11530
11531
11532
11533
11534
11535
11536
11537
11538
11539
11540
11541
11542
11543
11544
11545
11546
11547
11548
11549
11550
11551
11552
11553
11554
11555
11556
11557
11558
11559
11560
11561
11562
11563
11564
11565
11566
11567
11568
11569
11570
11571
11572
11573
11574
11575
11576
11577
11578
11579
11580
11581
11582
11583
11584
11585
11586
11587
11588
11589
11590
11591
11592
11593
11594
11595
11596
11597
11598
11599
11600
11601
11602
11603
11604
11605
11606
11607
11608
11609
11610
11611
11612
11613
11614
11615
11616
11617
11618
11619
11620
11621
11622
11623
11624
11625
11626
11627
11628
11629
11630
11631
11632
11633
11634
11635
11636
11637
11638
11639
11640
11641
11642
11643
11644
11645
11646
11647
11648
11649
11650
11651
11652
11653
11654
11655
11656
11657
11658
11659
11660
11661
11662
11663
11664
11665
11666
11667
11668
11669
11670
11671
11672
11673
11674
11675
11676
11677
11678
11679
11680
11681
11682
11683
11684
11685
11686
11687
11688
11689
11690
11691
11692
11693
11694
11695
11696
11697
11698
11699
11700
11701
11702
11703
11704
11705
11706
11707
11708
11709
11710
11711
11712
11713
11714
11715
11716
11717
11718
11719
11720
11721
11722
11723
11724
11725
11726
11727
11728
11729
11730
11731
11732
11733
11734
11735
11736
11737
11738
11739
11740
11741
11742
11743
11744
11745
11746
11747
11748
11749
11750
11751
11752
11753
11754
11755
11756
11757
11758
11759
11760
11761
11762
11763
11764
11765
11766
11767
11768
11769
11770
11771
11772
11773
11774
11775
11776
11777
11778
11779
11780
11781
11782
11783
11784
11785
11786
11787
11788
11789
11790
11791
11792
11793
11794
11795
11796
11797
11798
11799
11800
11801
11802
11803
11804
11805
11806
11807
11808
11809
11810
11811
11812
11813
11814
11815
11816
11817
11818
11819
11820
11821
11822
11823
11824
11825
11826
11827
11828
11829
11830
11831
11832
11833
11834
11835
11836
11837
11838
11839
11840
11841
11842
11843
11844
11845
11846
11847
11848
11849
11850
11851
11852
11853
11854
11855
11856
11857
11858
11859
11860
11861
11862
11863
11864
11865
11866
11867
11868
11869
11870
11871
11872
11873
11874
11875
11876
11877
11878
11879
11880
11881
11882
11883
11884
11885
11886
11887
11888
11889
11890
11891
11892
11893
11894
11895
11896
11897
11898
11899
11900
11901
11902
11903
11904
11905
11906
11907
11908
11909
11910
11911
11912
11913
11914
11915
11916
11917
11918
11919
11920
11921
11922
11923
11924
11925
11926
11927
11928
11929
11930
11931
11932
11933
11934
11935
11936
11937
11938
11939
11940
11941
11942
11943
11944
11945
11946
11947
11948
11949
11950
11951
11952
11953
11954
11955
11956
11957
11958
11959
11960
11961
11962
11963
11964
11965
11966
11967
11968
11969
11970
11971
11972
11973
11974
11975
11976
11977
11978
11979
11980
11981
11982
11983
11984
11985
11986
11987
11988
11989
11990
11991
11992
11993
11994
11995
11996
11997
11998
11999
12000
12001
12002
12003
12004
12005
12006
12007
12008
12009
12010
12011
12012
12013
12014
12015
12016
12017
12018
12019
12020
12021
12022
12023
12024
12025
12026
12027
12028
12029
12030
12031
12032
12033
12034
12035
12036
12037
12038
12039
12040
12041
12042
12043
12044
12045
12046
12047
12048
12049
12050
12051
12052
12053
12054
12055
12056
12057
12058
12059
12060
12061
12062
12063
12064
12065
12066
12067
12068
12069
12070
12071
12072
12073
12074
12075
12076
12077
12078
12079
12080
12081
12082
12083
12084
12085
12086
12087
12088
12089
12090
12091
12092
12093
12094
12095
12096
12097
12098
12099
12100
12101
12102
12103
12104
12105
12106
12107
12108
12109
12110
12111
12112
12113
12114
12115
12116
12117
12118
12119
12120
12121
12122
12123
12124
12125
12126
12127
12128
12129
12130
12131
12132
12133
12134
12135
12136
12137
12138
12139
12140
12141
12142
12143
12144
12145
12146
12147
12148
12149
12150
12151
12152
12153
12154
12155
12156
12157
12158
12159
12160
12161
12162
12163
12164
12165
12166
12167
12168
12169
12170
12171
12172
12173
12174
12175
12176
12177
12178
12179
12180
12181
12182
12183
12184
12185
12186
12187
12188
12189
12190
12191
12192
12193
12194
12195
12196
12197
12198
12199
12200
12201
12202
12203
12204
12205
12206
12207
12208
12209
12210
12211
12212
12213
12214
12215
12216
12217
12218
12219
12220
12221
12222
12223
12224
12225
12226
12227
12228
12229
12230
12231
12232
12233
12234
12235
12236
12237
12238
12239
12240
12241
12242
12243
12244
12245
12246
12247
12248
12249
12250
12251
12252
12253
12254
12255
12256
12257
12258
12259
12260
12261
12262
12263
12264
12265
12266
12267
12268
12269
12270
12271
12272
12273
12274
12275
12276
12277
12278
12279
12280
12281
12282
12283
12284
12285
12286
12287
12288
12289
12290
12291
12292
12293
12294
12295
12296
12297
12298
12299
12300
12301
12302
12303
12304
12305
12306
12307
12308
12309
12310
12311
12312
12313
12314
12315
12316
12317
12318
12319
12320
12321
12322
12323
12324
12325
12326
12327
12328
12329
12330
12331
12332
12333
12334
12335
12336
12337
12338
12339
12340
12341
12342
12343
12344
12345
12346
12347
12348
12349
12350
12351
12352
12353
12354
12355
12356
12357
12358
12359
12360
12361
12362
12363
12364
12365
12366
12367
12368
12369
12370
12371
12372
12373
12374
12375
12376
12377
12378
12379
12380
12381
12382
12383
12384
12385
12386
12387
12388
12389
12390
12391
12392
12393
12394
12395
12396
12397
12398
12399
12400
12401
12402
12403
12404
12405
12406
12407
12408
12409
12410
12411
12412
12413
12414
12415
12416
12417
12418
12419
12420
12421
12422
12423
12424
12425
12426
12427
12428
12429
12430
12431
12432
12433
12434
12435
12436
12437
12438
12439
12440
12441
12442
12443
12444
12445
12446
12447
12448
12449
12450
12451
12452
12453
12454
12455
12456
12457
12458
12459
12460
12461
12462
12463
12464
12465
12466
12467
12468
12469
12470
12471
12472
12473
12474
12475
12476
12477
12478
12479
12480
12481
12482
12483
12484
12485
12486
12487
12488
12489
12490
12491
12492
12493
12494
12495
12496
12497
12498
12499
12500
12501
12502
12503
12504
12505
12506
12507
12508
12509
12510
12511
12512
12513
12514
12515
12516
12517
12518
12519
12520
12521
12522
12523
12524
12525
12526
12527
12528
12529
12530
12531
12532
12533
12534
12535
12536
12537
12538
12539
12540
12541
12542
12543
12544
12545
12546
12547
12548
12549
12550
12551
12552
12553
12554
12555
12556
12557
12558
12559
12560
12561
12562
12563
12564
12565
12566
12567
12568
12569
12570
12571
12572
12573
12574
12575
12576
12577
12578
12579
12580
12581
12582
12583
12584
12585
12586
12587
12588
12589
12590
12591
12592
12593
12594
12595
12596
12597
12598
12599
12600
12601
12602
12603
12604
12605
12606
12607
12608
12609
12610
12611
12612
12613
12614
12615
12616
12617
12618
12619
12620
12621
12622
12623
12624
12625
12626
12627
12628
12629
12630
12631
12632
12633
12634
12635
12636
12637
12638
12639
12640
12641
12642
12643
12644
12645
12646
12647
12648
12649
12650
12651
12652
12653
12654
12655
12656
12657
12658
12659
12660
12661
12662
12663
12664
12665
12666
12667
12668
12669
12670
12671
12672
12673
12674
12675
12676
12677
12678
12679
12680
12681
12682
12683
12684
12685
12686
12687
12688
12689
12690
12691
12692
12693
12694
12695
12696
12697
12698
12699
12700
12701
12702
12703
12704
12705
12706
12707
12708
12709
12710
12711
12712
12713
12714
12715
12716
12717
12718
12719
12720
12721
12722
12723
12724
12725
12726
12727
12728
12729
12730
12731
12732
12733
12734
12735
12736
12737
12738
12739
12740
12741
12742
12743
12744
12745
12746
12747
12748
12749
12750
12751
12752
12753
12754
12755
12756
12757
12758
12759
12760
12761
12762
12763
12764
12765
12766
12767
12768
12769
12770
12771
12772
12773
12774
12775
12776
12777
12778
12779
12780
12781
12782
12783
12784
12785
12786
12787
12788
12789
12790
12791
12792
12793
12794
12795
12796
12797
12798
12799
12800
12801
12802
12803
12804
12805
12806
12807
12808
12809
12810
12811
12812
12813
12814
12815
12816
12817
12818
12819
12820
12821
12822
12823
12824
12825
12826
12827
12828
12829
12830
12831
12832
12833
12834
12835
12836
12837
12838
12839
12840
12841
12842
12843
12844
12845
12846
12847
12848
12849
12850
12851
12852
12853
12854
12855
12856
12857
12858
12859
12860
12861
12862
12863
12864
12865
12866
12867
12868
12869
12870
12871
12872
12873
12874
12875
12876
12877
12878
12879
12880
12881
12882
12883
12884
12885
12886
12887
12888
12889
12890
12891
12892
12893
12894
12895
12896
12897
12898
12899
12900
12901
12902
12903
12904
12905
12906
12907
12908
12909
12910
12911
12912
12913
12914
12915
12916
12917
12918
12919
12920
12921
12922
12923
12924
12925
12926
12927
12928
12929
12930
12931
12932
12933
12934
12935
12936
12937
12938
12939
12940
12941
12942
12943
12944
12945
12946
12947
12948
12949
12950
12951
12952
12953
12954
12955
12956
12957
12958
12959
12960
12961
12962
12963
12964
12965
12966
12967
12968
12969
12970
12971
12972
12973
12974
12975
12976
12977
12978
12979
12980
12981
12982
12983
12984
12985
12986
12987
12988
12989
12990
12991
12992
12993
12994
12995
12996
12997
12998
12999
13000
13001
13002
13003
13004
13005
13006
13007
13008
13009
13010
13011
13012
13013
13014
13015
13016
13017
13018
13019
13020
13021
13022
13023
13024
13025
13026
13027
13028
13029
13030
13031
13032
13033
13034
13035
13036
13037
13038
13039
13040
13041
13042
13043
13044
13045
13046
13047
13048
13049
13050
13051
13052
13053
13054
13055
13056
13057
13058
13059
13060
13061
13062
13063
13064
13065
13066
13067
13068
13069
13070
13071
13072
13073
13074
13075
13076
13077
13078
13079
13080
13081
13082
13083
13084
13085
13086
13087
13088
13089
13090
13091
13092
13093
13094
13095
13096
13097
13098
13099
13100
13101
13102
13103
13104
13105
13106
13107
13108
13109
13110
13111
13112
13113
13114
13115
13116
13117
13118
13119
13120
13121
13122
13123
13124
13125
13126
13127
13128
13129
13130
13131
13132
13133
13134
13135
13136
13137
13138
13139
13140
13141
13142
13143
13144
13145
13146
13147
13148
13149
13150
13151
13152
13153
13154
13155
13156
13157
13158
13159
13160
13161
13162
13163
13164
13165
13166
13167
13168
13169
13170
13171
13172
13173
13174
13175
13176
13177
13178
13179
13180
13181
13182
13183
13184
13185
13186
13187
13188
13189
13190
13191
13192
13193
13194
13195
13196
13197
13198
13199
13200
13201
13202
13203
13204
13205
13206
13207
13208
13209
13210
13211
13212
13213
13214
13215
13216
13217
13218
13219
13220
13221
13222
13223
13224
13225
13226
13227
13228
13229
13230
13231
13232
13233
13234
13235
13236
13237
13238
13239
13240
13241
13242
13243
13244
13245
13246
13247
13248
13249
13250
13251
13252
13253
13254
13255
13256
13257
13258
13259
13260
13261
13262
13263
13264
13265
13266
13267
13268
13269
13270
13271
13272
13273
13274
13275
13276
13277
13278
13279
13280
13281
13282
13283
13284
13285
13286
13287
13288
13289
13290
13291
13292
13293
13294
13295
13296
13297
13298
13299
13300
13301
13302
13303
13304
13305
13306
13307
13308
13309
13310
13311
13312
13313
13314
13315
13316
13317
13318
13319
13320
13321
13322
13323
13324
13325
13326
13327
13328
13329
13330
13331
13332
13333
13334
13335
13336
13337
13338
13339
13340
13341
13342
13343
13344
13345
13346
13347
13348
13349
13350
13351
13352
13353
13354
13355
13356
13357
13358
13359
13360
13361
13362
13363
13364
13365
13366
13367
13368
13369
13370
13371
13372
13373
13374
13375
13376
13377
13378
13379
13380
13381
13382
13383
13384
13385
13386
13387
13388
13389
13390
13391
13392
13393
13394
13395
13396
13397
13398
13399
13400
13401
13402
13403
13404
13405
13406
13407
13408
13409
13410
13411
13412
13413
13414
13415
13416
13417
13418
13419
13420
13421
13422
13423
13424
13425
13426
13427
13428
13429
13430
13431
13432
13433
13434
13435
13436
13437
13438
13439
13440
13441
13442
13443
13444
13445
13446
13447
13448
13449
13450
13451
13452
13453
13454
13455
13456
13457
13458
13459
13460
13461
13462
13463
13464
13465
13466
13467
13468
13469
13470
13471
13472
13473
13474
13475
13476
13477
13478
13479
13480
13481
13482
13483
13484
13485
13486
13487
13488
13489
13490
13491
13492
13493
13494
13495
13496
13497
13498
13499
13500
13501
13502
13503
13504
13505
13506
13507
13508
13509
13510
13511
13512
13513
13514
13515
13516
13517
13518
13519
13520
13521
13522
13523
13524
13525
13526
13527
13528
13529
13530
13531
13532
13533
13534
13535
13536
13537
13538
13539
13540
13541
13542
13543
13544
13545
13546
13547
13548
13549
13550
13551
13552
13553
13554
13555
13556
13557
13558
13559
13560
13561
13562
13563
13564
13565
13566
13567
13568
13569
13570
13571
13572
13573
13574
13575
13576
13577
13578
13579
13580
13581
13582
13583
13584
13585
13586
13587
13588
13589
13590
13591
13592
13593
13594
13595
13596
13597
13598
13599
13600
13601
13602
13603
13604
13605
13606
13607
13608
13609
13610
13611
13612
13613
13614
13615
13616
13617
13618
13619
13620
13621
13622
13623
13624
13625
13626
13627
13628
13629
13630
13631
13632
13633
13634
13635
13636
13637
13638
13639
13640
13641
13642
13643
13644
13645
13646
13647
13648
13649
13650
13651
13652
13653
13654
13655
13656
13657
13658
13659
13660
13661
13662
13663
13664
13665
13666
13667
13668
13669
13670
13671
13672
13673
13674
13675
13676
13677
13678
13679
13680
13681
13682
13683
13684
13685
13686
13687
13688
13689
13690
13691
13692
13693
13694
13695
13696
13697
13698
13699
13700
13701
13702
13703
13704
13705
13706
13707
13708
13709
13710
13711
13712
13713
13714
13715
13716
13717
13718
13719
13720
13721
13722
13723
13724
13725
13726
13727
13728
13729
13730
13731
13732
13733
13734
13735
13736
13737
13738
13739
13740
13741
13742
13743
13744
13745
13746
13747
13748
13749
13750
13751
13752
13753
13754
13755
13756
13757
13758
13759
13760
13761
13762
13763
13764
13765
13766
13767
13768
13769
13770
13771
13772
13773
13774
13775
13776
13777
13778
13779
13780
13781
13782
13783
13784
13785
13786
13787
13788
13789
13790
13791
13792
13793
13794
13795
13796
13797
13798
13799
13800
13801
13802
13803
13804
13805
13806
13807
13808
13809
13810
13811
13812
13813
13814
13815
13816
13817
13818
13819
13820
13821
13822
13823
13824
13825
13826
13827
13828
13829
13830
13831
13832
13833
13834
13835
13836
13837
13838
13839
13840
13841
13842
13843
13844
13845
13846
13847
13848
13849
13850
13851
13852
13853
13854
13855
13856
13857
13858
13859
13860
13861
13862
13863
13864
13865
13866
13867
13868
13869
13870
13871
13872
13873
13874
13875
13876
13877
13878
13879
13880
13881
13882
13883
13884
13885
13886
13887
13888
13889
13890
13891
13892
13893
13894
13895
13896
13897
13898
13899
13900
13901
13902
13903
13904
13905
13906
13907
13908
13909
13910
13911
13912
13913
13914
13915
13916
13917
13918
13919
13920
13921
13922
13923
13924
13925
13926
13927
13928
13929
13930
13931
13932
13933
13934
13935
13936
13937
13938
13939
13940
13941
13942
13943
13944
13945
13946
13947
13948
13949
13950
13951
13952
13953
13954
13955
13956
13957
13958
13959
13960
13961
13962
13963
13964
13965
13966
13967
13968
13969
13970
13971
13972
13973
13974
13975
13976
13977
13978
13979
13980
13981
13982
13983
13984
13985
13986
13987
13988
13989
13990
13991
13992
13993
13994
13995
13996
13997
13998
13999
14000
14001
14002
14003
14004
14005
14006
14007
14008
14009
14010
14011
14012
14013
14014
14015
14016
14017
14018
14019
14020
14021
14022
14023
14024
14025
14026
14027
14028
14029
14030
14031
14032
14033
14034
14035
14036
14037
14038
14039
14040
14041
14042
14043
14044
14045
14046
14047
14048
14049
14050
14051
14052
14053
14054
14055
14056
14057
14058
14059
14060
14061
14062
14063
14064
14065
14066
14067
14068
14069
14070
14071
14072
14073
14074
14075
14076
14077
14078
14079
14080
14081
14082
14083
14084
14085
14086
14087
14088
14089
14090
14091
14092
14093
14094
14095
14096
14097
14098
14099
14100
14101
14102
14103
14104
14105
14106
14107
14108
14109
14110
14111
14112
14113
14114
14115
14116
14117
14118
14119
14120
14121
14122
14123
14124
14125
14126
14127
14128
14129
14130
14131
14132
14133
14134
14135
14136
14137
14138
14139
14140
14141
14142
14143
14144
14145
14146
14147
14148
14149
14150
14151
14152
14153
14154
14155
14156
14157
14158
14159
14160
14161
14162
14163
14164
14165
14166
14167
14168
14169
14170
14171
14172
14173
14174
14175
14176
14177
14178
14179
14180
14181
14182
14183
14184
14185
14186
14187
14188
14189
14190
14191
14192
14193
14194
14195
14196
14197
14198
14199
14200
14201
14202
14203
14204
14205
14206
14207
14208
14209
14210
14211
14212
14213
14214
14215
14216
14217
14218
14219
14220
14221
14222
14223
14224
14225
14226
14227
14228
14229
14230
14231
14232
14233
14234
14235
14236
14237
14238
14239
14240
14241
14242
14243
14244
14245
14246
14247
14248
14249
14250
14251
14252
14253
14254
14255
14256
14257
14258
14259
14260
14261
14262
14263
14264
14265
14266
14267
14268
14269
14270
14271
14272
14273
14274
14275
14276
14277
14278
14279
14280
14281
14282
14283
14284
14285
14286
14287
14288
14289
14290
14291
14292
14293
14294
14295
14296
14297
14298
14299
14300
14301
14302
14303
14304
14305
14306
14307
14308
14309
14310
14311
14312
14313
14314
14315
14316
14317
14318
14319
14320
14321
14322
14323
14324
14325
14326
14327
14328
14329
14330
14331
14332
14333
14334
14335
14336
14337
14338
14339
14340
14341
14342
14343
14344
14345
14346
14347
14348
14349
14350
14351
14352
14353
14354
14355
14356
14357
14358
14359
14360
14361
14362
14363
14364
14365
14366
14367
14368
14369
14370
14371
14372
14373
14374
14375
14376
14377
14378
14379
14380
14381
14382
14383
14384
14385
14386
14387
14388
14389
14390
14391
14392
14393
14394
14395
14396
14397
14398
14399
14400
14401
14402
14403
14404
14405
14406
14407
14408
14409
14410
14411
14412
14413
14414
14415
14416
14417
14418
14419
14420
14421
14422
14423
14424
14425
14426
14427
14428
14429
14430
14431
14432
14433
14434
14435
14436
14437
14438
14439
14440
14441
14442
14443
14444
14445
14446
14447
14448
14449
14450
14451
14452
14453
14454
14455
14456
14457
14458
14459
14460
14461
14462
14463
14464
14465
14466
14467
14468
14469
14470
14471
14472
14473
14474
14475
14476
14477
14478
14479
14480
14481
14482
14483
14484
14485
14486
14487
14488
14489
14490
14491
14492
14493
14494
14495
14496
14497
14498
14499
14500
14501
14502
14503
14504
14505
14506
14507
14508
14509
14510
14511
14512
14513
14514
14515
14516
14517
14518
14519
14520
14521
14522
14523
14524
14525
14526
14527
14528
14529
14530
14531
14532
14533
14534
14535
14536
14537
14538
14539
14540
14541
14542
14543
14544
14545
14546
14547
14548
14549
14550
14551
14552
14553
14554
14555
14556
14557
14558
14559
14560
14561
14562
14563
14564
14565
14566
14567
14568
14569
14570
14571
14572
14573
14574
14575
14576
14577
14578
14579
14580
14581
14582
14583
14584
14585
14586
14587
14588
14589
14590
14591
14592
14593
14594
14595
14596
14597
14598
14599
14600
14601
14602
14603
14604
14605
14606
14607
14608
14609
14610
14611
14612
14613
14614
14615
14616
14617
14618
14619
14620
14621
14622
14623
14624
14625
14626
14627
14628
14629
14630
14631
14632
14633
14634
14635
14636
14637
14638
14639
14640
14641
14642
14643
14644
14645
14646
14647
14648
14649
14650
14651
14652
14653
14654
14655
14656
14657
14658
14659
14660
14661
14662
14663
14664
14665
14666
14667
14668
14669
14670
14671
14672
14673
14674
14675
14676
14677
14678
14679
14680
14681
14682
14683
14684
14685
14686
14687
14688
14689
14690
14691
14692
14693
14694
14695
14696
14697
14698
14699
14700
14701
14702
14703
14704
14705
14706
14707
14708
14709
14710
14711
14712
14713
14714
14715
14716
14717
14718
14719
14720
14721
14722
14723
14724
14725
14726
14727
14728
14729
14730
14731
14732
14733
14734
14735
14736
14737
14738
14739
14740
14741
14742
14743
14744
14745
14746
14747
14748
14749
14750
14751
14752
14753
14754
14755
14756
14757
14758
14759
14760
14761
14762
14763
14764
14765
14766
14767
14768
14769
14770
14771
14772
14773
14774
14775
14776
14777
14778
14779
14780
14781
14782
14783
14784
14785
14786
14787
14788
14789
14790
14791
14792
14793
14794
14795
14796
14797
14798
14799
14800
14801
14802
14803
14804
14805
14806
14807
14808
14809
14810
14811
14812
14813
14814
14815
14816
14817
14818
14819
14820
14821
14822
14823
14824
14825
14826
14827
14828
14829
14830
14831
14832
14833
14834
14835
14836
14837
14838
14839
14840
14841
14842
14843
14844
14845
14846
14847
14848
14849
14850
14851
14852
14853
14854
14855
14856
14857
14858
14859
14860
14861
14862
14863
14864
14865
14866
14867
14868
14869
14870
14871
14872
14873
14874
14875
14876
14877
14878
14879
14880
14881
14882
14883
14884
14885
14886
14887
14888
14889
14890
14891
14892
14893
14894
14895
14896
14897
14898
14899
14900
14901
14902
14903
14904
14905
14906
14907
14908
14909
14910
14911
14912
14913
14914
14915
14916
14917
14918
14919
14920
14921
14922
14923
14924
14925
14926
14927
14928
14929
14930
14931
14932
14933
14934
14935
14936
14937
14938
14939
14940
14941
14942
14943
14944
14945
14946
14947
14948
14949
14950
14951
14952
14953
14954
14955
14956
14957
14958
14959
14960
14961
14962
14963
14964
14965
14966
14967
14968
14969
14970
14971
14972
14973
14974
14975
14976
14977
14978
14979
14980
14981
14982
14983
14984
14985
14986
14987
14988
14989
14990
14991
14992
14993
14994
14995
14996
14997
14998
14999
15000
15001
15002
15003
15004
15005
15006
15007
15008
15009
15010
15011
15012
15013
15014
15015
15016
15017
15018
15019
15020
15021
15022
15023
15024
15025
15026
15027
15028
15029
15030
15031
15032
15033
15034
15035
15036
15037
15038
15039
15040
15041
15042
15043
15044
15045
15046
15047
15048
15049
15050
15051
15052
15053
15054
15055
15056
15057
15058
15059
15060
15061
15062
15063
15064
15065
15066
15067
15068
15069
15070
15071
15072
15073
15074
15075
15076
15077
15078
15079
15080
15081
15082
15083
15084
15085
15086
15087
15088
15089
15090
15091
15092
15093
15094
15095
15096
15097
15098
15099
15100
15101
15102
15103
15104
15105
15106
15107
15108
15109
15110
15111
15112
15113
15114
15115
15116
15117
15118
15119
15120
15121
15122
15123
15124
15125
15126
15127
15128
15129
15130
15131
15132
15133
15134
15135
15136
15137
15138
15139
15140
15141
15142
15143
15144
15145
15146
15147
15148
15149
15150
15151
15152
15153
15154
15155
15156
15157
15158
15159
15160
15161
15162
15163
15164
15165
15166
15167
15168
15169
15170
15171
15172
15173
15174
15175
15176
15177
15178
15179
15180
15181
15182
15183
15184
15185
15186
15187
15188
15189
15190
15191
15192
15193
15194
15195
15196
15197
15198
15199
15200
15201
15202
15203
15204
15205
15206
15207
15208
15209
15210
15211
15212
15213
15214
15215
15216
15217
15218
15219
15220
15221
15222
15223
15224
15225
15226
15227
15228
15229
15230
15231
15232
15233
15234
15235
15236
15237
15238
15239
15240
15241
15242
15243
15244
15245
15246
15247
15248
15249
15250
15251
15252
15253
15254
15255
15256
15257
15258
15259
15260
15261
15262
15263
15264
15265
15266
15267
15268
15269
15270
15271
15272
15273
15274
15275
15276
15277
15278
15279
15280
15281
15282
15283
15284
15285
15286
15287
15288
15289
15290
15291
15292
15293
15294
15295
15296
15297
15298
15299
15300
15301
15302
15303
15304
15305
15306
15307
15308
15309
15310
15311
15312
15313
15314
15315
15316
15317
15318
15319
15320
15321
15322
15323
15324
15325
15326
15327
15328
15329
15330
15331
15332
15333
15334
15335
15336
15337
15338
15339
15340
15341
15342
15343
15344
15345
15346
15347
15348
15349
15350
15351
15352
15353
15354
15355
15356
15357
15358
15359
15360
15361
15362
15363
15364
15365
15366
15367
15368
15369
15370
15371
15372
15373
15374
15375
15376
15377
15378
15379
15380
15381
15382
15383
15384
15385
15386
15387
15388
15389
15390
15391
15392
15393
15394
15395
15396
15397
15398
15399
15400
15401
15402
15403
15404
15405
15406
15407
15408
15409
15410
15411
15412
15413
15414
15415
15416
15417
15418
15419
15420
15421
15422
15423
15424
15425
15426
15427
15428
15429
15430
15431
15432
15433
15434
15435
15436
15437
15438
15439
15440
15441
15442
15443
15444
15445
15446
15447
15448
15449
15450
15451
15452
15453
15454
15455
15456
15457
15458
15459
15460
15461
15462
15463
15464
15465
15466
15467
15468
15469
15470
15471
15472
15473
15474
15475
15476
15477
15478
15479
15480
15481
15482
15483
15484
15485
15486
15487
15488
15489
15490
15491
15492
15493
15494
15495
15496
15497
15498
15499
15500
15501
15502
15503
15504
15505
15506
15507
15508
15509
15510
15511
15512
15513
15514
15515
15516
15517
15518
15519
15520
15521
15522
15523
15524
15525
15526
15527
15528
15529
15530
15531
15532
15533
15534
15535
15536
15537
15538
15539
15540
15541
15542
15543
15544
15545
15546
15547
15548
15549
15550
15551
15552
15553
15554
15555
15556
15557
15558
15559
15560
15561
15562
15563
15564
15565
15566
15567
15568
15569
15570
15571
15572
15573
15574
15575
15576
15577
15578
15579
15580
15581
15582
15583
15584
15585
15586
15587
15588
15589
15590
15591
15592
15593
15594
15595
15596
15597
15598
15599
15600
15601
15602
15603
15604
15605
15606
15607
15608
15609
15610
15611
15612
15613
15614
15615
15616
15617
15618
15619
15620
15621
15622
15623
15624
15625
15626
15627
15628
15629
15630
15631
15632
15633
15634
15635
15636
15637
15638
15639
15640
15641
15642
15643
15644
15645
15646
15647
15648
15649
15650
15651
15652
15653
15654
15655
15656
15657
15658
15659
15660
15661
15662
15663
15664
15665
15666
15667
15668
15669
15670
15671
15672
15673
15674
15675
15676
15677
15678
15679
15680
15681
15682
15683
15684
15685
15686
15687
15688
15689
15690
15691
15692
15693
15694
15695
15696
15697
15698
15699
15700
15701
15702
15703
15704
15705
15706
15707
15708
15709
15710
15711
15712
15713
15714
15715
15716
15717
15718
15719
15720
15721
15722
15723
15724
15725
15726
15727
15728
15729
15730
15731
15732
15733
15734
15735
15736
15737
15738
15739
15740
15741
15742
15743
15744
15745
15746
15747
15748
15749
15750
15751
15752
15753
15754
15755
15756
15757
15758
15759
15760
15761
15762
15763
15764
15765
15766
15767
15768
15769
15770
15771
15772
15773
15774
15775
15776
15777
15778
15779
15780
15781
15782
15783
15784
15785
15786
15787
15788
15789
15790
15791
15792
15793
15794
15795
15796
15797
15798
15799
15800
15801
15802
15803
15804
15805
15806
15807
15808
15809
15810
15811
15812
15813
15814
15815
15816
15817
15818
15819
15820
15821
15822
15823
15824
15825
15826
15827
15828
15829
15830
15831
15832
15833
15834
15835
15836
15837
15838
15839
15840
15841
15842
15843
15844
15845
15846
15847
15848
15849
15850
15851
15852
15853
15854
15855
15856
15857
15858
15859
15860
15861
15862
15863
15864
15865
15866
15867
15868
15869
15870
15871
15872
15873
15874
15875
15876
15877
15878
15879
15880
15881
15882
15883
15884
15885
15886
15887
15888
15889
15890
15891
15892
15893
15894
15895
15896
15897
15898
15899
15900
15901
15902
15903
15904
15905
15906
15907
15908
15909
15910
15911
15912
15913
15914
15915
15916
15917
15918
15919
15920
15921
15922
15923
15924
15925
15926
15927
15928
15929
15930
15931
15932
15933
15934
15935
15936
15937
15938
15939
15940
15941
15942
15943
15944
15945
15946
15947
15948
15949
15950
15951
15952
15953
15954
15955
15956
15957
15958
15959
15960
15961
15962
15963
15964
15965
15966
15967
15968
15969
15970
15971
15972
15973
15974
15975
15976
15977
15978
15979
15980
15981
15982
15983
15984
15985
15986
15987
15988
15989
15990
15991
15992
15993
15994
15995
15996
15997
15998
15999
16000
16001
16002
16003
16004
16005
16006
16007
16008
16009
16010
16011
16012
16013
16014
16015
16016
16017
16018
16019
16020
16021
16022
16023
16024
16025
16026
16027
16028
16029
16030
16031
16032
16033
16034
16035
16036
16037
16038
16039
16040
16041
16042
16043
16044
16045
16046
16047
16048
16049
16050
16051
16052
16053
16054
16055
16056
16057
16058
16059
16060
16061
16062
16063
16064
16065
16066
16067
16068
16069
16070
16071
16072
16073
16074
16075
16076
16077
16078
16079
16080
16081
16082
16083
16084
16085
16086
16087
16088
16089
16090
16091
16092
16093
16094
16095
16096
16097
16098
16099
16100
16101
16102
16103
16104
16105
16106
16107
16108
16109
16110
16111
16112
16113
16114
16115
16116
16117
16118
16119
16120
16121
16122
16123
16124
16125
16126
16127
16128
16129
16130
16131
16132
16133
16134
16135
16136
16137
16138
16139
16140
16141
16142
16143
16144
16145
16146
16147
16148
16149
16150
16151
16152
16153
16154
16155
16156
16157
16158
16159
16160
16161
16162
16163
16164
16165
16166
16167
16168
16169
16170
16171
16172
16173
16174
16175
16176
16177
16178
16179
16180
16181
16182
16183
16184
16185
16186
16187
16188
16189
16190
16191
16192
16193
16194
16195
16196
16197
16198
16199
16200
16201
16202
16203
16204
16205
16206
16207
16208
16209
16210
16211
16212
16213
16214
16215
16216
16217
16218
16219
16220
16221
16222
16223
16224
16225
16226
16227
16228
16229
16230
16231
16232
16233
16234
16235
16236
16237
16238
16239
16240
16241
16242
16243
16244
16245
16246
16247
16248
16249
16250
16251
16252
16253
16254
16255
16256
16257
16258
16259
16260
16261
16262
16263
16264
16265
16266
16267
16268
16269
16270
16271
16272
16273
16274
16275
16276
16277
16278
16279
16280
16281
16282
16283
16284
16285
16286
16287
16288
16289
16290
16291
16292
16293
16294
16295
16296
16297
16298
16299
16300
16301
16302
16303
16304
16305
16306
16307
16308
16309
16310
16311
16312
16313
16314
16315
16316
16317
16318
16319
16320
16321
16322
16323
16324
16325
16326
16327
16328
16329
16330
16331
16332
16333
16334
16335
16336
16337
16338
16339
16340
16341
16342
16343
16344
16345
16346
16347
16348
16349
16350
16351
16352
16353
16354
16355
16356
16357
16358
16359
16360
16361
16362
16363
16364
16365
16366
16367
16368
16369
16370
16371
16372
16373
16374
16375
16376
16377
16378
16379
16380
16381
16382
16383
16384
16385
16386
16387
16388
16389
16390
16391
16392
16393
16394
16395
16396
16397
16398
16399
16400
16401
16402
16403
16404
16405
16406
16407
16408
16409
16410
16411
16412
16413
16414
16415
16416
16417
16418
16419

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">

<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
  <head>
    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
    <title>
      The Project Gutenberg eBook of Les Misérables, par Victor Hugo.
    </title>
    <style type="text/css">
/*<![CDATA[  XML blockout */
<!--
    p {  margin-top: .75em;
         text-align: justify;
         margin-bottom: .75em;
         text-indent: 2%
         }
    p.dent {text-indent: 10%;}
    p.noindent {text-indent: 0%;}
        h1,h2,h3 {
         text-align: center; /* all headings centered */
         clear: both;
         }
    hr { width: 33%;
	 margin-top: 2em;
	 margin-bottom: 2em;
         margin-left: auto;
         margin-right: auto;
         clear: both;
       }
    table {margin-left: auto; margin-right: auto;}
    body{margin-left: 10%;
         margin-right: 10%;
         }
    a:link {color: blue; text-decoration: none; }
      link {color: blue; text-decoration: none; }
      a:visited {color: blue; text-decoration: none; }
      a:hover {color: red }
    // -->
    /* XML end  ]]>*/
    </style>
  </head>
<body>


<pre>

The Project Gutenberg EBook of Les misérables Tome IV, by Victor Hugo

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Les misérables Tome IV
       L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis

Author: Victor Hugo

Release Date: January 15, 2006 [EBook #17518]
[Date last updated: April 13, 2006]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MISÉRABLES TOME IV ***




Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif





</pre>

<hr style="width: 65%;" />

<h1>Les Mis&eacute;rables</h1>
<h1>Victor Hugo</h1>

<h2>Tome IV&mdash;L'IDYLLE RUE PLUMET ET L'&Eacute;POP&Eacute;E RUE SAINT-DENIS</h2>

<h3>(1862)</h3>
<hr style="width: 65%;" />

<table summary="table"><tr><td>
<h3>TABLE DES MATI&Egrave;RES</h3>
<p><a name="premier" id="premier"></a></p>
<p class="dent">
<a href="#Livre_premier"><b>Livre premier&mdash;Quelques pages d'histoire</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_I"><b>Chapitre I--Bien coup&eacute;</b></a><br />
<a href="#Chapitre_II"><b>Chapitre II--Mal cousu</b></a><br />
<a href="#Chapitre_III"><b>Chapitre III--Louis-Philippe</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IV"><b>Chapitre IV--L&eacute;zardes sous la fondation</b></a><br />
<a href="#Chapitre_V"><b>Chapitre V--Faits d'o&ugrave; l'histoire sort et que l'histoire ignore</b></a><br />
<a href="#Chapitre_VI"><b>Chapitre VI--Enjolras et ses lieutenants</b></a><br />
<br />
<br />
<p class="dent">
<a name="deuxieme" id="deuxieme"></a>
<a href="#Livre_deuxieme"><b>Livre deuxi&egrave;me&mdash;&Eacute;ponine</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_Ib"><b>Chapitre I--Le Champ de l'Alouette</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIb"><b>Chapitre II--Formation embryonnaire des crimes dans l'incubation des prisons</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIIb"><b>Chapitre III--Apparition au p&egrave;re Mabeuf</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IVb"><b>Chapitre IV--Apparition &agrave; Marius</b></a><br />
<br />
<br />
<p class="dent">
<a name="troisieme" id="troisieme"></a>
<a href="#Livre_troisieme"><b>Livre troisi&egrave;me&mdash;La maison de la rue Plumet</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_Ic"><b>Chapitre I--La maison &agrave; secret</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIc"><b>Chapitre II--Jean Valjean garde national</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIIc"><b>Chapitre III--<i>Foliis ac frondibus</i></b></a><br />
<a href="#Chapitre_IVc"><b>Chapitre IV--Changement de grille</b></a><br />
<a href="#Chapitre_Vc"><b>Chapitre V--La rose s'aper&ccedil;oit qu'elle est une machine de guerre</b></a><br />
<a href="#Chapitre_VIc"><b>Chapitre VI--La bataille commence</b></a><br />
<a href="#Chapitre_VIIc"><b>Chapitre VII--&Agrave; tristesse, tristesse et demie</b></a><br />
<a href="#Chapitre_VIIIc"><b>Chapitre VIII--La cad&egrave;ne</b></a><br />
<br />
<br />
<p class="dent">
<a name="quatrieme" id="quatrieme"></a>
<a href="#Livre_quatrieme"><b>Livre quatri&egrave;me&mdash;Secours d'en bas peut &ecirc;tre secours d'en haut</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_Id"><b>Chapitre I--Blessure au dehors, gu&eacute;rison au dedans</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IId"><b>Chapitre II--La m&egrave;re Plutarque n'est pas embarrass&eacute;e pour expliquer un ph&eacute;nom&egrave;ne</b></a><br />
<br />
<br />
<p class="dent">
<a name="cinquieme" id="cinquieme"></a>
<a href="#Livre_cinquieme"><b>Livre cinqui&egrave;me&mdash;Dont la fin ne ressemble pas au commencement</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_Ie"><b>Chapitre I--La solitude et la caserne combin&eacute;es</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIe"><b>Chapitre II--Peurs de Cosette</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIIe"><b>Chapitre III--Enrichies des commentaires de Toussaint</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IVe"><b>Chapitre IV--Un c&oelig;ur sous une pierre</b></a><br />
<a href="#Chapitre_Ve"><b>Chapitre V--Cosette apr&egrave;s la lettre</b></a><br />
<a href="#Chapitre_VIe"><b>Chapitre VI--Les vieux sont faits pour sortir &agrave; propos</b></a><br />
<br />
<br />
<p class="dent">
<a name="sixieme" id="sixieme"></a>
<a href="#Livre_sixieme"><b>Livre sixi&egrave;me&mdash;Le petit Gavroche</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_If"><b>Chapitre I--M&eacute;chante espi&egrave;glerie du vent</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIf"><b>Chapitre II--O&ugrave; le petit Gavroche tire parti de Napol&eacute;on le Grand</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIIf"><b>Chapitre III--Les p&eacute;rip&eacute;ties de l'&eacute;vasion</b></a><br />
<br />
<br />
<p class="dent">
<a name="septieme" id="septieme"></a>
<a href="#Livre_septieme"><b>Livre septi&egrave;me&mdash;L'argot</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_Ig"><b>Chapitre I--Origine</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIg"><b>Chapitre II--Racines</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIIg"><b>Chapitre III--Argot qui pleure et argot qui rit</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IVg"><b>Chapitre IV--Les deux devoirs: veiller et esp&eacute;rer</b></a><br />
<br />
<br />
<p class="dent">
<a name="huitieme" id="huitieme"></a>
<a href="#Livre_huitieme"><b>Livre huiti&egrave;me&mdash;Les enchantements et les d&eacute;solations</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_Ih"><b>Chapitre I--Pleine lumi&egrave;re</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIh"><b>Chapitre II--L'&eacute;tourdissement du bonheur complet</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIIh"><b>Chapitre III--Commencement d'ombre</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IVh"><b>Chapitre IV--Cab roule en anglais et jappe en argot</b></a><br />
<a href="#Chapitre_Vh"><b>Chapitre V--Choses de la nuit</b></a><br />
<a href="#Chapitre_VIh"><b>Chapitre VI--Marius redevient r&eacute;el au point de donner son adresse &agrave; Cosette</b></a><br />
<a href="#Chapitre_VIIh"><b>Chapitre VII--Le vieux c&oelig;ur et le jeune c&oelig;ur en pr&eacute;sence</b></a><br />
<br />
<br />
<p class="dent">
<a name="neuvieme" id="neuvieme"></a>
<a href="#Livre_neuvieme"><b>Livre neuvi&egrave;me&mdash;O&ugrave; vont-ils?</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_Ip"><b>Chapitre I--Jean Valjean</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIp"><b>Chapitre II--Marius</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIIp"><b>Chapitre III--M. Mabeuf</b></a><br />
<br />
<br />
<p class="dent">
<a name="dixieme" id="dixieme"></a>
<a href="#Livre_dixieme"><b>Livre dixi&egrave;me&mdash;Le 5 juin 1832</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_Ij"><b>Chapitre I--La surface de la question</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIj"><b>Chapitre II--Le fond de la question</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIIj"><b>Chapitre III--Un enterrement: occasion de rena&icirc;tre</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IVj"><b>Chapitre IV--Les bouillonnements d'autrefois</b></a><br />
<a href="#Chapitre_Vj"><b>Chapitre V--Originalit&eacute; de Paris</b></a><br />
<br />
<br />
<p class="dent">
<a name="onzieme" id="onzieme"></a>
<a href="#Livre_onzieme"><b>Livre onzi&egrave;me&mdash;L'atome fraternise avec l'ouragan</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_Ik"><b>Chapitre I--Quelques &eacute;claircissements sur les origines de la po&eacute;sie de Gavroche.<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Influence d'un acad&eacute;micien sur cette po&eacute;sie</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIk"><b>Chapitre II--Gavroche en marche</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIIk"><b>Chapitre III--Juste indignation d'un perruquier</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IVk"><b>Chapitre IV--L'enfant s'&eacute;tonne du vieillard</b></a><br />
<a href="#Chapitre_Vk"><b>Chapitre V--Le vieillard</b></a><br />
<a href="#Chapitre_VIk"><b>Chapitre VI--Recrues</b></a><br />
<br />
<br />
<p class="dent">
<a name="douzieme" id="douzieme"></a>
<a href="#Livre_douzieme"><b>Livre douzi&egrave;me&mdash;Corinthe</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_Il"><b>Chapitre I--Histoire de Corinthe depuis sa fondation</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIl"><b>Chapitre II--Ga&icirc;t&eacute;s pr&eacute;alables</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIIl"><b>Chapitre III--La nuit commence &agrave; se faire sur Grantaire</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IVl"><b>Chapitre IV--Essai de consolation sur la veuve Hucheloup</b></a><br />
<a href="#Chapitre_Vl"><b>Chapitre V--Les pr&eacute;paratifs</b></a><br />
<a href="#Chapitre_VIl"><b>Chapitre VI--En attendant</b></a><br />
<a href="#Chapitre_VIIl"><b>Chapitre VII--L'homme recrut&eacute; rue des Billettes</b></a><br />
<a href="#Chapitre_VIIIl"><b>Chapitre VIII--Plusieurs points d'interrogation &agrave; propos d'un nomm&eacute;
<br />&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Le Cabuc qui ne se nommait peut-&ecirc;tre pas Le Cabuc</b></a><br />
<br />
<br />
<p class="dent">
<a name="treizieme" id="treizieme"></a>
<a href="#Livre_treizieme"><b>Livre treizi&egrave;me&mdash;Marius entre dans l'ombre</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_Im"><b>Chapitre I--De la rue Plumet au quartier Saint-Denis</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIm"><b>Chapitre II--Paris &agrave; vol de hibou</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIIm"><b>Chapitre III--L'extr&ecirc;me bord</b></a><br />
<br />
<br />
<p class="dent">
<a name="quatorzieme" id="quatorzieme"></a>
<a href="#Livre_quatorzieme"><b>Livre quatorzi&egrave;me&mdash;Les grandeurs du d&eacute;sespoir</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_In"><b>Chapitre I--Le drapeau&mdash;Premier acte</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIn"><b>Chapitre II--Le drapeau&mdash;Deuxi&egrave;me acte</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIIn"><b>Chapitre III--Gavroche aurait mieux fait d'accepter la carabine d'Enjolras</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IVn"><b>Chapitre IV--Le baril de poudre</b></a><br />
<a href="#Chapitre_Vn"><b>Chapitre V--Fin des vers de Jean Prouvaire</b></a><br />
<a href="#Chapitre_VIn"><b>Chapitre VI--L'agonie de la mort apr&egrave;s l'agonie de la vie</b></a><br />
<a href="#Chapitre_VIIn"><b>Chapitre VII--Gavroche profond calculateur des distances</b></a><br />
<br />
<br />
<p class="dent">
<a name="quinzieme" id="quinzieme"></a>
<a href="#Livre_quinzieme"><b>Livre quinzi&egrave;me&mdash;La rue de l'Homme-Arm&eacute;</b></a><br />
<br /></p>
<a href="#Chapitre_Io"><b>Chapitre I--Buvard, bavard</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIo"><b>Chapitre II--Le gamin ennemi des lumi&egrave;res</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IIIo"><b>Chapitre III--Pendant que Cosette et Toussaint dorment</b></a><br />
<a href="#Chapitre_IVo"><b>Chapitre IV--Les exc&egrave;s de z&egrave;le de Gavroche</b></a><br />
</td></tr>
</table>




<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_premier" id="Livre_premier"></a>Livre premier&mdash;Quelques pages d'histoire</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_I" id="Chapitre_I"></a><a href="#premier">Chapitre I</a></h2>

<h3>Bien coup&eacute;</h3>


<p>1831 et 1832, les deux ann&eacute;es qui se rattachent imm&eacute;diatement &agrave; la
R&eacute;volution de Juillet, sont un des moments les plus particuliers et les
plus frappants de l'histoire. Ces deux ann&eacute;es au milieu de celles qui
les pr&eacute;c&egrave;dent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la
grandeur r&eacute;volutionnaire. On y distingue des pr&eacute;cipices. Les masses
sociales, les assises m&ecirc;mes de la civilisation, le groupe solide des
int&eacute;r&ecirc;ts superpos&eacute;s et adh&eacute;rents, les profils s&eacute;culaires de l'antique
formation fran&ccedil;aise, y apparaissent et y disparaissent &agrave; chaque instant
&agrave; travers les nuages orageux des syst&egrave;mes, des passions et des th&eacute;ories.
Ces apparitions et ces disparitions ont &eacute;t&eacute; nomm&eacute;es la r&eacute;sistance et le
mouvement. Par intervalles on y voit luire la v&eacute;rit&eacute;, ce jour de l'&acirc;me
humaine.</p>

<p>Cette remarquable &eacute;poque est assez circonscrite et commence &agrave; s'&eacute;loigner
assez de nous pour qu'on puisse en saisir d&egrave;s &agrave; pr&eacute;sent les lignes
principales.</p>

<p>Nous allons l'essayer.</p>

<p>La Restauration avait &eacute;t&eacute; une de ces phases interm&eacute;diaires difficiles &agrave;
d&eacute;finir, o&ugrave; il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du
sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que l'arriv&eacute;e d'une
grande nation &agrave; une &eacute;tape. Ces &eacute;poques sont singuli&egrave;res et trompent les
politiques qui veulent les exploiter. Au d&eacute;but, la nation ne demande que
le repos; on n'a qu'une soif, la paix; on n'a qu'une ambition, &ecirc;tre
petit. Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands
&eacute;v&eacute;nements, les grands hasards, les grandes aventures, les grands
hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la t&ecirc;te. On
donnerait C&eacute;sar pour Prusias et Napol&eacute;on pour le roi d'Yvetot.&raquo;Quel bon
petit roi c'&eacute;tait l&agrave;!&raquo; On a march&eacute; depuis le point du jour, on est au
soir d'une longue et rude journ&eacute;e; on a fait le premier relais avec
Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisi&egrave;me avec Bonaparte, on
est &eacute;reint&eacute;. Chacun demande un lit.</p>

<p>Les d&eacute;vouements las, les h&eacute;ro&iuml;smes vieillis, les ambitions repues, les
fortunes faites cherchent, r&eacute;clament, implorent, sollicitent, quoi? Un
g&icirc;te. Ils l'ont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillit&eacute;,
du loisir; les voil&agrave; contents. Cependant en m&ecirc;me temps de certains faits
surgissent, se font reconna&icirc;tre et frappent &agrave; la porte de leur c&ocirc;t&eacute;. Ces
faits sont sortis des r&eacute;volutions et des guerres, ils sont, ils vivent,
ils ont droit de s'installer dans la soci&eacute;t&eacute; et ils s'y installent; et
la plupart du temps les faits sont des mar&eacute;chaux des logis et des
fourriers qui ne font que pr&eacute;parer le logement aux principes.</p>

<p>Alors voici ce qui appara&icirc;t aux philosophes politiques.</p>

<p>En m&ecirc;me temps que les hommes fatigu&eacute;s demandent le repos, les faits
accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c'est
la m&ecirc;me chose que le repos pour les hommes.</p>

<p>C'est ce que l'Angleterre demandait aux Stuarts apr&egrave;s le protecteur;
c'est ce que la France demandait aux Bourbons apr&egrave;s l'Empire.</p>

<p>Ces garanties sont une n&eacute;cessit&eacute; des temps. Il faut bien les accorder.
Les princes les &laquo;octroient&raquo;, mais en r&eacute;alit&eacute; c'est la force des choses
qui les donne. V&eacute;rit&eacute; profonde et utile &agrave; savoir, dont les Stuarts ne se
dout&egrave;rent pas en 1660, que les Bourbons n'entrevirent m&ecirc;me pas en 1814.</p>

<p>La famille pr&eacute;destin&eacute;e qui revint en France quand Napol&eacute;on s'&eacute;croula eut
la simplicit&eacute; fatale de croire que c'&eacute;tait elle qui donnait, et que ce
qu'elle avait donn&eacute; elle pouvait le reprendre; que la maison de Bourbon
poss&eacute;dait le droit divin, que la France ne poss&eacute;dait rien; et que le
droit politique conc&eacute;d&eacute; dans la charte de Louis XVIII n'&eacute;tait autre
chose qu'une branche du droit divin, d&eacute;tach&eacute;e par la maison de Bourbon
et gracieusement donn&eacute;e au peuple jusqu'au jour o&ugrave; il plairait au roi de
s'en ressaisir. Cependant, au d&eacute;plaisir que le don lui faisait, la
maison de Bourbon aurait d&ucirc; sentir qu'il ne venait pas d'elle.</p>

<p>Elle fut hargneuse au dix-neuvi&egrave;me si&egrave;cle. Elle fit mauvaise mine &agrave;
chaque &eacute;panouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial,
c'est-&agrave;-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.</p>

<p>Elle crut qu'elle avait de la force parce que l'Empire avait &eacute;t&eacute; emport&eacute;
devant elle comme un ch&acirc;ssis de th&eacute;&acirc;tre. Elle ne s'aper&ccedil;ut pas qu'elle
avait &eacute;t&eacute; apport&eacute;e elle-m&ecirc;me de la m&ecirc;me fa&ccedil;on. Elle ne vit pas qu'elle
aussi &eacute;tait dans cette main qui avait &ocirc;t&eacute; de l&agrave; Napol&eacute;on.</p>

<p>Elle crut qu'elle avait des racines parce qu'elle &eacute;tait le pass&eacute;. Elle
se trompait; elle faisait partie du pass&eacute;, mais tout le pass&eacute; c'&eacute;tait la
France. Les racines de la soci&eacute;t&eacute; fran&ccedil;aise n'&eacute;taient point dans les
Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne
constituaient point le droit d'une famille, mais l'histoire d'un peuple.
Elles &eacute;taient partout, except&eacute; sous le tr&ocirc;ne.</p>

<p>La maison de Bourbon &eacute;tait pour la France le n&oelig;ud illustre et sanglant
de son histoire, mais n'&eacute;tait plus l'&eacute;l&eacute;ment principal de sa destin&eacute;e et
la base n&eacute;cessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons;
on s'en &eacute;tait pass&eacute; vingt-deux ans; il y avait eu solution de
continuit&eacute;; ils ne s'en doutaient pas. Et comment s'en seraient-ils
dout&eacute;s, eux qui se figuraient que Louis XVII r&eacute;gnait le 9 thermidor et
que Louis XVIII r&eacute;gnait le jour de Marengo? Jamais, depuis l'origine de
l'histoire, les princes n'avaient &eacute;t&eacute; si aveugles en pr&eacute;sence des faits
et de la portion d'autorit&eacute; divine que les faits contiennent et
promulguent. Jamais cette pr&eacute;tention d'en bas qu'on appelle le droit des
rois n'avait ni&eacute; &agrave; ce point le droit d'en haut.</p>

<p>Erreur capitale qui amena cette famille &agrave; remettre la main sur les
garanties &laquo;octroy&eacute;es&raquo; en 1814, sur les concessions, comme elle les
qualifiait. Chose triste! ce qu'elle nommait ses concessions, c'&eacute;taient
nos conqu&ecirc;tes; ce qu'elle appelait nos empi&eacute;tements, c'&eacute;taient nos
droits.</p>

<p>Lorsque l'heure lui sembla venue, la Restauration, se supposant
victorieuse de Bonaparte et enracin&eacute;e dans le pays, c'est-&agrave;-dire se
croyant forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti et
risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et,
&eacute;levant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre
individuel, &agrave; la nation la souverainet&eacute;, au citoyen la libert&eacute;. En
d'autres termes, elle nia &agrave; la nation ce qui la faisait nation et au
citoyen ce qui le faisait citoyen.</p>

<p>C'est l&agrave; le fond de ces actes fameux qu'on appelle les Ordonnances de
juillet.</p>

<p>La Restauration tomba.</p>

<p>Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n'avait pas &eacute;t&eacute;
absolument hostile &agrave; toutes les formes du progr&egrave;s. De grandes choses
s'&eacute;taient faites, elle &eacute;tant &agrave; c&ocirc;t&eacute;.</p>

<p>Sous la Restauration la nation s'&eacute;tait habitu&eacute;e &agrave; la discussion dans le
calme, ce qui avait manqu&eacute; &agrave; la R&eacute;publique, et &agrave; la grandeur dans la
paix, ce qui avait manqu&eacute; &agrave; l'Empire. La France libre et forte avait &eacute;t&eacute;
un spectacle encourageant pour les autres peuples de l'Europe. La
r&eacute;volution avait eu la parole sous Robespierre; le canon avait eu la
parole sous Bonaparte; c'est sous Louis XVIII et Charles X que vint le
tour de parole de l'intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma.
On vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumi&egrave;re des esprits.
Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit travailler pendant
quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces grands
principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour l'homme d'&Eacute;tat:
l'&eacute;galit&eacute; devant la loi, la libert&eacute; de la conscience, la libert&eacute; de la
parole, la libert&eacute; de la presse, l'accessibilit&eacute; de toutes les aptitudes
&agrave; toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu'en 1830. Les Bourbons
furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la
providence.</p>

<p>La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur c&ocirc;t&eacute;, mais du
c&ocirc;t&eacute; de la nation. Eux quitt&egrave;rent le tr&ocirc;ne avec gravit&eacute;, mais sans
autorit&eacute;; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions
solennelles qui laissent une sombre &eacute;motion &agrave; l'histoire; ce ne fut ni
le calme spectral de Charles I, ni le cri d'aigle de Napol&eacute;on. Ils s'en
all&egrave;rent, voil&agrave; tout. Ils d&eacute;pos&egrave;rent la couronne et ne gard&egrave;rent pas
d'aur&eacute;ole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils
manqu&egrave;rent dans une certaine mesure &agrave; la majest&eacute; de leur malheur.
Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table
ronde en table carr&eacute;e, parut plus soucieux de l'&eacute;tiquette en p&eacute;ril que
de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes d&eacute;vou&eacute;s
qui aimaient leurs personnes et les hommes s&eacute;rieux qui honoraient leur
race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaqu&eacute;e un matin &agrave; main
arm&eacute;e par une sorte d'insurrection royale, se sentit tant de force
qu'elle n'eut pas de col&egrave;re. Elle se d&eacute;fendit, se contint, remit les
choses &agrave; leur place, le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans
l'exil, h&eacute;las! et s'arr&ecirc;ta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce
dais qui avait abrit&eacute; Louis XIV, et le posa &agrave; terre doucement. Elle ne
toucha aux personnes royales qu'avec tristesse et pr&eacute;caution. Ce ne fut
pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France, la
France enti&egrave;re, la France victorieuse et enivr&eacute;e de sa victoire, qui
sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces graves
paroles de Guillaume du Vair apr&egrave;s la journ&eacute;e des barricades: &laquo;Il est
ays&eacute; &agrave; ceux qui ont accoutum&eacute; d'effleurer les faveurs des grands et
saulter, comme un oiseau de branche en branche, d'une fortune afflig&eacute;e &agrave;
une florissante, de se montrer hardis contre leur prince en son
adversit&eacute;; mais pour moi la fortune de mes roys me sera toujours
v&eacute;n&eacute;rable, et principalement des afflig&eacute;s.&raquo;</p>

<p>Les Bourbons emport&egrave;rent le respect, mais non le regret. Comme nous
venons de le dire, leur malheur fut plus grand qu'eux. Ils s'effac&egrave;rent
&agrave; l'horizon.</p>

<p>La R&eacute;volution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans
le monde entier. Les uns se pr&eacute;cipit&egrave;rent vers elle avec enthousiasme et
joie, les autres s'en d&eacute;tourn&egrave;rent, chacun selon sa nature. Les princes
de l'Europe, au premier moment, hiboux de cette aube, ferm&egrave;rent les
yeux, bless&eacute;s et stup&eacute;faits, et ne les rouvrirent que pour menacer.
Effroi qui se comprend, col&egrave;re qui s'excuse. Cette &eacute;trange r&eacute;volution
avait &agrave; peine &eacute;t&eacute; un choc; elle n'avait pas m&ecirc;me fait &agrave; la royaut&eacute;
vaincue l'honneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux
yeux des gouvernements despotiques toujours int&eacute;ress&eacute;s &agrave; ce que la
libert&eacute; se calomnie elle-m&ecirc;me, la R&eacute;volution de Juillet avait le tort
d'&ecirc;tre formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tent&eacute; ni
machin&eacute; contre elle. Les plus m&eacute;contents, les plus irrit&eacute;s, les plus
fr&eacute;missants, la saluaient; quels que soient nos &eacute;go&iuml;smes et nos
rancunes, un respect myst&eacute;rieux sort des &eacute;v&eacute;nements dans lesquels on
sent la collaboration de quelqu'un qui travaille plus haut que l'homme.</p>

<p>La R&eacute;volution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait.
Chose pleine de splendeur.</p>

<p>Le droit terrassant le fait. De l&agrave; l'&eacute;clat de la r&eacute;volution de 1830, de
l&agrave; sa mansu&eacute;tude aussi. Le droit qui triomphe n'a nul besoin d'&ecirc;tre
violent.</p>

<p>Le droit, c'est le juste et le vrai.</p>

<p>Le propre du droit, c'est de rester &eacute;ternellement beau et pur. Le fait,
m&ecirc;me le plus n&eacute;cessaire en apparence, m&ecirc;me le mieux accept&eacute; des
contemporains, s'il n'existe que comme fait et s'il ne contient que trop
peu de droit ou point du tout de droit, est destin&eacute; infailliblement &agrave;
devenir, avec la dur&eacute;e du temps, difforme, immonde, peut-&ecirc;tre m&ecirc;me
monstrueux. Si l'on veut constater d'un coup &agrave; quel degr&eacute; de laideur le
fait peut arriver, vu &agrave; la distance des si&egrave;cles, qu'on regarde
Machiavel. Machiavel, ce n'est point un mauvais g&eacute;nie, ni un d&eacute;mon, ni
un &eacute;crivain l&acirc;che et mis&eacute;rable; ce n'est rien que le fait. Et ce n'est
pas seulement le fait italien, c'est le fait europ&eacute;en, le fait du
seizi&egrave;me si&egrave;cle. Il semble hideux, et il l'est, en pr&eacute;sence de l'id&eacute;e
morale du dix-neuvi&egrave;me.</p>

<p>Cette lutte du droit et du fait dure depuis l'origine des soci&eacute;t&eacute;s.
Terminer le duel, amalgamer l'id&eacute;e pure avec la r&eacute;alit&eacute; humaine, faire
p&eacute;n&eacute;trer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit,
voil&agrave; le travail des sages.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_II" id="Chapitre_II"></a><a href="#premier">Chapitre II</a></h2>

<h3>Mal cousu</h3>


<p>Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles.</p>

<p>La r&eacute;volution de 1830 s'&eacute;tait vite arr&ecirc;t&eacute;e.</p>

<p>Sit&ocirc;t qu'une r&eacute;volution a fait c&ocirc;te, les habiles d&eacute;p&egrave;cent l'&eacute;chouement.</p>

<p>Les habiles, dans notre si&egrave;cle, se sont d&eacute;cern&eacute; &agrave; eux-m&ecirc;mes la
qualification d'hommes d'&Eacute;tat; si bien que ce mot, homme d'&Eacute;tat, a fini
par &ecirc;tre un peu un mot d'argot. Qu'on ne l'oublie pas en effet, l&agrave; o&ugrave; il
n'y a qu'habilet&eacute;, il y a n&eacute;cessairement petitesse. Dire: les habiles,
cela revient &agrave; dire: les m&eacute;diocres.</p>

<p>De m&ecirc;me que dire: les hommes d'&Eacute;tat, cela &eacute;quivaut quelquefois &agrave; dire:
les tra&icirc;tres.</p>

<p>&Agrave; en croire les habiles donc, les r&eacute;volutions comme la R&eacute;volution de
Juillet sont des art&egrave;res coup&eacute;es; il faut une prompte ligature. Le
droit, trop grandement proclam&eacute;, &eacute;branle. Aussi, une fois le droit
affirm&eacute;, il faut raffermir l'&Eacute;tat. La libert&eacute; assur&eacute;e, il faut songer au
pouvoir.</p>

<p>Ici les sages ne se s&eacute;parent pas encore des habiles, mais ils commencent
&agrave; se d&eacute;fier. Le pouvoir, soit. Mais, premi&egrave;rement, qu'est-ce que le
pouvoir? deuxi&egrave;mement, d'o&ugrave; vient-il?</p>

<p>Les habiles semblent ne pas entendre l'objection murmur&eacute;e, et ils
continuent leur man&oelig;uvre.</p>

<p>Selon ces politiques, ing&eacute;nieux &agrave; mettre aux fictions profitables un
masque de n&eacute;cessit&eacute;, le premier besoin d'un peuple apr&egrave;s une r&eacute;volution,
quand ce peuple fait partie d'un continent monarchique, c'est de se
procurer une dynastie. De cette fa&ccedil;on, disent-ils, il peut avoir la paix
apr&egrave;s sa r&eacute;volution, c'est-&agrave;-dire le temps de panser ses plaies et de
r&eacute;parer sa maison. La dynastie cache l'&eacute;chafaudage et couvre
l'ambulance.</p>

<p>Or, il n'est pas toujours facile de se procurer une dynastie.</p>

<p>&Agrave; la rigueur, le premier homme de g&eacute;nie ou m&ecirc;me le premier homme de
fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas
Bonaparte et dans le second Iturbide.</p>

<p>Mais la premi&egrave;re famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il
y a n&eacute;cessairement une certaine quantit&eacute; d'anciennet&eacute; dans une race, et
la ride des si&egrave;cles ne s'improvise pas.</p>

<p>Si l'on se place au point de vue des &laquo;hommes d'&Eacute;tat&raquo;, sous toutes
r&eacute;serves, bien entendu, apr&egrave;s une r&eacute;volution, quelles sont les qualit&eacute;s
du roi qui en sort? Il peut &ecirc;tre et il est utile qu'il soit
r&eacute;volutionnaire, c'est-&agrave;-dire participant de sa personne &agrave; cette
r&eacute;volution, qu'il y ait mis la main, qu'il s'y soit compromis ou
illustr&eacute;, qu'il en ait touch&eacute; la hache ou mani&eacute; l'&eacute;p&eacute;e.</p>

<p>Quelles sont les qualit&eacute;s d'une dynastie? Elle doit &ecirc;tre nationale,
c'est-&agrave;-dire r&eacute;volutionnaire &agrave; distance, non par des actes commis, mais
par les id&eacute;es accept&eacute;es. Elle doit se composer de pass&eacute; et &ecirc;tre
historique, se composer d'avenir et &ecirc;tre sympathique.</p>

<p>Tout ceci explique pourquoi les premi&egrave;res r&eacute;volutions se contentent de
trouver un homme, Cromwell ou Napol&eacute;on; et pourquoi les deuxi&egrave;mes
veulent absolument trouver une famille, la maison de Brunswick ou la
maison d'Orl&eacute;ans.</p>

<p>Les maisons royales ressemblent &agrave; ces figuiers de l'Inde dont chaque
rameau, en se courbant jusqu'&agrave; terre, y prend racine et devient un
figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. &Agrave; la seule condition
de se courber jusqu'au peuple.</p>

<p>Telle est la th&eacute;orie des habiles.</p>

<p>Voici donc le grand art: faire un peu rendre &agrave; un succ&egrave;s le son d'une
catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi,
assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la transition
jusqu'au ralentissement du progr&egrave;s, affadir cette aurore, d&eacute;noncer et
retrancher les &acirc;pret&eacute;s de l'enthousiasme, couper les angles et les
ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le g&eacute;ant
peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer la di&egrave;te &agrave; cet exc&egrave;s
de sant&eacute;, mettre Hercule en traitement de convalescence, d&eacute;layer
l'&eacute;v&eacute;nement dans l'exp&eacute;dient, offrir aux esprits alt&eacute;r&eacute;s d'id&eacute;al ce
nectar &eacute;tendu de tisane, prendre ses pr&eacute;cautions contre le trop de
r&eacute;ussite, garnir la r&eacute;volution d'un abat-jour.</p>

<p>1830 pratiqua cette th&eacute;orie, d&eacute;j&agrave; appliqu&eacute;e &agrave; l'Angleterre par 1688.</p>

<p>1830 est une r&eacute;volution arr&ecirc;t&eacute;e &agrave; mi-c&ocirc;te. Moiti&eacute; de progr&egrave;s;
quasi-droit. Or la logique ignore l'&agrave; peu pr&egrave;s; absolument comme le
soleil ignore la chandelle.</p>

<p>Qui arr&ecirc;te les r&eacute;volutions &agrave; mi-c&ocirc;te? La bourgeoisie.</p>

<p>Pourquoi?</p>

<p>Parce que la bourgeoisie est l'int&eacute;r&ecirc;t arriv&eacute; &agrave; satisfaction. Hier
c'&eacute;tait l'app&eacute;tit, aujourd'hui c'est la pl&eacute;nitude, demain ce sera la
sati&eacute;t&eacute;.</p>

<p>Le ph&eacute;nom&egrave;ne de 1814 apr&egrave;s Napol&eacute;on se reproduisit en 1830 apr&egrave;s Charles
X.</p>

<p>On a voulu, &agrave; tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie
est tout simplement la portion content&eacute;e du peuple. Le bourgeois, c'est
l'homme qui a maintenant le temps de s'asseoir. Une chaise n'est pas une
caste.</p>

<p>Mais, pour vouloir s'asseoir trop t&ocirc;t, on peut arr&ecirc;ter la marche m&ecirc;me du
genre humain. Cela a &eacute;t&eacute; souvent la faute de la bourgeoisie.</p>

<p>On n'est pas une classe parce qu'on fait une faute. L'&eacute;go&iuml;sme n'est pas
une des divisions de l'ordre social.</p>

<p>Du reste, il faut &ecirc;tre juste m&ecirc;me envers l'&eacute;go&iuml;sme, l'&eacute;tat auquel
aspirait, apr&egrave;s la secousse de 1830, cette partie de la nation qu'on
nomme la bourgeoisie, ce n'&eacute;tait pas l'inertie, qui se complique
d'indiff&eacute;rence et de paresse et qui contient un peu de honte, ce n'&eacute;tait
pas le sommeil, qui suppose un oubli momentan&eacute; accessible aux songes;
c'&eacute;tait la halte.</p>

<p>La halte est un mot form&eacute; d'un double sens singulier et presque
contradictoire: troupe en marche, c'est-&agrave;-dire mouvement; station,
c'est-&agrave;-dire repos.</p>

<p>La halte, c'est la r&eacute;paration des forces; c'est le repos arm&eacute; et
&eacute;veill&eacute;; c'est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur
ses gardes. La halte suppose le combat hier et le combat demain.</p>

<p>C'est l'entre-deux de 1830 et de 1848.</p>

<p>Ce que nous appelons ici combat peut aussi s'appeler progr&egrave;s.</p>

<p>Il fallait donc &agrave; la bourgeoisie, comme aux hommes d'&Eacute;tat, un homme qui
exprimait ce mot: halte. Un Quoique Parce que. Une individualit&eacute;
composite, signifiant r&eacute;volution et signifiant stabilit&eacute;, en d'autres
termes affermissant le pr&eacute;sent par la compatibilit&eacute; &eacute;vidente du pass&eacute;
avec l'avenir.</p>

<p>Cet homme &eacute;tait &laquo;tout trouv&eacute;&raquo;. Il s'appelait Louis-Philippe d'Orl&eacute;ans.</p>

<p>Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le
nomma <i>la meilleure des r&eacute;publiques</i>. L'h&ocirc;tel de ville de Paris rempla&ccedil;a
la cath&eacute;drale de Reims.</p>

<p>Cette substitution d'un demi-tr&ocirc;ne au tr&ocirc;ne complet fut &laquo;l'&oelig;uvre de
1830&raquo;.</p>

<p>Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut.
Tout cela &eacute;tait fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria: Je
proteste! puis, chose redoutable, il rentra dans l'ombre.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_III" id="Chapitre_III"></a><a href="#premier">Chapitre III</a></h2>

<h3>Louis-Philippe</h3>


<p>Les r&eacute;volutions ont le bras terrible et la main heureuse; elles frappent
ferme et choisissent bien. M&ecirc;me incompl&egrave;tes, m&ecirc;me ab&acirc;tardies et
m&acirc;tin&eacute;es, et r&eacute;duites &agrave; l'&eacute;tat de r&eacute;volution cadette, comme la
r&eacute;volution de 1830, il leur reste presque toujours assez de lucidit&eacute;
providentielle pour qu'elles ne puissent mal tomber. Leur &eacute;clipse n'est
jamais une abdication.</p>

<p>Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les r&eacute;volutions, elles aussi,
se trompent, et de graves m&eacute;prises se sont vues.</p>

<p>Revenons &agrave; 1830. 1830, dans sa d&eacute;viation, eut du bonheur. Dans
l'&eacute;tablissement qui s'appela l'ordre apr&egrave;s la r&eacute;volution coup&eacute;e court,
le roi valait mieux que la royaut&eacute;. Louis-Philippe &eacute;tait un homme rare.</p>

<p>Fils d'un p&egrave;re auquel l'histoire accordera certainement les
circonstances att&eacute;nuantes, mais aussi digne d'estime que ce p&egrave;re avait
&eacute;t&eacute; digne de bl&acirc;me; ayant toutes les vertus priv&eacute;es et plusieurs des
vertus publiques; soigneux de sa sant&eacute;, de sa fortune, de sa personne,
de ses affaires; connaissant le prix d'une minute et pas toujours le
prix d'une ann&eacute;e; sobre, serein, paisible, patient; bonhomme et bon
prince; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais
charg&eacute;s de faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation
d'alc&ocirc;ve r&eacute;guli&egrave;re devenue utile apr&egrave;s les anciens &eacute;talages ill&eacute;gitimes
de la branche a&icirc;n&eacute;e; sachant toutes les langues de l'Europe, et, ce qui
est plus rare, tous les langages de tous les int&eacute;r&ecirc;ts, et les parlant;
admirable repr&eacute;sentant de &laquo;la classe moyenne&raquo;, mais la d&eacute;passant, et de
toutes les fa&ccedil;ons plus grand qu'elle; ayant l'excellent esprit, tout en
appr&eacute;ciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa valeur
intrins&egrave;que, et, sur la question m&ecirc;me de sa race, tr&egrave;s particulier, se
d&eacute;clarant Orl&eacute;ans et non Bourbon; tr&egrave;s premier prince du sang tant qu'il
n'avait &eacute;t&eacute; qu'altesse s&eacute;r&eacute;nissime, mais franc bourgeois le jour o&ugrave; il
fut majest&eacute;; diffus en public, concis dans l'intimit&eacute;; avare signal&eacute;,
mais non prouv&eacute;; au fond, un de ces &eacute;conomes ais&eacute;ment prodigues pour
leur fantaisie ou leur devoir; lettr&eacute;, et peu sensible aux lettres;
gentilhomme, mais non chevalier; simple, calme et fort; ador&eacute; de sa
famille et de sa maison; causeur s&eacute;duisant; homme d'&Eacute;tat d&eacute;sabus&eacute;,
int&eacute;rieurement froid, domin&eacute; par l'int&eacute;r&ecirc;t imm&eacute;diat, gouvernant toujours
au plus pr&egrave;s, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans
piti&eacute; les sup&eacute;riorit&eacute;s sur les m&eacute;diocrit&eacute;s, habile &agrave; faire donner tort
par les majorit&eacute;s parlementaires &agrave; ces unanimit&eacute;s myst&eacute;rieuses qui
grondent sourdement sous les tr&ocirc;nes; expansif, parfois imprudent dans
son expansion, mais d'une merveilleuse adresse dans cette imprudence;
fertile en exp&eacute;dients, en visages, en masques; faisant peur &agrave; la France
de l'Europe et &agrave; l'Europe de la France; aimant incontestablement son
pays, mais pr&eacute;f&eacute;rant sa famille; prisant plus la domination que
l'autorit&eacute; et l'autorit&eacute; que la dignit&eacute;, disposition qui a cela de
funeste que, tournant tout au succ&egrave;s, elle admet la ruse et ne r&eacute;pudie
pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu'elle
pr&eacute;serve la politique des chocs violents, l'&Eacute;tat des fractures et la
soci&eacute;t&eacute; des catastrophes; minutieux, correct, vigilant, attentif,
sagace, infatigable, se contredisant quelquefois, et se d&eacute;mentant; hardi
contre l'Autriche &agrave; Anc&ocirc;ne, opini&acirc;tre contre l'Angleterre en Espagne,
bombardant Anvers et payant Pritchard; chantant avec conviction la
Marseillaise; inaccessible &agrave; l'abattement, aux lassitudes, au go&ucirc;t du
beau et de l'id&eacute;al, aux g&eacute;n&eacute;rosit&eacute;s t&eacute;m&eacute;raires, &agrave; l'utopie, &agrave; la
chim&egrave;re, &agrave; la col&egrave;re, &agrave; la vanit&eacute;, &agrave; la crainte; ayant toutes les formes
de l'intr&eacute;pidit&eacute; personnelle; g&eacute;n&eacute;ral &agrave; Valmy, soldat &agrave; Jemmapes; t&acirc;t&eacute;
huit fois par le r&eacute;gicide, et toujours souriant; brave comme un
grenadier, courageux comme un penseur; inquiet seulement devant les
chances d'un &eacute;branlement europ&eacute;en, et impropre aux grandes aventures
politiques; toujours pr&ecirc;t &agrave; risquer sa vie, jamais son &oelig;uvre; d&eacute;guisant
sa volont&eacute; en influence afin d'&ecirc;tre plut&ocirc;t ob&eacute;i comme intelligence que
comme roi; dou&eacute; d'observation et non de divination; peu attentif aux
esprits, mais se connaissant en hommes, c'est-&agrave;-dire ayant besoin de
voir pour juger; bon sens prompt et p&eacute;n&eacute;trant, sagesse pratique, parole
facile, m&eacute;moire prodigieuse; puisant sans cesse dans cette m&eacute;moire, son
unique point de ressemblance avec C&eacute;sar, Alexandre et Napol&eacute;on; sachant
les faits, les d&eacute;tails, les dates, les noms propres, ignorant les
tendances, les passions, les g&eacute;nies divers de la foule, les aspirations
int&eacute;rieures, les soul&egrave;vements cach&eacute;s et obscurs des &acirc;mes, en un mot,
tout ce qu'on pourrait appeler les courants invisibles des consciences;
accept&eacute; par la surface, mais peu d'accord avec la France de dessous;
s'en tirant par la finesse; gouvernant trop et ne r&eacute;gnant pas assez; son
premier ministre &agrave; lui-m&ecirc;me; excellent &agrave; faire de la petitesse des
r&eacute;alit&eacute;s un obstacle &agrave; l'immensit&eacute; des id&eacute;es; m&ecirc;lant &agrave; une vraie facult&eacute;
cr&eacute;atrice de civilisation, d'ordre et d'organisation on ne sait quel
esprit de proc&eacute;dure et de chicane; fondateur et procureur d'une
dynastie; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d'un
avou&eacute;; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du
pouvoir malgr&eacute; l'inqui&eacute;tude de la France, et de la puissance malgr&eacute; la
jalousie de l'Europe, Louis-Philippe sera class&eacute; parmi les hommes
&eacute;minents de son si&egrave;cle, et serait rang&eacute; parmi les gouvernants les plus
illustres de l'histoire, s'il e&ucirc;t un peu aim&eacute; la gloire et s'il e&ucirc;t eu
le sentiment de ce qui est grand au m&ecirc;me degr&eacute; que le sentiment de ce
qui est utile.</p>

<p>Louis-Philippe avait &eacute;t&eacute; beau, et, vieilli, &eacute;tait rest&eacute; gracieux; pas
toujours agr&eacute;&eacute; de la nation, il l'&eacute;tait toujours de la foule; il
plaisait. Il avait ce don, le charme. La majest&eacute; lui faisait d&eacute;faut; il
ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique
vieillard. Ses mani&egrave;res &eacute;taient du vieux r&eacute;gime et ses habitudes du
nouveau, m&eacute;lange du noble et du bourgeois qui convenait &agrave; 1830;
Louis-Philippe &eacute;tait la transition r&eacute;gnante; il avait conserv&eacute;
l'ancienne prononciation et l'ancienne orthographe qu'il mettait au
service des opinions modernes; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais
il &eacute;crivait <i>les polonois</i> et il pronon&ccedil;ait <i>les hongrais</i>. Il portait
l'habit de la garde nationale comme Charles X, et le cordon de la L&eacute;gion
d'honneur comme Napol&eacute;on.</p>

<p>Il allait peu &agrave; la chapelle, point &agrave; la chasse, jamais &agrave; l'Op&eacute;ra.
Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses;
cela entrait dans sa popularit&eacute; bourgeoise. Il n'avait point de cour. Il
sortait avec son parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps
fait partie de son aur&eacute;ole. Il &eacute;tait un peu ma&ccedil;on, un peu jardinier et
un peu m&eacute;decin; il saignait un postillon tomb&eacute; de cheval; Louis-Philippe
n'allait pas plus sans sa lancette que Henri III sans son poignard. Les
royalistes raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait vers&eacute; le sang
pour gu&eacute;rir.</p>

<p>Dans les griefs de l'histoire contre Louis-Philippe, il y a une
d&eacute;falcation &agrave; faire; il y a ce qui accuse la royaut&eacute;, ce qui accuse le
r&egrave;gne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes qui donnent chacune un
total diff&eacute;rent. Le droit d&eacute;mocratique confisqu&eacute;, le progr&egrave;s devenu le
deuxi&egrave;me int&eacute;r&ecirc;t, les protestations de la rue r&eacute;prim&eacute;es violemment,
l'ex&eacute;cution militaire des insurrections, l'&eacute;meute pass&eacute;e par les armes,
la rue Transnonain, les conseils de guerre, l'absorption du pays r&eacute;el
par le pays l&eacute;gal, le gouvernement de compte &agrave; demi avec trois cent
mille privil&eacute;gi&eacute;s, sont le fait de la royaut&eacute;; la Belgique refus&eacute;e,
l'Alg&eacute;rie trop durement conquise, et, comme l'Inde par les Anglais, avec
plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi &agrave; Abd-el-Kader,
Blaye, Deutz achet&eacute;, Pritchard pay&eacute;, sont le fait du r&egrave;gne; la politique
plus familiale que nationale est le fait du roi.</p>

<p>Comme on voit, le d&eacute;compte op&eacute;r&eacute;, la charge du roi s'amoindrit.</p>

<p>Sa grande faute, la voici: il a &eacute;t&eacute; modeste au nom de la France.</p>

<p>D'o&ugrave; vient cette faute?</p>

<p>Disons-le.</p>

<p>Louis-Philippe a &eacute;t&eacute; un roi trop p&egrave;re; cette incubation d'une famille
qu'on veut faire &eacute;clore dynastie a peur de tout et n'entend pas &ecirc;tre
d&eacute;rang&eacute;e; de l&agrave; des timidit&eacute;s excessives, importunes au peuple qui a le
14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition
militaire.</p>

<p>Du reste, si l'on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent &ecirc;tre
remplis les premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa
famille, la famille la m&eacute;ritait. Ce groupe domestique &eacute;tait admirable.
Les vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe,
Marie d'Orl&eacute;ans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme
Charles d'Orl&eacute;ans l'avait mis parmi les po&egrave;tes. Elle avait fait de son
&acirc;me un marbre qu'elle avait nomm&eacute; Jeanne d'Arc. Deux des fils de
Louis-Philippe avaient arrach&eacute; &agrave; Metternich cet &eacute;loge d&eacute;magogique. <i>Ce
sont des jeunes gens comme on n'en voit gu&egrave;re et des princes comme on
n'en voit pas</i>.</p>

<p>Voil&agrave;, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur
Louis-Philippe.</p>

<p>&Ecirc;tre le prince &eacute;galit&eacute;, porter en soi la contradiction de la
Restauration et de la R&eacute;volution, avoir ce c&ocirc;t&eacute; inqui&eacute;tant du
r&eacute;volutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut l&agrave; la
fortune de Louis-Philippe en 1830; jamais il n'y eut adaptation plus
compl&egrave;te d'un homme &agrave; un &eacute;v&eacute;nement; l'un entra dans l'autre, et
l'incarnation se fit. Louis-Philippe, c'est 1830 fait homme. De plus il
avait pour lui cette grande d&eacute;signation au tr&ocirc;ne, l'exil. Il avait &eacute;t&eacute;
proscrit, errant, pauvre. Il avait v&eacute;cu de son travail. En Suisse, cet
apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait vendu un
vieux cheval pour manger. &Agrave; Reichenau, il avait donn&eacute; des le&ccedil;ons de
math&eacute;matiques pendant que sa s&oelig;ur Ad&eacute;la&iuml;de faisait de la broderie et
cousait. Ces souvenirs m&ecirc;l&eacute;s &agrave; un roi enthousiasmaient la bourgeoisie.
Il avait d&eacute;moli de ses propres mains la derni&egrave;re cage de fer du Mont
Saint-Michel, b&acirc;tie par Louis XI et utilis&eacute;e par Louis XV. C'&eacute;tait le
compagnon de Dumouriez, c'&eacute;tait l'ami de Lafayette; il avait &eacute;t&eacute; du club
des jacobins; Mirabeau lui avait frapp&eacute; sur l'&eacute;paule; Danton lui avait
dit: Jeune homme! &Agrave; vingt-quatre ans, en 93, &eacute;tant M. de Chartres, du
fond d'une logette obscure de la Convention, il avait assist&eacute; au proc&egrave;s
de Louis XVI, si bien nomm&eacute; <i>ce pauvre tyran</i>. La clairvoyance aveugle
de la R&eacute;volution, brisant la royaut&eacute; dans le roi et le roi avec la
royaut&eacute;, sans presque remarquer l'homme dans le farouche &eacute;crasement de
l'id&eacute;e, le vaste orage de l'assembl&eacute;e tribunal, la col&egrave;re publique
interrogeant, Capet ne sachant que r&eacute;pondre, l'effrayante vacillation
stup&eacute;faite de cette t&ecirc;te royale sous ce souffle sombre, l'innocence
relative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme
de celui qui &eacute;tait condamn&eacute;, il avait regard&eacute; ces choses, il avait
contempl&eacute; ces vertiges; il avait vu les si&egrave;cles compara&icirc;tre &agrave; la barre
de la Convention; il avait vu, derri&egrave;re Louis XVI, cet infortun&eacute; passant
responsable, se dresser dans les t&eacute;n&egrave;bres la formidable accus&eacute;e, la
monarchie; et il lui &eacute;tait rest&eacute; dans l'&acirc;me l'&eacute;pouvante respectueuse de
ces immenses justices du peuple presque aussi impersonnelles que la
justice de Dieu.</p>

<p>La trace que la R&eacute;volution avait laiss&eacute;e en lui &eacute;tait prodigieuse. Son
souvenir &eacute;tait comme une empreinte vivante de ces grandes ann&eacute;es minute
par minute. Un jour, devant un t&eacute;moin dont il nous est impossible de
douter, il rectifia de m&eacute;moire toute la lettre A de la liste
alphab&eacute;tique de l'assembl&eacute;e constituante.</p>

<p>Louis-Philippe a &eacute;t&eacute; un roi de plein jour. Lui r&eacute;gnant, la presse a &eacute;t&eacute;
libre, la tribune a &eacute;t&eacute; libre, la conscience et la parole ont &eacute;t&eacute;
libres. Les lois de septembre sont &agrave; claire-voie. Bien que sachant le
pouvoir rongeur de la lumi&egrave;re sur les privil&egrave;ges, il a laiss&eacute; son tr&ocirc;ne
expos&eacute; &agrave; la lumi&egrave;re. L'histoire lui tiendra compte de cette loyaut&eacute;.</p>

<p>Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de sc&egrave;ne, est
aujourd'hui mis en jugement par la conscience humaine. Son proc&egrave;s n'est
encore qu'en premi&egrave;re instance.</p>

<p>L'heure o&ugrave; l'histoire parle avec son accent v&eacute;n&eacute;rable et libre n'a pas
encore sonn&eacute; pour lui; le moment n'est pas venu de prononcer sur ce roi
le jugement d&eacute;finitif; l'aust&egrave;re et illustre historien Louis Blanc a
lui-m&ecirc;me r&eacute;cemment adouci son premier verdict; Louis-Philippe a &eacute;t&eacute;
l'&eacute;lu de ces deux &agrave; peu pr&egrave;s qu'on appelle les 221 et 1830; c'est-&agrave;-dire
d'un demi-parlement et d'une demi-r&eacute;volution; et dans tous les cas, au
point de vue sup&eacute;rieur o&ugrave; doit se placer la philosophie, nous ne
pourrions le juger ici, comme on a pu l'entrevoir plus haut, qu'avec de
certaines r&eacute;serves au nom du principe d&eacute;mocratique absolu; aux yeux de
l'absolu, en dehors de ces deux droits, le droit de l'homme d'abord, le
droit du peuple ensuite, tout est usurpation; mais ce que nous pouvons
dire d&egrave;s &agrave; pr&eacute;sent, ces r&eacute;serves faites, c'est que, somme toute et de
quelque fa&ccedil;on qu'on le consid&egrave;re, Louis-Philippe, pris en lui-m&ecirc;me et au
point de vue de la bont&eacute; humaine, demeurera, pour nous servir du vieux
langage de l'ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient pass&eacute;
sur un tr&ocirc;ne.</p>

<p>Qu'a-t-il contre lui? Ce tr&ocirc;ne. &Ocirc;tez de Louis-Philippe le roi, il reste
l'homme. Et l'homme est bon. Il est bon parfois jusqu'&agrave; &ecirc;tre admirable.
Souvent, au milieu des plus graves soucis, apr&egrave;s une journ&eacute;e de lutte
contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son
appartement, et l&agrave;, &eacute;puis&eacute; de fatigue, accabl&eacute; de sommeil, que
faisait-il? il prenait un dossier, et il passait sa nuit &agrave; r&eacute;viser un
proc&egrave;s criminel, trouvant que c'&eacute;tait quelque chose de tenir t&ecirc;te &agrave;
l'Europe, mais que c'&eacute;tait une plus grande affaire encore d'arracher un
homme au bourreau. Il s'opini&acirc;trait contre son garde des sceaux; il
disputait pied &agrave; pied le terrain de la guillotine aux procureurs
g&eacute;n&eacute;raux, <i>ces bavards de la loi</i>, comme il les appelait. Quelquefois
les dossiers empil&eacute;s couvraient sa table; il les examinait tous; c'&eacute;tait
une angoisse pour lui d'abandonner ces mis&eacute;rables t&ecirc;tes condamn&eacute;es. Un
jour il disait au m&ecirc;me t&eacute;moin que nous avons indiqu&eacute; tout &agrave; l'heure:
<i>Cette nuit, j'en ai gagn&eacute; sept</i>. Pendant les premi&egrave;res ann&eacute;es de son
r&egrave;gne, la peine de mort fut comme abolie, et l'&eacute;chafaud relev&eacute; fut une
violence faite au roi. La Gr&egrave;ve ayant disparu avec la branche a&icirc;n&eacute;e, une
Gr&egrave;ve bourgeoise fut institu&eacute;e sous le nom de Barri&egrave;re Saint-Jacques;
les &laquo;hommes pratiques&raquo; sentirent le besoin d'une guillotine quasi
l&eacute;gitime; et ce fut l&agrave; une des victoires de Casimir Perier, qui
repr&eacute;sentait les c&ocirc;t&eacute;s &eacute;troits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe,
qui en repr&eacute;sentait les c&ocirc;t&eacute;s lib&eacute;raux. Louis-Philippe avait annot&eacute; de
sa main Beccaria. Apr&egrave;s la machine Fieschi, il s'&eacute;criait: <i>Quel dommage
que je n'aie pas &eacute;t&eacute; bless&eacute;! j'aurais pu faire gr&acirc;ce</i>. Une autre fois,
faisant allusion aux r&eacute;sistances de ses ministres, il &eacute;crivait &agrave; propos
d'un condamn&eacute; politique qui est une des plus g&eacute;n&eacute;reuses figures de notre
temps: <i>Sa gr&acirc;ce est accord&eacute;e, il ne me reste plus qu'&agrave; l'obtenir</i>.
Louis-Philippe &eacute;tait doux comme Louis IX et bon comme Henri IV.</p>

<p>Or, pour nous, dans l'histoire o&ugrave; l&agrave; bont&eacute; est la perle rare, qui a &eacute;t&eacute;
bon passe presque avant qui a &eacute;t&eacute; grand.</p>

<p>Louis-Philippe ayant &eacute;t&eacute; appr&eacute;ci&eacute; s&eacute;v&egrave;rement par les uns, durement
peut-&ecirc;tre par les autres, il est tout simple qu'un homme, fant&ocirc;me
lui-m&ecirc;me aujourd'hui, qui a connu ce roi, vienne d&eacute;poser pour lui devant
l'histoire; cette d&eacute;position, quelle qu'elle soit, est &eacute;videmment et
avant tout d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;e; une &eacute;pitaphe &eacute;crite par un mort est sinc&egrave;re;
une ombre peut consoler une autre ombre; le partage des m&ecirc;mes t&eacute;n&egrave;bres
donne le droit de louange; et il est peu &agrave; craindre qu'on dise jamais de
deux tombeaux dans l'exil: Celui-ci a flatt&eacute; l'autre.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IV" id="Chapitre_IV"></a><a href="#premier">Chapitre IV</a></h2>

<h3>L&eacute;zardes sous la fondation</h3>


<p>Au moment o&ugrave; le drame que nous racontons va p&eacute;n&eacute;trer dans l'&eacute;paisseur
d'un des nuages tragiques qui couvrent les commencements du r&egrave;gne de
Louis-Philippe, il ne fallait pas d'&eacute;quivoque, et il &eacute;tait n&eacute;cessaire
que ce livre s'expliqu&acirc;t sur ce roi.</p>

<p>Louis-Philippe &eacute;tait entr&eacute; dans l'autorit&eacute; royale sans violence, sans
action directe de sa part, par le fait d'un virement r&eacute;volutionnaire,
&eacute;videmment fort distinct du but r&eacute;el de la r&eacute;volution, mais dans lequel
lui, duc d'Orl&eacute;ans, n'avait aucune initiative personnelle. Il &eacute;tait n&eacute;
prince et se croyait &eacute;lu roi. Il ne s'&eacute;tait point donn&eacute; &agrave; lui-m&ecirc;me ce
mandat; il ne l'avait point pris; on le lui avait offert et il l'avait
accept&eacute;; convaincu, &agrave; tort certes, mais convaincu que l'offre &eacute;tait
selon le droit et que l'acceptation &eacute;tait selon le devoir. De l&agrave; une
possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience,
Louis-Philippe &eacute;tant de bonne foi dans sa possession, et la d&eacute;mocratie
&eacute;tant de bonne foi dans son attaque, la quantit&eacute; d'&eacute;pouvante qui se
d&eacute;gage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la d&eacute;mocratie. Un
choc de principes ressemble &agrave; un choc d'&eacute;l&eacute;ments. L'oc&eacute;an d&eacute;fend l'eau,
l'ouragan d&eacute;fend l'air; le roi d&eacute;fend la royaut&eacute;, la d&eacute;mocratie d&eacute;fend
le peuple; le relatif, qui est la monarchie, r&eacute;siste &agrave; l'absolu, qui est
la r&eacute;publique; la soci&eacute;t&eacute; saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa
souffrance aujourd'hui sera plus tard son salut; et, dans tous les cas,
il n'y a point ici &agrave; bl&acirc;mer ceux qui luttent; un des deux partis
&eacute;videmment se trompe; le droit n'est pas, comme le colosse de Rhodes,
sur deux rivages &agrave; la fois, un pied dans la r&eacute;publique, un pied dans la
royaut&eacute;; il est indivisible, et tout d'un c&ocirc;t&eacute;; mais ceux qui se
trompent se trompent sinc&egrave;rement; un aveugle n'est pas plus un coupable
qu'un Vend&eacute;en n'est un brigand. N'imputons donc qu'&agrave; la fatalit&eacute; des
choses ces collisions redoutables. Quelles que soient ces temp&ecirc;tes,
l'irresponsabilit&eacute; humaine y est m&ecirc;l&eacute;e.</p>

<p>Achevons cet expos&eacute;.</p>

<p>Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, n&eacute;
d'hier, combattre aujourd'hui. &Agrave; peine install&eacute;, il sentait d&eacute;j&agrave; partout
de vagues mouvements de traction sur l'appareil de juillet encore si
fra&icirc;chement pos&eacute; et si peu solide.</p>

<p>La r&eacute;sistance naquit le lendemain; peut-&ecirc;tre m&ecirc;me &eacute;tait-elle n&eacute;e la
veille.</p>

<p>De mois en mois, l'hostilit&eacute; grandit, et de sourde devint patente.</p>

<p>La R&eacute;volution de Juillet, peu accept&eacute;e hors de France par les rois, nous
l'avons dit, avait &eacute;t&eacute; en France diversement interpr&eacute;t&eacute;e.</p>

<p>Dieu livre aux hommes ses volont&eacute;s visibles dans les &eacute;v&eacute;nements, texte
obscur &eacute;crit dans une langue myst&eacute;rieuse. Les hommes en font
sur-le-champ des traductions; traductions h&acirc;tives, incorrectes, pleines
de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d'esprits comprennent
la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds,
d&eacute;chiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la
besogne est faite depuis longtemps; il y a d&eacute;j&agrave; vingt traductions sur la
place publique. De chaque traduction na&icirc;t un parti, et de chaque
contre-sens une faction; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte,
et chaque faction croit poss&eacute;der la lumi&egrave;re.</p>

<p>Souvent le pouvoir lui-m&ecirc;me est une faction.</p>

<p>Il y a dans les r&eacute;volutions des nageurs &agrave; contre-courant; ce sont les
vieux partis.</p>

<p>Pour les vieux partis qui se rattachent &agrave; l'h&eacute;r&eacute;dit&eacute; par la gr&acirc;ce de
Dieu, les r&eacute;volutions &eacute;tant sorties du droit de r&eacute;volte, on a droit de
r&eacute;volte contre elles. Erreur. Car dans les r&eacute;volutions le r&eacute;volt&eacute;, ce
n'est pas le peuple, c'est le roi. R&eacute;volution est pr&eacute;cis&eacute;ment le
contraire de r&eacute;volte. Toute r&eacute;volution, &eacute;tant un accomplissement normal,
contient en elle sa l&eacute;gitimit&eacute;, que de faux r&eacute;volutionnaires d&eacute;shonorent
quelquefois, mais qui persiste, m&ecirc;me souill&eacute;e, qui survit, m&ecirc;me
ensanglant&eacute;e. Les r&eacute;volutions sortent, non d'un accident, mais de la
n&eacute;cessit&eacute;. Une r&eacute;volution est un retour du factice au r&eacute;el. Elle est
parce qu'il faut qu'elle soit.</p>

<p>Les vieux partis l&eacute;gitimistes n'en assaillaient pas moins la r&eacute;volution
de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement.
Les erreurs sont d'excellents projectiles. Ils la frappaient savamment
l&agrave; o&ugrave; elle &eacute;tait vuln&eacute;rable, au d&eacute;faut de sa cuirasse, &agrave; son manque de
logique; ils attaquaient cette r&eacute;volution dans sa royaut&eacute;. Ils lui
criaient: R&eacute;volution, pourquoi ce roi? Les factions sont des aveugles
qui visent juste.</p>

<p>Ce cri, les r&eacute;publicains le poussaient &eacute;galement. Mais, venant d'eux, ce
cri &eacute;tait logique. Ce qui &eacute;tait c&eacute;cit&eacute; chez les l&eacute;gitimistes &eacute;tait
clairvoyance chez les d&eacute;mocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple.
La d&eacute;mocratie indign&eacute;e le lui reprochait.</p>

<p>Entre l'attaque du pass&eacute; et l'attaque de l'avenir, l'&eacute;tablissement de
juillet se d&eacute;battait. Il repr&eacute;sentait la minute, aux prises d'une part
avec les si&egrave;cles monarchiques, d'autre part avec le droit &eacute;ternel.</p>

<p>En outre, au dehors, n'&eacute;tant plus la r&eacute;volution et devenant la
monarchie, 1830 &eacute;tait oblig&eacute; de prendre le pas de l'Europe. Garder la
paix, surcro&icirc;t de complication. Une harmonie voulue &agrave; contre-sens est
souvent plus on&eacute;reuse qu'une guerre. De ce sourd conflit, toujours
musel&eacute;, mais toujours grondant, naquit la paix arm&eacute;e, ce ruineux
exp&eacute;dient de la civilisation suspecte &agrave; elle-m&ecirc;me. La royaut&eacute; de juillet
se cabrait, malgr&eacute; qu'elle en e&ucirc;t, dans l'attelage des cabinets
europ&eacute;ens. Metternich l'e&ucirc;t volontiers mise &agrave; la plate-longe. Pouss&eacute;e en
France par le progr&egrave;s, elle poussait en Europe les monarchies, ces
tardigrades. Remorqu&eacute;e, elle remorquait.</p>

<p>Cependant, &agrave; l'int&eacute;rieur, paup&eacute;risme, prol&eacute;tariat, salaire, &eacute;ducation,
p&eacute;nalit&eacute;, prostitution, sort de la femme, richesse, mis&egrave;re, production,
consommation, r&eacute;partition, &eacute;change, monnaie, cr&eacute;dit, droit du capital,
droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la
soci&eacute;t&eacute;; surplomb terrible.</p>

<p>En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement se
manifestait. &Agrave; la fermentation d&eacute;mocratique r&eacute;pondait la fermentation
philosophique. L'&eacute;lite se sentait troubl&eacute;e comme la foule; autrement,
mais autant.</p>

<p>Des penseurs m&eacute;ditaient, tandis que le sol, c'est-&agrave;-dire le peuple,
travers&eacute; par les courants r&eacute;volutionnaires, tremblait sous eux avec je
ne sais quelles vagues secousses &eacute;pileptiques. Ces songeurs, les uns
isol&eacute;s, les autres r&eacute;unis en familles et presque en communions,
remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais profond&eacute;ment;
mineurs impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries dans
les profondeurs d'un volcan, &agrave; peine d&eacute;rang&eacute;s par les commotions sourdes
et par les fournaises entrevues.</p>

<p>Cette tranquillit&eacute; n'&eacute;tait pas le moins beau spectacle de cette &eacute;poque
agit&eacute;e.</p>

<p>Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits, ils
s'occupaient de la question du bonheur.</p>

<p>Le bien-&ecirc;tre de l'homme, voil&agrave; ce qu'ils voulaient extraire de la
soci&eacute;t&eacute;.</p>

<p>Ils &eacute;levaient les questions mat&eacute;rielles, les questions d'agriculture,
d'industrie, de commerce, presque &agrave; la dignit&eacute; d'une religion. Dans la
civilisation telle qu'elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup par
l'homme, les int&eacute;r&ecirc;ts se combinent, s'agr&egrave;gent et s'amalgament de
mani&egrave;re &agrave; former une v&eacute;ritable roche dure, selon une loi dynamique
patiemment &eacute;tudi&eacute;e par les &eacute;conomistes, ces g&eacute;ologues de la politique.</p>

<p>Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations diff&eacute;rentes, mais
qu'on peut d&eacute;signer tous par le titre g&eacute;n&eacute;rique de socialistes,
t&acirc;chaient de percer cette roche et d'en faire jaillir les eaux vives de
la f&eacute;licit&eacute; humaine.</p>

<p>Depuis la question de l'&eacute;chafaud jusqu'&agrave; la question de la guerre, leurs
travaux embrassaient tout. Au droit de l'homme, proclam&eacute; par la
R&eacute;volution fran&ccedil;aise, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit de
l'enfant.</p>

<p>On ne s'&eacute;tonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions
pas ici &agrave; fond, au point de vue th&eacute;orique, les questions soulev&eacute;es par
le socialisme. Nous nous bornons &agrave; les indiquer.</p>

<p>Tous les probl&egrave;mes que les socialistes se proposaient, les visions
cosmogoniques, la r&ecirc;verie et le mysticisme &eacute;cart&eacute;s, peuvent &ecirc;tre ramen&eacute;s
&agrave; deux probl&egrave;mes principaux:</p>

<p>Premier probl&egrave;me: Produire la richesse.</p>

<p>Deuxi&egrave;me probl&egrave;me: La r&eacute;partir.</p>

<p>Le premier probl&egrave;me contient la question du travail.</p>

<p>Le deuxi&egrave;me contient la question du salaire.</p>

<p>Dans le premier probl&egrave;me il s'agit de l'emploi des forces.</p>

<p>Dans le second de la distribution des jouissances.</p>

<p>Du bon emploi des forces r&eacute;sulte la puissance publique.</p>

<p>De la bonne distribution des jouissances r&eacute;sulte le bonheur individuel.</p>

<p>Par bonne distribution, il faut entendre non distribution &eacute;gale, mais
distribution &eacute;quitable. La premi&egrave;re &eacute;galit&eacute;, c'est l'&eacute;quit&eacute;.</p>

<p>De ces deux choses combin&eacute;es, puissance publique au dehors, bonheur
individuel au dedans, r&eacute;sulte la prosp&eacute;rit&eacute; sociale.</p>

<p>Prosp&eacute;rit&eacute; sociale, cela veut dire l'homme heureux, le citoyen libre, la
nation grande. L'Angleterre r&eacute;sout le premier de ces deux probl&egrave;mes.
Elle cr&eacute;e admirablement la richesse; elle la r&eacute;partit mal. Cette
solution qui n'est compl&egrave;te que d'un c&ocirc;t&eacute; la m&egrave;ne fatalement &agrave; ces deux
extr&ecirc;mes: opulence monstrueuse, mis&egrave;re monstrueuse. Toutes les
jouissances &agrave; quelques-uns, toutes les privations aux autres,
c'est-&agrave;-dire au peuple; le privil&egrave;ge, l'exception, le monopole, la
f&eacute;odalit&eacute;, naissent du travail m&ecirc;me. Situation fausse et dangereuse qui
assoit la puissance publique sur la mis&egrave;re priv&eacute;e, et qui enracine la
grandeur de l'&Eacute;tat dans les souffrances de l'individu. Grandeur mal
compos&eacute;e o&ugrave; se combinent tous les &eacute;l&eacute;ments mat&eacute;riels et dans laquelle
n'entre aucun &eacute;l&eacute;ment moral.</p>

<p>Le communisme et la loi agraire croient r&eacute;soudre le deuxi&egrave;me probl&egrave;me.
Ils se trompent. Leur r&eacute;partition tue la production. Le partage &eacute;gal
abolit l'&eacute;mulation. Et par cons&eacute;quent le travail. C'est une r&eacute;partition
faite par le boucher, qui tue ce qu'il partage. Il est donc impossible
de s'arr&ecirc;ter &agrave; ces pr&eacute;tendues solutions. Tuer la richesse, ce n'est pas
la r&eacute;partir. Les deux probl&egrave;mes veulent &ecirc;tre r&eacute;solus ensemble pour &ecirc;tre
bien r&eacute;solus. Les deux solutions veulent &ecirc;tre combin&eacute;es et n'en faire
qu'une.</p>

<p>Ne r&eacute;solvez que le premier des deux probl&egrave;mes, vous serez Venise, vous
serez l'Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artificielle,
ou comme l'Angleterre une puissance mat&eacute;rielle; vous serez le mauvais
riche. Vous p&eacute;rirez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par
une banqueroute, comme tombera l'Angleterre. Et le monde vous laissera
mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui
n'est que l'&eacute;go&iuml;sme, tout ce qui ne repr&eacute;sente pas pour le genre humain
une vertu ou une id&eacute;e.</p>

<p>Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l'Angleterre, nous
d&eacute;signons non des peuples, mais des constructions sociales, les
oligarchies superpos&eacute;es aux nations, et non les nations elles-m&ecirc;mes. Les
nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple,
rena&icirc;tra; l'Angleterre, aristocratie, tombera, mais l'Angleterre,
nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons.</p>

<p>R&eacute;solvez les deux probl&egrave;mes, encouragez le riche et prot&eacute;gez le pauvre,
supprimez la mis&egrave;re, mettez un terme &agrave; l'exploitation injuste du faible
par le fort, mettez un frein &agrave; la jalousie inique de celui qui est en
route contre celui qui est arriv&eacute;, ajustez math&eacute;matiquement et
fraternellement le salaire au travail, m&ecirc;lez l'enseignement gratuit et
obligatoire &agrave; la croissance de l'enfance et faites de la science la base
de la virilit&eacute;, d&eacute;veloppez les intelligences tout en occupant les bras,
soyez &agrave; la fois un peuple puissant et une famille d'hommes heureux,
d&eacute;mocratisez la propri&eacute;t&eacute;, non en l'abolissant, mais en
l'universalisant, de fa&ccedil;on que tout citoyen sans exception soit
propri&eacute;taire, chose plus facile qu'on ne croit, en deux mots sachez
produire la richesse et sachez la r&eacute;partir; et vous aurez tout ensemble
la grandeur mat&eacute;rielle et la grandeur morale; et vous serez dignes de
vous appeler la France.</p>

<p>Voil&agrave;, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s'&eacute;garaient, ce que
disait le socialisme; voil&agrave; ce qu'il cherchait dans les faits, voil&agrave; ce
qu'il &eacute;bauchait dans les esprits.</p>

<p>Efforts admirables! tentatives sacr&eacute;es!</p>

<p>Ces doctrines, ces th&eacute;ories, ces r&eacute;sistances, la n&eacute;cessit&eacute; inattendue
pour l'homme d'&Eacute;tat de compter avec les philosophes, de confuses
&eacute;vidences entrevues, une politique nouvelle &agrave; cr&eacute;er, d'accord avec le
vieux monde sans trop de d&eacute;saccord avec l'id&eacute;al r&eacute;volutionnaire, une
situation dans laquelle il fallait user Lafayette &agrave; d&eacute;fendre Polignac,
l'intuition du progr&egrave;s transparent sous l'&eacute;meute, les chambres et la
rue, les comp&eacute;titions &agrave; &eacute;quilibrer autour de lui, sa foi dans la
r&eacute;volution, peut-&ecirc;tre on ne sait quelle r&eacute;signation &eacute;ventuelle n&eacute;e de la
vague acceptation d'un droit d&eacute;finitif et sup&eacute;rieur, sa volont&eacute; de
rester de sa race, son esprit de famille, son sinc&egrave;re respect du peuple,
sa propre honn&ecirc;tet&eacute;, pr&eacute;occupaient Louis-Philippe presque
douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu'il f&ucirc;t,
l'accablaient sous la difficult&eacute; d'&ecirc;tre roi.</p>

<p>Il sentait sous ses pieds une d&eacute;sagr&eacute;gation redoutable, qui n'&eacute;tait
pourtant pas une mise en poussi&egrave;re, la France &eacute;tant plus France que
jamais.</p>

<p>De t&eacute;n&eacute;breux amoncellements couvraient l'horizon. Une ombre &eacute;trange
gagnant de proche en proche, s'&eacute;tendait peu &agrave; peu sur les hommes, sur
les choses, sur les id&eacute;es; ombre qui venait des col&egrave;res et des syst&egrave;mes.
Tout ce qui avait &eacute;t&eacute; h&acirc;tivement &eacute;touff&eacute; remuait et fermentait. Parfois
la conscience de l'honn&ecirc;te homme reprenait sa respiration tant il y
avait de malaise dans cet air o&ugrave; les sophismes se m&ecirc;laient aux v&eacute;rit&eacute;s.
Les esprits tremblaient dans l'anxi&eacute;t&eacute; sociale comme les feuilles &agrave;
l'approche d'un orage. La tension &eacute;lectrique &eacute;tait telle qu'&agrave; de
certains instants le premier venu, un inconnu, &eacute;clairait. Puis
l'obscurit&eacute; cr&eacute;pusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et
sourds grondements pouvaient faire juger de la quantit&eacute; de foudre qu'il
y avait dans la nu&eacute;e.</p>

<p>Vingt mois &agrave; peine s'&eacute;taient &eacute;coul&eacute;s depuis la R&eacute;volution de Juillet,
l'ann&eacute;e 1832 s'&eacute;tait ouverte avec un aspect d'imminence et de d&eacute;tresse.
La d&eacute;tresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de
Cond&eacute; disparu dans les t&eacute;n&egrave;bres, Bruxelles chassant les Nassau comme
Paris les Bourbons, la Belgique s'offrant &agrave; un prince fran&ccedil;ais et donn&eacute;e
&agrave; un prince anglais, la haine russe de Nicolas, derri&egrave;re nous deux
d&eacute;mons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre
tremblant en Italie, Metternich &eacute;tendant la main sur Bologne, la France
brusquant l'Autriche &agrave; Anc&ocirc;ne, au nord on ne sait quel sinistre bruit de
marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute l'Europe des
regards irrit&eacute;s guettant la France, l'Angleterre, alli&eacute;e suspecte, pr&ecirc;te
&agrave; pousser ce qui pencherait et &agrave; se jeter sur ce qui tomberait, la
pairie s'abritant derri&egrave;re Beccaria pour refuser quatre t&ecirc;tes &agrave; la loi,
les fleurs de lys ratur&eacute;es sur la voiture du roi, la croix arrach&eacute;e de
Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruin&eacute;, Benjamin Constant mort
dans l'indigence, Casimir Perier mort dans l'&eacute;puisement du pouvoir; la
maladie politique et la maladie sociale se d&eacute;clarant &agrave; la fois dans les
deux capitales du royaume, l'une la ville de la pens&eacute;e, l'autre la ville
du travail; &agrave; Paris la guerre civile, &agrave; Lyon la guerre servile; dans les
deux cit&eacute;s la m&ecirc;me lueur de fournaise; une pourpre de crat&egrave;re au front
du peuple; le midi fanatis&eacute;, l'ouest troubl&eacute;, la duchesse de Berry dans
la Vend&eacute;e, les complots, les conspirations, les soul&egrave;vements, le
chol&eacute;ra, ajoutaient &agrave; la sombre rumeur des id&eacute;es le sombre tumulte des
&eacute;v&eacute;nements.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_V" id="Chapitre_V"></a><a href="#premier">Chapitre V</a></h2>

<h3>Faits d'o&ugrave; l'histoire sort et que l'histoire ignore</h3>


<p>Vers la fin d'avril, tout s'&eacute;tait aggrav&eacute;. La fermentation devenait du
bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu &ccedil;&agrave; et l&agrave; de petites &eacute;meutes
partielles, vite comprim&eacute;es, mais renaissantes, signe d'une vaste
conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible couvait. On
entrevoyait les lin&eacute;aments encore peu distincts et mal &eacute;clair&eacute;s d'une
r&eacute;volution possible. La France regardait Paris; Paris regardait le
faubourg Saint-Antoine.</p>

<p>Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauff&eacute;, entrait en &eacute;bullition.</p>

<p>Les cabarets de la rue de Charonne &eacute;taient, quoique la jonction de ces
deux &eacute;pith&egrave;tes semble singuli&egrave;re appliqu&eacute;e &agrave; des cabarets, graves et
orageux.</p>

<p>Le gouvernement y &eacute;tait purement et simplement mis en question. On y
discutait publiquement <i>la chose pour se battre ou pour rester
tranquille</i>. Il y avait des arri&egrave;re-boutiques o&ugrave; l'on faisait jurer &agrave;
des ouvriers qu'ils se trouveraient dans la rue au premier cri d'alarme,
et &laquo;qu'ils se battraient sans compter le nombre des ennemis.&raquo; Une fois
l'engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret&raquo;faisait une
voix sonore&raquo; et disait: <i>Tu l'entends! tu l'as jur&eacute;</i>! Quelquefois on
montait au premier &eacute;tage dans une chambre close, et l&agrave; il se passait des
sc&egrave;nes presque ma&ccedil;onniques. On faisait pr&ecirc;ter &agrave; l'initi&eacute; des serments
<i>pour lui rendre service ainsi qu'aux p&egrave;res de famille</i>. C'&eacute;tait la
formule.</p>

<p>Dans les salles basses on lisait des brochures &laquo;subversives&raquo;. <i>Ils
crossaient le gouvernement</i>, dit un rapport secret du temps.</p>

<p>On y entendait des paroles comme celles-ci:&mdash;<i>Je ne sais pas les noms
des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures
d'avance</i>.&mdash;Un ouvrier disait:&mdash;<i>Nous sommes trois cents, mettons chacun
dix sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles et
de la poudre</i>.&mdash;Un autre disait:&mdash;<i>Je ne demande pas six mois, je n'en
demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en parall&egrave;le avec le
gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en
face</i>.&mdash;Un autre disait:&mdash;<i>Je ne me couche pas parce que je fais des
cartouches la nuit</i>.&mdash;De temps en temps des hommes &laquo;en bourgeois et en
beaux habits&raquo; venaient, &laquo;faisant des embarras&raquo;, et ayant l'air&raquo;de
commander&raquo;, donnaient des poign&eacute;es de mains <i>aux plus importants</i>, et
s'en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. On
&eacute;changeait &agrave; voix basse des propos significatifs.&mdash;<i>Le complot est m&ucirc;r,
la chose est comble</i>.&mdash;&laquo;C'&eacute;tait bourdonn&eacute; par tous ceux qui &eacute;taient l&agrave;&raquo;,
pour emprunter l'expression m&ecirc;me d'un des assistants. L'exaltation &eacute;tait
telle qu'un jour, en plein cabaret, un ouvrier s'&eacute;cria: <i>Nous n'avons
pas d'armes</i>!&mdash;Un de ses camarades r&eacute;pondit:&mdash;<i>Les soldats en
ont</i>!&mdash;parodiant ainsi, sans s'en douter, la proclamation de Bonaparte &agrave;
l'arm&eacute;e d'Italie.&mdash;&laquo;Quand ils avaient quelque chose de plus secret,
ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas l&agrave;.&raquo; On ne comprend
gu&egrave;re ce qu'ils pouvaient cacher apr&egrave;s avoir dit ce qu'ils disaient.</p>

<p>Les r&eacute;unions &eacute;taient quelquefois p&eacute;riodiques. &Agrave; de certaines, on n'&eacute;tait
jamais plus de huit ou dix, et toujours les m&ecirc;mes. Dans d'autres,
entrait qui voulait, et la salle &eacute;tait si pleine qu'on &eacute;tait forc&eacute; de se
tenir debout. Les uns s'y trouvaient par enthousiasme et passion; les
autres parce que <i>c'&eacute;tait leur chemin pour aller au travail</i>. Comme
pendant la r&eacute;volution, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes
qui embrassaient les nouveaux venus.</p>

<p>D'autres faits expressifs se faisaient jour.</p>

<p>Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant: <i>Marchand
de vin, ce qui est d&ucirc;, la r&eacute;volution le payera</i>.</p>

<p>Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des agents
r&eacute;volutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes.</p>

<p>Des ouvriers se r&eacute;unissaient chez un ma&icirc;tre d'escrime qui donnait des
assauts rue de Cotte. Il y avait l&agrave; un troph&eacute;e d'armes form&eacute; d'espadons
en bois, de cannes, de b&acirc;tons et de fleurets. Un jour on d&eacute;moucheta les
fleurets. Un ouvrier disait:&mdash;<i>Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte
pas sur moi, parce qu'on me regarde comme une machine</i>.&mdash;Cette machine a
&eacute;t&eacute; plus tard Qu&eacute;nisset.</p>

<p>Les choses quelconques qui se pr&eacute;m&eacute;ditaient prenaient peu &agrave; peu on ne
sait quelle &eacute;trange notori&eacute;t&eacute;. Une femme balayant sa porte disait &agrave; une
autre femme:&mdash;<i>Depuis longtemps on travaille &agrave; force &agrave; faire des
cartouches</i>.&mdash;On lisait en pleine rue des proclamations adress&eacute;es aux
gardes nationales des d&eacute;partements. Une de ces proclamations &eacute;tait
sign&eacute;e: <i>Burtot, marchand de vin</i>.</p>

<p>Un jour, &agrave; la porte d'un liquoriste du march&eacute; Lenoir, un homme ayant un
collier de barbe et l'accent italien montait sur une borne et lisait &agrave;
haute voix un &eacute;crit singulier qui semblait &eacute;maner d'un pouvoir occulte.
Des groupes s'&eacute;taient form&eacute;s autour de lui et applaudissaient. Les
passages qui remuaient le plus la foule ont &eacute;t&eacute; recueillis et
not&eacute;s.&mdash;&laquo;...Nos doctrines sont entrav&eacute;es, nos proclamations sont
d&eacute;chir&eacute;es, nos afficheurs sont guett&eacute;s et jet&eacute;s en prison...&raquo;.&raquo;La
d&eacute;b&acirc;cle qui vient d'avoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs
juste-milieu.&raquo;&mdash;&laquo;...L'avenir des peuples s'&eacute;labore dans nos rangs
obscurs.&raquo;&mdash;&laquo;...Voici les termes pos&eacute;s: action ou r&eacute;action, r&eacute;volution
ou contre-r&eacute;volution. Car, &agrave; notre &eacute;poque, on ne croit plus &agrave; l'inertie
ni &agrave; l'immobilit&eacute;. Pour le peuple ou contre le peuple, c'est la
question. Il n'y en a pas d'autre.&raquo;&mdash;&laquo;...Le jour o&ugrave; nous ne vous
conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-l&agrave; aidez-nous &agrave; marcher.&raquo;
Tout cela en plein jour.</p>

<p>D'autres faits, plus audacieux encore, &eacute;taient suspects au peuple &agrave;
cause de leur audace m&ecirc;me. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la
borne qui fait l'angle de la rue Sainte-Marguerite et criait: <i>Je suis
babouviste</i>! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet.</p>

<p>Entre autres choses, ce passant disait:</p>

<p>&mdash;&laquo;&Agrave; bas la propri&eacute;t&eacute;! L'opposition de gauche est l&acirc;che et tra&icirc;tre.
Quand elle veut avoir raison, elle pr&ecirc;che la r&eacute;volution. Elle est
d&eacute;mocrate pour n'&ecirc;tre pas battue, et royaliste pour ne pas combattre.
Les r&eacute;publicains sont des b&ecirc;tes &agrave; plumes. D&eacute;fiez-vous des r&eacute;publicains,
citoyens travailleurs.&raquo;</p>

<p>&mdash;Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier.</p>

<p>Ce cri mit fin au discours.</p>

<p>Des incidents myst&eacute;rieux se produisaient.</p>

<p>&Agrave; la chute du jour, un ouvrier rencontrait pr&egrave;s du canal&raquo;un homme bien
mis&raquo; qui lui disait:&mdash;O&ugrave; vas-tu, citoyen?&mdash;Monsieur, r&eacute;pondait
l'ouvrier, je n'ai pas l'honneur de vous conna&icirc;tre.&mdash;Je te connais bien,
moi. Et l'homme ajoutait: Ne crains pas. Je suis l'agent du comit&eacute;. On
te soup&ccedil;onne de n'&ecirc;tre pas bien s&ucirc;r. Tu sais que si tu r&eacute;v&eacute;lais quelque
chose, on a l'&oelig;il sur toi.&mdash;Puis il donnait &agrave; l'ouvrier une poign&eacute;e de
main et s'en allait en disant:&mdash;Nous nous reverrons bient&ocirc;t.</p>

<p>La police, aux &eacute;coutes, recueillait, non plus seulement dans les
cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers:</p>

<p>&mdash;Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand &agrave; un &eacute;b&eacute;niste.</p>

<p>&mdash;Pourquoi?</p>

<p>&mdash;Il va y avoir un coup de feu &agrave; faire.</p>

<p>Deux passants en haillons &eacute;changeaient ces r&eacute;pliques remarquables,
grosses d'une apparente jacquerie:</p>

<p>&mdash;Qui nous gouverne?</p>

<p>&mdash;C'est monsieur Philippe.</p>

<p>&mdash;Non, c'est la bourgeoisie.</p>

<p>On se tromperait si l'on croyait que nous prenons le mot jacquerie en
mauvaise part. Les Jacques, c'&eacute;taient les pauvres. Or ceux qui ont faim
ont droit.</p>

<p>Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l'un disait &agrave;
l'autre:&mdash;Nous avons un bon plan d'attaque.</p>

<p>D'une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un foss&eacute; du
rond-point de la barri&egrave;re du Tr&ocirc;ne, on ne saisissait que ceci:</p>

<p>&mdash;On fera le possible pour qu'il ne se prom&egrave;ne plus dans Paris.</p>

<p>Qui, <i>il</i>? Obscurit&eacute; mena&ccedil;ante.</p>

<p>&laquo;Les principaux chefs&raquo;, comme on disait dans le faubourg, se tenaient &agrave;
l'&eacute;cart. On croyait qu'ils se r&eacute;unissaient, pour se concerter, dans un
cabaret pr&egrave;s de la pointe Saint-Eustache. Un nomm&eacute; Aug.&mdash;, chef de la
Soci&eacute;t&eacute; des Secours pour les tailleurs, rue Mond&eacute;tour, passait pour
servir d'interm&eacute;diaire central entre les chefs et le faubourg
Saint-Antoine. N&eacute;anmoins, il y eut toujours beaucoup d'ombre sur ces
chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fiert&eacute; singuli&egrave;re de
cette r&eacute;ponse faite plus tard par un accus&eacute; devant la Cour des pairs:</p>

<p>&mdash;Quel &eacute;tait votre chef?</p>

<p>&mdash;<i>Je n'en connaissais pas, et je n'en reconnaissais pas</i>.</p>

<p>Ce n'&eacute;taient gu&egrave;re encore que des paroles, transparentes, mais vagues;
quelquefois des propos en l'air, des on-dit, des ou&iuml;-dire. D'autres
indices survenaient.</p>

<p>Un charpentier, occup&eacute; rue de Reuilly &agrave; clouer les planches d'une
palissade autour d'un terrain o&ugrave; s'&eacute;levait une maison en construction,
trouvait dans ce terrain un fragment de lettre d&eacute;chir&eacute;e o&ugrave; &eacute;taient
encore lisibles les lignes que voici:</p>

<p>&mdash;&laquo;...Il faut que le comit&eacute; prenne des mesures pour emp&ecirc;cher le
recrutement dans les sections pour les diff&eacute;rentes soci&eacute;t&eacute;s...&raquo;</p>

<p>Et en post-scriptum:</p>

<p>&laquo;Nous avons appris qu'il y avait des fusils rue du
Faubourg-Poissonni&egrave;re, n&ordm; 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez
un armurier, dans une cour. La section ne poss&egrave;de point d'armes.&raquo;</p>

<p>Ce qui fit que le charpentier s'&eacute;mut et montra la chose &agrave; ses voisins,
c'est qu'&agrave; quelques pas plus loin il ramassa un autre papier &eacute;galement
d&eacute;chir&eacute; et plus significatif encore, dont nous reproduisons la
configuration &agrave; cause de l'int&eacute;r&ecirc;t historique de ces &eacute;tranges documents:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>Q C D E</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>u og a1 fe</i></span><br />
</p>

<p><i>Apprenez cette liste par c&oelig;ur. Apr&egrave;s, vous la d&eacute;chirerez. Les hommes
admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis des ordres.</i></p>

<p>
<i>Salut et fraternit&eacute;.</i><br />
<span style="margin-left: 22.5em;"><i>L.</i></span><br />
</p>

<p>Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n'ont
connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules:
<i>quinturions, centurions, d&eacute;curions, &eacute;claireurs</i>, et le sens de ces
lettres: <i>u og a1 fe</i> qui &eacute;tait une date et qui voulait dire ce <i>15
avril 1832</i>. Sous chaque majuscule &eacute;taient inscrits des noms suivis
d'indications tr&egrave;s caract&eacute;ristiques. Ainsi:&mdash;Q. <i>Bannerel</i>. 8 fusils. 83
cartouches. Homme s&ucirc;r.&mdash;C. <i>Boubi&egrave;re</i>. 1 pistolet. 40 cartouches.&mdash;D.
<i>Rollet</i>. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre.&mdash;E. <i>Teissier</i>. 1
sabre. 1 giberne. Exact.&mdash;<i>Terreur</i> 8 fusils, Brave, etc.</p>

<p>Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le m&ecirc;me enclos, un troisi&egrave;me
papier sur lequel &eacute;tait &eacute;crite au crayon, mais tr&egrave;s lisiblement, cette
esp&egrave;ce de liste &eacute;nigmatique:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 4em;">Unit&eacute;. Blanchard. Arbre-sec. 6.</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">Barra. Soize. Salle-au-Comte.</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">Kosciusko. Aubry le boucher?</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">J. J. R.</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">Ca&iuml;us Gracchus.</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">Droit de r&eacute;vision. Dufond. Four.</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">Chute des Girondins. Derbac. Maubu&eacute;e.</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">Marseillaise.</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">Hoche.</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">Marceau. Platon. Arbre-sec.</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">Varsovie. Tilly, crieur du <i>Populaire</i>.</span><br />
</p>

<p>L'honn&ecirc;te bourgeois entre les mains duquel cette liste &eacute;tait demeur&eacute;e en
sut la signification. Il para&icirc;t que cette liste &eacute;tait la nomenclature
compl&egrave;te des sections du quatri&egrave;me arrondissement de la soci&eacute;t&eacute; des
Droits de l'Homme, avec les noms et les demeures des chefs de sections.
Aujourd'hui que tous ces faits rest&eacute;s dans l'ombre ne sont plus que de
l'histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la
soci&eacute;t&eacute; des Droits de l'Homme semble avoir &eacute;t&eacute; post&eacute;rieure &agrave; la date o&ugrave;
ce papier fut trouv&eacute;. Peut-&ecirc;tre n'&eacute;tait-ce qu'une &eacute;bauche.</p>

<p>Cependant, apr&egrave;s les propos et les paroles, apr&egrave;s les indices &eacute;crits,
des faits mat&eacute;riels commen&ccedil;aient &agrave; percer.</p>

<p>Rue Popincourt, chez un marchand de bric-&agrave;-brac, on saisissait dans le
tiroir d'une commode sept feuilles de papier gris toutes &eacute;galement
pli&eacute;es en long et en quatre; ces feuilles recouvraient vingt-six carr&eacute;s
de ce m&ecirc;me papier gris pli&eacute;s en forme de cartouche, et une carte sur
laquelle on lisait ceci:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 4em;">Salp&ecirc;tre &mdash;12 onces.</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">Soufre&mdash; 2 onces.</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">Charbon&mdash; 2 onces et demie.</span><br />
<span style="margin-left: 4em;">Eau&mdash; 2 onces.</span><br />
</p>

<p>Le proc&egrave;s-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte
odeur de poudre.</p>

<p>Un ma&ccedil;on revenant, sa journ&eacute;e faite, oubliait un petit paquet sur un
banc pr&egrave;s du pont d'Austerlitz. Ce paquet &eacute;tait port&eacute; au corps de garde.
On l'ouvrait et l'on y trouvait deux dialogues imprim&eacute;s, sign&eacute;s
<i>Lahauti&egrave;re</i>, une chanson intitul&eacute;e: <i>Ouvriers, associez-vous</i>, et une
bo&icirc;te de fer-blanc pleine de cartouches.</p>

<p>Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait t&acirc;ter comme il avait
chaud, l'autre sentait un pistolet sous sa veste.</p>

<p>Dans un foss&eacute; sur le boulevard, entre le P&egrave;re-Lachaise et la barri&egrave;re du
Tr&ocirc;ne, &agrave; l'endroit le plus d&eacute;sert, des enfants, en jouant, d&eacute;couvraient
sous un tas de copeaux et d'&eacute;pluchures un sac qui contenait un moule &agrave;
balles, un mandrin en bois &agrave; faire des cartouches, une s&eacute;bile dans
laquelle il y avait des grains de poudre de chasse, et une petite
marmite en fonte dont l'int&eacute;rieur offrait des traces &eacute;videntes de plomb
fondu.</p>

<p>Des agents de police, p&eacute;n&eacute;trant &agrave; l'improviste &agrave; cinq heures du matin
chez un nomm&eacute; Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section
Barricade-Merry et se fit tuer dans l'insurrection d'avril 1834, le
trouvaient debout pr&egrave;s de son lit, tenant &agrave; la main des cartouches qu'il
&eacute;tait en train de faire.</p>

<p>Vers l'heure o&ugrave; les ouvriers se reposent, deux hommes &eacute;taient vus se
rencontrant entre la barri&egrave;re Picpus et la barri&egrave;re Charenton dans un
petit chemin de ronde entre deux murs pr&egrave;s d'un cabaretier qui a un jeu
de Siam devant sa porte. L'un tirait de dessous sa blouse et remettait &agrave;
l'autre un pistolet. Au moment de le lui remettre il s'apercevait que la
transpiration de sa poitrine avait communiqu&eacute; quelque humidit&eacute; &agrave; la
poudre. Il amor&ccedil;ait le pistolet et ajoutait de la poudre &agrave; celle qui
&eacute;tait d&eacute;j&agrave; dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.</p>

<p>Un nomm&eacute; Gallais, tu&eacute; plus tard rue Beaubourg dans l'affaire d'avril, se
vantait d'avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres &agrave;
fusil.</p>

<p>Le gouvernement re&ccedil;ut un jour l'avis qu'il venait d'&ecirc;tre distribu&eacute; des
armes au faubourg et deux cent mille cartouches. La semaine d'apr&egrave;s
trente mille cartouches furent distribu&eacute;es. Chose remarquable, la police
n'en put saisir aucune. Une lettre intercept&eacute;e portait:&mdash;&laquo;Le jour n'est
pas loin o&ugrave; en quatre heures d'horloge quatre-vingt mille patriotes
seront sous les armes.&raquo;</p>

<p>Toute cette fermentation &eacute;tait publique, on pourrait presque dire
tranquille. L'insurrection imminente appr&ecirc;tait son orage avec calme en
face du gouvernement. Aucune singularit&eacute; ne manquait &agrave; cette crise
encore souterraine, mais d&eacute;j&agrave; perceptible. Les bourgeois parlaient
paisiblement aux ouvriers de ce qui se pr&eacute;parait. On disait: Comment va
l'&eacute;meute? du ton dont on e&ucirc;t dit: Comment va votre femme?</p>

<p>Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait:&mdash;Eh bien, quand
attaquez-vous?</p>

<p>Un autre boutiquier disait:</p>

<p>&mdash;On attaquera bient&ocirc;t? je le sais. Il y a un mois vous &eacute;tiez quinze
mille, maintenant vous &ecirc;tes vingt-cinq mille.&mdash;Il offrait son fusil, et
un voisin offrait un petit pistolet qu'il voulait vendre sept francs.</p>

<p>Du reste, la fi&egrave;vre r&eacute;volutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de
la France n'en &eacute;tait exempt. L'art&egrave;re battait partout. Comme ces
membranes qui naissent de certaines inflammations et se forment dans le
corps humain, le r&eacute;seau des soci&eacute;t&eacute;s secr&egrave;tes commen&ccedil;ait &agrave; s'&eacute;tendre sur
le pays. De l'association des Amis du peuple, publique et secr&egrave;te tout &agrave;
la fois, naissait la soci&eacute;t&eacute; des Droits de l'Homme, qui datait ainsi un
de ses ordres du jour: <i>Pluvi&ocirc;se, an 40 de l'&egrave;re r&eacute;publicaine</i>, qui
devait survivre m&ecirc;me &agrave; des arr&ecirc;ts de cour d'assises pronon&ccedil;ant sa
dissolution, et qui n'h&eacute;sitait pas &agrave; donner &agrave; ses sections des noms
significatifs tels que ceux-ci:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 2em;"><i>Des piques.</i></span><br />
<span style="margin-left: 2em;"><i>Tocsin.</i></span><br />
<span style="margin-left: 2em;"><i>Canon d'alarme.</i></span><br />
<span style="margin-left: 2em;"><i>Bonnet phrygien.</i></span><br />
<span style="margin-left: 2em;"><i>21 janvier.</i></span><br />
<span style="margin-left: 2em;"><i>Des Gueux.</i></span><br />
<span style="margin-left: 2em;"><i>Des Truands.</i></span><br />
<span style="margin-left: 2em;"><i>Marche en avant.</i></span><br />
<span style="margin-left: 2em;"><i>Robespierre.</i></span><br />
<span style="margin-left: 2em;"><i>Niveau.</i></span><br />
<span style="margin-left: 2em;"><i>&Ccedil;a ira.</i></span><br />
</p>

<p>La soci&eacute;t&eacute; des Droits de l'Homme engendrait la soci&eacute;t&eacute; d'Action.
C'&eacute;taient les impatients qui se d&eacute;tachaient et couraient devant.
D'autres associations cherchaient &agrave; se recruter dans les grandes
soci&eacute;t&eacute;s m&egrave;res. Les sectionnaires se plaignaient d'&ecirc;tre tiraill&eacute;s. Ainsi
<i>la soci&eacute;t&eacute; Gauloise</i> et <i>le Comit&eacute; organisateur des municipalit&eacute;s</i>.
Ainsi les associations pour <i>la libert&eacute; de la presse</i>, pour <i>la libert&eacute;
individuelle</i>, pour <i>l'instruction du peuple, contre les imp&ocirc;ts
indirects</i>. Puis la soci&eacute;t&eacute; des Ouvriers &eacute;galitaires, qui se divisait en
trois fractions, les &eacute;galitaires, les communistes, les r&eacute;formistes. Puis
l'Arm&eacute;e des Bastilles, une esp&egrave;ce de cohorte organis&eacute;e militairement,
quatre hommes command&eacute;s par un caporal, dix par un sergent, vingt par un
sous-lieutenant, quarante par un lieutenant; il n'y avait jamais plus de
cinq hommes qui se connussent. Cr&eacute;ation o&ugrave; la pr&eacute;caution est combin&eacute;e
avec l'audace et qui semble empreinte du g&eacute;nie de Venise. Le comit&eacute;
central, qui &eacute;tait la t&ecirc;te, avait deux bras, la soci&eacute;t&eacute; d'Action et
l'Arm&eacute;e des Bastilles. Une association l&eacute;gitimiste, les Chevaliers de la
Fid&eacute;lit&eacute;, remuait parmi ces affiliations r&eacute;publicaines. Elle y &eacute;tait
d&eacute;nonc&eacute;e et r&eacute;pudi&eacute;e.</p>

<p>Les soci&eacute;t&eacute;s parisiennes se ramifiaient dans les principales villes.
Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur soci&eacute;t&eacute; des Droits de
l'Homme, la Charbonni&egrave;re, les Hommes libres. Aix avait une soci&eacute;t&eacute;
r&eacute;volutionnaire qu'on appelait la Cougourde. Nous avons d&eacute;j&agrave; prononc&eacute; ce
mot.</p>

<p>&Agrave; Paris, le faubourg Saint-Marceau n'&eacute;tait gu&egrave;re moins bourdonnant que
le faubourg Saint-Antoine, et les &eacute;coles pas moins &eacute;mues que les
faubourgs. Un caf&eacute; de la rue Saint-Hyacinthe et l'estaminet des
Sept-Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de
ralliement aux &eacute;tudiants. La soci&eacute;t&eacute; des Amis de l'A B C, affili&eacute;e aux
mutuellistes d'Angers et &agrave; la Cougourde d'Aix, se r&eacute;unissait, on l'a vu,
au caf&eacute; Musain. Ces m&ecirc;mes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous
l'avons dit, dans un restaurant cabaret pr&egrave;s de la rue Mond&eacute;tour qu'on
appelait Corinthe. Ces r&eacute;unions &eacute;taient secr&egrave;tes. D'autres &eacute;taient aussi
publiques que possible, et l'on peut juger de ces hardiesses par ce
fragment d'un interrogatoire subi dans un des proc&egrave;s ult&eacute;rieurs:&mdash;O&ugrave; se
tint cette r&eacute;union?&mdash;Rue de la Paix.&mdash;Chez qui?&mdash;Dans la rue.&mdash;Quelles
sections &eacute;taient l&agrave;?&mdash;Une seule.&mdash;Laquelle?&mdash;La section Manuel.&mdash;Qui
&eacute;tait le chef?&mdash;Moi.&mdash;Vous &ecirc;tes trop jeune pour avoir pris tout seul ce
grave parti d'attaquer le gouvernement. D'o&ugrave; vous venaient vos
instructions?&mdash;Du comit&eacute; central.</p>

<p>L'arm&eacute;e &eacute;tait min&eacute;e en m&ecirc;me temps que la population, comme le prouv&egrave;rent
plus tard les mouvements de Belfort, de Lun&eacute;ville et d'&Eacute;pinal. On
comptait sur le cinquante-deuxi&egrave;me r&eacute;giment, sur le cinqui&egrave;me, sur le
huiti&egrave;me, sur le trente-septi&egrave;me, et sur le vingti&egrave;me l&eacute;ger. En
Bourgogne, et dans les villes du midi on plantait <i>l'arbre de la
Libert&eacute;</i>, c'est-&agrave;-dire un m&acirc;t surmont&eacute; d'un bonnet rouge.</p>

<p>Telle &eacute;tait la situation.</p>

<p>Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe
de population, comme nous l'avons dit en commen&ccedil;ant, la rendait sensible
et l'accentuait. C'est l&agrave; qu'&eacute;tait le point de c&ocirc;t&eacute;.</p>

<p>Ce vieux faubourg, peupl&eacute; comme une fourmili&egrave;re, laborieux, courageux et
col&egrave;re comme une ruche, fr&eacute;missait dans l'attente et dans le d&eacute;sir d'une
commotion. Tout s'y agitait sans que le travail f&ucirc;t pour cela
interrompu. Rien ne saurait donner l'id&eacute;e de cette physionomie vive et
sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes d&eacute;tresses cach&eacute;es sous le
toit des mansardes; il y a l&agrave; aussi des intelligences ardentes et rares.
C'est surtout en fait de d&eacute;tresse et d'intelligence qu'il est dangereux
que les extr&ecirc;mes se touchent.</p>

<p>Le faubourg Saint-Antoine avait encore d'autres causes de
tressaillement; car il re&ccedil;oit le contre-coup des crises commerciales,
des faillites, des gr&egrave;ves, des ch&ocirc;mages, inh&eacute;rents aux grands
&eacute;branlements politiques. En temps de r&eacute;volution la mis&egrave;re est &agrave; la fois
cause et effet. Le coup qu'elle frappe lui revient. Cette population,
pleine de vertu fi&egrave;re, capable au plus haut point de calorique latent,
toujours pr&ecirc;te aux prises d'armes, prompte aux explosions, irrit&eacute;e,
profonde, min&eacute;e, semblait n'attendre que la chute d'une flamm&egrave;che.
Toutes les fois que de certaines &eacute;tincelles flottent sur l'horizon,
chass&eacute;es par le vent des &eacute;v&eacute;nements, on ne peut s'emp&ecirc;cher de songer au
faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a plac&eacute; aux portes de
Paris cette poudri&egrave;re de souffrances et d'id&eacute;es.</p>

<p>Les cabarets du <i>faubourg Antoine</i>, qui se sont plus d'une fois dessin&eacute;s
dans l'esquisse qu'on vient de lire, ont une notori&eacute;t&eacute; historique. En
temps de troubles on s'y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte
d'esprit proph&eacute;tique et un effluve d'avenir y circule, enflant les
c&oelig;urs et grandissant les &acirc;mes. Les cabarets du faubourg Antoine
ressemblent &agrave; ces tavernes du Mont Aventin b&acirc;ties sur l'antre de la
sibylle et communiquant avec les profonds souffles sacr&eacute;s; tavernes dont
les tables &eacute;taient presque des tr&eacute;pieds, et o&ugrave; l'on buvait ce qu'Ennius
appelle <i>le vin sibyllin</i>.</p>

<p>Le faubourg Saint-Antoine est un r&eacute;servoir de peuple. L'&eacute;branlement
r&eacute;volutionnaire y fait des fissures par o&ugrave; coule la souverainet&eacute;
populaire. Cette souverainet&eacute; peut mal faire, elle se trompe comme toute
autre; mais, m&ecirc;me fourvoy&eacute;e, elle reste grande. On peut dire d'elle
comme du cyclope aveugle, <i>Ingens</i>.</p>

<p>En 93, selon que l'id&eacute;e qui flottait &eacute;tait bonne ou mauvaise, selon que
c'&eacute;tait le jour du fanatisme ou de l'enthousiasme, il partait du
faubourg Saint-Antoine tant&ocirc;t des l&eacute;gions sauvages, tant&ocirc;t des bandes
h&eacute;ro&iuml;ques.</p>

<p>Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes h&eacute;riss&eacute;s qui, dans les
jours g&eacute;n&eacute;siaques du chaos r&eacute;volutionnaire, d&eacute;guenill&eacute;s, hurlants,
farouches, le casse-t&ecirc;te lev&eacute;, la pique haute, se ruaient sur le vieux
Paris boulevers&eacute;, que voulaient-ils? Ils voulaient la fin des
oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour
l'homme, l'instruction pour l'enfant, la douceur sociale pour la femme,
la libert&eacute;, l'&eacute;galit&eacute;, la fraternit&eacute;, le pain pour tous, l'id&eacute;e pour
tous, l'&eacute;d&eacute;nisation du monde, le progr&egrave;s; et cette chose sainte, bonne
et douce, le progr&egrave;s, pouss&eacute;s &agrave; bout, hors d'eux-m&ecirc;mes, ils la
r&eacute;clamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement &agrave; la
bouche. C'&eacute;taient les sauvages, oui; mais les sauvages de la
civilisation.</p>

<p>Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, f&ucirc;t-ce par le
tremblement et l'&eacute;pouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils
semblaient des barbares et ils &eacute;taient des sauveurs. Ils r&eacute;clamaient la
lumi&egrave;re avec le masque de la nuit.</p>

<p>En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants,
mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d'autres hommes,
souriants, brod&eacute;s, dor&eacute;s, enrubann&eacute;s, constell&eacute;s, en bas de soie, en
plumes blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoud&eacute;s &agrave;
une table de velours au coin d'une chemin&eacute;e de marbre, insistent
doucement pour le maintien et la conservation du pass&eacute;, du Moyen-&Acirc;ge, du
droit divin, du fanatisme, de l'ignorance, de l'esclavage, de la peine
de mort, de la guerre, glorifiant &agrave; demi-voix et avec politesse le
sabre, le b&ucirc;cher et l'&eacute;chafaud. Quant &agrave; nous, si nous &eacute;tions forc&eacute; &agrave;
l'option entre les barbares de la civilisation et les civilis&eacute;s de la
barbarie, nous choisirions les barbares.</p>

<p>Mais, gr&acirc;ce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute &agrave; pic
n'est n&eacute;cessaire, pas plus en avant qu'en arri&egrave;re. Ni despotisme, ni
terrorisme. Nous voulons le progr&egrave;s en pente douce.</p>

<p>Dieu y pourvoit. L'adoucissement des pentes, c'est l&agrave; toute la politique
de Dieu.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_VI" id="Chapitre_VI"></a><a href="#premier">Chapitre VI</a></h2>

<h3>Enjolras et ses lieutenants</h3>


<p>&Agrave; peu pr&egrave;s vers cette &eacute;poque, Enjolras, en vue de l'&eacute;v&eacute;nement possible,
fit une sorte de recensement myst&eacute;rieux.</p>

<p>Tous &eacute;taient en conciliabule au caf&eacute; Musain.</p>

<p>Enjolras dit, en m&ecirc;lant &agrave; ses paroles quelques m&eacute;taphores
demi-&eacute;nigmatiques, mais significatives:</p>

<p>&mdash;Il convient de savoir o&ugrave; l'on en est et sur qui l'on peut compter. Si
l'on veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela
ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance d'attraper
des coups de corne quand il y a des b&oelig;ufs sur la route que lorsqu'il
n'y en a pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous? Il
ne s'agit pas de remettre ce travail-l&agrave; &agrave; demain. Les r&eacute;volutionnaires
doivent toujours &ecirc;tre press&eacute;s; le progr&egrave;s n'a pas de temps &agrave; perdre.
D&eacute;fions-nous de l'inattendu. Ne nous laissons pas prendre au d&eacute;pourvu.
Il s'agit de repasser sur toutes les coutures que nous avons faites et
de voir si elles tiennent. Cette affaire doit &ecirc;tre coul&eacute;e &agrave; fond
aujourd'hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. C'est leur jour
de sortie. Aujourd'hui mercredi. Feuilly, n'est-ce pas? vous verrez ceux
de la Glaci&egrave;re. Combeferre m'a promis d'aller &agrave; Picpus. Il y a l&agrave; tout
un fourmillement excellent. Bahorel visitera l'Estrapade. Prouvaire, les
ma&ccedil;ons s'atti&eacute;dissent; tu nous rapporteras des nouvelles de la loge de
la rue de Grenelle-Saint-Honor&eacute;. Joly ira &agrave; la clinique de Dupuytren et
t&acirc;tera le pouls &agrave; l'&eacute;cole de m&eacute;decine. Bossuet fera un petit tour au
palais et causera avec les stagiaires. Moi, je me charge de la
Cougourde.</p>

<p>&mdash;Voil&agrave; tout r&eacute;gl&eacute;, dit Courfeyrac.</p>

<p>&mdash;Non.</p>

<p>&mdash;Qu'y a-t-il donc encore?</p>

<p>&mdash;Une chose tr&egrave;s importante.</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce? demanda Combeferre.</p>

<p>&mdash;La barri&egrave;re du Maine, r&eacute;pondit Enjolras.</p>

<p>Enjolras resta un moment comme absorb&eacute; dans ses r&eacute;flexions, puis reprit:</p>

<p>&mdash;Barri&egrave;re du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens
des ateliers de sculpture. C'est une famille enthousiaste, mais sujette
&agrave; refroidissement. Je ne sais pas ce qu'ils ont depuis quelque temps.
Ils pensent &agrave; autre chose. Ils s'&eacute;teignent. Ils passent leur temps &agrave;
jouer aux dominos. Il serait urgent d'aller leur parler un peu et ferme.
C'est chez Richefeu qu'ils se r&eacute;unissent. On les y trouverait entre midi
et une heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-l&agrave;. J'avais compt&eacute;
pour cela sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne
vient plus. Il me faudrait quelqu'un pour la barri&egrave;re du Maine. Je n'ai
plus personne.</p>

<p>&mdash;Et moi, dit Grantaire, je suis l&agrave;.</p>

<p>&mdash;Toi?</p>

<p>&mdash;Moi.</p>

<p>&mdash;Toi, endoctriner des r&eacute;publicains! toi, r&eacute;chauffer, au nom des
principes, des c&oelig;urs refroidis!</p>

<p>&mdash;Pourquoi pas?</p>

<p>&mdash;Est-ce que tu peux &ecirc;tre bon &agrave; quelque chose?</p>

<p>&mdash;Mais j'en ai la vague ambition, dit Grantaire.</p>

<p>&mdash;Tu ne crois &agrave; rien.</p>

<p>&mdash;Je crois &agrave; toi.</p>

<p>&mdash;Grantaire, veux-tu me rendre un service?</p>

<p>&mdash;Tous. Cirer tes bottes.</p>

<p>&mdash;Eh bien, ne te m&ecirc;le pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.</p>

<p>&mdash;Tu es un ingrat, Enjolras.</p>

<p>&mdash;Tu serais homme &agrave; aller barri&egrave;re du Maine! tu en serais capable!</p>

<p>&mdash;Je suis capable de descendre rue des Gr&egrave;s, de traverser la place
Saint-Michel, d'obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la
rue de Vaugirard, de d&eacute;passer les Carmes, de tourner rue d'Assas,
d'arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derri&egrave;re moi le Conseil de
guerre, d'arpenter la rue des Vieilles-Tuileries, d'enjamber le
boulevard, de suivre la chauss&eacute;e du Maine, de franchir la barri&egrave;re, et
d'entrer chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont
capables.</p>

<p>&mdash;Connais-tu un peu ces camarades-l&agrave; de chez Richefeu?</p>

<p>&mdash;Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que tu leur diras?</p>

<p>&mdash;Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes.</p>

<p>&mdash;Toi!</p>

<p>&mdash;Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m'y mets, je suis
terrible. J'ai lu Prud'homme, je connais le Contrat social, je sais par
c&oelig;ur ma constitution de l'an Deux.&raquo;La libert&eacute; du citoyen finit o&ugrave; la
libert&eacute; d'un autre citoyen commence.&raquo; Est-ce que tu me prends pour une
brute? J'ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de l'Homme, la
souverainet&eacute; du peuple, sapristi! Je suis m&ecirc;me un peu h&eacute;bertiste. Je
puis rab&acirc;cher, pendant six heures d'horloge, montre en main, des choses
superbes.</p>

<p>&mdash;Sois s&eacute;rieux, dit Enjolras.</p>

<p>&mdash;Je suis farouche, r&eacute;pondit Grantaire.</p>

<p>Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d'un homme qui prend
son parti.</p>

<p>&mdash;Grantaire, dit-il gravement, je consens &agrave; t'essayer. Tu iras barri&egrave;re
du Maine.</p>

<p>Grantaire logeait dans un garni tout voisin du caf&eacute; Musain. Il sortit,
et revint cinq minutes apr&egrave;s. Il &eacute;tait all&eacute; chez lui mettre un gilet &agrave;
la Robespierre.</p>

<p>&mdash;Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.</p>

<p>Puis, d'un plat de main &eacute;nergique, il appuya sur sa poitrine les deux
pointes &eacute;carlates du gilet.</p>

<p>Et, s'approchant d'Enjolras, il lui dit &agrave; l'oreille:</p>

<p>&mdash;Sois tranquille.</p>

<p>Il enfon&ccedil;a son chapeau r&eacute;solument et partit.</p>

<p>Un quart d'heure apr&egrave;s, l'arri&egrave;re-salle du caf&eacute; Musain &eacute;tait d&eacute;serte.
Tous les amis de l'A B C &eacute;taient all&eacute;s, chacun de leur c&ocirc;t&eacute;, &agrave; leur
besogne. Enjolras, qui s'&eacute;tait r&eacute;serv&eacute; la Cougourde, sortit le dernier.</p>

<p>Ceux de la Cougourde d'Aix qui &eacute;taient &agrave; Paris se r&eacute;unissaient alors
plaine d'Issy, dans une des carri&egrave;res abandonn&eacute;es si nombreuses de ce
c&ocirc;t&eacute; de Paris.</p>

<p>Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en
lui-m&ecirc;me la revue de la situation. La gravit&eacute; des &eacute;v&eacute;nements &eacute;tait
visible. Quand les faits, prodromes d'une esp&egrave;ce de maladie sociale
latente, se meuvent lourdement, la moindre complication les arr&ecirc;te et
les enchev&ecirc;tre. Ph&eacute;nom&egrave;ne d'o&ugrave; sortent les &eacute;croulements et les
renaissances. Enjolras entrevoyait un soul&egrave;vement lumineux sous les pans
t&eacute;n&eacute;breux de l'avenir. Qui sait? le moment approchait peut-&ecirc;tre. Le
peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la r&eacute;volution
reprenant majestueusement possession de la France, et disant au monde:
La suite &agrave; demain! Enjolras &eacute;tait content. La fournaise chauffait. Il
avait, dans ce m&ecirc;me instant-l&agrave;, une tra&icirc;n&eacute;e de poudre d'amis &eacute;parse sur
Paris. Il composait, dans sa pens&eacute;e, avec l'&eacute;loquence philosophique et
p&eacute;n&eacute;trante de Combeferre, l'enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la
verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la m&eacute;lancolie de Jean
Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de
p&eacute;tillement &eacute;lectrique prenant feu &agrave; la fois un peu partout. Tous &agrave;
l'&oelig;uvre. &Agrave; coup s&ucirc;r le r&eacute;sultat r&eacute;pondrait &agrave; l'effort. C'&eacute;tait bien.
Ceci le fit penser &agrave; Grantaire.&mdash;Tiens, se dit-il, la barri&egrave;re du Maine
me d&eacute;tourne &agrave; peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu?
Voyons un peu ce que fait Grantaire, et o&ugrave; il en est.</p>

<p>Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva &agrave; la
tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant
retomber la porte qui vint lui heurter les &eacute;paules, et regarda dans la
salle pleine de tables, d'hommes et de fum&eacute;e.</p>

<p>Une voix &eacute;clatait dans cette brume, vivement coup&eacute;e par une autre voix.
C'&eacute;tait Grantaire dialoguant avec un adversaire qu'il avait.</p>

<p>Grantaire &eacute;tait assis vis-&agrave;-vis d'une autre figure, &agrave; une table de
marbre Sainte-Anne sem&eacute;e de grains de son et constell&eacute;e de dominos, il
frappait ce marbre du poing, et voici ce qu'Enjolras entendit:</p>

<p>&mdash;Double-six.</p>

<p>&mdash;Du quatre.</p>

<p>&mdash;Le porc! je n'en ai plus.</p>

<p>&mdash;Tu es mort. Du deux.</p>

<p>&mdash;Du six.</p>

<p>&mdash;Du trois.</p>

<p>&mdash;De l'as.</p>

<p>&mdash;&Agrave; moi la pose.</p>

<p>&mdash;Quatre points.</p>

<p>&mdash;P&eacute;niblement.</p>

<p>&mdash;&Agrave; toi.</p>

<p>&mdash;J'ai fait une faute &eacute;norme.</p>

<p>&mdash;Tu vas bien.</p>

<p>&mdash;Quinze.</p>

<p>&mdash;Sept de plus.</p>

<p>&mdash;Cela me fait vingt-deux. (R&ecirc;vant.) Vingt-deux!</p>

<p>&mdash;Tu ne t'attendais pas au double-six. Si je l'avais mis au
commencement, cela changeait tout le jeu.</p>

<p>&mdash;Du deux m&ecirc;me.</p>

<p>&mdash;De l'as.</p>

<p>&mdash;De l'as! Eh bien, du cinq.</p>

<p>&mdash;Je n'en ai pas.</p>

<p>&mdash;C'est toi qui as pos&eacute;, je crois?</p>

<p>&mdash;Oui.</p>

<p>&mdash;Du blanc.</p>

<p>&mdash;A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! (Longue r&ecirc;verie.) Du deux.</p>

<p>&mdash;De l'as.</p>

<p>&mdash;Ni cinq, ni as. C'est emb&ecirc;tant pour toi.</p>

<p>&mdash;Domino.</p>

<p>&mdash;Nom d'un caniche!</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_deuxieme" id="Livre_deuxieme"></a>Livre deuxi&egrave;me&mdash;&Eacute;ponine</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Ib" id="Chapitre_Ib"></a><a href="#deuxieme">Chapitre I</a></h2>

<h3>Le Champ de l'Alouette</h3>


<p>Marius avait assist&eacute; au d&eacute;nouement inattendu du guet-apens sur la trace
duquel il avait mis Javert; mais &agrave; peine Javert eut-il quitt&eacute; la masure,
emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son c&ocirc;t&eacute; se
glissa hors de la maison. Il n'&eacute;tait encore que neuf heures du soir.
Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n'&eacute;tait plus l'imperturbable
habitant du quartier latin; il &eacute;tait all&eacute; demeurer rue de la Verrerie
&laquo;pour des raisons politiques&raquo;; ce quartier &eacute;tait de ceux o&ugrave;
l'insurrection dans ce temps-l&agrave; s'installait volontiers. Marius dit &agrave;
Courfeyrac: Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son
lit qui en avait deux, l'&eacute;tendit &agrave; terre, et dit: Voil&agrave;.</p>

<p>Le lendemain, d&egrave;s sept heures du matin, Marius revint &agrave; la masure, paya
le terme et ce qu'il devait &agrave; mame Bougon, fit charger sur une charrette
&agrave; bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et
s'en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint
dans la matin&eacute;e afin de questionner Marius sur les &eacute;v&eacute;nements de la
veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui r&eacute;pondit: D&eacute;m&eacute;nag&eacute;!</p>

<p>Mame Bougon fut convaincue que Marius &eacute;tait un peu complice des voleurs
saisis dans la nuit.&mdash;Qui aurait dit cela? s'&eacute;cria-t-elle chez les
porti&egrave;res du quartier, un jeune homme, que &ccedil;a vous avait l'air d'une
fille!</p>

<p>Marius avait eu deux raisons pour ce d&eacute;m&eacute;nagement si prompt. La
premi&egrave;re, c'est qu'il avait horreur maintenant de cette maison o&ugrave; il
avait vu, de si pr&egrave;s et dans tout son d&eacute;veloppement le plus repoussant
et le plus f&eacute;roce, une laideur sociale plus affreuse peut-&ecirc;tre encore
que le mauvais riche, le mauvais pauvre. La deuxi&egrave;me, c'est qu'il ne
voulait pas figurer dans le proc&egrave;s quelconque qui s'ensuivrait
probablement, et &ecirc;tre amen&eacute; &agrave; d&eacute;poser contre Th&eacute;nardier.</p>

<p>Javert crut que le jeune homme, dont il n'avait pas retenu le nom, avait
eu peur et s'&eacute;tait sauv&eacute; ou n'&eacute;tait peut-&ecirc;tre m&ecirc;me pas rentr&eacute; chez lui
au moment du guet-apens; il fit pourtant quelques efforts pour le
retrouver, mais il n'y parvint pas.</p>

<p>Un mois s'&eacute;coula, puis un autre. Marius &eacute;tait toujours chez Courfeyrac.
Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des
pas perdus, que Th&eacute;nardier &eacute;tait au secret. Tous les lundis, Marius
faisait remettre au greffe de la Force cinq francs pour Th&eacute;nardier.</p>

<p>Marius n'ayant plus d'argent, empruntait les cinq francs &agrave; Courfeyrac.
C'&eacute;tait la premi&egrave;re fois de sa vie qu'il empruntait de l'argent. Ces
cinq francs p&eacute;riodiques &eacute;taient une double &eacute;nigme pour Courfeyrac qui
les donnait et pour Th&eacute;nardier qui les recevait.&mdash;&Agrave; qui cela peut-il
aller? songeait Courfeyrac.&mdash;D'o&ugrave; cela peut-il me venir? se demandait
Th&eacute;nardier.</p>

<p>Marius du reste &eacute;tait navr&eacute;. Tout &eacute;tait de nouveau rentr&eacute; dans une
trappe. Il ne voyait plus rien devant lui; sa vie &eacute;tait replong&eacute;e dans
ce myst&egrave;re o&ugrave; il errait &agrave; t&acirc;tons. Il avait un moment revu de tr&egrave;s pr&egrave;s
dans cette obscurit&eacute; la jeune fille qu'il aimait, le vieillard qui
semblait son p&egrave;re, ces &ecirc;tres inconnus qui &eacute;taient son seul int&eacute;r&ecirc;t et sa
seule esp&eacute;rance en ce monde; et au moment o&ugrave; il avait cru les saisir, un
souffle avait emport&eacute; toutes ces ombres. Pas une &eacute;tincelle de certitude
et de v&eacute;rit&eacute; n'avait jailli m&ecirc;me du choc le plus effrayant. Aucune
conjecture possible. Il ne savait m&ecirc;me plus le nom qu'il avait cru
savoir. &Agrave; coup s&ucirc;r ce n'&eacute;tait plus Ursule. Et l'Alouette &eacute;tait un
sobriquet. Et que penser du vieillard? Se cachait-il en effet de la
police? L'ouvrier &agrave; cheveux blancs que Marius avait rencontr&eacute; aux
environs des Invalides lui &eacute;tait revenu &agrave; l'esprit. Il devenait probable
maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc &eacute;taient le m&ecirc;me homme. Il se
d&eacute;guisait donc? Cet homme avait des c&ocirc;t&eacute;s h&eacute;ro&iuml;ques et des c&ocirc;t&eacute;s
&eacute;quivoques. Pourquoi n'avait-il pas appel&eacute; au secours? pourquoi
s'&eacute;tait-il enfui? &eacute;tait-il, oui ou non, le p&egrave;re de la jeune fille? enfin
&eacute;tait-il r&eacute;ellement l'homme que Th&eacute;nardier avait cru reconna&icirc;tre?
Th&eacute;nardier avait pu se m&eacute;prendre? Autant de probl&egrave;mes sans issue. Tout
ceci, il est vrai, n'&ocirc;tait rien au charme ang&eacute;lique de la jeune fille du
Luxembourg. D&eacute;tresse poignante; Marius avait une passion dans le c&oelig;ur,
et la nuit sur les yeux. Il &eacute;tait pouss&eacute;, il &eacute;tait attir&eacute;, et il ne
pouvait bouger. Tout s'&eacute;tait &eacute;vanoui, except&eacute; l'amour. De l'amour m&ecirc;me,
il avait perdu les instincts et les illuminations subites. Ordinairement
cette flamme qui nous br&ucirc;le nous &eacute;claire aussi un peu, et nous jette
quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, Marius
ne les entendait m&ecirc;me plus. Jamais il ne se disait: Si j'allais l&agrave;? si
j'essayais ceci? Celle qu'il ne pouvait plus nommer Ursule &eacute;tait
&eacute;videmment quelque part; rien n'avertissait Marius du c&ocirc;t&eacute; o&ugrave; il fallait
chercher. Toute sa vie se r&eacute;sumait maintenant en deux mots: une
incertitude absolue dans une brume imp&eacute;n&eacute;trable. La revoir, elle; il y
aspirait toujours, il ne l'esp&eacute;rait plus.</p>

<p>Pour comble, la mis&egrave;re revenait. Il sentait tout pr&egrave;s de lui, derri&egrave;re
lui, ce souffle glac&eacute;. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps
d&eacute;j&agrave;, il avait discontinu&eacute; son travail, et rien n'est plus dangereux que
le travail discontinu&eacute;; c'est une habitude qui s'en va. Habitude facile
&agrave; quitter, difficile &agrave; reprendre.</p>

<p>Une certaine quantit&eacute; de r&ecirc;verie est bonne, comme un narcotique &agrave; dose
discr&egrave;te. Cela endort les fi&egrave;vres, quelquefois dures, de l'intelligence
en travail, et fait na&icirc;tre dans l'esprit une vapeur molle et fra&icirc;che qui
corrige les contours trop &acirc;pres de la pens&eacute;e pure, comble &ccedil;&agrave; et l&agrave; des
lacunes et des intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des
id&eacute;es. Mais trop de r&ecirc;verie submerge et noie. Malheur au travailleur par
l'esprit qui se laisse tomber tout entier de la pens&eacute;e dans la r&ecirc;verie!
Il croit qu'il remontera ais&eacute;ment, et il se dit qu'apr&egrave;s tout c'est la
m&ecirc;me chose. Erreur!</p>

<p>La pens&eacute;e est le labeur de l'intelligence, la r&ecirc;verie en est la volupt&eacute;.
Remplacer la pens&eacute;e par la r&ecirc;verie, c'est confondre un poison avec une
nourriture.</p>

<p>Marius, on s'en souvient, avait commenc&eacute; par l&agrave;. La passion &eacute;tait
survenue, et avait achev&eacute; de le pr&eacute;cipiter dans les chim&egrave;res sans objet
et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer.
Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, &agrave; mesure que
le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi.
L'homme, &agrave; l'&eacute;tat r&ecirc;veur, est naturellement prodigue et mou; l'esprit
d&eacute;tendu ne peut pas tenir la vie serr&eacute;e. Il y a, dans cette fa&ccedil;on de
vivre, du bien m&ecirc;l&eacute; au mal, car si l'amollissement est funeste, la
g&eacute;n&eacute;rosit&eacute; est saine et bonne. Mais l'homme pauvre, g&eacute;n&eacute;reux et noble,
qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les
n&eacute;cessit&eacute;s surgissent.</p>

<p>Pente fatale o&ugrave; les plus honn&ecirc;tes et les plus fermes sont entra&icirc;n&eacute;s
comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit &agrave; l'un de ces
deux trous, le suicide ou le crime.</p>

<p>&Agrave; force de sortir pour aller songer, il vient un jour o&ugrave; l'on sort pour
aller se jeter &agrave; l'eau.</p>

<p>L'exc&egrave;s de songe fait les Escousse et les Lebras.</p>

<p>Marius descendait cette pente &agrave; pas lents, les yeux fix&eacute;s sur celle
qu'il ne voyait plus. Ce que nous venons d'&eacute;crire l&agrave; semble &eacute;trange et
pourtant est vrai. Le souvenir d'un &ecirc;tre absent s'allume dans les
t&eacute;n&egrave;bres du c&oelig;ur; plus il a disparu, plus il rayonne; l'&acirc;me d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e
et obscure voit cette lumi&egrave;re &agrave; son horizon; &eacute;toile de la nuit
int&eacute;rieure. Elle, c'&eacute;tait l&agrave; toute la pens&eacute;e de Marius. Il ne songeait
pas &agrave; autre chose; il sentait confus&eacute;ment que son vieux habit devenait
un habit impossible et que son habit neuf devenait un vieux habit, que
ses chemises s'usaient, que son chapeau s'usait, que ses bottes
s'usaient, c'est-&agrave;-dire que sa vie s'usait, et il se disait: Si je
pouvais seulement la revoir avant de mourir!</p>

<p>Une seule id&eacute;e douce lui restait, c'est qu'Elle l'avait aim&eacute;, que son
regard le lui avait dit, qu'elle ne connaissait pas son nom, mais
qu'elle connaissait son &acirc;me, et que peut-&ecirc;tre l&agrave; o&ugrave; elle &eacute;tait, quel que
f&ucirc;t ce lieu myst&eacute;rieux, elle l'aimait encore. Qui sait si elle ne
songeait pas &agrave; lui comme lui songeait &agrave; elle? Quelquefois, dans des
heures inexplicables comme en a tout c&oelig;ur qui aime, n'ayant que des
raisons de douleur et se sentant pourtant un obscur tressaillement de
joie, il se disait: Ce sont ses pens&eacute;es qui viennent &agrave; moi!&mdash;Puis il
ajoutait: Mes pens&eacute;es lui arrivent aussi peut-&ecirc;tre.</p>

<p>Cette illusion, dont il hochait la t&ecirc;te le moment d'apr&egrave;s, r&eacute;ussissait
pourtant &agrave; lui jeter dans l'&acirc;me des rayons qui ressemblaient parfois &agrave;
de l'esp&eacute;rance. De temps en temps, surtout &agrave; cette heure du soir qui
attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de
papier o&ugrave; il n'y avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le
plus id&eacute;al des r&ecirc;veries dont l'amour lui emplissait le cerveau. Il
appelait cela &laquo;lui &eacute;crire&raquo;.</p>

<p>Il ne faut pas croire que sa raison f&ucirc;t en d&eacute;sordre. Au contraire. Il
avait perdu la facult&eacute; de travailler et de se mouvoir fermement vers un
but d&eacute;termin&eacute;, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la
rectitude. Marius voyait &agrave; un jour calme et r&eacute;el, quoique singulier, ce
qui se passait sous ses yeux, m&ecirc;me les faits ou les hommes les plus
indiff&eacute;rents; il disait de tout le mot juste avec une sorte
d'accablement honn&ecirc;te et de d&eacute;sint&eacute;ressement candide. Son jugement,
presque d&eacute;tach&eacute; de l'esp&eacute;rance, se tenait haut et planait.</p>

<p>Dans cette situation d'esprit rien ne lui &eacute;chappait, rien ne le
trompait, et il d&eacute;couvrait &agrave; chaque instant le fond de la vie, de
l'humanit&eacute; et de la destin&eacute;e. Heureux, m&ecirc;me dans les angoisses, celui &agrave;
qui Dieu a donn&eacute; une &acirc;me digne de l'amour et du malheur! Qui n'a pas vu
les choses de ce monde et le c&oelig;ur des hommes &agrave; cette double lumi&egrave;re n'a
rien vu de vrai et ne sait rien.</p>

<p>L'&acirc;me qui aime et qui souffre est &agrave; l'&eacute;tat sublime.</p>

<p>Du reste les jours se succ&eacute;daient et rien de nouveau ne se pr&eacute;sentait.
Il lui semblait seulement que l'espace sombre qui lui restait &agrave;
parcourir se raccourcissait &agrave; chaque instant. Il croyait d&eacute;j&agrave; entrevoir
distinctement le bord de l'escarpement sans fond.</p>

<p>&mdash;Quoi! se r&eacute;p&eacute;tait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant?</p>

<p>Quand on a mont&eacute; la rue Saint-Jacques, laiss&eacute; de c&ocirc;t&eacute; la barri&egrave;re et
suivi quelque temps &agrave; gauche l'ancien boulevard int&eacute;rieur, on atteint la
rue de la Sant&eacute;, puis la Glaci&egrave;re, et, un peu avant d'arriver &agrave; la
petite rivi&egrave;re des Gobelins, on rencontre une esp&egrave;ce de champ, qui est,
dans toute la longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le
seul endroit o&ugrave; Ruisdael serait tent&eacute; de s'asseoir.</p>

<p>Ce je ne sais quoi d'o&ugrave; la gr&acirc;ce se d&eacute;gage est l&agrave;, un pr&eacute; vert travers&eacute;
de cordes tendues o&ugrave; des loques s&egrave;chent au vent, une vieille ferme &agrave;
mara&icirc;chers b&acirc;tie du temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement
perc&eacute; de mansardes, des palissades d&eacute;labr&eacute;es, un peu d'eau entre des
peupliers, des femmes, des rires, des voix; &agrave; l'horizon le Panth&eacute;on,
l'arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Gr&acirc;ce, noir, trapu, fantasque,
amusant, magnifique, et au fond le s&eacute;v&egrave;re fa&icirc;te carr&eacute; des tours de
Notre-Dame.</p>

<p>Comme le lieu vaut la peine d'&ecirc;tre vu, personne n'y vient. &Agrave; peine une
charrette ou un routier tous les quarts d'heure.</p>

<p>Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le
conduisirent &agrave; ce terrain pr&egrave;s de cette eau. Ce jour-l&agrave;, il y avait sur
ce boulevard une raret&eacute;, un passant. Marius, vaguement frapp&eacute; du charme
presque sauvage du lieu, demanda &agrave; ce passant:&mdash;Comment se nomme cet
endroit-ci?</p>

<p>Le passant r&eacute;pondit:&mdash;C'est le champ de l'Alouette.</p>

<p>Et il ajouta:&mdash;C'est ici qu'Ulbach a tu&eacute; la berg&egrave;re d'Ivry.</p>

<p>Mais apr&egrave;s ce mot: l'Alouette, Marius n'avait plus entendu. Il y a de
ces cong&eacute;lations subites dans l'&eacute;tat r&ecirc;veur qu'un mot suffit &agrave; produire.
Toute la pens&eacute;e se condense brusquement autour d'une id&eacute;e, et n'est plus
capable d'aucune autre perception. L'Alouette, c'&eacute;tait l'appellation
qui, dans les profondeurs de la m&eacute;lancolie de Marius, avait remplac&eacute;
Ursule.&mdash;Tiens, dit-il, dans l'esp&egrave;ce de stupeur irraisonn&eacute;e propre &agrave;
ces apart&eacute;s myst&eacute;rieux, ceci est son champ. Je saurai ici o&ugrave; elle
demeure.</p>

<p>Cela &eacute;tait absurde, mais irr&eacute;sistible.</p>

<p>Et il vint tous les jours &agrave; ce champ de l'Alouette.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIb" id="Chapitre_IIb"></a><a href="#deuxieme">Chapitre II</a></h2>

<h3>Formation embryonnaire des crimes dans l'incubation des prisons</h3>


<p>Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait sembl&eacute; complet, mais
ne l'avait pas &eacute;t&eacute;.</p>

<p>D'abord, et c'&eacute;tait l&agrave; son principal souci, Javert n'avait point fait
prisonnier le prisonnier. L'assassin&eacute; qui s'&eacute;vade est plus suspect que
l'assassin; et il est probable que ce personnage, si pr&eacute;cieuse capture
pour les bandits, n'&eacute;tait pas de moins bonne prise pour l'autorit&eacute;.</p>

<p>Ensuite, Montparnasse avait &eacute;chapp&eacute; &agrave; Javert.</p>

<p>Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce
&laquo;muscadin du diable&raquo;. Montparnasse en effet, ayant rencontr&eacute; &Eacute;ponine qui
faisait le guet sous les arbres du boulevard l'avait emmen&eacute;e, aimant
mieux &ecirc;tre N&eacute;morin avec la fille que Schinderhannes avec le p&egrave;re. Bien
lui en avait pris. Il &eacute;tait libre. Quant &agrave; &Eacute;ponine, Javert l'avait fait
&laquo;repincer&raquo;. Consolation m&eacute;diocre. &Eacute;ponine avait rejoint Azelma aux
Madelonnettes.</p>

<p>Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau &agrave; la Force, un des principaux
arr&ecirc;t&eacute;s, Claquesous, s'&eacute;tait perdu. On ne savait comment cela s'&eacute;tait
fait, les agents et les sergents &laquo;n'y comprenaient rien&raquo;, il s'&eacute;tait
chang&eacute; en vapeur, il avait gliss&eacute; entre les poucettes, il avait coul&eacute;
entre les fentes de la voiture, le fiacre &eacute;tait f&ecirc;l&eacute;, et avait fui; on
ne savait que dire, sinon qu'en arrivant &agrave; la prison, plus de
Claquesous. Il y avait l&agrave; de la f&eacute;erie, ou de la police. Claquesous
avait-il fondu dans les t&eacute;n&egrave;bres comme un flocon de neige dans l'eau? Y
avait-il eu connivence inavou&eacute;e des agents? Cet homme appartenait-il &agrave;
la double &eacute;nigme du d&eacute;sordre et de l'ordre? &Eacute;tait-il concentrique &agrave;
l'infraction et &agrave; la r&eacute;pression? Ce sphinx avait-il les pattes de devant
dans le crime et les pattes de derri&egrave;re dans l'autorit&eacute;? Javert
n'acceptait point ces combinaisons-l&agrave;, et se f&ucirc;t h&eacute;riss&eacute; devant de tels
compromis; mais son escouade comprenait d'autres inspecteurs que lui,
plus initi&eacute;s peut-&ecirc;tre que lui-m&ecirc;me, quoique ses subordonn&eacute;s, aux
secrets de la pr&eacute;fecture, et Claquesous &eacute;tait un tel sc&eacute;l&eacute;rat qu'il
pouvait &ecirc;tre un fort bon agent. &Ecirc;tre en de si intimes rapports
d'escamotage avec la nuit, cela est excellent pour le brigandage et
admirable pour la police. Il y a de ces coquins &agrave; deux tranchants. Quoi
qu'il en f&ucirc;t, Claquesous &eacute;gar&eacute; ne se retrouva pas. Javert en parut plus
irrit&eacute; qu'&eacute;tonn&eacute;.</p>

<p>Quant &agrave; Marius, &laquo;ce dadais d'avocat qui avait eu probablement peur&raquo;, et
dont Javert avait oubli&eacute; le nom, Javert y tenait peu. D'ailleurs, un
avocat, cela se retrouve toujours. Mais &eacute;tait-ce un avocat seulement?</p>

<p>L'information avait commenc&eacute;.</p>

<p>Le juge d'instruction avait trouv&eacute; utile de ne point mettre un des
hommes de la bande Patron-Minette au secret, esp&eacute;rant quelque bavardage.
Cet homme &eacute;tait Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On
l'avait l&acirc;ch&eacute; dans la cour Charlemagne, et l'&oelig;il des surveillants &eacute;tait
ouvert sur lui.</p>

<p>Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour
dite du B&acirc;timent-Neuf, que l'administration appelait cour Saint-Bernard
et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille
couverte de squames et de l&egrave;pres qui montait &agrave; gauche &agrave; la hauteur des
toits, pr&egrave;s d'une vieille porte de fer rouill&eacute;e qui menait &agrave; l'ancienne
chapelle de l'h&ocirc;tel ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on
voyait encore il y a douze ans une esp&egrave;ce de bastille grossi&egrave;rement
sculpt&eacute;e au clou dans la pierre, et au-dessous cette signature:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;">BRUJON, 1811.</span><br />
</p>

<p>Le Brujon de 1811 &eacute;tait le p&egrave;re du Brujon de 1832.</p>

<p>Ce dernier, qu'on n'a pu qu'entrevoir dans le guet-apens Gorbeau, &eacute;tait
un jeune gaillard fort rus&eacute; et fort adroit, ayant l'air ahuri et
plaintif. C'est sur cet air ahuri que le juge d'instruction l'avait
l&acirc;ch&eacute;, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que dans la
cellule du secret.</p>

<p>Les voleurs ne s'interrompent pas parce qu'ils sont entre les mains de
la justice. On ne se g&ecirc;ne point pour si peu. &Ecirc;tre en prison pour un
crime n'emp&ecirc;che pas de commencer un autre crime. Ce sont des artistes
qui ont un tableau au Salon et qui n'en travaillent pas moins &agrave; une
nouvelle &oelig;uvre dans leur atelier.</p>

<p>Brujon semblait stup&eacute;fi&eacute; par la prison. On le voyait quelquefois des
heures enti&egrave;res dans la cour Charlemagne, debout pr&egrave;s de la lucarne du
cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des prix
de la cantine qui commen&ccedil;ait par: <i>ail, 62 centimes</i>, et finissait par:
<i>cigare, cinq centimes</i>. Ou bien il passait son temps &agrave; trembler,
claquant des dents, disant qu'il avait la fi&egrave;vre, et s'informant si l'un
des vingt-huit lits de la salle des fi&eacute;vreux &eacute;tait vacant.</p>

<p>Tout &agrave; coup, vers la deuxi&egrave;me quinzaine de f&eacute;vrier 1832, on sut que
Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la
maison, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses camarades,
trois commissions diff&eacute;rentes, lesquelles lui avaient co&ucirc;t&eacute; en tout
cinquante sous, d&eacute;pense exorbitante qui attira l'attention du brigadier
de la prison.</p>

<p>On s'informa, et en consultant le tarif des commissions affich&eacute; dans le
parloir des d&eacute;tenus, on arriva &agrave; savoir que les cinquante sous se
d&eacute;composaient ainsi: trois commissions; une au Panth&eacute;on, dix sous; une
au Val-de-Gr&acirc;ce, quinze sous; et une &agrave; la barri&egrave;re de Grenelle,
vingt-cinq sous. Celle-ci &eacute;tait la plus ch&egrave;re de tout le tarif. Or, au
Panth&eacute;on, au Val-de-Gr&acirc;ce, &agrave; la barri&egrave;re de Grenelle, se trouvaient
pr&eacute;cis&eacute;ment les domiciles de trois r&ocirc;deurs de barri&egrave;res fort redout&eacute;s,
Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, for&ccedil;at lib&eacute;r&eacute;, et Barre-Carrosse,
sur lesquels cet incident ramena le regard de la police. On croyait
deviner que ces hommes &eacute;taient affili&eacute;s &agrave; Patron-Minette, dont on avait
coffr&eacute; deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois de
Brujon, remis, non &agrave; des adresses de maisons, mais &agrave; des gens qui
attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque m&eacute;fait
complot&eacute;. On avait d'autres indices encore; on mit la main sur les trois
r&ocirc;deurs, et l'on crut avoir &eacute;vent&eacute; la machination quelconque de Brujon.</p>

<p>Une semaine environ apr&egrave;s ces mesures prises, une nuit, un surveillant
de ronde, qui inspectait le dortoir d'en bas du B&acirc;timent-Neuf, au moment
de mettre son marron dans la bo&icirc;te &agrave; marrons,&mdash;c'est le moyen qu'on
employait pour s'assurer que les surveillants faisaient exactement leur
service; toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les
bo&icirc;tes clou&eacute;es aux portes des dortoirs;&mdash;un surveillant donc vit par le
judas du dortoir Brujon sur son s&eacute;ant qui &eacute;crivait quelque chose dans
son lit &agrave; la clart&eacute; de l'applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour
un mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu'il avait &eacute;crit. La police
n'en sut pas davantage.</p>

<p>Ce qui est certain, c'est que le lendemain &laquo;un postillon&raquo; fut lanc&eacute; de
la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le b&acirc;timent &agrave;
cinq &eacute;tages qui s&eacute;parait les deux cours.</p>

<p>Les d&eacute;tenus appellent postillon une boulette de pain artistement p&eacute;trie
qu'on envoie <i>en Irlande</i>, c'est-&agrave;-dire par-dessus les toits d'une
prison, d'une cour &agrave; l'autre. &Eacute;tymologie: par-dessus l'Angleterre; d'une
terre &agrave; l'autre; <i>en Irlande</i>. Cette boulette tombe dans la cour. Celui
qui la ramasse l'ouvre et y trouve un billet adress&eacute; &agrave; quelque
prisonnier de la cour. Si c'est un d&eacute;tenu qui fait la trouvaille, il
remet le billet &agrave; sa destination; si c'est un gardien, ou l'un de ces
prisonniers secr&egrave;tement vendus qu'on appelle moutons dans les prisons et
renards dans les bagnes, le billet est port&eacute; au greffe et livr&eacute; &agrave; la
police.</p>

<p>Cette fois, le postillon parvint &agrave; son adresse, quoique celui auquel le
message &eacute;tait destin&eacute; f&ucirc;t en ce moment <i>au s&eacute;par&eacute;</i>. Ce destinataire
n'&eacute;tait rien moins que Babet, l'une des quatre t&ecirc;tes de Patron-Minette.</p>

<p>Le postillon contenait un papier roul&eacute; sur lequel il n'y avait que ces
deux lignes:</p>

<p>&mdash;Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.</p>

<p>C'&eacute;tait la chose que Brujon avait &eacute;crite dans la nuit.</p>

<p>En d&eacute;pit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire
passer le billet de la Force &agrave; la Salp&ecirc;tri&egrave;re &agrave; une &laquo;bonne amie&raquo; qu'il
avait l&agrave;, et qui y &eacute;tait enferm&eacute;e. Cette fille &agrave; son tour transmit le
billet &agrave; une autre qu'elle connaissait, une appel&eacute;e Magnon, fort
regard&eacute;e par la police, mais pas encore arr&ecirc;t&eacute;e. Cette Magnon, dont le
lecteur a d&eacute;j&agrave; vu le nom, avait avec les Th&eacute;nardier des relations qui
seront pr&eacute;cis&eacute;es plus tard et pouvait, en allant voir &Eacute;ponine, servir de
pont entre la Salp&ecirc;tri&egrave;re et les Madelonnettes.</p>

<p>Il arriva justement qu'en ce moment-l&agrave; m&ecirc;me, les preuves manquant dans
l'instruction dirig&eacute;e contre Th&eacute;nardier &agrave; l'endroit de ses filles,
&Eacute;ponine et Azelma furent rel&acirc;ch&eacute;es.</p>

<p>Quand &Eacute;ponine sortit, Magnon, qui la guettait &agrave; la porte des
Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon &agrave; Babet en la chargeant
d'<i>&eacute;clairer</i> l'affaire.</p>

<p>&Eacute;ponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la
maison, &eacute;pia, guetta, et, quelques jours apr&egrave;s, porta &agrave; Magnon, qui
demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit &agrave; la ma&icirc;tresse
de Babet &agrave; la Salp&ecirc;tri&egrave;re. Un biscuit, dans le t&eacute;n&eacute;breux symbolisme des
prisons, signifie: <i>rien &agrave; faire</i>.</p>

<p>Si bien qu'en moins d'une semaine de l&agrave;, Babet et Brujon se croisant
dans le chemin de ronde de la Force, comme l'un allait &laquo;&agrave; l'instruction&raquo;
et que l'autre en revenait:&mdash;Eh bien, demanda Brujon, la rue
P?&mdash;Biscuit, r&eacute;pondit Babet.</p>

<p>Ainsi avorta ce foetus de crime enfant&eacute; par Brujon &agrave; la Force.</p>

<p>Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement &eacute;trang&egrave;res au
programme de Brujon. On les verra.</p>

<p>Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIIb" id="Chapitre_IIIb"></a><a href="#deuxieme">Chapitre III</a></h2>

<h3>Apparition au p&egrave;re Mabeuf</h3>


<p>Marius n'allait plus chez personne, seulement il lui arrivait
quelquefois de rencontrer le p&egrave;re Mabeuf.</p>

<p>Pendant que Marius descendait lentement ces degr&eacute;s lugubres qu'on
pourrait nommer l'escalier des caves et qui m&egrave;nent dans les lieux sans
lumi&egrave;re o&ugrave; l'on entend les heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf
descendait de son c&ocirc;t&eacute;.</p>

<p>La <i>Flore de Cauteretz</i> ne se vendait absolument plus. Les exp&eacute;riences
sur l'indigo n'avaient point r&eacute;ussi dans le petit jardin d'Austerlitz
qui &eacute;tait mal expos&eacute;. M. Mabeuf n'y pouvait cultiver que quelques
plantes rares qui aiment l'humidit&eacute; et l'ombre. Il ne se d&eacute;courageait
pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en
bonne exposition, pour y faire, &laquo;&agrave; ses frais&raquo;, ses essais d'indigo. Pour
cela il avait mis les cuivres de sa <i>Flore</i> au mont-de-pi&eacute;t&eacute;. Il avait
r&eacute;duit son d&eacute;jeuner &agrave; deux &oelig;ufs, et il en laissait un &agrave; sa vieille
servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois. Et souvent
son d&eacute;jeuner &eacute;tait son seul repas. Il ne riait plus de son rire
enfantin, il &eacute;tait devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius
faisait bien de ne plus songer &agrave; venir. Quelquefois, &agrave; l'heure o&ugrave; M.
Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se
croisaient sur le boulevard de l'H&ocirc;pital. Ils ne parlaient pas et se
faisaient un signe de t&ecirc;te tristement. Chose poignante, qu'il y ait un
moment o&ugrave; la mis&egrave;re d&eacute;noue! On &eacute;tait deux amis, on est deux passants.</p>

<p>Le libraire Royol &eacute;tait mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses
livres, son jardin et son indigo; c'&eacute;taient les trois formes qu'avaient
prises pour lui le bonheur, le plaisir et l'esp&eacute;rance. Cela lui
suffisait pour vivre. Il se disait:&mdash;Quand j'aurai fait mes boules de
bleu je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-pi&eacute;t&eacute;, je
remettrai ma <i>Flore</i> en vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse
et des annonces dans les journaux, et j'ach&egrave;terai, je sais bien o&ugrave;, un
exemplaire de l'<i>Art de naviguer</i> de Pierre de M&eacute;dine, avec bois,
&eacute;dition de 1559.&mdash;En attendant, il travaillait toute la journ&eacute;e &agrave; son
carr&eacute; d'indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin,
et lire ses livres. M. Mabeuf avait &agrave; cette &eacute;poque fort pr&egrave;s de
quatre-vingts ans.</p>

<p>Un soir il eut une singuli&egrave;re apparition.</p>

<p>Il &eacute;tait rentr&eacute; qu'il faisait grand jour encore. La m&egrave;re Plutarque dont
la sant&eacute; se d&eacute;rangeait &eacute;tait malade et couch&eacute;e. Il avait d&icirc;n&eacute; d'un os o&ugrave;
il restait un peu de viande et d'un morceau de pain qu'il avait trouv&eacute;
sur la table de cuisine, et s'&eacute;tait assis sur une borne de pierre
renvers&eacute;e qui tenait lieu de banc dans son jardin.</p>

<p>Pr&egrave;s de ce banc se dressait, &agrave; la mode des vieux jardins vergers, une
esp&egrave;ce de grand bahut en solives et en planches fort d&eacute;labr&eacute;, clapier au
rez-de-chauss&eacute;e, fruitier au premier &eacute;tage. Il n'y avait pas de lapins
dans le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste
de la provision d'hiver.</p>

<p>M. Mabeuf s'&eacute;tait mis &agrave; feuilleter et &agrave; lire, &agrave; l'aide de ses lunettes,
deux livres qui le passionnaient, et m&ecirc;me, chose plus grave &agrave; son &acirc;ge,
le pr&eacute;occupaient. Sa timidit&eacute; naturelle le rendait propre &agrave; une certaine
acceptation des superstitions. Le premier de ces livres &eacute;tait le fameux
trait&eacute; du pr&eacute;sident Delancre, <i>De l'inconstance des d&eacute;mons</i>, l'autre
&eacute;tait l'in-quarto de Mutor de la Rubaudi&egrave;re. <i>Sur les diables de Vauvert
et les gobelins de la Bi&egrave;vre</i>. Ce dernier bouquin l'int&eacute;ressait d'autant
plus que son jardin avait &eacute;t&eacute; un des terrains anciennement hant&eacute;s par
les gobelins. Le cr&eacute;puscule commen&ccedil;ait &agrave; blanchir ce qui est en haut et
&agrave; noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre
qu'il tenait &agrave; la main, le p&egrave;re Mabeuf consid&eacute;rait ses plantes et entre
autres un rhododendron magnifique qui &eacute;tait une de ses consolations;
quatre jours de h&acirc;le, de vent et de soleil, sans une goutte de pluie,
venaient de passer; les tiges se courbaient, les boutons penchaient, les
feuilles tombaient, tout cela avait besoin d'&ecirc;tre arros&eacute;; le
rhododendron surtout &eacute;tait triste. Le p&egrave;re Mabeuf &eacute;tait de ceux pour qui
les plantes ont des &acirc;mes. Le vieillard avait travaill&eacute; toute la journ&eacute;e
&agrave; son carr&eacute; d'indigo, il &eacute;tait &eacute;puis&eacute; de fatigue, il se leva pourtant,
posa ses livres sur le banc, et marcha tout courb&eacute; et &agrave; pas chancelants
jusqu'au puits, mais quand il eut saisi la cha&icirc;ne, il ne put m&ecirc;me pas la
tirer assez pour la d&eacute;crocher. Alors il se retourna et leva un regard
d'angoisse vers le ciel qui s'emplissait d'&eacute;toiles.</p>

<p>La soir&eacute;e avait cette s&eacute;r&eacute;nit&eacute; qui accable les douleurs de l'homme sous
je ne sais quelle lugubre et &eacute;ternelle joie. La nuit promettait d'&ecirc;tre
aussi aride que l'avait &eacute;t&eacute; le jour.</p>

<p>&mdash;Des &eacute;toiles partout! pensait le vieillard; pas la plus petite nu&eacute;e!
pas une larme d'eau!</p>

<p>Et sa t&ecirc;te, qui s'&eacute;tait soulev&eacute;e un moment, retomba sur sa poitrine.</p>

<p>Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant:</p>

<p>&mdash;Une larme de ros&eacute;e! un peu de piti&eacute;!</p>

<p>Il essaya encore une fois de d&eacute;crocher la cha&icirc;ne du puits, et ne put.</p>

<p>En ce moment il entendit une voix qui disait:</p>

<p>&mdash;P&egrave;re Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin?</p>

<p>En m&ecirc;me temps un bruit de b&ecirc;te fauve qui passe se fit dans la haie, et
il vit sortir de la broussaille une esp&egrave;ce de grande fille maigre qui se
dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins l'air d'un
&ecirc;tre humain que d'une forme qui venait d'&eacute;clore au cr&eacute;puscule.</p>

<p>Avant que le p&egrave;re Mabeuf, qui s'effarait ais&eacute;ment et qui avait, comme
nous avons dit, l'effroi facile, e&ucirc;t pu r&eacute;pondre une syllabe, cet &ecirc;tre,
dont les mouvements avaient dans l'obscurit&eacute; une sorte de brusquerie
bizarre, avait d&eacute;croch&eacute; la cha&icirc;ne, plong&eacute; et retir&eacute; le seau, et rempli
l'arrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds
nus et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en
distribuant la vie autour d'elle. Le bruit de l'arrosoir sur les
feuilles remplissait l'&acirc;me du p&egrave;re Mabeuf de ravissement. Il lui
semblait que maintenant le rhododendron &eacute;tait heureux.</p>

<p>Le premier seau vid&eacute;, la fille en tira un second, puis un troisi&egrave;me.
Elle arrosa tout le jardin.</p>

<p>&Agrave; la voir marcher ainsi dans les all&eacute;es o&ugrave; sa silhouette apparaissait
toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout
d&eacute;chiquet&eacute;, elle avait je ne sais quoi d'une chauve-souris.</p>

<p>Quand elle eut fini, le p&egrave;re Mabeuf s'approcha les larmes aux yeux, et
lui posa la main sur le front.</p>

<p>&mdash;Dieu vous b&eacute;nira, dit-il, vous &ecirc;tes un ange puisque vous avez soin des
fleurs.</p>

<p>&mdash;Non, r&eacute;pondit-elle, je suis le diable, mais &ccedil;a m'est &eacute;gal.</p>

<p>Le vieillard s'&eacute;cria, sans attendre et sans entendre sa r&eacute;ponse:</p>

<p>&mdash;Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne
puisse rien faire pour vous!</p>

<p>&mdash;Vous pouvez quelque chose, dit-elle.</p>

<p>&mdash;Quoi?</p>

<p>&mdash;Me dire o&ugrave; demeure M. Marius.</p>

<p>Le vieillard ne comprit point.</p>

<p>&mdash;Quel monsieur Marius?</p>

<p>Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d'&eacute;vanoui.</p>

<p>&mdash;Un jeune homme qui venait ici dans les temps.</p>

<p>Cependant M. Mabeuf avait fouill&eacute; dans sa m&eacute;moire.</p>

<p>&mdash;Ah! oui,... s'&eacute;cria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez
donc! monsieur Marius... le baron Marius Pontmercy, parbleu! Il
demeure... ou plut&ocirc;t il ne demeure plus.... Ah bien, je ne sais pas.</p>

<p>Tout en parlant, il s'&eacute;tait courb&eacute; pour assujettir une branche du
rhododendron, et il continuait:</p>

<p>&mdash;Tenez, je me souviens &agrave; pr&eacute;sent. Il passe tr&egrave;s souvent sur le
boulevard et va du c&ocirc;t&eacute; de la Glaci&egrave;re. Rue Croulebarbe. Le champ de
l'Alouette. Allez par l&agrave;. Il n'est pas difficile &agrave; rencontrer.</p>

<p>Quand M. Mabeuf se releva, il n'y avait plus personne, la fille avait
disparu.</p>

<p>Il eut d&eacute;cid&eacute;ment un peu peur.</p>

<p>&mdash;Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n'&eacute;tait pas arros&eacute;, je croirais que
c'est un esprit.</p>

<p>Une heure plus tard, quand il fut couch&eacute;, cela lui revint, et, en
s'endormant, &agrave; cet instant trouble o&ugrave; la pens&eacute;e, pareille &agrave; cet oiseau
fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu &agrave; peu la
forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait confus&eacute;ment:</p>

<p>&mdash;Au fait, cela ressemble beaucoup &agrave; ce que la Rubaudi&egrave;re raconte des
gobelins. Serait-ce un gobelin?</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IVb" id="Chapitre_IVb"></a><a href="#deuxieme">Chapitre IV</a></h2>

<h3>Apparition &agrave; Marius</h3>


<p>Quelques jours apr&egrave;s cette visite d'un &laquo;esprit&raquo; au p&egrave;re Mabeuf, un
matin,&mdash;c'&eacute;tait un lundi, le jour de la pi&egrave;ce de cent sous que Marius
empruntait &agrave; Courfeyrac pour Th&eacute;nardier,&mdash;Marius avait mis cette pi&egrave;ce
de cent sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il &eacute;tait
all&eacute; &laquo;se promener un peu&raquo;, esp&eacute;rant qu'&agrave; son retour cela le ferait
travailler. C'&eacute;tait d'ailleurs &eacute;ternellement ainsi. Sit&ocirc;t lev&eacute;, il
s'asseyait devant un livre et une feuille de papier pour b&acirc;cler quelque
traduction; il avait &agrave; cette &eacute;poque-l&agrave; pour besogne la translation en
fran&ccedil;ais d'une c&eacute;l&egrave;bre querelle d'allemands, la controverse de Gans et
de Savigny; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes,
essayait d'en &eacute;crire une, ne pouvait, voyait une &eacute;toile entre son papier
et lui, et se levait de sa chaise en disant:&mdash;Je vais sortir. Cela me
mettra en train.</p>

<p>Et il allait au champ de l'Alouette.</p>

<p>L&agrave; il voyait plus que jamais l'&eacute;toile, et moins que jamais Savigny et
Gans.</p>

<p>Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n'y parvenait point;
pas moyen de renouer un seul des fils cass&eacute;s dans son cerveau; alors il
disait:&mdash;Je ne sortirai pas demain. Cela m'emp&ecirc;che de travailler.&mdash;Et il
sortait tous les jours.</p>

<p>Il habitait le champ de l'Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa
v&eacute;ritable adresse &eacute;tait celle-ci: boulevard de la Sant&eacute;, au septi&egrave;me
arbre apr&egrave;s la rue Croulebarbe.</p>

<p>Ce matin-l&agrave;, il avait quitt&eacute; ce septi&egrave;me arbre, et s'&eacute;tait assis sur le
parapet de la rivi&egrave;re des Gobelins. Un gai soleil p&eacute;n&eacute;trait les feuilles
fra&icirc;ches &eacute;panouies et toutes lumineuses.</p>

<p>Il songeait &agrave; &laquo;Elle&raquo;. Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur
lui; il pensait douloureusement &agrave; la paresse, paralysie de l'&acirc;me, qui le
gagnait, et &agrave; cette nuit qui s'&eacute;paississait d'instant en instant devant
lui au point qu'il ne voyait m&ecirc;me d&eacute;j&agrave; plus le soleil.</p>

<p>Cependant, &agrave; travers ce p&eacute;nible d&eacute;gagement d'id&eacute;es indistinctes qui
n'&eacute;taient pas m&ecirc;me un monologue tant l'action s'affaiblissait en lui, et
il n'avait plus m&ecirc;me la force de vouloir se d&eacute;soler, &agrave; travers cette
absorption m&eacute;lancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il
entendait derri&egrave;re lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la
rivi&egrave;re, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de
sa t&ecirc;te, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D'un c&ocirc;t&eacute; le bruit
de la libert&eacute;, de l'insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de
l'autre le bruit du travail. Chose qui le faisait r&ecirc;ver profond&eacute;ment, et
presque r&eacute;fl&eacute;chir, c'&eacute;taient deux bruits joyeux.</p>

<p>Tout &agrave; coup, au milieu de son extase accabl&eacute;e, il entendit une voix
connue qui disait:</p>

<p>&mdash;Tiens! le voil&agrave;!</p>

<p>Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui &eacute;tait venue
un matin chez lui, l'a&icirc;n&eacute;e des filles Th&eacute;nardier, &Eacute;ponine; il savait
maintenant comment elle se nommait. Chose &eacute;trange, elle &eacute;tait appauvrie
et embellie, deux pas qu'il ne semblait point qu'elle p&ucirc;t faire. Elle
avait accompli un double progr&egrave;s, vers la lumi&egrave;re et vers la d&eacute;tresse.
Elle &eacute;tait pieds nus et en haillons comme le jour o&ugrave; elle &eacute;tait entr&eacute;e
si r&eacute;sol&ucirc;ment dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois
de plus; les trous &eacute;taient plus larges, les guenilles plus sordides.
C'&eacute;tait cette m&ecirc;me voix enrou&eacute;e, ce m&ecirc;me front terni et rid&eacute; par le
h&acirc;le, ce m&ecirc;me regard libre, &eacute;gar&eacute; et vacillant. Elle avait de plus
qu'autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi d'effray&eacute; et de
lamentable que la prison travers&eacute;e ajoute &agrave; la mis&egrave;re.</p>

<p>Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme
Oph&eacute;lia pour &ecirc;tre devenue folle &agrave; la contagion de la folie d'Hamlet,
mais parce qu'elle avait couch&eacute; dans quelque grenier d'&eacute;curie.</p>

<p>Et avec tout cela elle &eacute;tait belle. Quel astre vous &ecirc;tes, &ocirc; jeunesse!</p>

<p>Cependant elle &eacute;tait arr&ecirc;t&eacute;e devant Marius avec un peu de joie sur son
visage livide et quelque chose qui ressemblait &agrave; un sourire.</p>

<p>Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.</p>

<p>&mdash;Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le p&egrave;re Mabeuf avait raison,
c'&eacute;tait sur ce boulevard-ci! Comme je vous ai cherch&eacute;! si vous saviez!
Savez-vous cela? j'ai &eacute;t&eacute; au bloc. Quinze jours! Ils m'ont l&acirc;ch&eacute;e! vu
qu'il n'y avait rien sur moi et que d'ailleurs je n'avais pas l'&acirc;ge du
discernement. Il s'en fallait de deux mois. Oh! comme je vous ai
cherch&eacute;! Voil&agrave; six semaines. Vous ne demeurez donc plus l&agrave;-bas?</p>

<p>&mdash;Non, dit Marius.</p>

<p>&mdash;Oh! je comprends. &Agrave; cause de la chose. C'est d&eacute;sagr&eacute;able ces
esbroufes-l&agrave;. Vous avez d&eacute;m&eacute;nag&eacute;. Tiens! pourquoi donc portez-vous des
vieux chapeaux comme &ccedil;a? Un jeune homme comme vous, &ccedil;a doit avoir de
beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius? le p&egrave;re Mabeuf vous appelle
le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n'&ecirc;tes pas
baron? Les barons c'est des vieux, &ccedil;a va au Luxembourg devant le
ch&acirc;teau, o&ugrave; il y a le plus de soleil, &ccedil;a lit la <i>Quotidienne</i> pour un
sou. J'ai &eacute;t&eacute; une fois porter une lettre chez un baron qui &eacute;tait comme
&ccedil;a. Il avait plus de cent ans. Dites donc, o&ugrave; est-ce que vous demeurez &agrave;
pr&eacute;sent?</p>

<p>Marius ne r&eacute;pondit pas.</p>

<p>&mdash;Ah! continua-t-elle, vous avez un trou &agrave; votre chemise. Il faudra que
je vous recouse cela.</p>

<p>Elle reprit avec une expression qui s'assombrissait peu &agrave; peu: Vous
n'avez pas l'air content de me voir?</p>

<p>Marius se taisait; elle garda elle-m&ecirc;me un instant le silence, puis
s'&eacute;cria:</p>

<p>&mdash;Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien &agrave; avoir l'air content!</p>

<p>&mdash;Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire?</p>

<p>&mdash;Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.</p>

<p>&mdash;Eh bien, que veux-tu dire?</p>

<p>Elle se mordit la l&egrave;vre; elle semblait h&eacute;siter comme en proie &agrave; une
sorte de combat int&eacute;rieur. Enfin elle partit prendre son parti.</p>

<p>&mdash;Tant pis, c'est &eacute;gal. Vous avez l'air triste, je veux que vous soyez
content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir
rire et vous voir dire: Ah bien! c'est bon. Pauvre M. Marius! vous
savez! vous m'avez promis que vous me donneriez tout ce que je
voudrais....</p>

<p>&mdash;Oui! mais parle donc!</p>

<p>Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit:</p>

<p>&mdash;J'ai l'adresse.</p>

<p>Marius p&acirc;lit. Tout son sang reflua &agrave; son c&oelig;ur.</p>

<p>&mdash;Quelle adresse?</p>

<p>&mdash;L'adresse que vous m'avez demand&eacute;e!</p>

<p>Elle ajouta comme si elle faisait effort:</p>

<p>&mdash;L'adresse... vous savez bien?</p>

<p>&mdash;Oui! b&eacute;gaya Marius.</p>

<p>&mdash;De la demoiselle!</p>

<p>Ce mot prononc&eacute;, elle soupira profond&eacute;ment.</p>

<p>Marius sauta du parapet o&ugrave; il &eacute;tait assis et lui prit &eacute;perdument la
main.</p>

<p>&mdash;Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi tout ce que tu voudras!
O&ugrave; est-ce?</p>

<p>&mdash;Venez avec moi, r&eacute;pondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le
num&eacute;ro; c'est tout de l'autre c&ocirc;t&eacute; d'ici, mais je connais bien la
maison, je vais vous conduire.</p>

<p>Elle retira sa main et reprit, d'un ton qui e&ucirc;t navr&eacute; un observateur,
mais qui n'effleura m&ecirc;me pas Marius ivre et transport&eacute;:</p>

<p>&mdash;Oh! comme vous &ecirc;tes content!</p>

<p>Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit &Eacute;ponine par le bras.</p>

<p>&mdash;Jure-moi une chose!</p>

<p>&mdash;Jurer? dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire? Tiens! vous voulez que
je jure?</p>

<p>Et elle rit.</p>

<p>&mdash;Ton p&egrave;re! promets-moi, &Eacute;ponine! jure-moi que tu ne diras pas cette
adresse &agrave; ton p&egrave;re!</p>

<p>Elle se tourna vers lui d'un air stup&eacute;fait.</p>

<p>&mdash;&Eacute;ponine! comment savez-vous que je m'appelle &Eacute;ponine?</p>

<p>&mdash;Promets-moi ce que je te dis!</p>

<p>Mais elle semblait ne pas l'entendre.</p>

<p>&mdash;C'est gentil, &ccedil;a! vous m'avez appel&eacute;e &Eacute;ponine! Marius lui prit les
deux bras &agrave; la fois.</p>

<p>&mdash;Mais r&eacute;ponds-moi donc, au nom du ciel! fais attention &agrave; ce que je te
dis, jure-moi que tu ne diras pas l'adresse que tu sais &agrave; ton p&egrave;re!</p>

<p>&mdash;Mon p&egrave;re? dit-elle. Ah oui, mon p&egrave;re! Soyez donc tranquille. Il est au
secret. D'ailleurs est-ce que je m'occupe de mon p&egrave;re!</p>

<p>&mdash;Mais tu ne me promets pas! s'&eacute;cria Marius.</p>

<p>&mdash;Mais l&acirc;chez-moi donc! dit-elle en &eacute;clatant de rire, comme vous me
secouez! Si! si! je vous promets &ccedil;a! je vous jure &ccedil;a! qu'est-ce que cela
me fait? je ne dirai pas l'adresse &agrave; mon p&egrave;re. L&agrave;! &ccedil;a va-t-il? c'est-il
&ccedil;a?</p>

<p>&mdash;Ni &agrave; personne? fit Marius.</p>

<p>&mdash;Ni &agrave; personne.</p>

<p>&mdash;&Agrave; pr&eacute;sent, reprit Marius, conduis-moi.</p>

<p>&mdash;Tout de suite?</p>

<p>&mdash;Tout de suite.</p>

<p>&mdash;Venez.&mdash;Oh! comme il est content! dit-elle.</p>

<p>Apr&egrave;s quelques pas, elle s'arr&ecirc;ta.</p>

<p>&mdash;Vous me suivez de trop pr&egrave;s, monsieur Marius. Laissez-moi aller
devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas
qu'on voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme comme moi.</p>

<p>Aucune langue ne saurait dire tout ce qu'il y avait dans ce mot, femme,
ainsi prononc&eacute; par cette enfant.</p>

<p>Elle fit une dizaine de pas, et s'arr&ecirc;ta encore; Marius la rejoignit.
Elle lui adressa la parole de c&ocirc;t&eacute; et sans se tourner vers lui:</p>

<p>&mdash;&Agrave; propos, vous savez que vous m'avez promis quelque chose?</p>

<p>Marius fouilla dans sa poche. Il ne poss&eacute;dait au monde que les cinq
francs destin&eacute;s au p&egrave;re Th&eacute;nardier. Il les prit, et les mit dans la main
d'&Eacute;ponine.</p>

<p>Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pi&egrave;ce &agrave; terre, et le
regardant d'un air sombre:</p>

<p>&mdash;Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_troisieme" id="Livre_troisieme"></a>Livre troisi&egrave;me&mdash;La maison de la rue Plumet</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Ic" id="Chapitre_Ic"></a><a href="#troisieme">Chapitre I</a></h2>

<h3>La maison &agrave; secret</h3>


<p>Vers le milieu du si&egrave;cle dernier, un pr&eacute;sident &agrave; mortier au parlement de
Paris ayant une ma&icirc;tresse et s'en cachant, car &agrave; cette &eacute;poque les grands
seigneurs montraient leurs ma&icirc;tresses et les bourgeois les cachaient,
fit construire &laquo;une petite maison&raquo; faubourg Saint-Germain, dans la rue
d&eacute;serte de Blomet, qu'on nomme aujourd'hui rue Plumet, non loin de
l'endroit qu'on appelait alors le <i>Combat des Animaux</i>.</p>

<p>Cette maison se composait d'un pavillon &agrave; un seul &eacute;tage, deux salles au
rez-de-chauss&eacute;e, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut
un boudoir, sous le toit un grenier, le tout pr&eacute;c&eacute;d&eacute; d'un jardin avec
large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent.
C'&eacute;tait l&agrave; tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en arri&egrave;re
du pavillon il y avait une cour &eacute;troite et au fond de la cour un logis
bas de deux pi&egrave;ces sur cave, esp&egrave;ce d'en-cas destin&eacute; &agrave; dissimuler au
besoin un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derri&egrave;re,
par une porte masqu&eacute;e et ouvrant &agrave; secret, avec un long couloir &eacute;troit,
pav&eacute;, sinueux, &agrave; ciel ouvert, bord&eacute; de deux hautes murailles, lequel,
cach&eacute; avec un art prodigieux et comme perdu entre les cl&ocirc;tures des
jardins et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les
d&eacute;tours, allait aboutir &agrave; une autre porte &eacute;galement &agrave; secret qui
s'ouvrait &agrave; un demi-quart de lieue de l&agrave;, presque dans un autre
quartier, &agrave; l'extr&eacute;mit&eacute; solitaire de la rue de Babylone.</p>

<p>M. le pr&eacute;sident s'introduisait par l&agrave;, si bien que ceux-l&agrave; m&ecirc;mes qui
l'eussent &eacute;pi&eacute; et suivi et qui eussent observ&eacute; que M. le pr&eacute;sident se
rendait tous les jours myst&eacute;rieusement quelque part, n'eussent pu se
douter qu'aller rue de Babylone c'&eacute;tait aller rue Blomet. Gr&acirc;ce &agrave;
d'habiles achats de terrains, l'ing&eacute;nieux magistrat avait pu faire faire
ce travail de voirie secr&egrave;te chez lui, sur sa propre terre, et par
cons&eacute;quent sans contr&ocirc;le. Plus tard il avait revendu par petites
parcelles pour jardins et cultures les lots de terre riverains du
corridor, et les propri&eacute;taires de ces lots de terre croyaient des deux
c&ocirc;t&eacute;s avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne soup&ccedil;onnaient pas m&ecirc;me
l'existence de ce long ruban de pav&eacute; serpentant entre deux murailles
parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient
cette curiosit&eacute;. Il est probable que les fauvettes et les m&eacute;sanges du
si&egrave;cle dernier avaient fort jas&eacute; sur le compte de M. le pr&eacute;sident.</p>

<p>Le pavillon, b&acirc;ti en pierre dans le go&ucirc;t Mansart, lambriss&eacute; et meubl&eacute;
dans le go&ucirc;t Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, mur&eacute; d'une
triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de
solennel, comme il sied &agrave; un caprice de l'amour et de la magistrature.</p>

<p>Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui, existaient
encore il y a une quinzaine d'ann&eacute;es. En 93, un chaudronnier avait
achet&eacute; la maison pour la d&eacute;molir, mais n'ayant pu en payer le prix, la
nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui d&eacute;molit le
chaudronnier. Depuis la maison resta inhabit&eacute;e, et tomba lentement en
ruine, comme toute demeure &agrave; laquelle la pr&eacute;sence de l'homme ne
communique plus la vie. Elle &eacute;tait rest&eacute;e meubl&eacute;e de ses vieux meubles
et toujours &agrave; vendre ou &agrave; louer, et les dix ou douze personnes qui
passent par an rue Plumet en &eacute;taient averties par un &eacute;criteau jaune et
illisible accroch&eacute; &agrave; la grille du jardin depuis 1810.</p>

<p>Vers la fin de la Restauration, ces m&ecirc;mes passants purent remarquer que
l'&eacute;criteau avait disparu, et que, m&ecirc;me, les volets du premier &eacute;tage
&eacute;taient ouverts. La maison en effet &eacute;tait occup&eacute;e. Les fen&ecirc;tres avaient
&laquo;des petits rideaux&raquo;, signe qu'il y avait une femme.</p>

<p>Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain &acirc;ge s'&eacute;tait pr&eacute;sent&eacute; et
avait lou&eacute; la maison telle qu'elle &eacute;tait, y compris, bien entendu,
l'arri&egrave;re-corps de logis et le couloir qui allait aboutir &agrave; la rue de
Babylone. Il avait fait r&eacute;tablir les ouvertures &agrave; secret des deux portes
de ce passage. La maison, nous venons de le dire, &eacute;tait encore &agrave; peu
pr&egrave;s meubl&eacute;e des vieux ameublements du pr&eacute;sident, le nouveau locataire
avait ordonn&eacute; quelques r&eacute;parations, ajout&eacute; &ccedil;&agrave; et l&agrave; ce qui manquait,
remis des pav&eacute;s &agrave; la cour, des briques aux carrelages, des marches &agrave;
l'escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux crois&eacute;es, et
enfin &eacute;tait venu s'installer avec une jeune fille et une servante &acirc;g&eacute;e,
sans bruit, plut&ocirc;t comme quelqu'un qui se glisse que comme quelqu'un qui
entre chez soi. Les voisins n'en jas&egrave;rent point, par la raison qu'il n'y
avait pas de voisins.</p>

<p>Ce locataire peu &agrave; effet &eacute;tait Jean Valjean, la jeune fille &eacute;tait
Cosette. La servante &eacute;tait une fille appel&eacute;e Toussaint que Jean Valjean
avait sauv&eacute;e de l'h&ocirc;pital et de la mis&egrave;re et qui &eacute;tait vieille,
provinciale et b&egrave;gue, trois qualit&eacute;s qui avaient d&eacute;termin&eacute; Jean Valjean
&agrave; la prendre avec lui. Il avait lou&eacute; la maison sous le nom de M.
Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a &eacute;t&eacute; racont&eacute; plus haut, le
lecteur a sans doute moins tard&eacute; encore que Th&eacute;nardier &agrave; reconna&icirc;tre
Jean Valjean.</p>

<p>Pourquoi Jean Valjean avait-il quitt&eacute; le couvent du Petit-Picpus? Que
s'&eacute;tait-il pass&eacute;?</p>

<p>Il ne s'&eacute;tait rien pass&eacute;.</p>

<p>On s'en souvient. Jean Valjean &eacute;tait heureux dans le couvent, si heureux
que sa conscience finit par s'inqui&eacute;ter. Il voyait Cosette tous les
jours, il sentait la paternit&eacute; na&icirc;tre et se d&eacute;velopper en lui de plus en
plus, il couvait de l'&acirc;me cette enfant, il se disait qu'elle &eacute;tait &agrave;
lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi
ind&eacute;finiment, que certainement elle se ferait religieuse, y &eacute;tant chaque
jour doucement provoqu&eacute;e, qu'ainsi le couvent &eacute;tait d&eacute;sormais l'univers
pour elle comme pour lui, qu'il y vieillirait et qu'elle y grandirait,
qu'elle y vieillirait et qu'il y mourrait, qu'enfin, ravissante
esp&eacute;rance, aucune s&eacute;paration n'&eacute;tait possible. En r&eacute;fl&eacute;chissant &agrave; ceci,
il en vint &agrave; tomber dans des perplexit&eacute;s. Il s'interrogea. Il se
demandait si tout ce bonheur-l&agrave; &eacute;tait bien &agrave; lui, s'il ne se composait
pas du bonheur d'un autre, du bonheur de cette enfant qu'il confisquait
et qu'il d&eacute;robait, lui vieillard; si ce n'&eacute;tait point l&agrave; un vol? Il se
disait que cette enfant avait le droit de conna&icirc;tre la vie avant d'y
renoncer, que lui retrancher, d'avance et en quelque sorte sans la
consulter, toutes les joies sous pr&eacute;texte de lui sauver toutes les
&eacute;preuves, profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire
germer une vocation artificielle, c'&eacute;tait d&eacute;naturer une cr&eacute;ature humaine
et mentir &agrave; Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela
et religieuse &agrave; regret, Cosette n'en viendrait pas &agrave; le ha&iuml;r? Derni&egrave;re
pens&eacute;e, presque &eacute;go&iuml;ste et moins h&eacute;ro&iuml;que que les autres, mais qui lui
&eacute;tait insupportable. Il r&eacute;solut de quitter le couvent.</p>

<p>Il le r&eacute;solut, il reconnut avec d&eacute;solation qu'il le fallait. Quant aux
objections, il n'y en avait pas. Cinq ans de s&eacute;jour entre ces quatre
murs et de disparition avaient n&eacute;cessairement d&eacute;truit ou dispers&eacute; les
&eacute;l&eacute;ments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement.
Il avait vieilli, et tout avait chang&eacute;. Qui le reconna&icirc;trait maintenant?
Et puis, &agrave; voir le pire, il n'y avait de danger que pour lui-m&ecirc;me, et il
n'avait pas le droit de condamner Cosette au clo&icirc;tre par la raison qu'il
avait &eacute;t&eacute; condamn&eacute; au bagne. D'ailleurs, qu'est-ce que le danger devant
le devoir? Enfin, rien ne l'emp&ecirc;chait d'&ecirc;tre prudent et de prendre ses
pr&eacute;cautions.</p>

<p>Quant &agrave; l'&eacute;ducation de Cosette, elle &eacute;tait &agrave; peu pr&egrave;s termin&eacute;e et
compl&egrave;te.</p>

<p>Une fois sa d&eacute;termination arr&ecirc;t&eacute;e, il attendit l'occasion. Elle ne tarda
pas &agrave; se pr&eacute;senter. Le vieux Fauchelevent mourut.</p>

<p>Jean Valjean demanda audience &agrave; la r&eacute;v&eacute;rende prieure et lui dit qu'ayant
fait &agrave; la mort de son fr&egrave;re un petit h&eacute;ritage qui lui permettait de
vivre d&eacute;sormais sans travailler, il quittait le service du couvent, et
emmenait sa fille; mais que, comme il n'&eacute;tait pas juste que Cosette, ne
pronon&ccedil;ant point ses v&oelig;ux, e&ucirc;t &eacute;t&eacute; &eacute;lev&eacute;e gratuitement, il suppliait
humblement la r&eacute;v&eacute;rende prieure de trouver bon qu'il offr&icirc;t &agrave; la
communaut&eacute;, comme indemnit&eacute; des cinq ann&eacute;es que Cosette y avait pass&eacute;es,
une somme de cinq mille francs.</p>

<p>C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l'Adoration
Perp&eacute;tuelle.</p>

<p>En quittant le couvent, il prit lui-m&ecirc;me dans ses bras et ne voulut
confier &agrave; aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours
la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, &agrave; cause de l'odeur
d'embaumement qui en sortait.</p>

<p>Disons tout de suite que d&eacute;sormais cette malle ne le quitta plus. Il
l'avait toujours dans sa chambre. C'&eacute;tait la premi&egrave;re et quelquefois
l'unique chose qu'il emportait dans ses d&eacute;m&eacute;nagements. Cosette en riait,
et appelait cette valise <i>l'ins&eacute;parable</i>, disant: J'en suis jalouse.</p>

<p>Jean Valjean du reste ne reparut pas &agrave; l'air libre sans une profonde
anxi&eacute;t&eacute;.</p>

<p>Il d&eacute;couvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. Il &eacute;tait
d&eacute;sormais en possession du nom d'Ultime Fauchelevent.</p>

<p>En m&ecirc;me temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins
attirer l'attention que s'il f&ucirc;t toujours rest&eacute; dans le m&ecirc;me quartier,
de pouvoir faire au besoin des absences &agrave; la moindre inqui&eacute;tude qui le
prendrait, et enfin de ne plus se trouver au d&eacute;pourvu comme la nuit o&ugrave;
il avait si miraculeusement &eacute;chapp&eacute; &agrave; Javert. Ces deux appartements
&eacute;taient deux logis fort ch&eacute;tifs et d'apparence pauvre, dans deux
quartiers tr&egrave;s &eacute;loign&eacute;s l'un de l'autre, l'un rue de l'Ouest, l'autre
rue de l'Homme-Arm&eacute;.</p>

<p>Il allait de temps en temps, tant&ocirc;t rue de l'Homme-Arm&eacute;, tant&ocirc;t rue de
l'Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener
Toussaint. Il s'y faisait servir par les portiers et s'y donnait pour un
rentier de la banlieue ayant un pied-&agrave;-terre en ville. Cette haute vertu
avait trois domiciles dans Paris pour &eacute;chapper &agrave; la police.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIc" id="Chapitre_IIc"></a><a href="#troisieme">Chapitre II</a></h2>

<h3>Jean Valjean garde national</h3>


<p>Du reste, &agrave; proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait
arrang&eacute; son existence de la fa&ccedil;on que voici:</p>

<p>Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande
chambre &agrave; coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dor&eacute;es,
le salon du pr&eacute;sident meubl&eacute; de tapisseries et de vastes fauteuils; elle
avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de
Cosette un lit &agrave; baldaquin d'ancien damas &agrave; trois couleurs, et un vieux
et beau tapis de Perse achet&eacute; rue du Figuier-Saint-Paul chez la m&egrave;re
Gaucher, et, pour corriger la s&eacute;v&eacute;rit&eacute; de ces vieilleries magnifiques,
il avait amalgam&eacute; &agrave; ce bric-&agrave;-brac tous les petits meubles gais et
gracieux des jeunes filles, l'&eacute;tag&egrave;re, la biblioth&egrave;que et les livres
dor&eacute;s, la papeterie, le buvard, la table &agrave; ouvrage incrust&eacute;e de nacre,
le n&eacute;cessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs
rideaux de damas fond rouge &agrave; trois couleurs pareils au lit pendaient
aux fen&ecirc;tres du premier &eacute;tage. Au rez-de-chauss&eacute;e, des rideaux de
tapisserie. Tout l'hiver la petite maison de Cosette &eacute;tait chauff&eacute;e du
haut en bas. Lui, il habitait l'esp&egrave;ce de loge de portier qui &eacute;tait dans
la cour du fond avec un matelas sur un lit de sangle, une table de bois
blanc, deux chaises de paille, un pot &agrave; l'eau de fa&iuml;ence, quelques
bouquins sur une planche, sa ch&egrave;re valise dans un coin, jamais de feu.
Il d&icirc;nait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table.
Il avait dit &agrave; Toussaint lorsqu'elle &eacute;tait entr&eacute;e:&mdash;C'est mademoiselle
qui est la ma&icirc;tresse de la maison.&mdash;Et vous, mo-onsieur? avait r&eacute;pliqu&eacute;
Toussaint stup&eacute;faite.&mdash;Moi, je suis bien mieux que le ma&icirc;tre, je suis le
p&egrave;re.</p>

<p>Cosette au couvent avait &eacute;t&eacute; dress&eacute;e au m&eacute;nage et r&eacute;glait la d&eacute;pense qui
&eacute;tait fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de
Cosette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans
l'all&eacute;e la moins fr&eacute;quent&eacute;e, et tous les dimanches &agrave; la messe, toujours
&agrave; Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c'&eacute;tait fort loin. Comme c'est un
quartier tr&egrave;s pauvre, il y faisait beaucoup l'aum&ocirc;ne, et les malheureux
l'entouraient dans l'&eacute;glise, ce qui lui avait valu l'&eacute;p&icirc;tre des
Th&eacute;nardier: <i>Au monsieur bienfaisant de l'&eacute;glise
Saint-Jacques-du-Haut-Pas</i>. Il menait volontiers Cosette visiter les
indigents et les malades. Aucun &eacute;tranger n'entrait dans la maison de la
rue Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait
lui-m&ecirc;me chercher l'eau &agrave; une prise d'eau qui &eacute;tait tout proche sur le
boulevard. On mettait le bois et le vin dans une esp&egrave;ce de renfoncement
demi-souterrain tapiss&eacute; de rocailles qui avoisinait la porte de la rue
de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte &agrave; M. le pr&eacute;sident;
car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n'y avait pas d'amour
sans grotte.</p>

<p>Il y avait dans la porte b&acirc;tarde de la rue de Babylone une de ces bo&icirc;tes
tirelires destin&eacute;es aux lettres et aux journaux; seulement, les trois
habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux ni
lettres, toute l'utilit&eacute; de la bo&icirc;te, jadis entremetteuse d'amourettes
et confidente d'un robin dameret, &eacute;tait maintenant limit&eacute;e aux avis du
percepteur des contributions et aux billets de garde. Car M.
Fauchelevent, rentier, &eacute;tait de la garde nationale; il n'avait pu
&eacute;chapper aux mailles &eacute;troites du recensement de 1831. Les renseignements
municipaux pris &agrave; cette &eacute;poque &eacute;taient remont&eacute;s jusqu'au couvent du
Petit-Picpus, sorte de nu&eacute;e imp&eacute;n&eacute;trable et sainte d'o&ugrave; Jean Valjean
&eacute;tait sorti v&eacute;n&eacute;rable aux yeux de sa mairie, et, par cons&eacute;quent, digne
de monter sa garde.</p>

<p>Trois ou quatre fois l'an, Jean Valjean endossait son uniforme et
faisait sa faction; tr&egrave;s volontiers d'ailleurs; c'&eacute;tait pour lui un
d&eacute;guisement correct qui le m&ecirc;lait &agrave; tout le monde en le laissant
solitaire. Jean Valjean venait d'atteindre ses soixante ans, &acirc;ge de
l'exemption l&eacute;gale; mais il n'en paraissait pas plus de cinquante;
d'ailleurs il n'avait aucune envie de se soustraire &agrave; son sergent-major
et de chicaner le comte de Lobau; il n'avait pas d'&eacute;tat civil; il
cachait son nom, il cachait son identit&eacute;, il cachait son &acirc;ge, il cachait
tout; et, nous venons de le dire, c'&eacute;tait un garde national de bonne
volont&eacute;. Ressembler au premier venu qui paye ses contributions, c'&eacute;tait
l&agrave; toute son ambition. Cet homme avait pour id&eacute;al, au dedans, l'ange, au
dehors, le bourgeois.</p>

<p>Notons un d&eacute;tail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il
s'habillait comme on l'a vu et avait assez l'air d'un ancien officier.
Lorsqu'il sortait seul, et c'&eacute;tait le plus habituellement le soir, il
&eacute;tait toujours v&ecirc;tu d'une veste et d'un pantalon d'ouvrier, et coiff&eacute;
d'une casquette qui lui cachait le visage. &Eacute;tait-ce pr&eacute;caution, ou
humilit&eacute;? Les deux &agrave; la fois. Cosette &eacute;tait accoutum&eacute;e au c&ocirc;t&eacute;
&eacute;nigmatique de sa destin&eacute;e et remarquait &agrave; peine les singularit&eacute;s de son
p&egrave;re. Quant &agrave; Toussaint, elle v&eacute;n&eacute;rait Jean Valjean, et trouvait bon
tout ce qu'il faisait.&mdash;Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean
Valjean, lui dit: C'est un dr&ocirc;le de corps. Elle r&eacute;pondit: C'est un-un
saint.</p>

<p>Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'entraient et ne sortaient
jamais que par la porte de la rue de Babylone. &Agrave; moins de les apercevoir
par la grille du jardin, il &eacute;tait difficile de deviner qu'ils
demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours ferm&eacute;e. Jean
Valjean avait laiss&eacute; le jardin inculte, afin qu'il n'attir&acirc;t pas
l'attention.</p>

<p>En cela il se trompait peut-&ecirc;tre.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIIc" id="Chapitre_IIIc"></a><a href="#troisieme">Chapitre III</a></h2>

<h3><i>Foliis ac frondibus</i></h3>


<p>Ce jardin ainsi livr&eacute; &agrave; lui-m&ecirc;me depuis plus d'un demi-si&egrave;cle &eacute;tait
devenu extraordinaire et charmant. Les passant d'il y a quarante ans
s'arr&ecirc;taient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des
secrets qu'il d&eacute;robait derri&egrave;re ses &eacute;paisseurs fra&icirc;ches et vertes. Plus
d'un songeur &agrave; cette &eacute;poque a laiss&eacute; bien des fois ses yeux et sa pens&eacute;e
p&eacute;n&eacute;trer indiscr&egrave;tement &agrave; travers les barreaux de l'antique grille
cadenass&eacute;e, tordue, branlante, scell&eacute;e &agrave; deux piliers verdis et moussus,
bizarrement couronn&eacute; d'un fronton d'arabesques ind&eacute;chiffrables.</p>

<p>Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies,
quelques treillages d&eacute;clou&eacute;s par le temps pourrissant sur le mur; du
reste plus d'all&eacute;es ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage
&eacute;tait parti, et la nature &eacute;tait revenue. Les mauvaises herbes
abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La f&ecirc;te des
girofl&eacute;es y &eacute;tait splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l'effort
sacr&eacute; des choses vers la vie; la croissance v&eacute;n&eacute;rable &eacute;tait l&agrave; chez
elle. Les arbres s'&eacute;taient baiss&eacute;s vers les ronces, les ronces &eacute;taient
mont&eacute;es vers les arbres, la plante avait grimp&eacute;, la branche avait
fl&eacute;chi, ce qui rampe sur la terre avait &eacute;t&eacute; trouver ce qui s'&eacute;panouit
dans l'air, ce qui flotte au vent s'&eacute;tait pench&eacute; vers ce qui se tra&icirc;ne
dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles,
sarments, &eacute;pines, s'&eacute;taient m&ecirc;l&eacute;s, travers&eacute;s, mari&eacute;s, confondus; la
v&eacute;g&eacute;tation, dans un embrassement &eacute;troit et profond, avait c&eacute;l&eacute;br&eacute; et
accompli l&agrave;, sous l'&oelig;il satisfait du cr&eacute;ateur, en cet enclos de trois
cents pieds carr&eacute;s, le saint myst&egrave;re de sa fraternit&eacute;, symbole de la
fraternit&eacute; humaine. Ce jardin n'&eacute;tait plus un jardin, c'&eacute;tait une
broussaille colossale; c'est-&agrave;-dire quelque chose qui est imp&eacute;n&eacute;trable
comme une for&ecirc;t, peupl&eacute; comme une ville, frissonnant comme un nid,
sombre comme une cath&eacute;drale, odorant comme un bouquet, solitaire comme
une tombe, vivant comme une foule.</p>

<p>En flor&eacute;al, cet &eacute;norme buisson, libre derri&egrave;re sa grille et dans ses
quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination
universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une b&ecirc;te qui
aspire les effluves de l'amour cosmique et qui sent la s&egrave;ve d'avril
monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues
frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pav&eacute; de la
rue d&eacute;serte, les fleurs en &eacute;toiles, la ros&eacute;e en perles, la f&eacute;condit&eacute;, la
beaut&eacute;, la vie, la joie, les parfums. &Agrave; midi mille papillons blancs s'y
r&eacute;fugiaient, et c'&eacute;tait un spectacle divin de voir l&agrave; tourbillonner en
flocons dans l'ombre cette neige vivante de l'&eacute;t&eacute;. L&agrave;, dans ces gaies
t&eacute;n&egrave;bres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient doucement
&agrave; l'&acirc;me, et ce que les gazouillements avaient oubli&eacute; de dire, les
bourdonnements le compl&eacute;taient. Le soir une vapeur de r&ecirc;verie se
d&eacute;gageait du jardin et l'enveloppait; un linceul de brume, une tristesse
c&eacute;leste et calme, le couvraient; l'odeur si enivrante des ch&egrave;vrefeuilles
et des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et
subtil; on entendait les derniers appels des grimperaux et des
bergeronnettes s'assoupissant sous les branchages; on y sentait cette
intimit&eacute; sacr&eacute;e de l'oiseau et de l'arbre; le jour les ailes r&eacute;jouissent
les feuilles, la nuit les feuilles prot&egrave;gent les ailes.</p>

<p>L'hiver, la broussaille &eacute;tait noire, mouill&eacute;e, h&eacute;riss&eacute;e, grelottante, et
laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans
les rameaux et de ros&eacute;e dans les fleurs, les longs rubans d'argent des
limaces sur le froid et &eacute;pais tapis des feuilles jaunes; mais de toute
fa&ccedil;on, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, &eacute;t&eacute;,
automne, ce petit enclos respirait la m&eacute;lancolie, la contemplation, la
solitude, la libert&eacute;, l'absence de l'homme, la pr&eacute;sence de Dieu; et la
vieille grille rouill&eacute;e avait l'air de dire: ce jardin est &agrave; moi.</p>

<p>Le pav&eacute; de Paris avait beau &ecirc;tre l&agrave; tout autour, les h&ocirc;tels classiques
et splendides de la rue de Varenne &agrave; deux pas, le d&ocirc;me des Invalides
tout pr&egrave;s, la Chambre des d&eacute;put&eacute;s pas loin; les carrosses de la rue de
Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement
dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges avaient
beau se croiser dans le carrefour prochain, le d&eacute;sert &eacute;tait rue Plumet;
et la mort des anciens propri&eacute;taires, une r&eacute;volution qui avait pass&eacute;,
l'&eacute;croulement des antiques fortunes, l'absence, l'oubli, quarante ans
d'abandon et de viduit&eacute;, avaient suffi pour ramener dans ce lieu
privil&eacute;gi&eacute; les foug&egrave;res, les bouillons-blancs, les cigu&euml;s, les
achill&eacute;es, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes
gaufr&eacute;es aux larges feuilles de drap vert p&acirc;le, les l&eacute;zards, les
scarab&eacute;es, les insectes inquiets et rapides; pour faire sortir des
profondeurs de la terre et repara&icirc;tre entre ces quatre murs je ne sais
quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, qui
d&eacute;concerte les arrangements mesquins de l'homme et qui se r&eacute;pand
toujours tout enti&egrave;re l&agrave; o&ugrave; elle se r&eacute;pand, aussi bien dans la fourmi
que dans l'aigle, en v&icirc;nt &agrave; s'&eacute;panouir dans un m&eacute;chant petit jardin
parisien avec autant de rudesse et de majest&eacute; que dans une for&ecirc;t vierge
du Nouveau Monde.</p>

<p>Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux p&eacute;n&eacute;trations
profondes de la nature, le sait. Bien qu'aucune satisfaction absolue ne
soit donn&eacute;e &agrave; la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de
limiter l'effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond &agrave;
cause de toutes ces d&eacute;compositions de forces aboutissant &agrave; l'unit&eacute;. Tout
travaille &agrave; tout.</p>

<p>L'alg&egrave;bre s'applique aux nuages; l'irradiation de l'astre profite &agrave; la
rose; aucun penseur n'oserait dire que le parfum de l'aub&eacute;pine est
inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d'une
mol&eacute;cule? que savons-nous si des cr&eacute;ations de mondes ne sont point
d&eacute;termin&eacute;es par des chutes de grains de sable? qui donc conna&icirc;t les flux
et les reflux r&eacute;ciproques de l'infiniment grand et de l'infiniment
petit, le retentissement des causes dans les pr&eacute;cipices de l'&ecirc;tre, et
les avalanches de la cr&eacute;ation? Un ciron importe; le petit est grand, le
grand est petit; tout est en &eacute;quilibre dans la n&eacute;cessit&eacute;; effrayante
vision pour l'esprit. Il y a entre les &ecirc;tres et les choses des relations
de prodige; dans cet in&eacute;puisable ensemble, de soleil &agrave; puceron, on ne se
m&eacute;prise pas; on a besoin les uns des autres. La lumi&egrave;re n'emporte pas
dans l'azur les parfums terrestres sans savoir ce qu'elle en fait; la
nuit fait des distributions d'essence stellaire aux fleurs endormies.
Tous les oiseaux qui volent ont &agrave; la patte le fil de l'infini. La
germination se complique de l'&eacute;closion d'un m&eacute;t&eacute;ore et du coup de bec de
l'hirondelle brisant l'&oelig;uf, et elle m&egrave;ne de front la naissance d'un ver
de terre et l'av&egrave;nement de Socrate. O&ugrave; finit le t&eacute;lescope, le microscope
commence. Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une
moisissure est une pl&eacute;iade de fleurs; une n&eacute;buleuse est une fourmili&egrave;re
d'&eacute;toiles. M&ecirc;me promiscuit&eacute;, et plus inou&iuml;e encore, des choses de
l'intelligence et des faits de la substance. Les &eacute;l&eacute;ments et les
principes se m&ecirc;lent, se combinent, s'&eacute;pousent, se multiplient les uns
par les autres, au point de faire aboutir le monde mat&eacute;riel et le monde
moral &agrave; la m&ecirc;me clart&eacute;. Le ph&eacute;nom&egrave;ne est en perp&eacute;tuel repli sur
lui-m&ecirc;me. Dans les vastes &eacute;changes cosmiques, la vie universelle va et
vient en quantit&eacute;s inconnues, roulant tout dans l'invisible myst&egrave;re des
effluves, employant tout, ne perdant pas un r&ecirc;ve de pas un sommeil,
semant un animalcule ici, &eacute;miettant un astre l&agrave;, oscillant et
serpentant, faisant de la lumi&egrave;re une force et de la pens&eacute;e un &eacute;l&eacute;ment,
diss&eacute;min&eacute;e et indivisible, dissolvant tout, except&eacute; ce point
g&eacute;om&eacute;trique, le moi; ramenant tout &agrave; l'&acirc;me atome; &eacute;panouissant tout en
Dieu; enchev&ecirc;trant, depuis la plus haute jusqu'&agrave; la plus basse, toutes
les activit&eacute;s dans l'obscurit&eacute; d'un m&eacute;canisme vertigineux, rattachant le
vol d'un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne
f&ucirc;t-ce que par l'identit&eacute; de la loi, l'&eacute;volution de la com&egrave;te dans le
firmament au tournoiement de l'infusoire dans la goutte d'eau. Machine
faite d'esprit. Engrenage &eacute;norme dont le premier moteur est le moucheron
et dont la derni&egrave;re roue est le zodiaque.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IVc" id="Chapitre_IVc"></a><a href="#troisieme">Chapitre IV</a></h2>

<h3>Changement de grille</h3>


<p>Il semblait que ce jardin, cr&eacute;&eacute; autrefois pour cacher les myst&egrave;res
libertins, se f&ucirc;t transform&eacute; et f&ucirc;t devenu propre &agrave; abriter les myst&egrave;res
chastes. Il n'avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni
grottes; il avait une magnifique obscurit&eacute; &eacute;chevel&eacute;e tombant comme un
voile de toutes parts. Paphos s'&eacute;tait refait &Eacute;den. On ne sait quoi de
repentant avait assaini cette retraite. Cette bouqueti&egrave;re offrait
maintenant ses fleurs &agrave; l'&acirc;me. Ce coquet jardin, jadis fort compromis,
&eacute;tait rentr&eacute; dans la virginit&eacute; et la pudeur. Un pr&eacute;sident assist&eacute; d'un
jardinier, un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un autre
bonhomme qui croyait continuer Le N&ocirc;tre, l'avaient contourn&eacute;, taill&eacute;,
chiffonn&eacute;, attif&eacute;, fa&ccedil;onn&eacute; pour la galanterie; la nature l'avait
ressaisi, l'avait rempli d'ombre, et l'avait arrang&eacute; pour l'amour.</p>

<p>Il y avait aussi dans cette solitude un c&oelig;ur qui &eacute;tait tout pr&ecirc;t.
L'amour n'avait qu'&agrave; se montrer; il avait l&agrave; un temple compos&eacute; de
verdures, d'herbe, de mousse, de soupirs d'oiseaux, de molles t&eacute;n&egrave;bres,
de branches agit&eacute;es, et une &acirc;me faite de douceur, de foi, de candeur,
d'espoir, d'aspiration et d'illusion.</p>

<p>Cosette &eacute;tait sortie du couvent encore presque enfant; elle avait un peu
plus de quatorze ans, et elle &eacute;tait &laquo;dans l'&acirc;ge ingrat&raquo;; nous l'avons
dit, &agrave; part les yeux, elle semblait plut&ocirc;t laide que jolie; elle n'avait
cependant aucun trait disgracieux, mais elle &eacute;tait gauche, maigre,
timide et hardie &agrave; la fois, une grande petite fille enfin.</p>

<p>Son &eacute;ducation &eacute;tait termin&eacute;e; C'est-&agrave;-dire on lui avait appris la
religion, et m&ecirc;me, et surtout la d&eacute;votion; puis &laquo;l'histoire&raquo;,
c'est-&agrave;-dire la chose qu'on appelle ainsi au couvent, la g&eacute;ographie, la
grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique, &agrave;
faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un
charme et un p&eacute;ril. L'&acirc;me d'une jeune fille ne doit pas &ecirc;tre laiss&eacute;e
obscure; plus tard, il s'y fait des mirages trop brusques et trop vifs
comme dans une chambre noire. Elle doit &ecirc;tre doucement et discr&egrave;tement
&eacute;clair&eacute;e, plut&ocirc;t du reflet des r&eacute;alit&eacute;s que de leur lumi&egrave;re directe et
dure. Demi-jour utile et gracieusement aust&egrave;re qui dissipe les peurs
pu&eacute;riles et emp&ecirc;che les chutes. Il n'y a que l'instinct maternel,
intuition admirable o&ugrave; entrent les souvenirs de la vierge et
l'exp&eacute;rience de la femme, qui sache comment et de quoi doit &ecirc;tre fait ce
demi-jour. Rien ne suppl&eacute;e &agrave; cet instinct. Pour former l'&acirc;me d'une jeune
fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une m&egrave;re.</p>

<p>Cosette n'avait pas eu de m&egrave;re. Elle n'avait eu que beaucoup de m&egrave;res au
pluriel.</p>

<p>Quant &agrave; Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses &agrave; la
fois, et toutes les sollicitudes; mais ce n'&eacute;tait qu'un vieux homme qui
ne savait rien du tout.</p>

<p>Or, dans cette &oelig;uvre de l'&eacute;ducation, dans cette grave affaire de la
pr&eacute;paration d'une femme &agrave; la vie, que de science il faut pour lutter
contre cette grande ignorance qu'on appelle l'innocence!</p>

<p>Rien ne pr&eacute;pare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le
couvent tourne la pens&eacute;e du c&ocirc;t&eacute; de l'inconnu. Le c&oelig;ur, repli&eacute; sur
lui-m&ecirc;me, se creuse, ne pouvant s'&eacute;pancher, et s'approfondit, ne pouvant
s'&eacute;panouir. De l&agrave; des visions, des suppositions, des conjectures, des
romans &eacute;bauch&eacute;s, des aventures souhait&eacute;es, des constructions
fantastiques, des &eacute;difices tout entiers b&acirc;tis dans l'obscurit&eacute;
int&eacute;rieure de l'esprit, sombres et secr&egrave;tes demeures o&ugrave; les passions
trouvent tout de suite &agrave; se loger d&egrave;s que la grille franchie leur permet
d'entrer. Le couvent est une compression qui, pour triompher du c&oelig;ur
humain, doit durer toute la vie.</p>

<p>En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et
de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C'&eacute;tait la
continuation de la solitude avec le commencement de la libert&eacute;; un
jardin ferm&eacute;, mais une nature &acirc;cre, riche, voluptueuse et odorante; les
m&ecirc;mes songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus; une
grille, mais sur la rue.</p>

<p>Cependant, nous le r&eacute;p&eacute;tons, quand elle y arriva, elle n'&eacute;tait encore
qu'un enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte.&mdash;Fais-y tout ce
que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette; elle en remuait
toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait &laquo;des b&ecirc;tes&raquo;;
elle y jouait, en attendant qu'elle y r&ecirc;v&acirc;t; elle aimait ce jardin pour
les insectes qu'elle y trouvait sous ses pieds &agrave; travers l'herbe, en
attendant qu'elle l'aim&acirc;t pour les &eacute;toiles qu'elle y verrait dans les
branches au-dessus de sa t&ecirc;te.</p>

<p>Et puis, elle aimait son p&egrave;re, c'est-&agrave;-dire Jean Valjean, de toute son
&acirc;me, avec une na&iuml;ve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un
compagnon d&eacute;sir&eacute; et charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait
beaucoup, Jean Valjean avait continu&eacute;; il en &eacute;tait venu &agrave; causer bien;
il avait la richesse secr&egrave;te et l'&eacute;loquence d'une intelligence humble et
vraie qui s'est spontan&eacute;ment cultiv&eacute;e. Il lui &eacute;tait rest&eacute; juste assez
d'&acirc;pret&eacute; pour assaisonner sa bont&eacute;; c'&eacute;tait un esprit rude et un c&oelig;ur
doux. Au Luxembourg, dans leurs t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te, il faisait de longues
explications de tout, puisant dans ce qu'il avait lu, puisant aussi dans
ce qu'il avait souffert. Tout en l'&eacute;coutant, les yeux de Cosette
erraient vaguement.</p>

<p>Cet homme simple suffisait &agrave; la pens&eacute;e de Cosette, de m&ecirc;me que ce jardin
sauvage &agrave; ses yeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle
arrivait pr&egrave;s de lui essouffl&eacute;e et disait: Ah! comme j'ai couru! Il la
baisait au front.</p>

<p>Cosette adorait le bonhomme. Elle &eacute;tait toujours sur ses talons. L&agrave; o&ugrave;
&eacute;tait Jean Valjean &eacute;tait le bien-&ecirc;tre. Comme Jean Valjean n'habitait ni
le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans l'arri&egrave;re-cour
pav&eacute;e que dans l'enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meubl&eacute;e
de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries o&ugrave;
s'adossaient des fauteuils capitonn&eacute;s. Jean Valjean lui disait
quelquefois, en souriant du bonheur d'&ecirc;tre importun&eacute;:&mdash;Mais va-t'en chez
toi! Laisse-moi donc un peu seul!</p>

<p>Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de
gr&acirc;ce remontant de la fille au p&egrave;re:</p>

<p>&mdash;P&egrave;re, j'ai tr&egrave;s froid chez vous; pourquoi ne mettez-vous pas ici un
tapis et un po&ecirc;le?</p>

<p>&mdash;Ch&egrave;re enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui
n'ont m&ecirc;me pas un toit sur leur t&ecirc;te.</p>

<p>&mdash;Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu'il faut?</p>

<p>&mdash;Parce que tu es une femme et un enfant.</p>

<p>&mdash;Bah! les hommes doivent donc avoir froid et &ecirc;tre mal?</p>

<p>&mdash;Certains hommes.</p>

<p>&mdash;C'est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien oblig&eacute; d'y
faire du feu.</p>

<p>Elle lui disait encore:</p>

<p>&mdash;P&egrave;re, Pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela?</p>

<p>&mdash;Parce que..., ma fille.</p>

<p>&mdash;Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai.</p>

<p>Alors, pour que Cosette ne mange&acirc;t pas de pain noir, Jean Valjean
mangeait du pain blanc.</p>

<p>Cosette ne se rappelait que confus&eacute;ment son enfance. Elle priait matin
et soir pour sa m&egrave;re qu'elle n'avait pas connue. Les Th&eacute;nardier lui
&eacute;taient rest&eacute;s comme deux figures hideuses &agrave; l'&eacute;tat de r&ecirc;ve. Elle se
rappelait qu'elle avait &eacute;t&eacute; &laquo;un jour, la nuit&raquo; chercher de l'eau dans un
bois. Elle croyait que c'&eacute;tait tr&egrave;s loin de Paris. Il lui semblait
qu'elle avait commenc&eacute; &agrave; vivre dans un ab&icirc;me et que c'&eacute;tait Jean Valjean
qui l'en avait tir&eacute;e. Son enfance lui faisait l'effet d'un temps o&ugrave; il
n'y avait autour d'elle que des mille-pieds, des araign&eacute;es, et des
serpents. Quand elle songeait le soir avant de s'endormir, comme elle
n'avait pas une id&eacute;e tr&egrave;s nette d'&ecirc;tre la fille de Jean Valjean et qu'il
f&ucirc;t son p&egrave;re, elle s'imaginait que l'&acirc;me de sa m&egrave;re avait pass&eacute; dans ce
bonhomme et &eacute;tait venue demeurer aupr&egrave;s d'elle.</p>

<p>Lorsqu'il &eacute;tait assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y
laissait silencieusement tomber une larme en se disant: C'est peut-&ecirc;tre
ma m&egrave;re, cet homme-l&agrave;!</p>

<p>Cosette, quoique ceci soit &eacute;trange &agrave; &eacute;noncer, dans sa profonde ignorance
de fille &eacute;lev&eacute;e au couvent, la maternit&eacute; d'ailleurs &eacute;tant absolument
inintelligible &agrave; la virginit&eacute;, avait fini par se figurer qu'elle avait
eu aussi peu de m&egrave;re que possible. Cette m&egrave;re, elle ne savait pas m&ecirc;me
son nom. Toutes les fois qu'il lui arrivait de le demander &agrave; Jean
Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle r&eacute;p&eacute;tait sa question, il
r&eacute;pondait par un sourire. Une fois elle insista; le sourire s'acheva par
une larme.</p>

<p>Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.</p>

<p>Etait-ce prudence? &eacute;tait-ce respect? &eacute;tait-ce crainte de livrer ce nom
aux hasards d'une autre m&eacute;moire que la sienne?</p>

<p>Tant que Cosette avait &eacute;t&eacute; petite, Jean Valjean lui avait volontiers
parl&eacute; de sa m&egrave;re; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible.
Il lui sembla qu'il n'osait plus. &Eacute;tait-ce &agrave; cause de Cosette? &eacute;tait-ce
&agrave; cause de Fantine? il &eacute;prouvait une sorte d'horreur religieuse &agrave; faire
entrer cette ombre dans la pens&eacute;e de Cosette, et &agrave; mettre la morte en
tiers dans leur destin&eacute;e. Plus cette ombre lui &eacute;tait sacr&eacute;e, plus elle
lui semblait redoutable. Il songeait &agrave; Fantine et se sentait accabl&eacute; de
silence. Il voyait vaguement dans les t&eacute;n&egrave;bres quelque chose qui
ressemblait &agrave; un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait &eacute;t&eacute;
dans Fantine et qui, pendant sa vie, &eacute;tait sortie d'elle violemment,
&eacute;tait-elle revenue apr&egrave;s sa mort se poser sur elle, veiller, indign&eacute;e,
sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe? Jean
Valjean, &agrave; son insu, en subissait-il la pression? Nous qui croyons en la
mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette explication
myst&eacute;rieuse. De l&agrave; l'impossibilit&eacute; de prononcer, m&ecirc;me pour Cosette, ce
nom: Fantine.</p>

<p>Un jour Cosette lui dit:</p>

<p>&mdash;P&egrave;re, j'ai vu cette nuit ma m&egrave;re en songe. Elle avait deux grandes
ailes. Ma m&egrave;re dans sa vie doit avoir touch&eacute; &agrave; la saintet&eacute;.</p>

<p>&mdash;Par le martyre, r&eacute;pondit Jean Valjean.</p>

<p>Du reste, Jean Valjean &eacute;tait heureux.</p>

<p>Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait sur son bras, fi&egrave;re,
heureuse, dans la pl&eacute;nitude du c&oelig;ur. Jean Valjean, &agrave; toutes ces marques
d'une tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa
pens&eacute;e se fondre en d&eacute;lices. Le pauvre homme tressaillait inond&eacute; d'une
joie ang&eacute;lique; il s'affirmait avec transport que cela durerait toute la
vie; il se disait qu'il n'avait vraiment pas assez souffert pour m&eacute;riter
un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de
son &acirc;me, d'avoir permis qu'il f&ucirc;t ainsi aim&eacute;, lui mis&eacute;rable, par cet
&ecirc;tre innocent.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Vc" id="Chapitre_Vc"></a><a href="#troisieme">Chapitre V</a></h2>

<h3>La rose s'aper&ccedil;oit qu'elle est une machine de guerre</h3>


<p>Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit: Tiens!
Il lui semblait presque qu'elle &eacute;tait jolie. Ceci la jeta dans un
trouble singulier. Jusqu'&agrave; ce moment elle n'avait point song&eacute; &agrave; sa
figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s'y regardait pas.
Et puis, on lui avait souvent dit qu'elle &eacute;tait laide; Jean Valjean seul
disait doucement: Mais non! mais non! Quoi qu'il en f&ucirc;t, Cosette s'&eacute;tait
toujours crue laide, et avait grandi dans cette id&eacute;e avec la r&eacute;signation
facile de l'enfance. Voici que tout d'un coup son miroir lui disait
comme Jean Valjean: Mais non! Elle ne dormit pas de la nuit.&mdash;Si j'&eacute;tais
jolie? pensait-elle, comme cela serait dr&ocirc;le que je fusse jolie!&mdash;Et
elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beaut&eacute; faisait effet
dans le couvent, et elle se disait: Comment! je serais comme
mademoiselle une telle!</p>

<p>Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta:&mdash;O&ugrave;
avais-je l'esprit? dit-elle, non, je suis laide.&mdash;Elle avait tout
simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle &eacute;tait p&acirc;le.
Elle ne s'&eacute;tait pas sentie tr&egrave;s joyeuse la veille de croire &agrave; sa beaut&eacute;,
mais elle fut triste de n'y plus croire. Elle ne se regarda plus, et
pendant plus de quinze jours elle t&acirc;cha de se coiffer tournant le dos au
miroir.</p>

<p>Le soir, apr&egrave;s le d&icirc;ner, elle faisait assez habituellement de la
tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean
lisait &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle
fut toute surprise de la fa&ccedil;on inqui&egrave;te dont son p&egrave;re la regardait.</p>

<p>Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu'un
qu'elle ne vit pas disait derri&egrave;re elle: Jolie femme! mais mal
mise.&mdash;Bah! pensa-t-elle, ce n'est pas moi. Je suis bien mise et
laide.&mdash;Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de m&eacute;rinos.</p>

<p>Un jour enfin, elle &eacute;tait dans le jardin, et elle entendit la pauvre
vieille Toussaint qui disait: Monsieur, remarquez-vous comme
mademoiselle devient jolie? Cosette n'entendit pas ce que son p&egrave;re
r&eacute;pondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de
commotion. Elle s'&eacute;chappa du jardin, monta &agrave; sa chambre, courut &agrave; la
glace, il y avait trois mois qu'elle ne s'&eacute;tait regard&eacute;e, et poussa un
cri. Elle venait de s'&eacute;blouir elle-m&ecirc;me.</p>

<p>Elle &eacute;tait belle et jolie; elle ne pouvait s'emp&ecirc;cher d'&ecirc;tre de l'avis
de Toussaint et de son miroir. Sa taille s'&eacute;tait faite, sa peau avait
blanchi, ses cheveux s'&eacute;taient lustr&eacute;s, une splendeur inconnue s'&eacute;tait
allum&eacute;e dans ses prunelles bleues. La conscience de sa beaut&eacute; lui vint
tout enti&egrave;re, en une minute, comme un grand jour qui se fait; les autres
la remarquaient d'ailleurs, Toussaint le disait, c'&eacute;tait d'elle
&eacute;videmment que le passant avait parl&eacute;, il n'y avait plus &agrave; douter; elle
redescendit au jardin, se croyant reine, entendant les oiseaux chanter,
c'&eacute;tait en hiver, voyant le ciel dor&eacute;, le soleil dans les arbres, des
fleurs dans les buissons, &eacute;perdue, folle, dans un ravissement
inexprimable.</p>

<p>De son c&ocirc;t&eacute;, Jean Valjean &eacute;prouvait un profond et ind&eacute;finissable
serrement de c&oelig;ur.</p>

<p>C'est qu'en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur
cette beaut&eacute; qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux
visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.</p>

<p>Cosette avait &eacute;t&eacute; belle assez longtemps avant de s'en apercevoir. Mais,
du premier jour, cette lumi&egrave;re inattendue qui se levait lentement et
enveloppait par degr&eacute;s toute la personne de la jeune fille blessa la
paupi&egrave;re sombre de Jean Valjean. Il sentit que c'&eacute;tait un changement
dans une vie heureuse, si heureuse qu'il n'osait y remuer dans la
crainte d'y d&eacute;ranger quelque chose. Cet homme qui avait pass&eacute; par toutes
les d&eacute;tresses, qui &eacute;tait encore tout saignant des meurtrissures de sa
destin&eacute;e, qui avait &eacute;t&eacute; presque m&eacute;chant et qui &eacute;tait devenu presque
saint, qui, apr&egrave;s avoir tra&icirc;n&eacute; la cha&icirc;ne du bagne, tra&icirc;nait maintenant
la cha&icirc;ne invisible, mais pesante, de l'infamie ind&eacute;finie, cet homme que
la loi n'avait pas l&acirc;ch&eacute; et qui pouvait &ecirc;tre &agrave; chaque instant ressaisi
et ramen&eacute; de l'obscurit&eacute; de sa vertu au grand jour de l'opprobre public,
cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, b&eacute;nissait
tout, voulait bien tout, et ne demandait &agrave; la providence, aux hommes,
aux lois, &agrave; la soci&eacute;t&eacute;, &agrave; la nature, au monde, qu'une chose, que Cosette
l'aim&acirc;t!</p>

<p>Que Cosette continu&acirc;t de l'aimer! que Dieu n'emp&ecirc;ch&acirc;t pas le c&oelig;ur de
cette enfant de venir &agrave; lui, et de rester &agrave; lui! Aim&eacute; de Cosette, il se
trouvait gu&eacute;ri, repos&eacute;, apais&eacute;, combl&eacute;, r&eacute;compens&eacute;, couronn&eacute;. Aim&eacute; de
Cosette, il &eacute;tait bien! il n'en demandait pas davantage. On lui e&ucirc;t dit:
Veux-tu &ecirc;tre mieux? il e&ucirc;t r&eacute;pondu: Non. Dieu lui e&ucirc;t dit: Veux-tu le
ciel? il e&ucirc;t r&eacute;pondu: J'y perdrais.</p>

<p>Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne f&ucirc;t-ce qu'&agrave; la
surface, le faisait fr&eacute;mir comme le commencement d'autre chose. Il
n'avait jamais trop su ce que c'&eacute;tait que la beaut&eacute; d'une femme; mais,
par instinct, il comprenait que c'&eacute;tait terrible.</p>

<p>Cette beaut&eacute; qui s'&eacute;panouissait de plus en plus triomphante et superbe &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de lui, sous ses yeux, sur le front ing&eacute;nu et redoutable de
l'enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa mis&egrave;re, de sa
r&eacute;probation, de son accablement, il la regardait effar&eacute;.</p>

<p>Il se disait: Comme elle est belle! Qu'est-ce que je vais devenir, moi?</p>

<p>L&agrave; du reste &eacute;tait la diff&eacute;rence entre sa tendresse et la tendresse d'une
m&egrave;re. Ce qu'il voyait avec angoisse, une m&egrave;re l'e&ucirc;t vu avec joie.</p>

<p>Les premiers sympt&ocirc;mes ne tard&egrave;rent pas &agrave; se manifester.</p>

<p>D&egrave;s le lendemain du jour o&ugrave; elle s'&eacute;tait dit: D&eacute;cid&eacute;ment, je suis belle!
Cosette fit attention &agrave; sa toilette. Elle se rappela le mot du
passant:&mdash;Jolie, mais mal mise,&mdash;souffle d'oracle qui avait pass&eacute; &agrave; c&ocirc;t&eacute;
d'elle et s'&eacute;tait &eacute;vanoui apr&egrave;s avoir d&eacute;pos&eacute; dans son c&oelig;ur un des deux
germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la
coquetterie. L'amour est l'autre.</p>

<p>Avec la foi en sa beaut&eacute;, toute l'&acirc;me f&eacute;minine s'&eacute;panouit en elle. Elle
eut horreur du m&eacute;rinos et honte de la peluche. Son p&egrave;re ne lui avait
jamais rien refus&eacute;. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau,
de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de l'&eacute;toffe qui
va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la femme
parisienne quelque chose de si charmant, de si profond et de si
dangereux. Le mot <i>femme capiteuse</i> a &eacute;t&eacute; invent&eacute; pour la Parisienne.</p>

<p>En moins d'un mois la petite Cosette fut dans cette th&eacute;ba&iuml;de de la rue
de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est
quelque chose, mais &laquo;les mieux mises&raquo; de Paris, ce qui est bien
davantage. Elle e&ucirc;t voulu rencontrer &laquo;son passant&raquo; pour voir ce qu'il
dirait, et &laquo;pour lui apprendre!&raquo; Le fait est qu'elle &eacute;tait ravissante de
tout point, et qu'elle distinguait &agrave; merveille un chapeau de G&eacute;rard d'un
chapeau d'Herbaut.</p>

<p>Jean Valjean consid&eacute;rait ces ravages avec anxi&eacute;t&eacute;. Lui qui sentait qu'il
ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes
venir &agrave; Cosette.</p>

<p>Du reste, rien qu'&agrave; la simple inspection de la toilette de Cosette, une
femme e&ucirc;t reconnu qu'elle n'avait pas de m&egrave;re. Certaines petites
biens&eacute;ances, certaines conventions sp&eacute;ciales, n'&eacute;taient point observ&eacute;es
par Cosette. Une m&egrave;re, par exemple, lui e&ucirc;t dit qu'une jeune fille ne
s'habille point en damas.</p>

<p>Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas
noir et son chapeau de cr&ecirc;pe blanc, elle vint prendre le bras de Jean
Valjean, gaie, radieuse, rose, fi&egrave;re, &eacute;clatante.&mdash;P&egrave;re, dit-elle,
comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean r&eacute;pondit d'une voix qui
ressemblait &agrave; la voix am&egrave;re d'un envieux:&mdash;Charmante!&mdash;Il fut dans la
promenade comme &agrave; l'ordinaire. En rentrant il demanda &agrave; Cosette:</p>

<p>&mdash;Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais?</p>

<p>Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le
porte-manteau de la garde-robe o&ugrave; sa d&eacute;froque de pensionnaire &eacute;tait
accroch&eacute;e.</p>

<p>&mdash;Ce d&eacute;guisement! dit-elle. P&egrave;re, que voulez-vous que j'en fasse? Oh!
par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-l&agrave;
sur la t&ecirc;te, j'ai l'air de madame Chien-fou.</p>

<p>Jean Valjean soupira profond&eacute;ment.</p>

<p>&Agrave; partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait
toujours &agrave; rester, disant: P&egrave;re, je m'amuse mieux ici avec
vous,&mdash;demandait maintenant toujours &agrave; sortir. En effet, &agrave; quoi bon
avoir une jolie figure et une d&eacute;licieuse toilette, si on ne les montre
pas?</p>

<p>Il remarqua aussi que Cosette n'avait plus le m&ecirc;me go&ucirc;t pour
l'arri&egrave;re-cour. &Agrave; pr&eacute;sent, elle se tenait plus volontiers au jardin, se
promenant sans d&eacute;plaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne
mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son arri&egrave;re-cour,
comme le chien.</p>

<p>Cosette, &agrave; se savoir belle, perdit la gr&acirc;ce de l'ignorer; gr&acirc;ce exquise,
car la beaut&eacute; rehauss&eacute;e de na&iuml;vet&eacute; est ineffable, et rien n'est adorable
comme une innocente &eacute;blouissante qui marche tenant en main, sans le
savoir, la clef d'un paradis. Mais ce qu'elle perdit en gr&acirc;ce ing&eacute;nue,
elle le regagna en charme pensif et s&eacute;rieux. Toute sa personne, p&eacute;n&eacute;tr&eacute;e
des joies de la jeunesse, de l'innocence et de la beaut&eacute;, respirait une
m&eacute;lancolie splendide.</p>

<p>Ce fut &agrave; cette &eacute;poque que Marius, apr&egrave;s six mois &eacute;coul&eacute;s, la revit au
Luxembourg.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_VIc" id="Chapitre_VIc"></a><a href="#troisieme">Chapitre VI</a></h2>

<h3>La bataille commence</h3>


<p>Cosette &eacute;tait dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute
dispos&eacute;e pour l'embrasement. La destin&eacute;e, avec sa patience myst&eacute;rieuse
et fatale, approchait lentement l'un de l'autre ces deux &ecirc;tres tout
charg&eacute;s et tout languissants des orageuses &eacute;lectricit&eacute;s de la passion,
ces deux &acirc;mes qui portaient l'amour comme deux nuages portent la foudre,
et qui devaient s'aborder et se m&ecirc;ler dans un regard comme les nuages
dans un &eacute;clair.</p>

<p>On a tant abus&eacute; du regard dans les romans d'amour qu'on a fini par le
d&eacute;consid&eacute;rer. C'est &agrave; peine si l'on ose dire maintenant que deux &ecirc;tres
se sont aim&eacute;s parce qu'ils se sont regard&eacute;s. C'est pourtant comme cela
qu'on s'aime et uniquement comme cela. Le reste n'est que le reste, et
vient apr&egrave;s. Rien n'est plus r&eacute;el que ces grandes secousses que deux
&acirc;mes se donnent en &eacute;changeant cette &eacute;tincelle.</p>

<p>&Agrave; cette certaine heure o&ugrave; Cosette eut sans le savoir ce regard qui
troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui
troubla Cosette.</p>

<p>Il lui fit le m&ecirc;me mal et le m&ecirc;me bien.</p>

<p>Depuis longtemps d&eacute;j&agrave; elle le voyait et elle l'examinait comme les
filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait
encore Cosette laide que d&eacute;j&agrave; Cosette trouvait Marius beau. Mais comme
il ne prenait point garde &agrave; elle, ce jeune homme lui &eacute;tait bien &eacute;gal.</p>

<p>Cependant elle ne pouvait s'emp&ecirc;cher de se dire qu'il avait de beaux
cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix quand
elle l'entendait causer avec ses camarades, qu'il marchait en se tenant
mal, si l'on veut, mais avec une gr&acirc;ce &agrave; lui, qu'il ne paraissait pas
b&ecirc;te du tout, que toute sa personne &eacute;tait noble, douce, simple et fi&egrave;re,
et qu'enfin il avait l'air pauvre, mais qu'il avait bon air.</p>

<p>Le jour o&ugrave; leurs yeux se rencontr&egrave;rent et se dirent enfin brusquement
ces premi&egrave;res choses obscures et ineffables que le regard balbutie,
Cosette ne comprit pas d'abord. Elle rentra pensive &agrave; la maison de la
rue de l'Ouest o&ugrave; Jean Valjean, selon son habitude, &eacute;tait venu passer
six semaines. Le lendemain, en s'&eacute;veillant, elle songea &agrave; ce jeune homme
inconnu, si longtemps indiff&eacute;rent et glac&eacute;, qui semblait maintenant
faire attention &agrave; elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que
cette attention lui f&ucirc;t agr&eacute;able. Elle avait plut&ocirc;t un peu de col&egrave;re
contre ce beau d&eacute;daigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui
sembla, et elle en &eacute;prouvait une joie encore tout enfantine, qu'elle
allait enfin se venger.</p>

<p>Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d'une fa&ccedil;on indistincte,
qu'elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beaut&eacute; comme les
enfants avec leur couteau. Elles s'y blessent.</p>

<p>On se rappelle les h&eacute;sitations de Marius, ses palpitations, ses
terreurs. Il restait sur son banc et n'approchait pas. Ce qui d&eacute;pitait
Cosette. Un jour elle dit &agrave; Jean Valjean:&mdash;P&egrave;re, promenons-nous donc un
peu de ce c&ocirc;t&eacute;-l&agrave;.&mdash;Voyant que Marius ne venait point &agrave; elle, elle alla
&agrave; lui. En pareil cas, toute femme ressemble &agrave; Mahomet. Et puis, chose
bizarre, le premier sympt&ocirc;me de l'amour vrai chez un jeune homme, c'est
la timidit&eacute;, chez une jeune fille, c'est la hardiesse. Ceci &eacute;tonne, et
rien n'est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent &agrave; se
rapprocher et qui prennent les qualit&eacute;s l'un de l'autre.</p>

<p>Ce jour-l&agrave;, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius
rendit Cosette tremblante. Marius s'en alla confiant, et Cosette
inqui&egrave;te. &Agrave; partir de ce jour, ils s'ador&egrave;rent.</p>

<p>La premi&egrave;re chose que Cosette &eacute;prouva, ce fut une tristesse confuse et
profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son &acirc;me &eacute;tait devenue
noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de l'&acirc;me des jeunes
filles, qui se compose de froideur et de ga&icirc;t&eacute;, ressemble &agrave; la neige.
Elle fond &agrave; l'amour qui est son soleil.</p>

<p>Cosette ne savait pas ce que c'&eacute;tait que l'amour. Elle n'avait jamais
entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de
musique profane qui entraient dans le couvent, <i>amour</i> &eacute;tait remplac&eacute;
par <i>tambour</i> ou <i>pandour</i>. Cela faisait des &eacute;nigmes qui exer&ccedil;aient
l'imagination des <i>grandes</i> comme: <i>Ah! que le tambour est agr&eacute;able!</i>
ou: <i>La piti&eacute; n'est pas un pandour</i>! Mais Cosette &eacute;tait sortie encore
trop jeune pour s'&ecirc;tre beaucoup pr&eacute;occup&eacute;e du &laquo;tambour&raquo;. Elle n'e&ucirc;t donc
su quel nom donner &agrave; ce qu'elle &eacute;prouvait maintenant. Est-on moins
malade pour ignorer le nom de sa maladie?</p>

<p>Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec ignorance.
Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux,
n&eacute;cessaire ou mortel, &eacute;ternel ou passager, permis ou prohib&eacute;; elle
aimait. On l'e&ucirc;t bien &eacute;tonn&eacute;e si on lui e&ucirc;t dit: Vous ne dormez pas?
mais c'est d&eacute;fendu! Vous ne mangez pas? mais c'est fort mal! Vous avez
des oppressions et des battements de c&oelig;ur? mais cela ne se fait pas!
Vous rougissez et vous p&acirc;lissez quand un certain &ecirc;tre v&ecirc;tu de noir
para&icirc;t au bout d'une certaine all&eacute;e verte? mais c'est abominable! Elle
n'e&ucirc;t pas compris, et elle e&ucirc;t r&eacute;pondu: Comment peut-il y avoir de ma
faute dans une chose o&ugrave; je ne puis rien et o&ugrave; je ne sais rien?</p>

<p>Il se trouva que l'amour qui se pr&eacute;senta &eacute;tait pr&eacute;cis&eacute;ment celui qui
convenait le mieux &agrave; l'&eacute;tat de son &acirc;me. C'&eacute;tait une sorte d'adoration &agrave;
distance, une contemplation muette, la d&eacute;ification d'un inconnu. C'&eacute;tait
l'apparition de l'adolescence &agrave; l'adolescence, le r&ecirc;ve des nuits devenu
roman et rest&eacute; r&ecirc;ve, le fant&ocirc;me souhait&eacute; enfin r&eacute;alis&eacute; et fait chair,
mais n'ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d'exigence,
ni de d&eacute;faut; en un mot, l'amant lointain et demeur&eacute; dans l'id&eacute;al, une
chim&egrave;re ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche
e&ucirc;t &agrave; cette premi&egrave;re &eacute;poque effarouch&eacute; Cosette, encore &agrave; demi plong&eacute;e
dans la brume grossissante du clo&icirc;tre. Elle avait toutes les peurs des
enfants et toutes les peurs des religieuses, m&ecirc;l&eacute;es. L'esprit du
couvent, dont elle s'&eacute;tait p&eacute;n&eacute;tr&eacute;e pendant cinq ans, s'&eacute;vaporait encore
lentement de toute sa personne et faisait tout trembler autour d'elle.
Dans cette situation, ce n'&eacute;tait pas un amant qu'il lui fallait, ce
n'&eacute;tait pas m&ecirc;me un amoureux, c'&eacute;tait une vision. Elle se mit &agrave; adorer
Marius comme quelque chose de charmant, de lumineux et d'impossible.</p>

<p>Comme l'extr&ecirc;me na&iuml;vet&eacute; touche &agrave; l'extr&ecirc;me coquetterie, elle lui
souriait, tout franchement.</p>

<p>Elle attendait tous les jours l'heure de la promenade avec impatience,
elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait
sinc&egrave;rement exprimer toute sa pens&eacute;e en disant &agrave; Jean Valjean:&mdash;Quel
d&eacute;licieux jardin que ce Luxembourg!</p>

<p>Marius et Cosette &eacute;taient dans la nuit l'un pour l'autre. Ils ne se
parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas; ils
se voyaient; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues
s&eacute;parent, ils vivaient de se regarder.</p>

<p>C'est ainsi que Cosette devenait peu &agrave; peu une femme et se d&eacute;veloppait,
belle et amoureuse, avec la conscience de sa beaut&eacute; et l'ignorance de
son amour. Coquette par-dessus le march&eacute;, par innocence.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_VIIc" id="Chapitre_VIIc"></a><a href="#troisieme">Chapitre VII</a></h2>

<h3>&Agrave; tristesse, tristesse et demie</h3>


<p>Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et &eacute;ternelle m&egrave;re
nature avertissait sourdement Jean Valjean de la pr&eacute;sence de Marius.
Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa pens&eacute;e. Jean Valjean
ne voyait rien, ne savait rien, et consid&eacute;rait pourtant avec une
attention opini&acirc;tre les t&eacute;n&egrave;bres o&ugrave; il &eacute;tait, comme s'il sentait d'un
c&ocirc;t&eacute; quelque chose qui se construisait, et de l'autre quelque chose qui
s'&eacute;croulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon
Dieu, par cette m&ecirc;me m&egrave;re nature, faisait tout ce qu'il pouvait pour se
d&eacute;rober au &laquo;p&egrave;re&raquo;. Il arrivait cependant que Jean Valjean l'apercevait
quelquefois. Les allures de Marius n'&eacute;taient plus du tout naturelles. Il
avait des prudences louches et des t&eacute;m&eacute;rit&eacute;s gauches. Il ne venait plus
tout pr&egrave;s comme autrefois; il s'asseyait loin et restait en extase; il
avait un livre et faisait semblant de lire; pourquoi faisait-il
semblant? Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait
tous les jours son habit neuf; il n'&eacute;tait pas bien s&ucirc;r qu'il ne se f&icirc;t
point friser, il avait des yeux tout dr&ocirc;les, il mettait des gants; bref,
Jean Valjean d&eacute;testait cordialement ce jeune homme.</p>

<p>Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu'elle avait,
elle avait bien le sentiment que c'&eacute;tait quelque chose et qu'il fallait
le cacher.</p>

<p>Il y avait entre le go&ucirc;t de toilette qui &eacute;tait venu &agrave; Cosette et
l'habitude d'habits neufs qui &eacute;tait pouss&eacute;e &agrave; cet inconnu un
parall&eacute;lisme importun &agrave; Jean Valjean. C'&eacute;tait un hasard peut-&ecirc;tre, sans
doute, &agrave; coup s&ucirc;r, mais un hasard mena&ccedil;ant.</p>

<p>Jamais il n'ouvrait la bouche &agrave; Cosette de cet inconnu.</p>

<p>Un jour cependant, il ne put s'en tenir, et avec ce vague d&eacute;sespoir qui
jette brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit:&mdash;Que voil&agrave; un
jeune homme qui a l'air p&eacute;dant!</p>

<p>Cosette, l'ann&eacute;e d'auparavant, petite fille indiff&eacute;rente, e&ucirc;t
r&eacute;pondu:&mdash;Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec l'amour de
Marius au c&oelig;ur, elle e&ucirc;t r&eacute;pondu:&mdash;P&eacute;dant et insupportable &agrave; voir! vous
avez bien raison!&mdash;Au moment de la vie et du c&oelig;ur o&ugrave; elle &eacute;tait, elle
se borna &agrave; r&eacute;pondre avec un calme supr&ecirc;me:</p>

<p>&mdash;Ce jeune homme-l&agrave;!</p>

<p>Comme si elle le regardait pour la premi&egrave;re fois de sa vie.</p>

<p>&mdash;Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne l'avait pas encore
remarqu&eacute;. C'est moi qui le lui montre.</p>

<p>&Ocirc; simplicit&eacute; des vieux! profondeur des enfants!</p>

<p>C'est encore une loi de ces fra&icirc;ches ann&eacute;es de souffrance et de souci,
de ces vives luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la
jeune fille ne se laisse prendre &agrave; aucun pi&egrave;ge, le jeune homme tombe
dans tous. Jean Valjean avait commenc&eacute; contre Marius une sourde guerre
que Marius, avec la b&ecirc;tise sublime de sa passion et de son &acirc;ge, ne
devina point. Jean Valjean lui tendit une foule d'emb&ucirc;ches; il changea
d'heures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au
Luxembourg; Marius donna t&ecirc;te baiss&eacute;e dans tous les panneaux; et &agrave; tous
ces points d'interrogation plant&eacute;s sur sa route par Jean Valjean, il
r&eacute;pondit ing&eacute;nument oui. Cependant Cosette restait mur&eacute;e dans son
insouciance apparente et dans sa tranquillit&eacute; imperturbable, si bien que
Jean Valjean arriva &agrave; cette conclusion: Ce dadais est amoureux fou de
Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas qu'il existe.</p>

<p>Il n'en avait pas moins dans le c&oelig;ur un tremblement douloureux. La
minute o&ugrave; Cosette aimerait pouvait sonner d'un instant &agrave; l'autre. Tout
ne commence-t-il pas par l'indiff&eacute;rence?</p>

<p>Une seule fois Cosette fit une faute et l'effraya. Il se levait du banc
pour partir apr&egrave;s trois heures de station, elle dit:&mdash;D&eacute;j&agrave;!</p>

<p>Jean Valjean n'avait pas discontinu&eacute; les promenades au Luxembourg, ne
voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner
l'&eacute;veil &agrave; Cosette; mais pendant ces heures si douces pour les deux
amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire &agrave; Marius enivr&eacute; qui ne
s'apercevait que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde
qu'un radieux visage ador&eacute;, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux
&eacute;tincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire
capable d'un sentiment malveillant, il y avait des instants o&ugrave;, quand
Marius &eacute;tait l&agrave;, il croyait redevenir sauvage et f&eacute;roce, et il sentait
se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs
de son &acirc;me o&ugrave; il y avait eu jadis tant de col&egrave;re. Il lui semblait
presque qu'il se reformait en lui des crat&egrave;res inconnus.</p>

<p>Quoi! il &eacute;tait l&agrave;, cet &ecirc;tre! que venait-il faire? il venait tourner,
flairer, examiner, essayer! il venait dire: hein? pourquoi pas? il
venait r&ocirc;der autour de sa vie, &agrave; lui Jean Valjean! r&ocirc;der autour de son
bonheur, pour le prendre et l'emporter!</p>

<p>Jean Valjean ajoutait:&mdash;Oui, c'est cela! que vient-il chercher? une
aventure! que veut-il? une amourette! Une amourette! et moi! Quoi!
j'aurai &eacute;t&eacute; d'abord le plus mis&eacute;rable des hommes, et puis le plus
malheureux, j'aurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, j'aurai
souffert tout ce qu'on peut souffrir, j'aurai vieilli sans avoir &eacute;t&eacute;
jeune, j'aurai v&eacute;cu sans famille, sans parents, sans amis, sans femme,
sans enfants, j'aurai laiss&eacute; de mon sang sur toutes les pierres, sur
toutes les ronces, &agrave; toutes les bornes, le long de tous les murs,
j'aurai &eacute;t&eacute; doux quoiqu'on f&ucirc;t dur pour moi et bon quoiqu'on f&ucirc;t
m&eacute;chant, je serai redevenu honn&ecirc;te homme malgr&eacute; tout, je me serai
repenti du mal que j'ai fait et j'aurai pardonn&eacute; le mal qu'on m'a fait,
et au moment o&ugrave; je suis r&eacute;compens&eacute;, au moment o&ugrave; c'est fini, au moment
o&ugrave; je touche au but, au moment o&ugrave; j'ai ce que je veux, c'est bon, c'est
bien, je l'ai pay&eacute;, je l'ai gagn&eacute;, tout cela s'en ira, tout cela
s'&eacute;vanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon
&acirc;me, parce qu'il aura plu &agrave; un grand niais de venir fl&acirc;ner au
Luxembourg!</p>

<p>Alors ses prunelles s'emplissaient d'une clart&eacute; lugubre et
extraordinaire. Ce n'&eacute;tait plus un homme qui regarde un homme; ce
n'&eacute;tait pas un ennemi qui regarde un ennemi. C'&eacute;tait un dogue qui
regarde un voleur.</p>

<p>On sait le reste. Marius continua d'&ecirc;tre insens&eacute;. Un jour il suivit
Cosette rue de l'Ouest, un autre jour il parla au portier. Le portier de
son c&ocirc;t&eacute; parla, et dit &agrave; Jean Valjean:&mdash;Monsieur, qu'est-ce que c'est
donc qu'un jeune homme curieux qui vous a demand&eacute;?&mdash;Le lendemain Jean
Valjean jeta &agrave; Marius ce coup d'&oelig;il dont Marius s'aper&ccedil;ut enfin. Huit
jours apr&egrave;s, Jean Valjean avait d&eacute;m&eacute;nag&eacute;. Il se jura qu'il ne remettrait
plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de l'Ouest. Il retourna rue
Plumet.</p>

<p>Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de
questions, elle ne chercha &agrave; savoir aucun pourquoi; elle en &eacute;tait d&eacute;j&agrave; &agrave;
la p&eacute;riode o&ugrave; l'on craint d'&ecirc;tre p&eacute;n&eacute;tr&eacute; et de se trahir. Jean Valjean
n'avait aucune exp&eacute;rience de ces mis&egrave;res, les seules qui soient
charmantes et les seules qu'il ne conn&ucirc;t pas; cela fit qu'il ne comprit
point la grave signification du silence de Cosette. Seulement il
remarqua qu'elle &eacute;tait devenue triste, et il devint sombre. C'&eacute;tait de
part et d'autre des inexp&eacute;riences aux prises.</p>

<p>Une fois il fit un essai. Il demanda &agrave; Cosette:</p>

<p>&mdash;Veux-tu venir au Luxembourg?</p>

<p>Un rayon illumina le visage p&acirc;le de Cosette.</p>

<p>&mdash;Oui, dit-elle.</p>

<p>Ils y all&egrave;rent. Trois mois s'&eacute;taient &eacute;coul&eacute;s. Marius n'y allait plus.
Marius n'y &eacute;tait pas.</p>

<p>Le lendemain Jean Valjean redemanda &agrave; Cosette:</p>

<p>&mdash;Veux-tu venir au Luxembourg?</p>

<p>Elle r&eacute;pondit tristement et doucement:</p>

<p>&mdash;Non.</p>

<p>Jean Valjean fut froiss&eacute; de cette tristesse et navr&eacute; de cette douceur.</p>

<p>Que se passait-il dans cet esprit si jeune et d&eacute;j&agrave; si imp&eacute;n&eacute;trable?
Qu'est-ce qui &eacute;tait en train de s'y accomplir? qu'arrivait-il &agrave; l'&acirc;me de
Cosette? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis
pr&egrave;s de son grabat la t&ecirc;te dans ses mains, et il passait des nuits
enti&egrave;res &agrave; se demander: Qu'y a-t-il dans la pens&eacute;e de Cosette? et &agrave;
songer aux choses auxquelles elle pouvait songer.</p>

<p>Oh! dans ces moments-l&agrave;, quels regards douloureux il tournait vers le
clo&icirc;tre, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier
de la vertu! Comme il contemplait avec un ravissement d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; ce
jardin du couvent, plein de fleurs ignor&eacute;es et de vierges enferm&eacute;es, o&ugrave;
tous les parfums et toutes les &acirc;mes montent droit vers le ciel! Comme il
adorait cet &eacute;den referm&eacute; &agrave; jamais, dont il &eacute;tait sorti volontairement et
follement descendu! Comme il regrettait son abn&eacute;gation et sa d&eacute;mence
d'avoir ramen&eacute; Cosette au monde, pauvre h&eacute;ros du sacrifice, saisi et
terrass&eacute; par son d&eacute;vouement m&ecirc;me! comme il se disait: Qu'ai-je fait?</p>

<p>Du reste rien de ceci ne per&ccedil;ait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse.
Toujours la m&ecirc;me figure sereine et bonne. Les mani&egrave;res de Jean Valjean
&eacute;taient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose
e&ucirc;t pu faire deviner moins de joie, c'&eacute;tait plus de mansu&eacute;tude.</p>

<p>De son c&ocirc;t&eacute;, Cosette languissait. Elle souffrait de l'absence de Marius
comme elle avait joui de sa pr&eacute;sence, singuli&egrave;rement, sans savoir au
juste. Quand Jean Valjean avait cess&eacute; de la conduire aux promenades
habituelles, un instinct de femme lui avait confus&eacute;ment murmur&eacute; au fond
du c&oelig;ur qu'il ne fallait pas para&icirc;tre tenir au Luxembourg, et que si
cela lui &eacute;tait indiff&eacute;rent, son p&egrave;re l'y ram&egrave;nerait. Mais les jours, les
semaines et les mois se succ&eacute;d&egrave;rent. Jean Valjean avait accept&eacute;
tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il &eacute;tait
trop tard. Le jour o&ugrave; elle retourna au Luxembourg, Marius n'y &eacute;tait
plus. Marius avait donc disparu; c'&eacute;tait fini, que faire? le
retrouverait-elle jamais? Elle se sentit un serrement de c&oelig;ur que rien
ne dilatait et qui s'accroissait chaque jour; elle ne sut plus si
c'&eacute;tait l'hiver ou l'&eacute;t&eacute;, le soleil ou la pluie, si les oiseaux
chantaient, si l'on &eacute;tait aux dahlias ou aux p&acirc;querettes, si le
Luxembourg &eacute;tait plus charmant que les Tuileries, si le linge que
rapportait la blanchisseuse &eacute;tait trop empes&eacute; ou pas assez, si Toussaint
avait fait bien ou mal &laquo;son march&eacute;&raquo;, et elle resta accabl&eacute;e, absorb&eacute;e,
attentive &agrave; une seule pens&eacute;e, l'&oelig;il vague et fixe, comme lorsqu'on
regarde dans la nuit la place noire et profonde o&ugrave; une apparition s'est
&eacute;vanouie.</p>

<p>Du reste elle non plus ne laissa rien voir &agrave; Jean Valjean, que sa
p&acirc;leur. Elle lui continua son doux visage.</p>

<p>Cette p&acirc;leur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean.
Quelquefois il lui demandait:</p>

<p>&mdash;Qu'as-tu?</p>

<p>Elle r&eacute;pondait:</p>

<p>&mdash;Je n'ai rien.</p>

<p>Et apr&egrave;s un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle
reprenait:</p>

<p>&mdash;Et vous, p&egrave;re, est-ce que vous avez quelque chose?</p>

<p>&mdash;Moi? rien, disait-il.</p>

<p>Ces deux &ecirc;tres qui s'&eacute;taient si exclusivement aim&eacute;s, et d'un si touchant
amour, et qui avaient v&eacute;cu longtemps l'un pour l'autre, souffraient
maintenant l'un &agrave; c&ocirc;t&eacute; de l'autre, l'un &agrave; cause de l'autre, sans se le
dire, sans s'en vouloir, et en souriant.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_VIIIc" id="Chapitre_VIIIc"></a><a href="#troisieme">Chapitre VIII</a></h2>

<h3>La cad&egrave;ne</h3>


<p>Le plus malheureux des deux, c'&eacute;tait Jean Valjean. La jeunesse, m&ecirc;me
dans ses chagrins, a toujours une clart&eacute; &agrave; elle.</p>

<p>&Agrave; de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu'il devenait
pu&eacute;ril. C'est le propre de la douleur de faire repara&icirc;tre le c&ocirc;t&eacute; enfant
de l'homme. Il sentait invinciblement que Cosette lui &eacute;chappait. Il e&ucirc;t
voulu lutter, la retenir, l'enthousiasmer par quelque chose d'ext&eacute;rieur
et d'&eacute;clatant. Ces id&eacute;es, pu&eacute;riles, nous venons de le dire, et en m&ecirc;me
temps s&eacute;niles, lui donn&egrave;rent, par leur enfantillage m&ecirc;me, une notion
assez juste de l'influence de la passementerie sur l'imagination des
jeunes filles. Il lui arriva une fois de voir passer dans la rue un
g&eacute;n&eacute;ral &agrave; cheval en grand uniforme, le comte Coutard, commandant de
Paris. Il envia cet homme dor&eacute;; il se dit quel bonheur ce serait de
pouvoir mettre cet habit-l&agrave; qui &eacute;tait une chose incontestable, que si
Cosette le voyait ainsi, cela l'&eacute;blouirait, que lorsqu'il donnerait le
bras &agrave; Cosette et qu'il passerait devant la grille des Tuileries, on lui
pr&eacute;senterait les armes, et que cela suffirait &agrave; Cosette et lui &ocirc;terait
l'id&eacute;e de regarder les jeunes gens.</p>

<p>Une secousse inattendue vint se m&ecirc;ler &agrave; ces pens&eacute;es tristes.</p>

<p>Dans la vie isol&eacute;e qu'ils menaient, et depuis qu'ils &eacute;taient venus se
loger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la
partie de plaisir d'aller voir se lever le soleil, genre de joie douce
qui convient &agrave; ceux qui entrent dans la vie et &agrave; ceux qui en sortent.</p>

<p>Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, &eacute;quivaut &agrave; se
promener la nuit, avec la ga&icirc;t&eacute; de la nature de plus. Les rues sont
d&eacute;sertes, et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-m&ecirc;me,
s'&eacute;veillait volontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se
pr&eacute;paraient la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela s'arrangeait
comme un complot, on sortait avant le jour, et c'&eacute;tait autant de petits
bonheurs pour Cosette. Ces excentricit&eacute;s innocentes plaisent &agrave; la
jeunesse.</p>

<p>La pente de Jean Valjean &eacute;tait, on le sait, d'aller aux endroits peu
fr&eacute;quent&eacute;s, aux recoins solitaires, aux lieux d'oubli. Il y avait alors
aux environs des barri&egrave;res de Paris des esp&egrave;ces de champs pauvres,
presque m&ecirc;l&eacute;s &agrave; la ville, o&ugrave; il poussait, l'&eacute;t&eacute;, un bl&eacute; maigre, et qui,
l'automne, apr&egrave;s la r&eacute;colte faite, n'avaient pas l'air moissonn&eacute;s, mais
pel&eacute;s. Jean Valjean les hantait avec pr&eacute;dilection. Cosette ne s'y
ennuyait point. C'&eacute;tait la solitude pour lui, la libert&eacute; pour elle. L&agrave;,
elle redevenait petite fille, elle pouvait courir et presque jouer, elle
&ocirc;tait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean Valjean, et
cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs,
mais ne les prenait pas; les mansu&eacute;tudes et les attendrissements
naissent avec l'amour, et la jeune fille, qui a en elle un id&eacute;al
tremblant et fragile, a piti&eacute; de l'aile du papillon. Elle tressait en
guirlandes des coquelicots qu'elle mettait sur sa t&ecirc;te, et qui,
travers&eacute;s et p&eacute;n&eacute;tr&eacute;s de soleil, empourpr&eacute;s jusqu'au flamboiement,
faisaient &agrave; ce frais visage rose une couronne de braises.</p>

<p>M&ecirc;me apr&egrave;s que leur vie avait &eacute;t&eacute; attrist&eacute;e, ils avaient conserv&eacute; leur
habitude de promenades matinales.</p>

<p>Donc un matin d'octobre, tent&eacute;s par la s&eacute;r&eacute;nit&eacute; parfaite de l'automne de
1831, ils &eacute;taient sortis, et ils se trouvaient au petit jour pr&egrave;s de la
barri&egrave;re du Maine. Ce n'&eacute;tait pas l'aurore, c'&eacute;tait l'aube; minute
ravissante et farouche. Quelques constellations &ccedil;&agrave; et l&agrave; dans l'azur
p&acirc;le et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson
dans les brins d'herbe, partout le myst&eacute;rieux saisissement du
cr&eacute;puscule. Une alouette, qui semblait m&ecirc;l&eacute;e aux &eacute;toiles, chantait &agrave; une
hauteur prodigieuse, et l'on e&ucirc;t dit que cet hymne de la petitesse &agrave;
l'infini calmait l'immensit&eacute;. &Agrave; l'orient, le Val-de-Gr&acirc;ce d&eacute;coupait, sur
l'horizon clair d'une clart&eacute; d'acier, sa masse obscure; V&eacute;nus
&eacute;blouissante montait derri&egrave;re ce d&ocirc;me et avait l'air d'une &acirc;me qui
s'&eacute;vade d'un &eacute;difice t&eacute;n&eacute;breux.</p>

<p>Tout &eacute;tait paix et silence; personne sur la chauss&eacute;e; dans les bas
c&ocirc;t&eacute;s, quelques rares ouvriers, &agrave; peine entrevus, se rendant &agrave; leur
travail.</p>

<p>Jean Valjean s'&eacute;tait assis dans la contre-all&eacute;e sur des charpentes
d&eacute;pos&eacute;es &agrave; la porte d'un chantier. Il avait le visage tourn&eacute; vers la
route, et le dos tourn&eacute; au jour; il oubliait le soleil qui allait se
lever; il &eacute;tait tomb&eacute; dans une de ces absorptions profondes o&ugrave; tout
l'esprit se concentre, qui emprisonnent m&ecirc;me le regard et qui &eacute;quivalent
&agrave; quatre murs. Il y a des m&eacute;ditations qu'on pourrait nommer verticales;
quand on est au fond, il faut du temps pour revenir sur la terre. Jean
Valjean &eacute;tait descendu dans une de ces songeries-l&agrave;. Il pensait &agrave;
Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre elle et lui, &agrave;
cette lumi&egrave;re dont elle remplissait sa vie, lumi&egrave;re qui &eacute;tait la
respiration de son &acirc;me. Il &eacute;tait presque heureux dans cette r&ecirc;verie.
Cosette, debout pr&egrave;s de lui, regardait les nuages devenir roses.</p>

<p>Tout &agrave; coup, Cosette s'&eacute;cria: P&egrave;re, on dirait qu'on vient l&agrave;-bas. Jean
Valjean leva les yeux.</p>

<p>Cosette avait raison.</p>

<p>La chauss&eacute;e qui m&egrave;ne &agrave; l'ancienne barri&egrave;re du Maine prolonge, comme on
sait, la rue de S&egrave;vres, et est coup&eacute;e &agrave; angle droit par le boulevard
int&eacute;rieur. Au coude de la chauss&eacute;e et du boulevard, &agrave; l'endroit o&ugrave; se
fait l'embranchement, on entendait un bruit difficile &agrave; expliquer &agrave;
pareille heure, et une sorte d'encombrement confus apparaissait. On ne
sait quoi d'informe, qui venait du boulevard, entrait dans la chauss&eacute;e.</p>

<p>Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c'&eacute;tait
h&eacute;riss&eacute; et fr&eacute;missant; cela semblait une voiture, mais on n'en pouvait
distinguer le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris;
des fouets claquaient. Par degr&eacute;s les lin&eacute;aments se fix&egrave;rent, quoique
noy&eacute;s de t&eacute;n&egrave;bres. C'&eacute;tait une voiture, en effet, qui venait de tourner
du boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la barri&egrave;re pr&egrave;s de
laquelle &eacute;tait Jean Valjean; une deuxi&egrave;me, du m&ecirc;me aspect, la suivit,
puis une troisi&egrave;me, puis une quatri&egrave;me; sept chariots d&eacute;bouch&egrave;rent
successivement, la t&ecirc;te des chevaux touchant l'arri&egrave;re des voitures. Des
silhouettes s'agitaient sur ces chariots, on voyait des &eacute;tincelles dans
le cr&eacute;puscule comme s'il y avait des sabres nus, on entendait un
cliquetis qui ressemblait &agrave; des cha&icirc;nes remu&eacute;es, cela avan&ccedil;ait, les voix
grossissaient, et c'&eacute;tait une chose formidable comme il en sort de la
caverne des songes.</p>

<p>En approchant, cela prit forme, et s'&eacute;baucha derri&egrave;re les arbres avec le
bl&ecirc;missement de l'apparition; la masse blanchit; le jour qui se levait
peu &agrave; peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement &agrave; la fois
s&eacute;pulcral et vivant, les t&ecirc;tes de silhouettes devinrent des faces de
cadavres, et voici ce que c'&eacute;tait:</p>

<p>Sept voitures marchaient &agrave; la file sur la route. Les six premi&egrave;res
avaient une structure singuli&egrave;re. Elles ressemblaient &agrave; des haquets de
tonneliers; c'&eacute;taient des esp&egrave;ces de longues &eacute;chelles pos&eacute;es sur deux
roues et formant brancard &agrave; leur extr&eacute;mit&eacute; ant&eacute;rieure. Chaque haquet,
disons mieux, chaque &eacute;chelle &eacute;tait attel&eacute;e de quatre chevaux bout &agrave;
bout. Sur ces &eacute;chelles &eacute;taient tra&icirc;n&eacute;es d'&eacute;tranges grappes d'hommes.
Dans le peu de jour qu'il faisait, on ne voyait pas ces hommes; on les
devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de chaque c&ocirc;t&eacute;, adoss&eacute;s
les uns aux autres, faisant face aux passants, les jambes dans le vide,
ces hommes cheminaient ainsi; et ils avaient derri&egrave;re le dos quelque
chose qui sonnait et qui &eacute;tait une cha&icirc;ne et au cou quelque chose qui
brillait et qui &eacute;tait un carcan. Chacun avait son carcan, mais la cha&icirc;ne
&eacute;tait pour tous; de fa&ccedil;on que ces vingt-quatre hommes, s'il leur
arrivait de descendre du haquet et de marcher, &eacute;taient saisis par une
sorte d'unit&eacute; inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la cha&icirc;ne
pour vert&egrave;bre &agrave; peu pr&egrave;s comme le mille-pieds. &Agrave; l'avant et &agrave; l'arri&egrave;re
de chaque voiture, deux hommes, arm&eacute;s de fusils, se tenaient debout,
ayant chacun une des extr&eacute;mit&eacute;s de la cha&icirc;ne sous son pied. Les carcans
&eacute;taient carr&eacute;s. La septi&egrave;me voiture, vaste fourgon &agrave; ridelles, mais sans
capote, avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de
chaudi&egrave;res de fer, de marmites de fonte, de r&eacute;chauds et de cha&icirc;nes, o&ugrave;
&eacute;taient m&ecirc;l&eacute;s quelques hommes garrott&eacute;s et couch&eacute;s tout de leur long,
qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout &agrave; claire-voie, &eacute;tait garni de
claies d&eacute;labr&eacute;es qui semblaient avoir servi aux vieux supplices.</p>

<p>Ces voitures tenaient le milieu du pav&eacute;. Des deux c&ocirc;t&eacute;s marchaient en
double haie des gardes d'un aspect inf&acirc;me, coiff&eacute;s de tricornes claques
comme les soldats du Directoire, tach&eacute;s, trou&eacute;s, sordides, affubl&eacute;s
d'uniformes d'invalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris
et bleus, presque en lambeaux, avec des &eacute;paulettes rouges, des
bandouli&egrave;res jaunes, des coupe-choux, des fusils et des b&acirc;tons; esp&egrave;ces
de soldats goujats. Ces sbires semblaient compos&eacute;s de l'abjection du
mendiant et de l'autorit&eacute; du bourreau. Celui qui paraissait leur chef
tenait &agrave; la main un fouet de poste. Tous ces d&eacute;tails, estomp&eacute;s par le
cr&eacute;puscule, se dessinaient de plus en plus dans le jour grandissant. En
t&ecirc;te et en queue du convoi, marchaient des gendarmes &agrave; cheval, graves,
le sabre au poing.</p>

<p>Ce cort&egrave;ge &eacute;tait si long qu'au moment o&ugrave; la premi&egrave;re voiture atteignait
la barri&egrave;re, la derni&egrave;re d&eacute;bouchait &agrave; peine du boulevard.</p>

<p>Une foule, sortie on ne sait d'o&ugrave; et form&eacute;e en un clin d'&oelig;il, comme
cela est fr&eacute;quent &agrave; Paris, se pressait des deux c&ocirc;t&eacute;s de la chauss&eacute;e et
regardait. On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui
s'appelaient et les sabots des mara&icirc;chers qui accouraient pour voir.</p>

<p>Les hommes entass&eacute;s sur les haquets se laissaient cahoter en silence.
Ils &eacute;taient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons
de toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume &eacute;tait &agrave;
la fantaisie de la mis&egrave;re. Leurs accoutrements &eacute;taient hideusement
disparates; rien n'est plus fun&egrave;bre que l'arlequin des guenilles.
Feutres d&eacute;fonc&eacute;s, casquettes goudronn&eacute;es, d'affreux bonnets de laine,
et, pr&egrave;s du bourgeron, l'habit noir crev&eacute; aux coudes; plusieurs avaient
des chapeaux de femme; d'autres &eacute;taient coiff&eacute;s d'un panier; on voyait
des poitrines velues, et &agrave; travers les d&eacute;chirures des v&ecirc;tements on
distinguait des tatouages, des temples de l'amour, des c&oelig;urs enflamm&eacute;s,
des Cupidons. On apercevait aussi des dartres et des rougeurs malsaines.
Deux ou trois avaient une corde de paille fix&eacute;e aux traverses du haquet,
et suspendue au-dessous d'eux comme un &eacute;trier, qui leur soutenait les
pieds. L'un d'eux tenait &agrave; la main et portait &agrave; sa bouche quelque chose
qui avait l'air d'une pierre noire et qu'il semblait mordre; c'&eacute;tait du
pain qu'il mangeait. Il n'y avait l&agrave; que des yeux secs, &eacute;teints, ou
lumineux d'une mauvaise lumi&egrave;re. La troupe d'escorte maugr&eacute;ait, les
encha&icirc;n&eacute;s ne soufflaient pas; de temps en temps on entendait le bruit
d'un coup de b&acirc;ton sur les omoplates ou sur les t&ecirc;tes; quelques-uns de
ces hommes b&acirc;illaient; les haillons &eacute;taient terribles; les pieds
pendaient, les &eacute;paules oscillaient; les t&ecirc;tes s'entre-heurtaient, les
fers tintaient, les prunelles flambaient f&eacute;rocement, les poings se
crispaient ou s'ouvraient inertes comme des mains de morts; derri&egrave;re le
convoi, une troupe d'enfants &eacute;clatait de rire.</p>

<p>Cette file de voitures, quelle qu'elle f&ucirc;t, &eacute;tait lugubre. Il &eacute;tait
&eacute;vident que demain, que dans une heure, une averse pouvait &eacute;clater,
qu'elle serait suivie d'une autre, et d'une autre, et que les v&ecirc;tements
d&eacute;labr&eacute;s seraient travers&eacute;s, qu'une fois mouill&eacute;s, ces hommes ne se
s&eacute;cheraient plus, qu'une fois glac&eacute;s, ils ne se r&eacute;chaufferaient plus,
que leurs pantalons de toile seraient coll&eacute;s par l'ond&eacute;e sur leurs os,
que l'eau emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne pourraient
emp&ecirc;cher le claquement des m&acirc;choires, que la cha&icirc;ne continuerait de les
tenir par le cou, que leurs pieds continueraient de pendre; et il &eacute;tait
impossible de ne pas fr&eacute;mir en voyant ces cr&eacute;atures humaines li&eacute;es ainsi
et passives sous les froides nu&eacute;es d'automne, et livr&eacute;es &agrave; la pluie, &agrave;
la bise, &agrave; toutes les furies de l'air, comme des arbres et comme des
pierres.</p>

<p>Les coups de b&acirc;ton n'&eacute;pargnaient pas m&ecirc;me les malades, qui gisaient
nou&eacute;s de cordes et sans mouvement sur la septi&egrave;me voiture et qu'on
semblait avoir jet&eacute;s l&agrave; comme des sacs pleins de mis&egrave;re.</p>

<p>Brusquement, le soleil parut; l'immense rayon de l'orient jaillit, et
l'on e&ucirc;t dit qu'il mettait le feu &agrave; toutes ces t&ecirc;tes farouches. Les
langues se d&eacute;li&egrave;rent; un incendie de ricanements, de jurements et de
chansons fit explosion. La large lumi&egrave;re horizontale coupa en deux toute
la file, illuminant les t&ecirc;tes et les torses, laissant les pieds et les
roues dans l'obscurit&eacute;. Les pens&eacute;es apparurent sur les visages; ce
moment fut &eacute;pouvantable; des d&eacute;mons visibles, &agrave; masques tomb&eacute;s, des &acirc;mes
f&eacute;roces toutes nues. &Eacute;clair&eacute;e, cette cohue resta t&eacute;n&eacute;breuse.
Quelques-uns, gais, avaient &agrave; la bouche des tuyaux de plume d'o&ugrave; ils
soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les femmes; l'aurore
accentuait par la noirceur des ombres ces profils lamentables; pas un de
ces &ecirc;tres qui ne f&ucirc;t difforme &agrave; force de mis&egrave;re; et c'&eacute;tait si
monstrueux qu'on e&ucirc;t dit que cela changeait la clart&eacute; du soleil en lueur
d'&eacute;clair. La voitur&eacute;e qui ouvrait le cort&egrave;ge avait entonn&eacute; et
psalmodiait &agrave; tue-t&ecirc;te avec une jovialit&eacute; hagarde un pot-pourri de
D&eacute;saugiers, alors fameux, <i>la Vestale</i>, les arbres fr&eacute;missaient
lugubrement; dans les contre-all&eacute;es, des faces de bourgeois &eacute;coutaient
avec une b&eacute;atitude idiote ces gaudrioles chant&eacute;es par des spectres.</p>

<p>Toutes les d&eacute;tresses &eacute;taient dans ce cort&egrave;ge comme un chaos; il y avait
l&agrave; l'angle facial de toutes les b&ecirc;tes, des vieillards, des adolescents,
des cr&acirc;nes nus, des barbes grises, des monstruosit&eacute;s cyniques, des
r&eacute;signations hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes insens&eacute;es,
des groins coiff&eacute;s de casquettes, des esp&egrave;ces de t&ecirc;tes de jeunes filles
avec des tire-bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, &agrave; cause
de cela, horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne
manquait que la mort. On voyait sur la premi&egrave;re voiture un n&egrave;gre, qui,
peut-&ecirc;tre, avait &eacute;t&eacute; esclave et qui pouvait comparer les cha&icirc;nes.
L'effrayant niveau d'en bas, la honte, avait pass&eacute; sur ces fronts; &agrave; ce
degr&eacute; d'abaissement, les derni&egrave;res transformations &eacute;taient subies par
tous dans les derni&egrave;res profondeurs; et l'ignorance chang&eacute;e en
h&eacute;b&eacute;tement &eacute;tait l'&eacute;gale de l'intelligence, chang&eacute;e en d&eacute;sespoir. Pas de
choix possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards comme
l'&eacute;lite de la boue. Il &eacute;tait clair que l'ordonnateur quelconque de cette
procession immonde ne les avait pas class&eacute;s. Ces &ecirc;tres avaient &eacute;t&eacute; li&eacute;s
et accoupl&eacute;s p&ecirc;le-m&ecirc;le, dans le d&eacute;sordre alphab&eacute;tique probablement, et
charg&eacute;s au hasard sur ces voitures. Cependant des horreurs group&eacute;es
finissent toujours par d&eacute;gager une r&eacute;sultante; toute addition de
malheureux donne un total; il sortait de chaque cha&icirc;ne une &acirc;me commune,
et chaque charret&eacute;e avait sa physionomie. &Agrave; c&ocirc;t&eacute; de celle qui chantait,
il y en avait une qui hurlait; une troisi&egrave;me mendiait; on en voyait une
qui grin&ccedil;ait des dents; une autre mena&ccedil;ait les passants, une autre
blasph&eacute;mait Dieu; la derni&egrave;re se taisait comme la tombe. Dante e&ucirc;t cru
voir les sept cercles de l'enfer en marche.</p>

<p>Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur le
formidable char fulgurant de l'Apocalypse mais, chose plus sombre, sur
la charrette des g&eacute;monies.</p>

<p>Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son b&acirc;ton, faisait de
temps en temps mine de remuer ces tas d'ordure humains. Une vieille
femme dans la foule les montrait du doigt &agrave; un petit gar&ccedil;on de cinq ans,
et lui disait: <i>Gredin, cela t'apprendra</i>!</p>

<p>Comme les chants et les blasph&egrave;mes grossissaient, celui qui semblait le
capitaine de l'escorte fit claquer son fouet, et, &agrave; ce signal, une
effroyable bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la gr&ecirc;le
tomba sur les sept voitur&eacute;es; beaucoup rugirent et &eacute;cum&egrave;rent; ce qui
redoubla la joie des gamins accourus, nu&eacute;e de mouches sur ces plaies.</p>

<p>L'&oelig;il de Jean Valjean &eacute;tait devenu effrayant. Ce n'&eacute;tait plus une
prunelle; c'&eacute;tait cette vitre profonde qui remplace le regard chez
certains infortun&eacute;s, qui semble inconsciente de la r&eacute;alit&eacute;, et o&ugrave;
flamboie la r&eacute;verb&eacute;ration des &eacute;pouvantes et des catastrophes. Il ne
regardait pas un spectacle; il subissait une vision. Il voulut se lever,
fuir, &eacute;chapper; il ne put remuer un pied. Quelquefois les choses qu'on
voit vous saisissent et vous tiennent. Il demeura clou&eacute;, p&eacute;trifi&eacute;,
stupide, se demandant, &agrave; travers une confuse angoisse inexprimable, ce
que signifiait cette pers&eacute;cution s&eacute;pulcrale, et d'o&ugrave; sortait ce
pand&eacute;monium qui le poursuivait. Tout &agrave; coup il porta la main &agrave; son
front, geste habituel de ceux auxquels la m&eacute;moire revient subitement; il
se souvint que c'&eacute;tait l&agrave; l'itin&eacute;raire en effet, que ce d&eacute;tour &eacute;tait
d'usage pour &eacute;viter les rencontres royales toujours possibles sur la
route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait
pass&eacute; par cette barri&egrave;re-l&agrave;.</p>

<p>Cosette, autrement &eacute;pouvant&eacute;e, ne l'&eacute;tait pas moins. Elle ne comprenait
pas; le souffle lui manquait; ce qu'elle voyait ne lui semblait pas
possible; enfin elle s'&eacute;cria:</p>

<p>&mdash;P&egrave;re! qu'est-ce qu'il y a donc dans ces voitures-l&agrave;?</p>

<p>Jean Valjean r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Des for&ccedil;ats.</p>

<p>&mdash;O&ugrave; donc est-ce qu'ils vont?</p>

<p>&mdash;Aux gal&egrave;res.</p>

<p>En ce moment la bastonnade, multipli&eacute;e par cent mains, fit du z&egrave;le, les
coups de plat de sabre s'en m&ecirc;l&egrave;rent, ce fut comme une rage de fouets et
de b&acirc;tons; les gal&eacute;riens se courb&egrave;rent, une ob&eacute;issance hideuse se
d&eacute;gagea du supplice, et tous se turent avec des regards de loups
encha&icirc;n&eacute;s. Cosette tremblait de tous ses membres; elle reprit:</p>

<p>&mdash;P&egrave;re, est-ce que ce sont encore des hommes?</p>

<p>&mdash;Quelquefois, dit le mis&eacute;rable.</p>

<p>C'&eacute;tait la Cha&icirc;ne en effet qui, partie avant le jour de Bic&ecirc;tre, prenait
la route du Mans pour &eacute;viter Fontainebleau o&ugrave; &eacute;tait alors le roi. Ce
d&eacute;tour faisait durer l'&eacute;pouvantable voyage trois ou quatre jours de
plus; mais, pour &eacute;pargner &agrave; la personne royale la vue d'un supplice, on
peut bien le prolonger.</p>

<p>Jean Valjean rentra accabl&eacute;. De telles rencontres sont des chocs et le
souvenir qu'elles laissent ressemble &agrave; un &eacute;branlement.</p>

<p>Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone, ne
remarqua point qu'elle lui f&icirc;t d'autres questions au sujet de ce qu'ils
venaient de voir; peut-&ecirc;tre &eacute;tait-il trop absorb&eacute; lui-m&ecirc;me dans son
accablement pour percevoir ses paroles et pour lui r&eacute;pondre. Seulement
le soir, comme Cosette le quittait pour s'aller coucher, il l'entendit
qui disait &agrave; demi-voix et comme se parlant &agrave; elle-m&ecirc;me:&mdash;Il me semble
que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-l&agrave;, &ocirc; mon Dieu, je
mourrais rien que de le voir de pr&egrave;s!</p>

<p>Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y
eut, &agrave; propos de je ne sais plus quelle solennit&eacute; officielle, des f&ecirc;tes
dans Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, th&eacute;&acirc;tres aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, feu d'artifice &agrave; l'&Eacute;toile, illuminations partout. Jean
Valjean, faisant violence &agrave; ses habitudes, conduisit Cosette &agrave; ces
r&eacute;jouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille et
d'effacer sous le riant tumulte de tout Paris la chose abominable qui
avait pass&eacute; devant elle. La revue, qui assaisonnait la f&ecirc;te, faisait
toute naturelle la circulation des uniformes; Jean Valjean mit son habit
de garde national avec le vague sentiment int&eacute;rieur d'un homme qui se
r&eacute;fugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette,
qui se faisait une loi de complaire &agrave; son p&egrave;re et pour qui d'ailleurs
tout spectacle &eacute;tait nouveau, accepta la distraction avec la bonne gr&acirc;ce
facile et l&eacute;g&egrave;re de l'adolescence, et ne fit pas une moue trop
d&eacute;daigneuse devant cette gamelle de joie qu'on appelle une f&ecirc;te
publique; si bien que Jean Valjean put croire qu'il avait r&eacute;ussi, et
qu'il ne restait plus trace de la hideuse vision.</p>

<p>Quelques jours apr&egrave;s, un matin, comme il faisait beau soleil et qu'ils
&eacute;taient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux r&egrave;gles
que semblait s'&ecirc;tre impos&eacute;es Jean Valjean, et &agrave; l'habitude de rester
dans sa chambre que la tristesse avait fait prendre &agrave; Cosette, Cosette,
en peignoir, se tenait debout dans ce n&eacute;glig&eacute; de la premi&egrave;re heure qui
enveloppe adorablement les jeunes filles et qui a l'air du nuage sur
l'astre; et, la t&ecirc;te dans la lumi&egrave;re, rose d'avoir bien dormi, regard&eacute;e
doucement par le bonhomme attendri, elle effeuillait une p&acirc;querette.
Cosette ignorait la ravissante l&eacute;gende <i>je t'aime, un peu,
passionn&eacute;ment</i>, etc.; qui la lui e&ucirc;t apprise? Elle maniait cette fleur,
d'instinct, innocemment, sans se douter qu'effeuiller une p&acirc;querette,
c'est &eacute;plucher un c&oelig;ur. S'il y avait une quatri&egrave;me Gr&acirc;ce appel&eacute;e la
M&eacute;lancolie, et souriante, elle e&ucirc;t eu l'air de cette Gr&acirc;ce-l&agrave;. Jean
Valjean &eacute;tait fascin&eacute; par la contemplation de ces petits doigts sur
cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant avait.
Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d'&agrave; c&ocirc;t&eacute;. Des nu&eacute;es
blanches traversaient le ciel si ga&icirc;ment qu'on e&ucirc;t dit qu'elles venaient
d'&ecirc;tre mises en libert&eacute;. Cosette continuait d'effeuiller sa fleur
attentivement; elle semblait songer &agrave; quelque chose; mais cela devait
&ecirc;tre charmant; tout &agrave; coup elle tourna la t&ecirc;te sur son &eacute;paule avec la
lenteur d&eacute;licate du cygne, et dit &agrave; Jean Valjean: P&egrave;re, qu'est-ce que
c'est donc que cela, les gal&egrave;res?</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_quatrieme" id="Livre_quatrieme"></a>Livre quatri&egrave;me&mdash;Secours d'en bas peut &ecirc;tre secours d'en haut</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Id" id="Chapitre_Id"></a><a href="#quatrieme">Chapitre I</a></h2>

<h3>Blessure au dehors, gu&eacute;rison au dedans</h3>


<p>Leur vie s'assombrissait ainsi par degr&eacute;s.</p>

<p>Il ne leur restait plus qu'une distraction qui avait &eacute;t&eacute; autrefois un
bonheur, c'&eacute;tait d'aller porter du pain &agrave; ceux qui avaient faim et des
v&ecirc;tements &agrave; ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, o&ugrave;
Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque
reste de leur ancien &eacute;panchement; et, parfois, quand la journ&eacute;e avait
&eacute;t&eacute; bonne, quand il y avait eu beaucoup de d&eacute;tresses secourues et
beaucoup de petits enfants ranim&eacute;s et r&eacute;chauff&eacute;s, Cosette, le soir,
&eacute;tait un peu gaie. Ce fut &agrave; cette &eacute;poque qu'ils firent visite au bouge
Jondrette.</p>

<p>Le lendemain m&ecirc;me de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le
pavillon, calme comme &agrave; l'ordinaire, mais avec une large blessure au
bras gauche, fort enflamm&eacute;e, fort venimeuse, qui ressemblait &agrave; une
br&ucirc;lure et qu'il expliqua d'une fa&ccedil;on quelconque. Cette blessure fit
qu'il fut plus d'un mois avec la fi&egrave;vre sans sortir. Il ne voulut voir
aucun m&eacute;decin. Quand Cosette l'en pressait: Appelle le m&eacute;decin des
chiens, disait-il.</p>

<p>Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si ang&eacute;lique
bonheur de lui &ecirc;tre utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille
joie lui revenir, ses craintes et ses anxi&eacute;t&eacute;s se dissiper, et
contemplait Cosette en disant: Oh! la bonne blessure! Oh! le bon mal!</p>

<p>Cosette, voyant son p&egrave;re malade, avait d&eacute;sert&eacute; le pavillon, et avait
repris go&ucirc;t &agrave; la petite logette et &agrave; l'arri&egrave;re-cour. Elle passait
presque toutes ses journ&eacute;es pr&egrave;s de Jean Valjean, et lui lisait les
livres qu'il voulait. En g&eacute;n&eacute;ral, des livres de voyages. Jean Valjean
renaissait; son bonheur revivait avec des rayons ineffables; le
Luxembourg, le jeune r&ocirc;deur inconnu, le refroidissement de Cosette,
toutes ces nu&eacute;es de son &acirc;me s'effa&ccedil;aient. Il en venait &agrave; se dire: J'ai
imagin&eacute; tout cela. Je suis un vieux fou.</p>

<p>Son bonheur &eacute;tait tel, que l'affreuse trouvaille des Th&eacute;nardier, faite
au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte gliss&eacute; sur
lui. Il avait r&eacute;ussi &agrave; s'&eacute;chapper, sa piste, &agrave; lui, &eacute;tait perdue, que
lui importait le reste! il n'y songeait que pour plaindre ces
mis&eacute;rables. Les voil&agrave; en prison, et d&eacute;sormais hors d'&eacute;tat de nuire,
pensait-il, mais quelle lamentable famille en d&eacute;tresse!</p>

<p>Quant &agrave; la hideuse vision de la barri&egrave;re du Maine, Cosette n'en avait
plus reparl&eacute;.</p>

<p>Au couvent, s&oelig;ur Sainte-Mechtilde avait appris la musique &agrave; Cosette.
Cosette avait la voix d'une fauvette qui aurait une &acirc;me, et quelquefois
le soir, dans l'humble logis du bless&eacute;, elle chantait des chansons
tristes qui r&eacute;jouissaient Jean Valjean.</p>

<p>Le printemps arrivait, le jardin &eacute;tait si admirable dans cette saison de
l'ann&eacute;e, que Jean Valjean dit &agrave; Cosette:&mdash;Tu n'y vas jamais, je veux que
tu t'y prom&egrave;nes.&mdash;Comme vous voudrez, p&egrave;re, dit Cosette.</p>

<p>Et, pour ob&eacute;ir &agrave; son p&egrave;re, elle reprit ses promenades dans son jardin,
le plus souvent seule, car, comme nous l'avons indiqu&eacute;, Jean Valjean,
qui probablement craignait d'&ecirc;tre aper&ccedil;u par la grille, n'y venait
presque jamais.</p>

<p>La blessure de Jean Valjean avait &eacute;t&eacute; une diversion.</p>

<p>Quand Cosette vit que son p&egrave;re souffrait moins, et qu'il gu&eacute;rissait, et
qu'il semblait heureux, elle eut un contentement qu'elle ne remarqua
m&ecirc;me pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis c'&eacute;tait le mois
de mars, les jours allongeaient, l'hiver s'en allait, l'hiver emporte
toujours avec lui quelque chose de nos tristesses; puis vint avril, ce
point du jour de l'&eacute;t&eacute;, frais comme toutes les aubes, gai comme toutes
les enfances; un peu pleureur parfois comme un nouveau-n&eacute; qu'il est. La
nature en ce mois-l&agrave; a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des
nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au c&oelig;ur de l'homme.</p>

<p>Cosette &eacute;tait trop jeune encore pour que cette joie d'avril qui lui
ressemblait ne la p&eacute;n&eacute;tr&acirc;t pas. Insensiblement, et sans qu'elle s'en
dout&acirc;t, le noir s'en alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans
les &acirc;mes tristes comme &agrave; midi il fait clair dans les caves. Cosette m&ecirc;me
n'&eacute;tait d&eacute;j&agrave; plus tr&egrave;s triste. Du reste, cela &eacute;tait ainsi, mais elle ne
s'en rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, apr&egrave;s d&eacute;jeuner,
lorsqu'elle avait r&eacute;ussi &agrave; entra&icirc;ner son p&egrave;re pour un quart d'heure dans
le jardin, et qu'elle le promenait au soleil devant le perron en lui
soutenant son bras malade, elle ne s'apercevait point qu'elle riait &agrave;
chaque instant et qu'elle &eacute;tait heureuse.</p>

<p>Jean Valjean, enivr&eacute;, la voyait redevenir vermeille et fra&icirc;che.</p>

<p>&mdash;Oh! la bonne blessure! r&eacute;p&eacute;tait-il tout bas.</p>

<p>Et il &eacute;tait reconnaissant aux Th&eacute;nardier.</p>

<p>Une fois sa blessure gu&eacute;rie, il avait repris ses promenades solitaires
et cr&eacute;pusculaires.</p>

<p>Ce serait une erreur de croire qu'on peut se promener de la sorte seul
dans les r&eacute;gions inhabit&eacute;es de Paris sans rencontrer quelque aventure.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IId" id="Chapitre_IId"></a><a href="#quatrieme">Chapitre II</a></h2>

<h3>La m&egrave;re Plutarque n'est pas embarrass&eacute;e pour expliquer un</h3>


<p>Un soir le petit Gavroche n'avait point mang&eacute;; il se souvint qu'il
n'avait pas non plus d&icirc;n&eacute; la veille; cela devenait fatigant. Il prit la
r&eacute;solution d'essayer de souper. Il s'en alla r&ocirc;der au del&agrave; de la
Salp&ecirc;tri&egrave;re, dans les lieux d&eacute;serts; c'est l&agrave; que sont les aubaines; o&ugrave;
il n'y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu'&agrave; une
peuplade qui lui parut &ecirc;tre le village d'Austerlitz.</p>

<p>Dans une de ses pr&eacute;c&eacute;dentes fl&acirc;neries, il avait remarqu&eacute; l&agrave; un vieux
jardin hant&eacute; d'un vieux homme et d'une vieille femme, et dans ce jardin
un pommier passable. &Agrave; c&ocirc;t&eacute; de ce pommier, il y avait une esp&egrave;ce de
fruitier mal clos o&ugrave; l'on pouvait conqu&eacute;rir une pomme. Une pomme, c'est
un souper; une pomme, c'est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver
Gavroche. Le jardin c&ocirc;toyait une ruelle solitaire non pav&eacute;e et bord&eacute;e de
broussailles en attendant les maisons; une haie l'en s&eacute;parait.</p>

<p>Gavroche se dirigea vers le jardin; il retrouva la ruelle, il reconnut
le pommier, il constata le fruitier, il examina la haie; une haie, c'est
une enjamb&eacute;e. Le jour d&eacute;clinait, pas un chat dans la ruelle, l'heure
&eacute;tait bonne. Gavroche &eacute;baucha l'escalade, puis s'arr&ecirc;ta tout &agrave; coup. On
parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la
haie.</p>

<p>&Agrave; deux pas de lui, au pied de la haie et de l'autre c&ocirc;t&eacute;, pr&eacute;cis&eacute;ment au
point o&ugrave; l'e&ucirc;t fait d&eacute;boucher la trou&eacute;e qu'il m&eacute;ditait, il y avait une
pierre couch&eacute;e qui faisait une esp&egrave;ce de banc, et sur ce banc &eacute;tait
assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme
debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, &eacute;couta.</p>

<p>&mdash;Monsieur Mabeuf! disait la vieille.</p>

<p>&mdash;Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce.</p>

<p>Le vieillard interpell&eacute; ne bougeait point. La vieille r&eacute;p&eacute;ta:</p>

<p>&mdash;Monsieur Mabeuf!</p>

<p>Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se d&eacute;cida &agrave; r&eacute;pondre:</p>

<p>&mdash;Quoi, m&egrave;re Plutarque?</p>

<p>&mdash;M&egrave;re Plutarque! pensa Gavroche, autre nom farce.</p>

<p>La m&egrave;re Plutarque reprit, et force fut au vieillard d'accepter la
conversation.</p>

<p>&mdash;Le propri&eacute;taire n'est pas content.</p>

<p>&mdash;Pourquoi?</p>

<p>&mdash;On lui doit trois termes.</p>

<p>&mdash;Dans trois mois on lui en devra quatre.</p>

<p>&mdash;Il dit qu'il vous enverra coucher dehors.</p>

<p>&mdash;J'irai.</p>

<p>&mdash;La fruiti&egrave;re veut qu'on la paye. Elle ne l&acirc;che plus ses falourdes.
Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver? Nous n'aurons point de bois.</p>

<p>&mdash;Il y a le soleil.</p>

<p>&mdash;Le boucher refuse cr&eacute;dit, il ne veut plus donner de viande.</p>

<p>&mdash;Cela se trouve bien. Je dig&egrave;re mal la viande. C'est trop lourd.</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce qu'on aura pour d&icirc;ner?</p>

<p>&mdash;Du pain.</p>

<p>&mdash;Le boulanger exige un acompte, et dit que pas d'argent, pas de pain.</p>

<p>&mdash;C'est bon.</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que vous mangerez?</p>

<p>&mdash;Nous avons les pommes du pommier.</p>

<p>&mdash;Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme &ccedil;a sans argent.</p>

<p>&mdash;Je n'en ai pas.</p>

<p>La vieille s'en alla, le vieillard resta seul. Il se mit &agrave; songer.
Gavroche songeait de son c&ocirc;t&eacute;. Il faisait presque nuit.</p>

<p>Le premier r&eacute;sultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu'au lieu
d'escalader la haie, il s'accroupit dessous. Les branches s'&eacute;cartaient
un peu au bas de la broussaille.</p>

<p>&mdash;Tiens, s'&eacute;cria int&eacute;rieurement Gavroche, une alc&ocirc;ve! et il s'y blottit.
Il &eacute;tait presque adoss&eacute; au banc du p&egrave;re Mabeuf. Il entendait
l'octog&eacute;naire respirer.</p>

<p>Alors, pour d&icirc;ner, il t&acirc;cha de dormir.</p>

<p>Sommeil de chat, sommeil d'un &oelig;il. Tout en s'assoupissant, Gavroche
guettait.</p>

<p>La blancheur du ciel cr&eacute;pusculaire blanchissait la terre, et la ruelle
faisait une ligne livide entre deux rang&eacute;es de buissons obscurs.</p>

<p>Tout &agrave; coup, sur cette bande blanch&acirc;tre deux silhouettes parurent. L'une
venait devant, l'autre, &agrave; quelque distance, derri&egrave;re.</p>

<p>&mdash;Voil&agrave; deux &ecirc;tres, grommela Gavroche.</p>

<p>La premi&egrave;re silhouette semblait quelque vieux bourgeois courb&eacute; et
pensif, v&ecirc;tu plus que simplement, marchant lentement &agrave; cause de l'&acirc;ge,
et fl&acirc;nant le soir aux &eacute;toiles.</p>

<p>La seconde &eacute;tait droite, ferme, mince. Elle r&eacute;glait son pas sur le pas
de la premi&egrave;re; mais dans la lenteur volontaire de l'allure, on sentait
de la souplesse et de l'agilit&eacute;. Cette silhouette avait, avec on ne sait
quoi de farouche et d'inqui&eacute;tant, toute la tournure de ce qu'on appelait
alors un &eacute;l&eacute;gant; le chapeau &eacute;tait d'une bonne forme, la redingote &eacute;tait
noire, bien coup&eacute;e, probablement de beau drap, et serr&eacute;e &agrave; la taille. La
t&ecirc;te se dressait avec une sorte de gr&acirc;ce robuste, et, sous le chapeau,
on entrevoyait dans le cr&eacute;puscule un p&acirc;le profil d'adolescent. Ce profil
avait une rose &agrave; la bouche. Cette seconde silhouette &eacute;tait bien connue
de Gavroche c'&eacute;tait Montparnasse.</p>

<p>Quant &agrave; l'autre, il n'en e&ucirc;t rien pu dire, sinon que c'&eacute;tait un vieux
bonhomme.</p>

<p>Gavroche entra sur-le-champ en observation.</p>

<p>L'un de ces deux passants avait &eacute;videmment des projets sur l'autre.
Gavroche &eacute;tait bien situ&eacute; pour voir la suite. L'alc&ocirc;ve &eacute;tait fort &agrave;
propos devenue cachette.</p>

<p>Montparnasse &agrave; la chasse, &agrave; une pareille heure, en un pareil lieu, cela
&eacute;tait mena&ccedil;ant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin s'&eacute;mouvoir de
piti&eacute; pour le vieux.</p>

<p>Que faire? intervenir? une faiblesse en secourant une autre! C'&eacute;tait de
quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce
redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d'abord, l'enfant
ensuite, c'&eacute;taient deux bouch&eacute;es.</p>

<p>Pendant que Gavroche d&eacute;lib&eacute;rait, l'attaque eut lieu, brusque et hideuse.
Attaque de tigre &agrave; l'onagre, attaque d'araign&eacute;e &agrave; la mouche.
Montparnasse, &agrave; l'improviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le
colleta, l'empoigna et s'y cramponna, et Gavroche eut de la peine &agrave;
retenir un cri. Un moment apr&egrave;s, l'un de ces hommes &eacute;tait sous l'autre,
accabl&eacute;, r&acirc;lant, se d&eacute;battant, avec un genou de marbre sur la poitrine.
Seulement ce n'&eacute;tait pas tout &agrave; fait ce &agrave; quoi Gavroche s'&eacute;tait attendu.
Celui qui &eacute;tait &agrave; terre, c'&eacute;tait Montparnasse; celui qui &eacute;tait dessus,
c'&eacute;tait le bonhomme.</p>

<p>Tout ceci se passait &agrave; quelques pas de Gavroche.</p>

<p>Le vieillard avait re&ccedil;u le choc, et l'avait rendu, et rendu si
terriblement qu'en un clin d'&oelig;il l'assaillant et l'assailli avaient
chang&eacute; de r&ocirc;le.</p>

<p>&mdash;Voil&agrave; un fier invalide! pensa Gavroche.</p>

<p>Et il ne put s'emp&ecirc;cher de battre des mains. Mais ce fut un battement de
mains perdu. Il n'arriva pas jusqu'aux deux combattants, absorb&eacute;s et
assourdis l'un par l'autre et m&ecirc;lant leurs souffles dans la lutte.</p>

<p>Le silence se fit. Montparnasse cessa de se d&eacute;battre. Gavroche eut cet
apart&eacute;: Est-ce qu'il est mort?</p>

<p>Le bonhomme n'avait pas prononc&eacute; un mot ni jet&eacute; un cri. Il se redressa,
et Gavroche l'entendit qui disait &agrave; Montparnasse:</p>

<p>&mdash;Rel&egrave;ve-toi.</p>

<p>Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse avait
l'attitude humili&eacute;e et furieuse d'un loup qui serait happ&eacute; par un
mouton.</p>

<p>Gavroche regardait et &eacute;coutait, faisant effort pour doubler ses yeux par
ses oreilles. Il s'amusait &eacute;norm&eacute;ment.</p>

<p>Il fut r&eacute;compens&eacute; de sa consciencieuse anxi&eacute;t&eacute; de spectateur. Il put
saisir au vol ce dialogue qui empruntait &agrave; l'obscurit&eacute; on ne sait quel
accent tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse r&eacute;pondait.</p>

<p>&mdash;Quel &acirc;ge as-tu?</p>

<p>&mdash;Dix-neuf ans.</p>

<p>&mdash;Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu, pas?</p>

<p>&mdash;&Ccedil;a m'ennuie.</p>

<p>&mdash;Quel est ton &eacute;tat?</p>

<p>&mdash;Fain&eacute;ant.</p>

<p>&mdash;Parle s&eacute;rieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi? Qu'est-ce
que tu veux &ecirc;tre?</p>

<p>&mdash;Voleur.</p>

<p>Il y eut un silence. Le vieillard semblait profond&eacute;ment pensif. Il &eacute;tait
immobile et ne l&acirc;chait point Montparnasse.</p>

<p>De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des
soubresauts de b&ecirc;te prise au pi&egrave;ge. Il donnait une secousse, essayait un
croc-en-jambe, tordait &eacute;perdument ses membres, t&acirc;chait de s'&eacute;chapper. Le
vieillard n'avait pas l'air de s'en apercevoir, et lui tenait les deux
bras d'une seule main avec l'indiff&eacute;rence souveraine d'une force
absolue.</p>

<p>La r&ecirc;verie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement
Montparnasse, il &eacute;leva doucement la voix, et lui adressa, dans cette
ombre o&ugrave; ils &eacute;taient, une sorte d'allocution solennelle dont Gavroche ne
perdit pas une syllabe:</p>

<p>&mdash;Mon enfant tu entres par paresse dans la plus laborieuse des
existences. Ah! tu te d&eacute;clares fain&eacute;ant! pr&eacute;pare-toi &agrave; travailler. As-tu
vu une machine qui est redoutable? cela s'appelle le laminoir. Il faut y
prendre garde, c'est une chose sournoise et f&eacute;roce; si elle vous attrape
le pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette machine, c'est
l'oisivet&eacute;.... Arr&ecirc;te-toi, pendant qu'il en est temps encore, et
sauve-toi! Autrement, c'est fini; avant peu tu seras dans l'engrenage.
Une fois pris, n'esp&egrave;re plus rien. &Agrave; la fatigue, paresseux! plus de
repos. La main de fer du travail implacable t'a saisi. Gagner ta vie,
avoir une t&acirc;che, accomplir un devoir, tu ne veux pas! &ecirc;tre comme les
autres, cela t'ennuie! Eh bien, tu seras autrement. Le travail est la
loi; qui le repousse ennui, l'aura supplice. Tu ne veux pas &ecirc;tre
ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous l&acirc;che d'un c&ocirc;t&eacute; que pour
vous reprendre de l'autre; tu ne veux pas &ecirc;tre son ami, tu seras son
n&egrave;gre. Ah! tu n'as pas voulu de la lassitude honn&ecirc;te des hommes, tu vas
avoir la sueur des damn&eacute;s. O&ugrave; les autres chantent, tu r&acirc;leras. Tu verras
de loin, d'en bas, les autres hommes travailler; il te semblera qu'ils
se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le forgeron,
t'appara&icirc;tront dans la lumi&egrave;re comme les bienheureux d'un paradis. Quel
rayonnement dans l'enclume! Mener la charrue, lier la gerbe, c'est de la
joie. La barque en libert&eacute; dans le vent, quelle f&ecirc;te! Toi, paresseux,
pioche, tra&icirc;ne, roule, marche! Tire ton licou, te voil&agrave; b&ecirc;te de somme
dans l'attelage de l'enfer! Ah! ne rien faire, c'&eacute;tait l&agrave; ton but. Eh
bien! pas une semaine, pas une journ&eacute;e, pas une heure sans accablement.
Tu ne pourras rien soulever qu'avec angoisse. Toutes les minutes qui
passeront feront craquer tes muscles. Ce qui sera plume pour les autres
sera pour toi rocher. Les choses les plus simple s'escarperont. La vie
se fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux
terribles. Ton poumon te fera l'effet d'un poids de cent livres. Marcher
ici plut&ocirc;t que l&agrave;, ce sera un probl&egrave;me &agrave; r&eacute;soudre. Le premier venu qui
veut sortir pousse sa porte, c'est fait, le voil&agrave; dehors. Toi, si tu
veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue,
qu'est-ce que tout le monde fait? Tout le monde descend l'escalier; toi,
tu d&eacute;chireras tes draps de lit, tu en feras brin &agrave; brin une corde, puis
tu passeras par ta fen&ecirc;tre, et tu te suspendras &agrave; ce fil sur un ab&icirc;me,
et ce sera la nuit, dans l'orage, dans la pluie, dans l'ouragan, et, si
la corde est trop courte, tu n'auras plus qu'une mani&egrave;re de descendre,
tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d'une hauteur quelconque sur,
quoi? Sur ce qui est en bas, sur l'inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau
de chemin&eacute;e, au risque de t'y br&ucirc;ler; ou tu ramperas par un conduit de
latrines, au risque de t'y noyer. Je ne te parle pas des trous qu'il
faut masquer, des pierres qu'il faut &ocirc;ter et remettre vingt fois par
jour, des pl&acirc;tras qu'il faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se
pr&eacute;sente; le bourgeois a dans sa poche sa clef fabriqu&eacute;e par un
serrurier. Toi, si tu veux passer outre tu es condamn&eacute; &agrave; faire un
chef-d'&oelig;uvre effrayant, tu prendras un gros sou, tu le couperas en deux
lames avec quels outils? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis tu
creuseras l'int&eacute;rieur de ces deux lames, en m&eacute;nageant soigneusement le
dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de
fa&ccedil;on qu'elles s'ajustent &eacute;troitement l'une sur l'autre comme un fond et
comme un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi viss&eacute;s, on n'y
devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guett&eacute;, ce sera un
gros sou; pour toi, ce sera une bo&icirc;te. Que mettras-tu dans cette bo&icirc;te?
Un petit morceau d'acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des
dents et qui sera une scie. Avec cette scie, longue comme une &eacute;pingle et
cach&eacute;e dans un sou, tu devras couper le p&ecirc;ne de la serrure, la m&egrave;che du
verrou, l'anse du cadenas, et le barreau que tu auras &agrave; ta fen&ecirc;tre, et
la manille que tu auras &agrave; ta jambe. Ce chef-d'&oelig;uvre fait ce prodige
accompli, tous ces miracles d'art, d'adresse, d'habilet&eacute;, de patience,
ex&eacute;cut&eacute;s, si l'on vient &agrave; savoir que tu en es l'auteur, quelle sera ta
r&eacute;compense? le cachot. Voil&agrave; l'avenir. La paresse, le plaisir, quels
pr&eacute;cipices! Ne rien faire, c'est un lugubre parti pris, sais-tu bien?
Vivre oisif de la substance sociale! &ecirc;tre inutile, c'est-&agrave;-dire
nuisible! cela m&egrave;ne droit au fond de la mis&egrave;re. Malheur &agrave; qui veut &ecirc;tre
parasite! il sera vermine. Ah! il ne te pla&icirc;t pas de travailler? Ah! tu
n'as qu'une pens&eacute;e, bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de
l'eau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une
ferraille riv&eacute;e &agrave; tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur
ta chair? Tu briseras cette ferraille, tu t'enfuiras. C'est bon. Tu te
tra&icirc;neras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de l'herbe
comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des
ann&eacute;es dans une basse-fosse, scell&eacute; &agrave; une muraille, t&acirc;tonnant pour boire
&agrave; ta cruche, mordant dans un affreux pain de t&eacute;n&egrave;bres dont les chiens ne
voudraient pas, mangeant des f&egrave;ves que les vers auront mang&eacute;es avant
toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah! aie piti&eacute; de toi-m&ecirc;me,
mis&eacute;rable enfant, tout jeune, qui t&eacute;tais ta nourrice il n'y a pas vingt
ans, et qui as sans doute encore ta m&egrave;re! je t'en conjure, &eacute;coute-moi.
Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre
dans tes boucles de l'huile qui sent bon, plaire aux cr&eacute;atures, &ecirc;tre
joli. Tu seras tondu ras avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux
une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une
femme, un coup de b&acirc;ton. Et tu entreras l&agrave; &agrave; vingt ans, et tu en
sortiras &agrave; cinquante! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux
brillants et toutes tes dents blanches, et ta chevelure d'adolescent, tu
sortiras cass&eacute;, courb&eacute;, rid&eacute;, &eacute;dent&eacute;, horrible, en cheveux blancs! Ah!
mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fain&eacute;antise te conseille
mal; le plus rude des travaux, c'est le vol. Crois-moi, n'entreprends
pas cette p&eacute;nible besogne d'&ecirc;tre un paresseux. Devenir un coquin, ce
n'est pas commode. Il est moins malais&eacute; d'&ecirc;tre honn&ecirc;te homme. Va
maintenant, et pense &agrave; ce que je t'ai dit. &Agrave; propos, que voulais-tu de
moi? Ma bourse. La voici.</p>

<p>Et le vieillard, l&acirc;chant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse,
que Montparnasse soupesa un moment; apr&egrave;s quoi, avec la m&ecirc;me pr&eacute;caution
machinale que s'il l'e&ucirc;t vol&eacute;e, Montparnasse la laissa glisser doucement
dans la poche de derri&egrave;re de sa redingote.</p>

<p>Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit
tranquillement sa promenade.</p>

<p>&mdash;Ganache! murmura Montparnasse.</p>

<p>Qui &eacute;tait ce bonhomme? le lecteur l'a sans doute devin&eacute;.</p>

<p>Montparnasse, stup&eacute;fait, le regarda dispara&icirc;tre dans le cr&eacute;puscule.
Cette contemplation lui fut fatale.</p>

<p>Tandis que le vieillard s'&eacute;loignait, Gavroche s'approchait.</p>

<p>Gavroche, d'un coup d'&oelig;il de c&ocirc;t&eacute;, s'&eacute;tait assur&eacute; que le p&egrave;re Mabeuf,
endormi peut-&ecirc;tre, &eacute;tait toujours assis sur le banc. Puis le gamin &eacute;tait
sorti de sa broussaille, et s'&eacute;tait mis &agrave; ramper dans l'ombre en arri&egrave;re
de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu'&agrave; Montparnasse sans en
&ecirc;tre vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derri&egrave;re
de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et,
se remettant &agrave; ramper, fit une &eacute;vasion de couleuvre dans les t&eacute;n&egrave;bres.
Montparnasse, qui n'avait aucune raison d'&ecirc;tre sur ses gardes et qui
songeait pour la premi&egrave;re fois de sa vie, ne s'aper&ccedil;ut de rien.
Gavroche, quand il fut revenu au point o&ugrave; &eacute;tait le p&egrave;re Mabeuf, jeta la
bourse par-dessus la haie, et s'enfuit &agrave; toutes jambes.</p>

<p>La bourse tomba sur le pied du p&egrave;re Mabeuf. Cette commotion le r&eacute;veilla.
Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n'y comprit rien, et l'ouvrit.
C'&eacute;tait une bourse &agrave; deux compartiments; dans l'un, il y avait quelque
monnaie; dans l'autre, il y avait six napol&eacute;ons.</p>

<p>M. Mabeuf, fort effar&eacute;, porta la chose &agrave; sa gouvernante.</p>

<p>&mdash;Cela tombe du ciel, dit la m&egrave;re Plutarque.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_cinquieme" id="Livre_cinquieme"></a>Livre cinqui&egrave;me&mdash;Dont la fin ne ressemble pas au commencement</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Ie" id="Chapitre_Ie"></a><a href="#cinquieme">Chapitre I</a></h2>

<h3>La solitude et la caserne combin&eacute;es</h3>


<p>La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cinq
mois auparavant, &eacute;tait, &agrave; son insu m&ecirc;me, entr&eacute;e en convalescence. La
nature, le printemps, la jeunesse, l'amour pour son p&egrave;re, la ga&icirc;t&eacute; des
oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu &agrave; peu, jour &agrave; jour, goutte &agrave;
goutte, dans cette &acirc;me si vierge et si jeune, on ne sait quoi qui
ressemblait presque &agrave; l'oubli. Le feu s'y &eacute;teignait-il tout &agrave; fait? ou
s'y formait-il seulement des couches de cendre? Le fait est qu'elle ne
se sentait presque plus de point douloureux et br&ucirc;lant.</p>

<p>Un jour elle pensa tout &agrave; coup &agrave; Marius:&mdash;Tiens! dit-elle, je n'y pense
plus.</p>

<p>Dans cette m&ecirc;me semaine elle remarqua, passant devant la grille du
jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de gu&ecirc;pe, ravissant
uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cir&eacute;es,
schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus &agrave; fleur de t&ecirc;te,
figure ronde, vaine, insolente et jolie; tout le contraire de Marius. Un
cigare &agrave; la bouche.&mdash;Cosette songea que cet officier &eacute;tait sans doute du
r&eacute;giment casern&eacute; rue de Babylone.</p>

<p>Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua l'heure.</p>

<p>&Agrave; dater de ce moment, &eacute;tait-ce le hasard? presque tous les jours elle le
vit passer.</p>

<p>Les camarades de l'officier s'aper&ccedil;urent qu'il y avait l&agrave;, dans ce
jardin &laquo;mal tenu&raquo;, derri&egrave;re cette m&eacute;chante grille rococo, une assez
jolie cr&eacute;ature qui se trouvait presque toujours l&agrave; au passage du beau
lieutenant, lequel n'est point inconnu au lecteur et s'appelait Th&eacute;odule
Gillenormand.</p>

<p>&mdash;Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait de l'&oelig;il,
regarde donc.</p>

<p>&mdash;Est-ce que j'ai le temps, r&eacute;pondait le lancier, de regarder toutes les
filles qui me regardent?</p>

<p>C'&eacute;tait pr&eacute;cis&eacute;ment l'instant o&ugrave; Marius descendait gravement vers
l'agonie et disait:&mdash;Si je pouvais seulement la revoir avant de
mourir!&mdash;Si son souhait e&ucirc;t &eacute;t&eacute; r&eacute;alis&eacute;, s'il e&ucirc;t vu en ce moment-l&agrave;
Cosette regardant un lancier, il n'e&ucirc;t pas pu prononcer une parole et il
e&ucirc;t expir&eacute; de douleur.</p>

<p>&Agrave; qui la faute? &Agrave; personne.</p>

<p>Marius &eacute;tait de ces temp&eacute;raments qui s'enfoncent dans le chagrin et qui
y s&eacute;journent; Cosette &eacute;tait de ceux qui s'y plongent et qui en sortent.</p>

<p>Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la
r&ecirc;verie f&eacute;minine abandonn&eacute;e &agrave; elle-m&ecirc;me, o&ugrave; le c&oelig;ur d'une jeune fille
isol&eacute;e ressemble &agrave; ces vrilles de la vigne qui s'accrochent, selon le
hasard, au chapiteau d'une colonne de marbre ou au poteau d'un cabaret.
Moment rapide et d&eacute;cisif, critique pour toute orpheline, qu'elle soit
pauvre ou qu'elle soit riche, car la richesse ne d&eacute;fend pas du mauvais
choix; on se m&eacute;sallie tr&egrave;s haut; la vraie m&eacute;salliance est celle des
&acirc;mes; et, de m&ecirc;me que plus d'un jeune homme inconnu, sans nom, sans
naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre qui soutient un
temple de grands sentiments et de grandes id&eacute;es, de m&ecirc;me tel homme du
monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des paroles
vernies, si l'on regarde, non le dehors, mais le dedans, c'est-&agrave;-dire ce
qui est r&eacute;serv&eacute; &agrave; la femme, n'est autre chose qu'un soliveau stupide
obscur&eacute;ment hant&eacute; par les passions violentes, immondes et avin&eacute;es; le
poteau d'un cabaret.</p>

<p>Qu'y avait-il dans l'&acirc;me de Cosette? De la passion calm&eacute;e ou endormie;
de l'amour &agrave; l'&eacute;tat flottant; quelque chose qui &eacute;tait limpide, brillant,
trouble &agrave; une certaine profondeur, sombre plus bas. L'image du bel
officier se refl&eacute;tait &agrave; la surface. Y avait-il un souvenir au
fond?&mdash;tout au fond?&mdash;Peut-&ecirc;tre. Cosette ne savait pas.</p>

<p>Il survint un incident singulier.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIe" id="Chapitre_IIe"></a><a href="#cinquieme">Chapitre II</a></h2>

<h3>Peurs de Cosette</h3>


<p>Dans la premi&egrave;re quinzaine d'avril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on
le sait, lui arrivait de temps en temps, &agrave; de tr&egrave;s longs intervalles. Il
restait absent un ou deux jours, trois jours au plus. O&ugrave; allait-il?
personne ne le savait, pas m&ecirc;me Cosette. Une fois seulement, &agrave; un de ces
d&eacute;parts, elle l'avait accompagn&eacute; en fiacre jusqu'au coin d'un petit
cul-de-sac sur l'angle duquel elle avait lu: <i>Impasse de la Planchette</i>.
L&agrave; il &eacute;tait descendu, et le fiacre avait ramen&eacute; Cosette rue de Babylone.
C'&eacute;tait en g&eacute;n&eacute;ral quand l'argent manquait &agrave; la maison que Jean Valjean
faisait ces petits voyages.</p>

<p>Jean Valjean &eacute;tait donc absent. Il avait dit: Je reviendrai dans trois
jours.</p>

<p>Le soir, Cosette &eacute;tait seule dans le salon. Pour se d&eacute;sennuyer, elle
avait ouvert son piano-orgue et elle s'&eacute;tait mise &agrave; chanter, en
s'accompagnant, le ch&oelig;ur d'Euryanthe: <i>Chasseurs &eacute;gar&eacute;s dans les bois</i>!
qui est peut-&ecirc;tre ce qu'il y a de plus beau dans toute la musique. Quand
elle eut fini, elle demeura pensive.</p>

<p>Tout &agrave; coup il lui sembla qu'elle entendait marcher dans le jardin.</p>

<p>Ce ne pouvait &ecirc;tre son p&egrave;re, il &eacute;tait absent; ce ne pouvait &ecirc;tre
Toussaint, elle &eacute;tait couch&eacute;e. Il &eacute;tait dix heures du soir.</p>

<p>Elle alla pr&egrave;s du volet du salon qui &eacute;tait ferm&eacute; et y colla son oreille.</p>

<p>Il lui parut que c'&eacute;tait le pas d'un homme, et qu'on marchait tr&egrave;s
doucement.</p>

<p>Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasistas
perc&eacute; dans son volet, et regarda dans le jardin. C'&eacute;tait le moment de la
pleine lune. On y voyait comme s'il e&ucirc;t fait jour.</p>

<p>Il n'y avait personne.</p>

<p>Elle ouvrit la fen&ecirc;tre. Le jardin &eacute;tait absolument calme, et tout ce
qu'on apercevait de la rue &eacute;tait d&eacute;sert comme toujours.</p>

<p>Cosette pensa qu'elle s'&eacute;tait tromp&eacute;e. Elle avait cru entendre ce bruit.
C'&eacute;tait une hallucination produite par le sombre et prodigieux ch&oelig;ur de
Weber qui ouvre devant l'esprit des profondeurs effar&eacute;es, qui tremble au
regard comme une for&ecirc;t vertigineuse, et o&ugrave; l'on entend le craquement des
branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le
cr&eacute;puscule.</p>

<p>Elle n'y songea plus.</p>

<p>D'ailleurs Cosette de sa nature n'&eacute;tait pas tr&egrave;s effray&eacute;e. Il y avait
dans ses veines du sang de boh&eacute;mienne et d'aventuri&egrave;re qui va pieds nus.
On s'en souvient, elle &eacute;tait plut&ocirc;t alouette que colombe. Elle avait un
fond farouche et brave.</p>

<p>Le lendemain, moins tard, &agrave; la tomb&eacute;e de la nuit, elle se promenait dans
le jardin. Au milieu des pens&eacute;es confuses qui l'occupaient, elle croyait
bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la veille, comme
de quelqu'un qui marcherait dans l'obscurit&eacute; sous les arbres pas tr&egrave;s
loin d'elle, mais elle se disait que rien ne ressemble &agrave; un pas qui
marche dans l'herbe comme le froissement de deux branches qui se
d&eacute;placent d'elles-m&ecirc;mes, et elle n'y prenait pas garde. Elle ne voyait
rien d'ailleurs.</p>

<p>Elle sortit de &laquo;la broussaille&raquo;; il lui restait &agrave; traverser une petite
pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever
derri&egrave;re elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre
devant elle sur cette pelouse.</p>

<p>Cosette s'arr&ecirc;ta terrifi&eacute;e.</p>

<p>&Agrave; c&ocirc;t&eacute; de son ombre, la lune d&eacute;coupait distinctement sur le gazon une
autre ombre singuli&egrave;rement effrayante et terrible, une ombre qui avait
un chapeau rond.</p>

<p>C'&eacute;tait comme l'ombre d'un homme qui e&ucirc;t &eacute;t&eacute; debout sur la lisi&egrave;re du
massif &agrave; quelques pas en arri&egrave;re de Cosette.</p>

<p>Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni
bouger, ni tourner la t&ecirc;te.</p>

<p>Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna r&eacute;solument.</p>

<p>Il n'y avait personne.</p>

<p>Elle regarda &agrave; terre. L'ombre avait disparu.</p>

<p>Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla
jusqu'&agrave; la grille, et ne trouva rien.</p>

<p>Elle se sentit vraiment glac&eacute;e. &Eacute;tait-ce encore une hallucination? Quoi!
deux jours de suite? Une hallucination, passe, mais deux hallucinations?
Ce qui &eacute;tait inqui&eacute;tant, c'est que l'ombre n'&eacute;tait assur&eacute;ment pas un
fant&ocirc;me. Les fant&ocirc;mes ne portent gu&egrave;re de chapeaux ronds.</p>

<p>Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu'elle avait cru
entendre et voir. Elle s'attendait &agrave; &ecirc;tre rassur&eacute;e et que son p&egrave;re
hausserait les &eacute;paules et lui dirait: Tu es une petite fille folle.</p>

<p>Jean Valjean devint soucieux.</p>

<p>&mdash;Ce ne peut &ecirc;tre rien, lui dit-il.</p>

<p>Il la quitta sous un pr&eacute;texte et alla dans le jardin, et elle l'aper&ccedil;ut
qui examinait la grille avec beaucoup d'attention.</p>

<p>Dans la nuit elle se r&eacute;veilla; cette fois elle &eacute;tait s&ucirc;re, elle
entendait distinctement marcher tout pr&egrave;s du perron au-dessous de sa
fen&ecirc;tre. Elle courut &agrave; son vasistas et l'ouvrit. Il y avait en effet
dans le jardin un homme qui tenait un gros b&acirc;ton &agrave; la main. Au moment o&ugrave;
elle allait crier, la lune &eacute;claira le profil de l'homme. C'&eacute;tait son
p&egrave;re.</p>

<p>Elle se recoucha en se disant:&mdash;Il est donc bien inquiet!</p>

<p>Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-l&agrave; et les deux nuits qui
suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet.</p>

<p>La troisi&egrave;me nuit, la lune d&eacute;croissait et commen&ccedil;ait &agrave; se lever plus
tard, il pouvait &ecirc;tre une heure du matin, elle entendit un grand &eacute;clat
de rire et la voix de son p&egrave;re qui l'appelait.</p>

<p>&mdash;Cosette!</p>

<p>Elle se jeta &agrave; bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa
fen&ecirc;tre.</p>

<p>Son p&egrave;re &eacute;tait en bas sur la pelouse.</p>

<p>&mdash;Je te r&eacute;veille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en
chapeau rond.</p>

<p>Et il lui montrait sur le gazon une ombre port&eacute;e que la lune dessinait
et qui ressemblait en effet assez bien au spectre d'un homme qui e&ucirc;t eu
un chapeau rond. C'&eacute;tait une silhouette produite par un tuyau de
chemin&eacute;e en t&ocirc;le, &agrave; chapiteau, qui s'&eacute;levait au-dessus d'un toit voisin.</p>

<p>Cosette aussi se mit &agrave; rire, toutes ses suppositions lugubres tomb&egrave;rent,
et le lendemain, en d&eacute;jeunant avec son p&egrave;re, elle s'&eacute;gaya du sinistre
jardin hant&eacute; par des ombres de tuyaux de po&ecirc;le.</p>

<p>Jean Valjean redevint tout &agrave; fait tranquille; quant &agrave; Cosette, elle ne
remarqua pas beaucoup si le tuyau de po&ecirc;le &eacute;tait bien dans la direction
de l'ombre qu'elle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au
m&ecirc;me point du ciel. Elle ne s'interrogea point sur cette singularit&eacute;
d'un tuyau de po&ecirc;le qui craint d'&ecirc;tre pris en flagrant d&eacute;lit et qui se
retire quand on regarde son ombre, car l'ombre s'&eacute;tait effac&eacute;e quand
Cosette s'&eacute;tait retourn&eacute;e et Cosette avait bien cru en &ecirc;tre s&ucirc;re.
Cosette se rass&eacute;r&eacute;na pleinement. La d&eacute;monstration lui parut compl&egrave;te, et
qu'il p&ucirc;t y avoir quelqu'un qui marchait le soir ou la nuit dans le
jardin, ceci lui sortit de la t&ecirc;te.</p>

<p>&Agrave; quelques jours de l&agrave; cependant un nouvel incident se produisit.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIIe" id="Chapitre_IIIe"></a><a href="#cinquieme">Chapitre III</a></h2>

<h3>Enrichies des commentaires de Toussaint</h3>


<p>Dans le jardin, pr&egrave;s de la grille sur la rue, il y avait un banc de
pierre d&eacute;fendu par une charmille du regard des curieux, mais auquel
pourtant, &agrave; la rigueur, le bras d'un passant pouvait atteindre &agrave; travers
la grille et la charmille.</p>

<p>Un soir de ce m&ecirc;me mois d'avril, Jean Valjean &eacute;tait sorti; Cosette,
apr&egrave;s le soleil couch&eacute;, s'&eacute;tait assise sur ce banc. Le vent fra&icirc;chissait
dans les arbres; Cosette songeait; une tristesse sans objet la gagnait
peu &agrave; peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient
peut-&ecirc;tre, qui sait? du myst&egrave;re de la tombe entr'ouvert &agrave; cette
heure-l&agrave;.</p>

<p>Fantine &eacute;tait peut-&ecirc;tre dans cette ombre.</p>

<p>Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l'herbe
inond&eacute;e de ros&eacute;e et se disant &agrave; travers l'esp&egrave;ce de somnambulisme
m&eacute;lancolique o&ugrave; elle &eacute;tait plong&eacute;e:&mdash;Il faudrait vraiment des sabots
pour le jardin &agrave; cette heure-ci. On s'enrhume.</p>

<p>Elle revint au banc.</p>

<p>Au moment de s'y rasseoir, elle remarqua &agrave; la place qu'elle avait
quitt&eacute;e une assez grosse pierre qui n'y &eacute;tait &eacute;videmment pas l'instant
d'auparavant.</p>

<p>Cosette consid&eacute;ra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire.
Tout &agrave; coup l'id&eacute;e que cette pierre n'&eacute;tait point venue sur ce banc
toute seule, que quelqu'un l'avait mise l&agrave;, qu'un bras avait pass&eacute; &agrave;
travers cette grille, cette id&eacute;e lui apparut et lui fit peur. Cette fois
ce fut une vraie peur; la pierre &eacute;tait l&agrave;. Pas de doute possible; elle
n'y toucha pas, s'enfuit sans oser regarder derri&egrave;re elle, se r&eacute;fugia
dans la maison, et ferma tout de suite au volet, &agrave; la barre et au verrou
la porte-fen&ecirc;tre du perron. Elle demanda &agrave; Toussaint:</p>

<p>&mdash;Mon p&egrave;re est-il rentr&eacute;?</p>

<p>&mdash;Pas encore, mademoiselle.</p>

<p>(Nous avons indiqu&eacute; une fois pour toutes le b&eacute;gayement de Toussaint.
Qu'on nous permette de ne plus l'accentuer. Nous r&eacute;pugnons &agrave; la notation
musicale d'une infirmit&eacute;.)</p>

<p>Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait souvent
qu'assez tard dans la nuit.</p>

<p>&mdash;Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir
les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre
les petites choses en fer dans les petits anneaux qui ferment?</p>

<p>&mdash;Oh! soyez tranquille, mademoiselle.</p>

<p>Toussaint n'y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put
s'emp&ecirc;cher d'ajouter:</p>

<p>&mdash;C'est que c'est si d&eacute;sert par ici!</p>

<p>&mdash;Pour &ccedil;a, dit Toussaint, c'est vrai. On serait assassin&eacute; avant d'avoir
le temps de dire ouf! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la
maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fen&ecirc;tres comme
des bastilles. Des femmes seules! je crois bien que cela fait fr&eacute;mir!
Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui
vous disent:&mdash;tais-toi! et qui se mettent &agrave; vous couper le cou. Ce n'est
pas tant de mourir, on meurt, c'est bon, on sait bien qu'il faut qu'on
meure, mais c'est l'abomination de sentir ces gens-l&agrave; vous toucher. Et
puis leurs couteaux, &ccedil;a doit mal couper! Ah Dieu!</p>

<p>&mdash;Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.</p>

<p>Cosette, &eacute;pouvant&eacute;e du m&eacute;lodrame improvis&eacute; par Toussaint et peut-&ecirc;tre
aussi du souvenir des apparitions de l'autre semaine qui lui revenaient,
n'osa m&ecirc;me pas lui dire:&mdash;Allez donc voir la pierre qu'on a mise sur le
banc! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que &laquo;les hommes&raquo;
n'entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et
fen&ecirc;tres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au
grenier, s'enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son
lit, se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse
comme une montagne et pleine de cavernes.</p>

<p>Au soleil levant,&mdash;le propre du soleil levant est de nous faire rire de
toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu'on a est toujours
proportionn&eacute; &agrave; la peur qu'on a eue,&mdash;au soleil levant Cosette, en
s'&eacute;veillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit:&mdash;&Agrave; quoi ai-je
&eacute;t&eacute; songer? C'est comme ces pas que j'avais cru entendre l'autre semaine
dans le jardin la nuit! c'est comme l'ombre du tuyau de po&ecirc;le! Est-ce
que je vais devenir poltronne &agrave; pr&eacute;sent?&mdash;Le soleil, qui rutilait aux
fentes de ses volets et faisait de pourpre les rideaux de damas, la
rassura tellement que tout s'&eacute;vanouit dans sa pens&eacute;e, m&ecirc;me la pierre.</p>

<p>&mdash;Il n'y avait pas plus de pierre sur le banc qu'il n'y avait d'homme en
chapeau rond dans le jardin; j'ai r&ecirc;v&eacute; la pierre comme le reste.</p>

<p>Elle s'habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une
sueur froide. La pierre y &eacute;tait.</p>

<p>Mais ce ne fut qu'un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosit&eacute; le
jour.</p>

<p>&mdash;Bah! dit-elle, voyons donc.</p>

<p>Elle souleva cette pierre qui &eacute;tait assez grosse. Il y avait dessous
quelque chose qui ressemblait &agrave; une lettre.</p>

<p>C'&eacute;tait une enveloppe de papier blanc. Cosette s'en saisit. Il n'y avait
pas d'adresse d'un c&ocirc;t&eacute;, pas de cachet de l'autre. Cependant
l'enveloppe, quoique ouverte, n'&eacute;tait point vide. On entrevoyait des
papiers dans l'int&eacute;rieur.</p>

<p>Cosette y fouilla. Ce n'&eacute;tait plus de la frayeur, ce n'&eacute;tait plus de la
curiosit&eacute;; c'&eacute;tait un commencement d'anxi&eacute;t&eacute;.</p>

<p>Cosette tira de l'enveloppe ce qu'elle contenait, un petit cahier de
papier dont chaque page &eacute;tait num&eacute;rot&eacute;e et portait quelques lignes
&eacute;crites d'une &eacute;criture assez jolie, pensa Cosette, et tr&egrave;s fine.</p>

<p>Cosette chercha un nom, il n'y en avait pas; une signature, il n'y en
avait pas. &Agrave; qui cela &eacute;tait-il adress&eacute;? &Agrave; elle probablement, puisqu'une
main avait d&eacute;pos&eacute; le paquet sur son banc. De qui cela venait-il? Une
fascination irr&eacute;sistible s'empara d'elle, elle essaya de d&eacute;tourner ses
yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le
ciel, la rue, les acacias tout tremp&eacute;s de lumi&egrave;re, des pigeons qui
volaient sur un toit voisin, puis tout &agrave; coup son regard s'abaissa
vivement sur le manuscrit, et elle se dit qu'il fallait qu'elle s&ucirc;t ce
qu'il y avait l&agrave; dedans.</p>

<p>Voici ce qu'elle lut:</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IVe" id="Chapitre_IVe"></a><a href="#cinquieme">Chapitre IV</a></h2>

<h3>Un c&oelig;ur sous une pierre</h3>


<p>La r&eacute;duction de l'univers &agrave; un seul &ecirc;tre, la dilatation d'un seul &ecirc;tre
jusqu'&agrave; Dieu, voil&agrave; l'amour.</p>

<p>L'amour, c'est la salutation des anges aux astres.</p>

<p>Comme l'&acirc;me est triste quand elle est triste par l'amour!</p>

<p>Quel vide que l'absence de l'&ecirc;tre qui &agrave; lui seul remplit le monde! Oh!
comme il est vrai que l'&ecirc;tre aim&eacute; devient Dieu. On comprendrait que Dieu
en f&ucirc;t jaloux si le P&egrave;re de tout n'avait pas &eacute;videmment fait la cr&eacute;ation
pour l'&acirc;me, et l'&acirc;me pour l'amour.</p>

<p>Il suff&icirc;t d'un sourire entrevu l&agrave;-bas sous un chapeau de cr&ecirc;pe blanc &agrave;
bavolet lilas, pour que l'&acirc;me entre dans le palais des r&ecirc;ves.</p>

<p>Dieu est derri&egrave;re tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires,
les cr&eacute;atures sont opaques. Aimer un &ecirc;tre, c'est le rendre transparent.</p>

<p>De certaines pens&eacute;es sont des pri&egrave;res. Il y a des moments o&ugrave;, quelle que
soit l'attitude du corps, l'&acirc;me est &agrave; genoux.</p>

<p>Les amants s&eacute;par&eacute;s trompent l'absence par mille choses chim&eacute;riques qui
ont pourtant leur r&eacute;alit&eacute;. On les emp&ecirc;che de se voir, ils ne peuvent
s'&eacute;crire; ils trouvent une foule de moyens myst&eacute;rieux de correspondre.
Ils s'envoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des
enfants, la lumi&egrave;re du soleil, les soupirs du vent, les rayons des
&eacute;toiles, toute la cr&eacute;ation. Et pourquoi non? Toutes les &oelig;uvres de Dieu
sont faites pour servir l'amour. L'amour est assez puissant pour charger
la nature enti&egrave;re de ses messages.</p>

<p>O printemps, tu es une lettre que je lui &eacute;cris.</p>

<p>L'avenir appartient encore bien plus aux c&oelig;urs qu'aux esprits. Aimer,
voil&agrave; la seule chose qui puisse occuper et emplir l'&eacute;ternit&eacute;. &Agrave;
l'infini, il faut l'in&eacute;puisable.</p>

<p>L'amour participe de l'&acirc;me m&ecirc;me. Il est de m&ecirc;me nature qu'elle. Comme
elle il est &eacute;tincelle divine, comme elle il est incorruptible,
indivisible, imp&eacute;rissable. C'est un point de feu qui est en nous, qui
est immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut
&eacute;teindre. On le sent br&ucirc;ler jusque dans la moelle des os et on le voit
rayonner jusqu'au fond du ciel.</p>

<p>&Ocirc; amour! adorations! volupt&eacute; de deux esprits qui se comprennent, de deux
c&oelig;urs qui s'&eacute;changent, de deux regards qui se p&eacute;n&egrave;trent? Vous me
viendrez, n'est-ce pas, bonheurs! Promenades &agrave; deux dans les solitudes!
journ&eacute;es b&eacute;nies et rayonnantes! J'ai quelquefois r&ecirc;v&eacute; que de temps en
temps des heures se d&eacute;tachaient de la vie des anges et venaient ici-bas
traverser la destin&eacute;e des hommes.</p>

<p>Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s'aiment que de leur
donner la dur&eacute;e sans fin. Apr&egrave;s une vie d'amour, une &eacute;ternit&eacute; d'amour,
c'est une augmentation en effet; mais accro&icirc;tre en son intensit&eacute; m&ecirc;me la
f&eacute;licit&eacute; ineffable que l'amour donne &agrave; l'&acirc;me d&egrave;s ce monde, c'est
impossible, m&ecirc;me &agrave; Dieu. Dieu, c'est la pl&eacute;nitude du ciel; l'amour,
c'est la pl&eacute;nitude de l'homme.</p>

<p>Vous regardez une &eacute;toile pour deux motifs, parce qu'elle est lumineuse
et parce qu'elle est imp&eacute;n&eacute;trable. Vous avez aupr&egrave;s de vous un plus doux
rayonnement et un plus grand myst&egrave;re, la femme.</p>

<p>Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos &ecirc;tres respirables. S'ils nous
manquent, l'air nous manque, nous &eacute;touffons. Alors on meurt. Mourir par
manque d'amour, c'est affreux! L'asphyxie de l'&acirc;me!</p>

<p>Quand l'amour a fondu et m&ecirc;l&eacute; deux &ecirc;tres dans une unit&eacute; ang&eacute;lique et
sacr&eacute;e, le secret de la vie est trouv&eacute; pour eux; ils ne sont plus que
les deux termes d'une m&ecirc;me destin&eacute;e; ils ne sont plus que les deux ailes
d'un m&ecirc;me esprit. Aimez, planez!</p>

<p>Le jour o&ugrave; une femme qui passe devant vous d&eacute;gage de la lumi&egrave;re en
marchant, vous &ecirc;tes perdu, vous aimez. Vous n'avez plus qu'une chose &agrave;
faire, penser &agrave; elle si fixement qu'elle soit contrainte de penser &agrave;
vous.</p>

<p>Ce que l'amour commence ne peut &ecirc;tre achev&eacute; que par Dieu.</p>

<p>L'amour vrai se d&eacute;sole et s'enchante pour un gant perdu ou pour un
mouchoir trouv&eacute;, et il a besoin de l'&eacute;ternit&eacute; pour son d&eacute;vouement et ses
esp&eacute;rances. Il se compose &agrave; la fois de l'infiniment grand et de
l'infiniment petit.</p>

<p>Si vous &ecirc;tes pierre, soyez aimant; si vous &ecirc;tes plante, soyez sensitive;
si vous &ecirc;tes homme, soyez amour.</p>

<p>Rien ne suffit &agrave; l'amour. On a le bonheur, on veut le paradis; on a le
paradis, on veut le ciel.</p>

<p>&Ocirc; vous qui vous aimez, tout cela est dans l'amour. Sachez l'y trouver.
L'amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel,
la volupt&eacute;.</p>

<p>&mdash;Vient-elle encore au Luxembourg?&mdash;Non, monsieur.&mdash;C'est dans cette
&eacute;glise qu'elle entend la messe, n'est-ce pas?&mdash;Elle n'y vient
plus.&mdash;Habite-t-elle toujours cette maison?&mdash;Elle est d&eacute;m&eacute;nag&eacute;e.&mdash;O&ugrave;
est-elle all&eacute;e demeurer?&mdash;Elle ne l'a pas dit.</p>

<p>Quelle chose sombre de ne pas savoir l'adresse de son &acirc;me!</p>

<p>L'amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses.
Honte aux passions qui rendent l'homme petit! Honneur &agrave; celle qui le
fait enfant!</p>

<p>C'est une chose &eacute;trange, savez-vous cela? Je suis dans la nuit. Il y a
un &ecirc;tre qui en s'en allant a emport&eacute; le ciel.</p>

<p>Oh! &ecirc;tre couch&eacute;s c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te dans le m&ecirc;me tombeau la main dans la main,
et de temps en temps, dans les t&eacute;n&egrave;bres, nous caresser doucement un
doigt, cela suffirait &agrave; mon &eacute;ternit&eacute;.</p>

<p>Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir
d'amour, c'est en vivre.</p>

<p>Aimez. Une sombre transfiguration &eacute;toil&eacute;e est m&ecirc;l&eacute;e &agrave; ce supplice. Il y
a de l'extase dans l'agonie.</p>

<p>&Ocirc; joie des oiseaux! c'est parce qu'ils ont le nid qu'ils ont le chant.</p>

<p>L'amour est une respiration c&eacute;leste de l'air du paradis.</p>

<p>C&oelig;urs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la faite; c'est
une longue &eacute;preuve, une pr&eacute;paration inintelligible &agrave; la destin&eacute;e
inconnue. Cette destin&eacute;e, la vraie, commence pour l'homme &agrave; la premi&egrave;re
marche de l'int&eacute;rieur du tombeau. Alors il lui appara&icirc;t quelque chose,
et il commence &agrave; distinguer le d&eacute;finitif. Le d&eacute;finitif, songez &agrave; ce mot.
Les vivants voient l'infini; le d&eacute;finitif ne se laisse voir qu'aux
morts. En attendant, aimez et souffrez, esp&eacute;rez et contemplez. Malheur,
h&eacute;las! &agrave; qui n'aura aim&eacute; que des corps, des formes, des apparences! La
mort lui &ocirc;tera tout. T&acirc;chez d'aimer des &acirc;mes, vous les retrouverez.</p>

<p>J'ai rencontr&eacute; dans la rue un jeune homme tr&egrave;s pauvre qui aimait. Son
chapeau &eacute;tait vieux, son habit &eacute;tait us&eacute;; il avait les coudes trou&eacute;s;
l'eau passait &agrave; travers ses souliers et les astres &agrave; travers son &acirc;me.</p>

<p>Quelle grande chose, &ecirc;tre aim&eacute;! Quelle chose plus grande encore, aimer!
Le c&oelig;ur devient h&eacute;ro&iuml;que &agrave; force de passion. Il ne se compose plus de
rien que de pur; il ne s'appuie plus sur rien que d'&eacute;lev&eacute; et de grand.
Une pens&eacute;e indigne n'y peut pas plus germer qu'une ortie sur un glacier.
L'&acirc;me haute et sereine, inaccessible aux passions et aux &eacute;motions
vulgaires, dominant les nu&eacute;es et les ombres de ce monde, les folies, les
mensonges, les haines, les vanit&eacute;s, les mis&egrave;res, habite le bleu du ciel,
et ne sent plus que les &eacute;branlements profonds et souterrains de la
destin&eacute;e, comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre.</p>

<p>S'il n'y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil s'&eacute;teindrait.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Ve" id="Chapitre_Ve"></a><a href="#cinquieme">Chapitre V</a></h2>

<h3>Cosette apr&egrave;s la lettre</h3>


<p>Pendant cette lecture, Cosette entrait peu &agrave; peu en r&ecirc;verie. Au moment
o&ugrave; elle levait les yeux de la derni&egrave;re ligne du cahier, le bel officier,
c'&eacute;tait son heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva
hideux.</p>

<p>Elle se remit &agrave; contempler le cahier. Il &eacute;tait &eacute;crit d'une &eacute;criture
ravissante, pensa Cosette; de la m&ecirc;me main, mais avec des encres
diverses, tant&ocirc;t tr&egrave;s noires, tant&ocirc;t blanch&acirc;tres, comme lorsqu'on met de
l'eau dans l'encrier, et par cons&eacute;quent &agrave; des jours diff&eacute;rents. C'&eacute;tait
donc une pens&eacute;e qui s'&eacute;tait &eacute;panch&eacute;e l&agrave;, soupir &agrave; soupir,
irr&eacute;guli&egrave;rement, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette
n'avait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit o&ugrave; elle voyait plus de
clart&eacute; encore que d'obscurit&eacute;, lui faisait l'effet d'un sanctuaire
entr'ouvert. Chacune de ces lignes myst&eacute;rieuses resplendissait &agrave; ses
yeux et lui inondait le c&oelig;ur d'une lumi&egrave;re &eacute;trange. L'&eacute;ducation qu'elle
avait re&ccedil;ue lui avait parl&eacute; toujours de l'&acirc;me et jamais de l'amour, &agrave;
peu pr&egrave;s comme qui parlerait du tison et point de la flamme. Ce
manuscrit de quinze pages lui r&eacute;v&eacute;lait brusquement et doucement tout
l'amour, la douleur, la destin&eacute;e, la vie, l'&eacute;ternit&eacute;, le commencement,
la fin. C'&eacute;tait comme une main qui se serait ouverte et lui aurait jet&eacute;
subitement une poign&eacute;e de rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes
une nature passionn&eacute;e, ardente, g&eacute;n&eacute;reuse, honn&ecirc;te, une volont&eacute; sacr&eacute;e,
une immense douleur et un espoir immense, un c&oelig;ur serr&eacute;, une extase
&eacute;panouie. Qu'&eacute;tait-ce que ce manuscrit? Une lettre. Lettre sans adresse,
sans nom, sans date, sans signature, pressante et d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;e, &eacute;nigme
compos&eacute;e de v&eacute;rit&eacute;s, message d'amour fait pour &ecirc;tre apport&eacute; par un ange
et lu par une vierge, rendez-vous donn&eacute; hors de la terre, billet doux
d'un fant&ocirc;me &agrave; une ombre. C'&eacute;tait un absent tranquille et accabl&eacute; qui
semblait pr&ecirc;t &agrave; se r&eacute;fugier dans la mort et qui envoyait &agrave; l'absente le
secret de la destin&eacute;e, la clef de la vie, l'amour. Cela avait &eacute;t&eacute; &eacute;crit
le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tomb&eacute;es
une &agrave; une sur le papier, &eacute;taient ce qu'on pourrait appeler des gouttes
d'&acirc;me.</p>

<p>Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait les
avoir &eacute;crites?</p>

<p>Cosette n'h&eacute;sita pas une minute. Un seul homme.</p>

<p>Lui!</p>

<p>Le jour s'&eacute;tait refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle
&eacute;prouvait une joie inou&iuml;e et une angoisse profonde. C'&eacute;tait lui! lui qui
lui &eacute;crivait! lui qui &eacute;tait l&agrave;! lui dont le bras avait pass&eacute; &agrave; travers
cette grille! Pendant qu'elle l'oubliait, il l'avait retrouv&eacute;e! Mais
est-ce qu'elle l'avait oubli&eacute;? Non! jamais! Elle &eacute;tait folle d'avoir cru
cela un moment. Elle l'avait toujours aim&eacute;, toujours ador&eacute;. Le feu
s'&eacute;tait couvert et avait couv&eacute; quelque temps, mais, elle le voyait bien,
il n'avait fait que creuser plus avant, et maintenant il &eacute;clatait de
nouveau et l'embrasait tout enti&egrave;re. Ce cahier &eacute;tait comme une flamm&egrave;che
tomb&eacute;e de cette autre &acirc;me dans la sienne. Elle sentait recommencer
l'incendie. Elle se p&eacute;n&eacute;trait de chaque mot du manuscrit.&mdash;Oh oui!
disait-elle, comme je reconnais tout cela! C'est tout ce que j'avais
d&eacute;j&agrave; lu dans ses yeux.</p>

<p>Comme elle l'achevait pour la troisi&egrave;me fois, le lieutenant Th&eacute;odule
revint devant la grille et fit sonner ses &eacute;perons sur le pav&eacute;. Force fut
&agrave; Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile,
fat, d&eacute;plaisant, impertinent, et tr&egrave;s laid. L'officier crut devoir lui
sourire. Elle se d&eacute;tourna honteuse et indign&eacute;e. Elle lui aurait
volontiers jet&eacute; quelque chose &agrave; la t&ecirc;te.</p>

<p>Elle s'enfuit, rentra dans la maison et s'enferma dans sa chambre pour
relire le manuscrit, pour l'apprendre par c&oelig;ur, et pour songer. Quand
elle l'eut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset.</p>

<p>C'en &eacute;tait fait, Cosette &eacute;tait retomb&eacute;e dans le profond amour
s&eacute;raphique. L'ab&icirc;me &Eacute;den venait de se rouvrir.</p>

<p>Toute la journ&eacute;e, Cosette fut dans une sorte d'&eacute;tourdissement. Elle
pensait &agrave; peine, ses id&eacute;es &eacute;taient &agrave; l'&eacute;tat d'&eacute;cheveau brouill&eacute; dans son
cerveau, elle ne parvenait &agrave; rien conjecturer, elle esp&eacute;rait &agrave; travers
un tremblement, quoi? des choses vagues. Elle n'osait rien se promettre,
et ne voulait rien se refuser. Des p&acirc;leurs lui passaient sur le visage
et des frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu'elle
entrait dans le chim&eacute;rique; elle se disait: est-ce r&eacute;el? alors elle
t&acirc;tait le papier bien-aim&eacute; sous sa robe, elle le pressait contre son
c&oelig;ur, elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean l'e&ucirc;t
vue en ce moment, il e&ucirc;t fr&eacute;mi devant cette joie lumineuse et inconnue
qui lui d&eacute;bordait des paupi&egrave;res.&mdash;Oh oui! pensait-elle. C'est bien lui!
ceci vient de lui pour moi!</p>

<p>Et elle se disait qu'une intervention des anges, qu'un hasard c&eacute;leste,
le lui avait rendu.</p>

<p>&Ocirc; transfigurations de l'amour! &ocirc; r&ecirc;ves! ce hasard c&eacute;leste, cette
intervention des anges, c'&eacute;tait cette boulette de pain lanc&eacute;e par un
voleur &agrave; un autre voleur, de la cour Charlemagne &agrave; la fosse-aux-lions,
par-dessus les toits de la Force.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_VIe" id="Chapitre_VIe"></a><a href="#cinquieme">Chapitre VI</a></h2>

<h3>Les vieux sont faits pour sortir &agrave; propos</h3>


<p>Le soir venu, Jean Valjean sortit, Cosette s'habilla. Elle arrangea ses
cheveux de la mani&egrave;re qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont
le corsage, qui avait re&ccedil;u un coup de ciseau de trop, et qui, par cette
&eacute;chancrure, laissait voir la naissance du cou, &eacute;tait, comme disent les
jeunes filles, &laquo;un peu ind&eacute;cent&raquo;. Ce n'&eacute;tait pas le moins du monde
ind&eacute;cent, mais c'&eacute;tait plus joli qu'autrement. Elle fit toute cette
toilette sans savoir pourquoi.</p>

<p>Voulait-elle sortir? non.</p>

<p>Attendait-elle une visite? non.</p>

<p>&Agrave; la brune, elle descendit au jardin. Toussaint &eacute;tait occup&eacute;e &agrave; sa
cuisine qui donnait sur l'arri&egrave;re-cour.</p>

<p>Elle se mit &agrave; marcher sous les branches, les &eacute;cartant de temps en temps
avec la main, parce qu'il y en avait de tr&egrave;s basses.</p>

<p>Elle arriva au banc.</p>

<p>La pierre y &eacute;tait rest&eacute;e.</p>

<p>Elle s'assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si
elle voulait la caresser et la remercier.</p>

<p>Tout &agrave; coup, elle eut cette impression ind&eacute;finissable qu'on &eacute;prouve,
m&ecirc;me sans voir, lorsqu'on a quelqu'un debout derri&egrave;re soi.</p>

<p>Elle tourna la t&ecirc;te et se dressa.</p>

<p>C'&eacute;tait lui.</p>

<p>Il &eacute;tait t&ecirc;te nue. Il paraissait p&acirc;le et amaigri. On distinguait &agrave; peine
son v&ecirc;tement noir. Le cr&eacute;puscule bl&ecirc;missait son beau front et couvrait
ses yeux de t&eacute;n&egrave;bres. Il avait, sous un voile d'incomparable douceur,
quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage &eacute;tait &eacute;clair&eacute; par la
clart&eacute; du jour qui se meurt et par la pens&eacute;e d'une &acirc;me qui s'en va.</p>

<p>Il semblait que ce n'&eacute;tait pas encore le fant&ocirc;me et que ce n'&eacute;tait d&eacute;j&agrave;
plus l'homme.</p>

<p>Son chapeau &eacute;tait jet&eacute; &agrave; quelques pas dans les broussailles.</p>

<p>Cosette, pr&ecirc;te &agrave; d&eacute;faillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait
lentement, car elle se sentait attir&eacute;e. Lui ne bougeait point. &Agrave; je ne
sais quoi d'ineffable et de triste qui l'enveloppait, elle sentait le
regard de ses yeux qu'elle ne voyait pas.</p>

<p>Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y adossa. Sans cet arbre,
elle f&ucirc;t tomb&eacute;e.</p>

<p>Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait vraiment jamais
entendue, qui s'&eacute;levait &agrave; peine au-dessus du fr&eacute;missement des feuilles,
et qui murmurait:</p>

<p>&mdash;Pardonnez-moi, je suis l&agrave;. J'ai le c&oelig;ur gonfl&eacute;, je ne pouvais pas
vivre comme j'&eacute;tais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j'avais mis l&agrave;,
sur ce banc? Me reconnaissez-vous un peu? N'ayez pas peur de moi. Voil&agrave;
du temps d&eacute;j&agrave;, vous rappelez-vous le jour o&ugrave; vous m'avez regard&eacute;?
c'&eacute;tait dans le Luxembourg, pr&egrave;s du Gladiateur. Et le jour o&ugrave; vous avez
pass&eacute; devant moi? C'&eacute;taient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un
an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. J'ai demand&eacute; &agrave; la
loueuse de chaises, elle m'a dit qu'elle ne vous voyait plus. Vous
demeuriez rue de l'Ouest au troisi&egrave;me sur le devant dans une maison
neuve, vous voyez que je sais. Je vous suivais, moi. Qu'est-ce que
j'avais &agrave; faire? Et puis vous avez disparu. J'ai cru vous voir passer
une fois que je lisais les journaux sous les arcades de l'Od&eacute;on. J'ai
couru. Mais non. C'&eacute;tait une personne qui avait un chapeau comme vous.
La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens
regarder vos fen&ecirc;tres de pr&egrave;s. Je marche bien doucement pour que vous
n'entendiez pas, car vous auriez peut-&ecirc;tre peur. L'autre soir j'&eacute;tais
derri&egrave;re vous, vous vous &ecirc;tes retourn&eacute;e, je me suis enfui. Une fois je
vous ai entendue chanter. J'&eacute;tais heureux. Est-ce que cela vous fait
quelque chose que je vous entende chanter &agrave; travers le volet? cela ne
peut rien vous faire. Non, n'est-ce pas? Voyez-vous, vous &ecirc;tes mon ange,
laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si vous saviez!
je vous adore, moi! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que
je vous dis, je vous f&acirc;che peut-&ecirc;tre; est-ce que je vous f&acirc;che?</p>

<p>&mdash;&Ocirc; ma m&egrave;re! dit-elle.</p>

<p>Et elle s'affaissa sur elle-m&ecirc;me comme si elle se mourait.</p>

<p>Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra
&eacute;troitement sans avoir conscience de ce qu'il faisait. Il la soutenait
tout en chancelant. Il &eacute;tait comme s'il avait la t&ecirc;te pleine de fum&eacute;e;
des &eacute;clairs lui passaient entre les cils; ses id&eacute;es s'&eacute;vanouissaient; il
lui semblait qu'il accomplissait un acte religieux et qu'il commettait
une profanation. Du reste il n'avait pas le moindre d&eacute;sir de cette femme
ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il &eacute;tait &eacute;perdu
d'amour.</p>

<p>Elle lui prit une main et la posa sur son c&oelig;ur. Il sentit le papier qui
y &eacute;tait. Il balbutia:</p>

<p>&mdash;Vous m'aimez donc?</p>

<p>Elle r&eacute;pondit d'une voix si basse que ce n'&eacute;tait plus qu'un souffle
qu'on entendait &agrave; peine:</p>

<p>&mdash;Tais-toi! tu le sais!</p>

<p>Et elle cacha sa t&ecirc;te rouge dans le sein du jeune homme superbe et
enivr&eacute;.</p>

<p>Il tomba sur le banc, elle pr&egrave;s de lui. Ils n'avaient plus de paroles.
Les &eacute;toiles commen&ccedil;aient &agrave; rayonner. Comment se fit-il que leurs l&egrave;vres
se rencontr&egrave;rent? Comment se fait-il que l'oiseau chante, que la neige
fonde, que la rose s'ouvre, que mai s'&eacute;panouisse, que l'aube blanchisse
derri&egrave;re les arbres noirs au sommet frissonnant des collines?</p>

<p>Un baiser, et ce fut tout.</p>

<p>Tous deux tressaillirent, et ils se regard&egrave;rent dans l'ombre avec des
yeux &eacute;clatants.</p>

<p>Ils ne sentaient ni la nuit fra&icirc;che, ni la pierre froide, ni la terre
humide, ni l'herbe mouill&eacute;e, ils se regardaient et ils avaient le c&oelig;ur
plein de pens&eacute;es. Ils s'&eacute;taient pris les mains, sans savoir.</p>

<p>Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas m&ecirc;me, par o&ugrave; il &eacute;tait
entr&eacute; et comment il avait p&eacute;n&eacute;tr&eacute; dans le jardin. Cela lui paraissait si
simple qu'il f&ucirc;t l&agrave;.</p>

<p>De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et
tous deux fr&eacute;missaient.</p>

<p>Par intervalles, Cosette b&eacute;gayait une parole. Son &acirc;me tremblait &agrave; ses
l&egrave;vres comme une goutte de ros&eacute;e &agrave; une fleur.</p>

<p>Peu &agrave; peu ils se parl&egrave;rent. L'&eacute;panchement succ&eacute;da au silence qui est la
pl&eacute;nitude. La nuit &eacute;tait sereine et splendide au-dessus de leur t&ecirc;te.
Ces deux &ecirc;tres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes,
leurs ivresses, leurs extases, leurs chim&egrave;res, leurs d&eacute;faillances, comme
ils s'&eacute;taient ador&eacute;s de loin, comme ils s'&eacute;taient souhait&eacute;s, leur
d&eacute;sespoir, quand ils avaient cess&eacute; de s'apercevoir. Ils se confi&egrave;rent
dans une intimit&eacute; id&eacute;ale, que rien d&eacute;j&agrave; ne pouvait plus accro&icirc;tre, ce
qu'ils avaient de plus cach&eacute; et de plus myst&eacute;rieux. Ils se racont&egrave;rent,
avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que l'amour, la
jeunesse et ce reste d'enfance qu'ils avaient leur mettaient dans la
pens&eacute;e. Ces deux c&oelig;urs se vers&egrave;rent l'un dans l'autre, de sorte qu'au
bout d'une heure, c'&eacute;tait le jeune homme qui avait l'&acirc;me de la jeune
fille et la jeune fille qui avait l'&acirc;me du jeune homme. Ils se
p&eacute;n&eacute;tr&egrave;rent, ils s'enchant&egrave;rent, ils s'&eacute;blouirent.</p>

<p>Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa t&ecirc;te
sur son &eacute;paule et lui demanda:</p>

<p>&mdash;Comment vous appelez-vous?</p>

<p>&mdash;Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous?</p>

<p>&mdash;Je m'appelle Cosette.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_sixieme" id="Livre_sixieme"></a>Livre sixi&egrave;me&mdash;Le petit Gavroche</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_If" id="Chapitre_If"></a><a href="#sixieme">Chapitre I</a></h2>

<h3>M&eacute;chante espi&egrave;glerie du vent</h3>


<p>Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et
s'engloutissait peu &agrave; peu, non dans l'ab&icirc;me d'une banqueroute, mais dans
le cloaque des petites dettes, les mari&eacute;s Th&eacute;nardier avaient eu deux
autres enfants, m&acirc;les tous deux. Cela faisait cinq; deux filles et trois
gar&ccedil;ons. C'&eacute;tait beaucoup.</p>

<p>La Th&eacute;nardier s'&eacute;tait d&eacute;barrass&eacute;e des deux derniers, encore en bas &acirc;ge
et tout petits, avec un bonheur singulier.</p>

<p>D&eacute;barrass&eacute;e est le mot. Il n'y avait chez cette femme qu'un fragment de
nature. Ph&eacute;nom&egrave;ne dont il y a du reste plus d'un exemple. Comme la
mar&eacute;chale de La Mothe-Houdancourt, la Th&eacute;nardier n'&eacute;tait m&egrave;re que
jusqu'&agrave; ses filles. Sa maternit&eacute; finissait l&agrave;. Sa haine du genre humain
commen&ccedil;ait &agrave; ses gar&ccedil;ons. Du c&ocirc;t&eacute; de ses fils sa m&eacute;chancet&eacute; &eacute;tait &agrave; pic,
et son c&oelig;ur avait &agrave; cet endroit un lugubre escarpement. Comme on l'a
vu, elle d&eacute;testait l'a&icirc;n&eacute;; elle ex&eacute;crait les deux autres. Pourquoi?
Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des
r&eacute;ponses: Parce que.&mdash;Je n'ai pas besoin d'une tiaul&eacute;e d'enfants, disait
cette m&egrave;re.</p>

<p>Expliquons comment les Th&eacute;nardier &eacute;taient parvenus &agrave; s'exon&eacute;rer de leurs
deux derniers enfants, et m&ecirc;me &agrave; en tirer profit.</p>

<p>Cette fille Magnon, dont il a &eacute;t&eacute; question quelques pages plus haut,
&eacute;tait la m&ecirc;me qui avait r&eacute;ussi &agrave; faire renter par le bonhomme
Gillenormand les deux enfants qu'elle avait. Elle demeurait quai des
C&eacute;lestins, &agrave; l'angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce
qu'elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renomm&eacute;e. On se
souvient de la grande &eacute;pid&eacute;mie de croup qui d&eacute;sola, il y a trente-cinq
ans, les quartiers riverains de la Seine &agrave; Paris, et dont la science
profita pour exp&eacute;rimenter sur une large &eacute;chelle l'efficacit&eacute; des
insufflations d'alun, si utilement remplac&eacute;es aujourd'hui par la
teinture externe d'iode. Dans cette &eacute;pid&eacute;mie, la Magnon perdit, le m&ecirc;me
jour, l'un le matin, l'autre le soir, ses deux gar&ccedil;ons, encore en tr&egrave;s
bas &acirc;ge. Ce fut un coup. Ces enfants &eacute;taient pr&eacute;cieux &agrave; leur m&egrave;re; ils
repr&eacute;sentaient quatre-vingts francs par mois. Ces quatre-vingts francs
&eacute;taient fort exactement sold&eacute;s, au nom de M. Gillenormand, par son
receveur de rentes, M. Barge, huissier retir&eacute;, rue du Roi-de-Sicile. Les
enfants morts, la rente &eacute;tait enterr&eacute;e. La Magnon chercha un exp&eacute;dient.
Dans cette t&eacute;n&eacute;breuse ma&ccedil;onnerie du mal dont elle faisait partie, on
sait tout, on se garde le secret, et l'on s'entr'aide. Il fallait deux
enfants &agrave; la Magnon; la Th&eacute;nardier en avait deux. M&ecirc;me sexe, m&ecirc;me &acirc;ge.
Bon arrangement pour l'une, bon placement pour l'autre. Les petits
Th&eacute;nardier devinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le quai des
C&eacute;lestins et alla demeurer rue Clocheperce. &Agrave; Paris, l'identit&eacute; qui lie
un individu &agrave; lui-m&ecirc;me se rompt d'une rue &agrave; l'autre.</p>

<p>L'&eacute;tat civil, n'&eacute;tant averti de rien, ne r&eacute;clama pas, et la substitution
se fit le plus simplement du monde. Seulement le Th&eacute;nardier exigea, pour
ce pr&ecirc;t d'enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et m&ecirc;me
paya. Il va sans dire que M. Gillenormand continua de s'ex&eacute;cuter. Il
venait tous les six mois voir les petits. Il ne s'aper&ccedil;ut pas du
changement.&mdash;Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous ressemblent!</p>

<p>Th&eacute;nardier, &agrave; qui les avatars &eacute;taient ais&eacute;s, saisit cette occasion de
devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient &agrave; peine eu le
temps de s'apercevoir qu'ils avaient deux petits fr&egrave;res. &Agrave; un certain
degr&eacute; de mis&egrave;re, on est gagn&eacute; par une sorte d'indiff&eacute;rence spectrale, et
l'on voit les &ecirc;tres comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent
pour vous que de vagues formes de l'ombre, &agrave; peine distinctes du fond
n&eacute;buleux de la vie et facilement rem&ecirc;l&eacute;es &agrave; l'invisible.</p>

<p>Le soir du jour o&ugrave; elle avait fait livraison de ses deux petits &agrave; la
Magnon, avec la volont&eacute; bien expresse d'y renoncer &agrave; jamais, la
Th&eacute;nardier avait eu, ou fait semblant d'avoir, un scrupule. Elle avait
dit &agrave; son mari:&mdash;Mais c'est abandonner ses enfants, cela! Th&eacute;nardier,
magistral et flegmatique, caut&eacute;risa le scrupule avec ce mot:
Jean-Jacques Rousseau a fait mieux! Du scrupule la m&egrave;re avait pass&eacute; &agrave;
l'inqui&eacute;tude:&mdash;Mais si la police allait nous tourmenter? Ce que nous
avons fait l&agrave;, monsieur Th&eacute;nardier, dis donc, est-ce que c'est
permis?&mdash;Th&eacute;nardier r&eacute;pondit:&mdash;Tout est permis. Personne n'y verra que
de l'azur. D'ailleurs, dans des enfants qui n'ont pas le sou, nul n'a
int&eacute;r&ecirc;t &agrave; y regarder de pr&egrave;s.</p>

<p>La Magnon &eacute;tait une sorte d'&eacute;l&eacute;gante du crime. Elle faisait de la
toilette. Elle partageait son logis, meubl&eacute; d'une fa&ccedil;on mani&eacute;r&eacute;e et
mis&eacute;rable, avec une savante voleuse anglaise francis&eacute;e. Cette Anglaise
naturalis&eacute;e parisienne, recommandable par des relations fort riches,
intimement li&eacute;e avec les m&eacute;dailles de la biblioth&egrave;que et les diamants de
Mlle Mars, fut plus tard c&eacute;l&egrave;bre dans les sommiers judiciaires. On
l'appelait <i>mamselle</i> Miss.</p>

<p>Les deux petits &eacute;chus &agrave; la Magnon n'eurent pas &agrave; se plaindre.
Recommand&eacute;s par les quatre-vingts francs, ils &eacute;taient m&eacute;nag&eacute;s, comme
tout ce qui est exploit&eacute;; point mal v&ecirc;tus, point mal nourris, trait&eacute;s
presque comme &laquo;de petits messieurs&raquo;, mieux avec la fausse m&egrave;re qu'avec
la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux.</p>

<p>Ils pass&egrave;rent ainsi quelques ann&eacute;es. Le Th&eacute;nardier en augurait bien. Il
lui arriva un jour de dire &agrave; la Magnon qui lui remettait ses dix francs
mensuels:&mdash;Il faudra que &laquo;le p&egrave;re&raquo; leur donne de l'&eacute;ducation.</p>

<p>Tout &agrave; coup, ces deux pauvres enfants, jusque-l&agrave; assez prot&eacute;g&eacute;s, m&ecirc;me
par leur mauvais sort, furent brusquement jet&eacute;s dans la vie, et forc&eacute;s
de la commencer.</p>

<p>Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas
Jondrette, n&eacute;cessairement compliqu&eacute;e de perquisitions et
d'incarc&eacute;rations ult&eacute;rieures, est un v&eacute;ritable d&eacute;sastre pour cette
hideuse contre-soci&eacute;t&eacute; occulte qui vit sous la soci&eacute;t&eacute; publique; une
aventure de ce genre entra&icirc;ne toutes sortes d'&eacute;croulements dans ce monde
sombre. La catastrophe des Th&eacute;nardier produisit la catastrophe de la
Magnon.</p>

<p>Un jour, peu de temps apr&egrave;s que la Magnon eut remis &agrave; &Eacute;ponine le billet
relatif &agrave; la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente
de police; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la
maisonn&eacute;e, qui &eacute;tait suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux
petits gar&ccedil;ons jouaient pendant ce temps-l&agrave; dans une arri&egrave;re-cour et ne
virent rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouv&egrave;rent la
porte ferm&eacute;e et la maison vide. Un savetier d'une &eacute;choppe en face les
appela et leur remit un papier que &laquo;leur m&egrave;re&raquo; avait laiss&eacute; pour eux.
Sur le papier il y avait une adresse: M. Barge, receveur de rentes, rue
du Roi-de-Sicile, n&ordm; 8. L'homme de l'&eacute;choppe leur dit:&mdash;Vous ne demeurez
plus ici. Allez l&agrave;. C'est tout pr&egrave;s. La premi&egrave;re rue &agrave; gauche. Demandez
votre chemin avec ce papier-ci.</p>

<p>Les enfants partirent, l'a&icirc;n&eacute; menant le cadet, et tenant &agrave; la main le
papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts
engourdis serraient peu et tenaient mal ce papier. Au d&eacute;tour de la rue
Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait,
l'enfant ne put le retrouver.</p>

<p>Ils se mirent &agrave; errer au hasard dans les rues.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIf" id="Chapitre_IIf"></a><a href="#sixieme">Chapitre II</a></h2>

<h3>O&ugrave; le petit Gavroche tire parti de Napol&eacute;on le Grand</h3>


<p>Le printemps &agrave; Paris est assez souvent travers&eacute; par des bises aigres et
dures dont on est, non pas pr&eacute;cis&eacute;ment glac&eacute;, mais gel&eacute;; ces bises, qui
attristent les plus belles journ&eacute;es, font exactement l'effet de ces
souffles d'air froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes
d'une fen&ecirc;tre ou d'une porte mal ferm&eacute;e. Il semble que la sombre porte
de l'hiver soit rest&eacute;e entreb&acirc;ill&eacute;e et qu'il vienne du vent par l&agrave;. Au
printemps de 1832, &eacute;poque o&ugrave; &eacute;clata la premi&egrave;re grande &eacute;pid&eacute;mie de ce
si&egrave;cle en Europe, ces bises &eacute;taient plus &acirc;pres et plus poignantes que
jamais. C'&eacute;tait une porte plus glaciale encore que celle de l'hiver qui
&eacute;tait entr'ouverte. C'&eacute;tait la porte du s&eacute;pulcre. On sentait dans ces
bises le souffle du chol&eacute;ra.</p>

<p>Au point de vue m&eacute;t&eacute;orologique, ces vents froids avaient cela de
particulier qu'ils n'excluaient point une forte tension &eacute;lectrique. De
fr&eacute;quents orages, accompagn&eacute;s d'&eacute;clairs et de tonnerres, &eacute;clat&egrave;rent &agrave;
cette &eacute;poque.</p>

<p>Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier
semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le
petit Gavroche, toujours grelottant ga&icirc;ment sous ses loques, se tenait
debout et comme en extase devant la boutique d'un perruquier des
environs de l'Orme-Saint-Gervais. Il &eacute;tait orn&eacute; d'un ch&acirc;le de femme en
laine, cueilli on ne sait o&ugrave;, dont il s'&eacute;tait fait un cache-nez. Le
petit Gavroche avait l'air d'admirer profond&eacute;ment une mari&eacute;e en cire,
d&eacute;collet&eacute;e et coiff&eacute;e de fleurs d'oranger, qui tournait derri&egrave;re la
vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux passants; mais en
r&eacute;alit&eacute; il observait la boutique afin de voir s'il ne pourrait pas
&laquo;chiper&raquo; dans la devanture un pain de savon, qu'il irait ensuite
revendre un sou &agrave; un &laquo;coiffeur&raquo; de la banlieue. Il lui arrivait souvent
de d&eacute;jeuner d'un de ces pains-l&agrave;. Il appelait ce genre de travail, pour
lequel il avait du talent, &laquo;faire la barbe aux barbiers&raquo;.</p>

<p>Tout en contemplant la mari&eacute;e et tout en lorgnant le pain de savon, il
grommelait entre ces dents ceci:&mdash;Mardi.&mdash;Ce n'est pas mardi.&mdash;Est-ce
mardi?&mdash;C'est peut-&ecirc;tre mardi.&mdash;Oui, c'est mardi.</p>

<p>On n'a jamais su &agrave; quoi avait trait ce monologue.</p>

<p>Si, par hasard, ce monologue se rapportait &agrave; la derni&egrave;re fois o&ugrave; il
avait d&icirc;n&eacute;, il y avait trois jours, car on &eacute;tait au vendredi.</p>

<p>Le barbier, dans sa boutique chauff&eacute;e d'un bon po&ecirc;le, rasait une
pratique et jetait de temps en temps un regard de c&ocirc;t&eacute; &agrave; cet ennemi, &agrave;
ce gamin gel&eacute; et effront&eacute; qui avait les deux mains dans ses poches, mais
l'esprit &eacute;videmment hors du fourreau.</p>

<p>Pendant que Gavroche examinait la mari&eacute;e, le vitrage et les
Windsor-soaps, deux enfants de taille in&eacute;gale, assez proprement v&ecirc;tus,
et encore plus petits que lui, paraissant l'un sept ans, l'autre cinq,
tourn&egrave;rent timidement le bec-de-cane et entr&egrave;rent dans la boutique en
demandant on ne sait quoi, la charit&eacute; peut-&ecirc;tre, dans un murmure
plaintif et qui ressemblait plut&ocirc;t &agrave; un g&eacute;missement qu'&agrave; une pri&egrave;re. Ils
parlaient tous deux &agrave; la fois, et leurs paroles &eacute;taient inintelligibles
parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid
faisait claquer les dents de l'a&icirc;n&eacute;. Le barbier se tourna avec un visage
furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant l'a&icirc;n&eacute; de la main gauche
et le petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, et referma sa
porte en disant:</p>

<p>&mdash;Venir refroidir le monde pour rien!</p>

<p>Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une nu&eacute;e
&eacute;tait venue; il commen&ccedil;ait &agrave; pleuvoir.</p>

<p>Le petit Gavroche courut apr&egrave;s eux et les aborda:</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que vous avez donc, moutards?</p>

<p>&mdash;Nous ne savons pas o&ugrave; coucher, r&eacute;pondit l'a&icirc;n&eacute;.</p>

<p>&mdash;C'est &ccedil;a? dit Gavroche. Voil&agrave; grand'chose. Est-ce qu'on pleure pour
&ccedil;a? Sont-ils serins donc!</p>

<p>Et prenant, &agrave; travers sa sup&eacute;riorit&eacute; un peu goguenarde, un accent
d'autorit&eacute; attendrie et de protection douce:</p>

<p>&mdash;Momacques, venez avec moi.</p>

<p>&mdash;Oui, monsieur, fit l'a&icirc;n&eacute;.</p>

<p>Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un archev&ecirc;que.
Ils avaient cess&eacute; de pleurer.</p>

<p>Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la
Bastille.</p>

<p>Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d'&oelig;il indign&eacute; et r&eacute;trospectif
&agrave; la boutique du barbier.</p>

<p>&mdash;&Ccedil;a n'a pas de c&oelig;ur, ce merlan-l&agrave;, grommela-t-il. C'est un angliche.</p>

<p>Une fille, les voyant marcher &agrave; la file tous les trois, Gavroche en
t&ecirc;te, partit d'un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe.</p>

<p>&mdash;Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche.</p>

<p>Un instant apr&egrave;s, le perruquier lui revenant, il ajouta:</p>

<p>&mdash;Je me trompe de b&ecirc;te; ce n'est pas un merlan, c'est un serpent.
Perruquier, j'irai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une
sonnette &agrave; la queue.</p>

<p>Ce perruquier l'avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un
ruisseau, une porti&egrave;re barbue et digne de rencontrer Faust sur le
Brocken, laquelle avait son balai &agrave; la main.</p>

<p>&mdash;Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval?</p>

<p>Et sur ce, il &eacute;claboussa les bottes vernies d'un passant.</p>

<p>&mdash;Dr&ocirc;le! cria le passant furieux.</p>

<p>Gavroche leva le nez par-dessus son ch&acirc;le.</p>

<p>&mdash;Monsieur se plaint?</p>

<p>&mdash;De toi! fit le passant.</p>

<p>&mdash;Le bureau est ferm&eacute;, dit Gavroche, je ne re&ccedil;ois plus de plaintes.</p>

<p>Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glac&eacute;e sous
une porte coch&egrave;re, une mendiante de treize ou quatorze ans, si
court-v&ecirc;tue qu'on voyait ses genoux. La petite commen&ccedil;ait &agrave; &ecirc;tre trop
grande fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe
devient courte au moment o&ugrave; la nudit&eacute; devient ind&eacute;cente.</p>

<p>&mdash;Pauvre fille! dit Gavroche. &Ccedil;a n'a m&ecirc;me pas de culotte. Tiens, prends
toujours &ccedil;a.</p>

<p>Et, d&eacute;faisant toute cette bonne laine qu'il avait autour du cou, il la
jeta sur les &eacute;paules maigres et violettes de la mendiante, o&ugrave; le
cache-nez redevint ch&acirc;le.</p>

<p>La petite le consid&eacute;ra d'un air &eacute;tonn&eacute; et re&ccedil;ut le ch&acirc;le en silence. &Agrave;
un certain degr&eacute; de d&eacute;tresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne g&eacute;mit plus
du mal et ne remercie plus du bien.</p>

<p>Cela fait:</p>

<p>&mdash;Brrr! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, lui du
moins, avait gard&eacute; la moiti&eacute; de son manteau.</p>

<p>Sur ce brrr! l'averse, redoublant d'humeur, fit rage. Ces mauvais
ciels-l&agrave; punissent les bonnes actions.</p>

<p>&mdash;Ah &ccedil;&agrave;! s'&eacute;cria Gavroche, qu'est-ce que cela signifie? Il repleut! Bon
Dieu, si cela continue, je me d&eacute;sabonne.</p>

<p>Et il se remit en marche.</p>

<p>&mdash;C'est &eacute;gal, reprit-il en jetant un coup d'&oelig;il &agrave; la mendiante qui se
pelotonnait sous le ch&acirc;le, en voil&agrave; une qui a une fameuse pelure.</p>

<p>Et, regardant la nu&eacute;e, il cria:</p>

<p>&mdash;Attrap&eacute;!</p>

<p>Les deux enfants embo&icirc;taient le pas derri&egrave;re lui.</p>

<p>Comme ils passaient devant un de ces &eacute;pais treillis grill&eacute;s qui
indiquent la boutique d'un boulanger, car on met le pain comme l'or
derri&egrave;re des grillages de fer, Gavroche se tourna:</p>

<p>&mdash;Ah &ccedil;&agrave;, m&ocirc;mes, avons-nous d&icirc;n&eacute;?</p>

<p>&mdash;Monsieur, r&eacute;pondit l'a&icirc;n&eacute;, nous n'avons pas mang&eacute; depuis tant&ocirc;t ce
matin.</p>

<p>&mdash;Vous &ecirc;tes donc sans p&egrave;re ni m&egrave;re? reprit majestueusement Gavroche.</p>

<p>&mdash;Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne savons
pas o&ugrave; ils sont.</p>

<p>&mdash;Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui &eacute;tait un
penseur.</p>

<p>&mdash;Voil&agrave;, continua l'a&icirc;n&eacute;, deux heures que nous marchons, nous avons
cherch&eacute; des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.</p>

<p>&mdash;Je sais, fit Gavroche. C'est les chiens qui mangent tout.</p>

<p>Il reprit apr&egrave;s un silence:</p>

<p>&mdash;Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous en
avons fait. &Ccedil;a ne se doit pas, gamins. C'est b&ecirc;te d'&eacute;garer comme &ccedil;a des
gens d'&acirc;ge. Ah &ccedil;&agrave;! il faut licher pourtant.</p>

<p>Du reste il ne leur fit pas de questions. &Ecirc;tre sans domicile, quoi de
plus simple?</p>

<p>L'a&icirc;n&eacute; des deux m&ocirc;mes, presque enti&egrave;rement revenu &agrave; la prompte
insouciance de l'enfance, fit cette exclamation:</p>

<p>&mdash;C'est dr&ocirc;le tout de m&ecirc;me. Maman qui avait dit qu'elle nous m&egrave;nerait
chercher du buis b&eacute;nit le dimanche des rameaux.</p>

<p>&mdash;Neurs, r&eacute;pondit Gavroche.</p>

<p>&mdash;Maman, reprit l'a&icirc;n&eacute;, est une dame qui demeure avec mamselle Miss.</p>

<p>&mdash;Tanfl&ucirc;te, repartit Gavroche.</p>

<p>Cependant il s'&eacute;tait arr&ecirc;t&eacute;, et depuis quelques minutes il t&acirc;tait et
fouillait toutes sortes de recoins qu'il avait dans ses haillons.</p>

<p>Enfin il releva la t&ecirc;te d'un air qui ne voulait qu'&ecirc;tre satisfait, mais
qui &eacute;tait en r&eacute;alit&eacute; triomphant.</p>

<p>&mdash;Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.</p>

<p>Et il tira d'une de ses poches un sou.</p>

<p>Sans laisser aux deux petits le temps de s'&eacute;bahir, il les poussa tous
deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le
comptoir en criant:</p>

<p>&mdash;Gar&ccedil;on! cinque centimes de pain.</p>

<p>Le boulanger, qui &eacute;tait le ma&icirc;tre en personne, prit un pain et un
couteau.</p>

<p>&mdash;En trois morceaux, gar&ccedil;on! reprit Gavroche, et il ajouta avec dignit&eacute;:</p>

<p>&mdash;Nous sommes trois.</p>

<p>Et voyant que le boulanger, apr&egrave;s avoir examin&eacute; les trois soupeurs,
avait pris un pain bis, il plongea profond&eacute;ment son doigt dans son nez
avec une aspiration aussi imp&eacute;rieuse que s'il e&ucirc;t eu au bout du pouce la
prise de tabac du grand Fr&eacute;d&eacute;ric, et jeta au boulanger en plein visage
cette apostrophe indign&eacute;e:</p>

<p>&mdash;Keksek&ccedil;a?</p>

<p>Ceux de nos lecteurs qui seraient tent&eacute;s de voir dans cette
interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou
l'un de ces cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent du
bord d'un fleuve &agrave; l'autre &agrave; travers les solitudes, sont pr&eacute;venus que
c'est un mot qu'ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui
tient lieu de cette phrase: qu'est-ce que c'est que cela? Le boulanger
comprit parfaitement et r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Eh mais! c'est du pain, du tr&egrave;s bon pain de deuxi&egrave;me qualit&eacute;.</p>

<p>&mdash;Vous voulez dire du larton brutal, reprit Gavroche, calme et
froidement d&eacute;daigneux. Du pain blanc, gar&ccedil;on! du larton savonn&eacute;! je
r&eacute;gale.</p>

<p>Le boulanger ne put s'emp&ecirc;cher de sourire, et tout en coupant le pain
blanc, il les consid&eacute;rait d'une fa&ccedil;on compatissante qui choqua Gavroche.</p>

<p>&mdash;Ah &ccedil;&agrave;, mitron! dit-il, qu'est-ce que vous avez donc &agrave; nous toiser
comme &ccedil;a?</p>

<p>Mis tous trois bout &agrave; bout, ils auraient fait &agrave; peine une toise.</p>

<p>Quand le pain fut coup&eacute;, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit
aux deux enfants:</p>

<p>&mdash;Morfilez.</p>

<p>Les petits gar&ccedil;ons le regard&egrave;rent interdits.</p>

<p>Gavroche se mit &agrave; rire:</p>

<p>&mdash;Ah! tiens, c'est vrai, &ccedil;a ne sait pas encore, c'est si petit.</p>

<p>Et il reprit:</p>

<p>&mdash;Mangez.</p>

<p>En m&ecirc;me temps, il leur tendait &agrave; chacun un morceau de pain.</p>

<p>Et, pensant que l'a&icirc;n&eacute;, qui lui paraissait plus digne de sa
conversation, m&eacute;ritait quelque encouragement sp&eacute;cial et devait &ecirc;tre
d&eacute;barrass&eacute; de toute h&eacute;sitation &agrave; satisfaire son app&eacute;tit, il ajouta en
lui donnant la plus grosse part:</p>

<p>&mdash;Colle-toi &ccedil;a dans le fusil.</p>

<p>Il y avait un morceau plus petit que les deux autres; il le prit pour
lui.</p>

<p>Les pauvres enfants &eacute;taient affam&eacute;s, y compris Gavroche. Tout en
arrachant leur pain &agrave; belles dents, ils encombraient la boutique du
boulanger qui, maintenant qu'il &eacute;tait pay&eacute;, les regardait avec humeur.</p>

<p>&mdash;Rentrons dans la rue, dit Gavroche.</p>

<p>Ils reprirent la direction de la Bastille.</p>

<p>De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de
boutiques &eacute;clair&eacute;es, le plus petit s'arr&ecirc;tait pour regarder l'heure &agrave;
une montre en plomb suspendue &agrave; son cou par une ficelle.</p>

<p>&mdash;Voil&agrave; d&eacute;cid&eacute;ment un fort serin, disait Gavroche.</p>

<p>Puis, pensif, il grommelait entre ses dents:</p>

<p>&mdash;C'est &eacute;gal, si j'avais des m&ocirc;mes, je les serrerais mieux que &ccedil;a.</p>

<p>Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient l'angle de
cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aper&ccedil;oit le guichet
bas et hostile de la Force:</p>

<p>&mdash;Tiens, c'est toi, Gavroche? dit quelqu'un.</p>

<p>&mdash;Tiens, c'est toi, Montparnasse? dit Gavroche.</p>

<p>C'&eacute;tait un homme qui venait d'aborder le gamin, et cet homme n'&eacute;tait
autre que Montparnasse d&eacute;guis&eacute;, avec des besicles bleues, mais
reconnaissable pour Gavroche.</p>

<p>&mdash;M&acirc;tin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de
graine de lin et des lunettes bleues comme un m&eacute;decin. Tu as du style,
parole de vieux!</p>

<p>&mdash;Chut, fit Montparnasse, pas si haut!</p>

<p>Et il entra&icirc;na vivement Gavroche hors de la lumi&egrave;re des boutiques.</p>

<p>Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main.</p>

<p>Quand ils furent sous l'archivolte noire d'une porte coch&egrave;re, &agrave; l'abri
des regards et de la pluie:</p>

<p>&mdash;Sais-tu o&ugrave; je vas? demanda Montparnasse.</p>

<p>&mdash;&Agrave; l'abbaye de Monte-&agrave;-Regret, dit Gavroche.</p>

<p>&mdash;Farceur!</p>

<p>Et Montparnasse reprit:</p>

<p>&mdash;Je vas retrouver Babet.</p>

<p>&mdash;Ah! fit Gavroche, elle s'appelle Babet.</p>

<p>Montparnasse baissa la voix.</p>

<p>&mdash;Pas elle, lui.</p>

<p>&mdash;Ah! Babet!</p>

<p>&mdash;Oui, Babet.</p>

<p>&mdash;Je le croyais boucl&eacute;.</p>

<p>&mdash;Il a d&eacute;fait la boucle, r&eacute;pondit Montparnasse.</p>

<p>Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce m&ecirc;me jour o&ugrave; ils
&eacute;taient, Babet, ayant &eacute;t&eacute; transf&eacute;r&eacute; &agrave; la Conciergerie, s'&eacute;tait &eacute;vad&eacute; en
prenant &agrave; gauche au lieu de prendre &agrave; droite dans &laquo;le corridor de
l'instruction&raquo;.</p>

<p>Gavroche admira l'habilet&eacute;.</p>

<p>&mdash;Quel dentiste! dit-il.</p>

<p>Montparnasse ajouta quelques d&eacute;tails sur l'&eacute;vasion de Babet, et termina
par:</p>

<p>&mdash;Oh! ce n'est pas tout.</p>

<p>Gavroche, tout en &eacute;coutant, s'&eacute;tait saisi d'une canne que Montparnasse
tenait &agrave; la main; il en avait machinalement tir&eacute; la partie sup&eacute;rieure,
et la lame d'un poignard avait apparu.</p>

<p>&mdash;Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmen&eacute; ton
gendarme d&eacute;guis&eacute; en bourgeois.</p>

<p>Montparnasse cligna de l'&oelig;il.</p>

<p>&mdash;Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes?</p>

<p>&mdash;On ne sait pas, r&eacute;pondit Montparnasse d'un air indiff&eacute;rent. Il est
toujours bon d'avoir une &eacute;pingle sur soi.</p>

<p>Gavroche insista:</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que tu vas donc faire cette nuit?</p>

<p>Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les
syllabes:</p>

<p>&mdash;Des choses.</p>

<p>Et, changeant brusquement de conversation:</p>

<p>&mdash;&Agrave; propos!</p>

<p>&mdash;Quoi?</p>

<p>&mdash;Une histoire de l'autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois.
Il me fait cadeau d'un sermon et de sa bourse. Je mets &ccedil;a dans ma poche.
Une minute apr&egrave;s, je fouille dans ma poche. Il n'y avait plus rien.</p>

<p>&mdash;Que le sermon, fit Gavroche.</p>

<p>&mdash;Mais toi, reprit Montparnasse, o&ugrave; vas-tu donc maintenant?</p>

<p>Gavroche montra ses deux prot&eacute;g&eacute;s et dit:</p>

<p>&mdash;Je vas coucher ces enfants-l&agrave;.</p>

<p>&mdash;O&ugrave; &ccedil;a, coucher?</p>

<p>&mdash;Chez moi.</p>

<p>&mdash;O&ugrave; &ccedil;a chez toi?</p>

<p>&mdash;Chez moi.</p>

<p>&mdash;Tu loges donc?</p>

<p>&mdash;Oui, je loge.</p>

<p>&mdash;Et o&ugrave; loges-tu?</p>

<p>&mdash;Dans l'&eacute;l&eacute;phant, dit Gavroche.</p>

<p>Montparnasse, quoique de sa nature peu &eacute;tonn&eacute;, ne put retenir une
exclamation:</p>

<p>&mdash;Dans l'&eacute;l&eacute;phant!</p>

<p>&mdash;Eh bien oui, dans l'&eacute;l&eacute;phant! repartit Gavroche. Kek&ccedil;aa?</p>

<p>Ceci est encore un mot de la langue que personne n'&eacute;crit et que tout le
monde parle. Kek&ccedil;aa signifie: qu'est-ce que cela a?</p>

<p>L'observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et au bon
sens. Il parut revenir &agrave; de meilleurs sentiments pour le logis de
Gavroche.</p>

<p>&mdash;Au fait! dit-il, oui, l'&eacute;l&eacute;phant. Y est-on bien?</p>

<p>&mdash;Tr&egrave;s bien, fit Gavroche. L&agrave;, vrai, chen&ucirc;ment. Il n'y a pas de vents
coulis comme sous les ponts.</p>

<p>&mdash;Comment y entres-tu?</p>

<p>&mdash;J'entre.</p>

<p>&mdash;E y a donc un trou? demanda Montparnasse.</p>

<p>&mdash;Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. C'est entre les jambes de
devant. Les coqueurs ne l'ont pas vu.</p>

<p>&mdash;Et tu grimpes? Oui, je comprends.</p>

<p>&mdash;Un tour de main, cric, crac, c'est fait, plus personne.</p>

<p>Apr&egrave;s un silence, Gavroche ajouta:</p>

<p>&mdash;Pour ces petits j'aurai une &eacute;chelle.</p>

<p>Montparnasse se mit &agrave; rire.</p>

<p>&mdash;O&ugrave; diable as-tu pris ces m&ocirc;mes-l&agrave;?</p>

<p>Gavroche r&eacute;pondit avec simplicit&eacute;:</p>

<p>&mdash;C'est des momichards dont un perruquier m'a fait cadeau.</p>

<p>Cependant Montparnasse &eacute;tait devenu pensif.</p>

<p>&mdash;Tu m'as reconnu bien ais&eacute;ment, murmura-t-il.</p>

<p>Il prit dans sa poche deux petits objets qui n'&eacute;taient autre chose que
deux tuyaux de plume envelopp&eacute;s de coton et s'en introduisit un dans
chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.</p>

<p>&mdash;&Ccedil;a te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder
toujours &ccedil;a.</p>

<p>Montparnasse &eacute;tait joli gar&ccedil;on, mais Gavroche &eacute;tait railleur.</p>

<p>&mdash;Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu?</p>

<p>C'&eacute;tait aussi un autre son de voix. En un clin d'&oelig;il, Montparnasse
&eacute;tait devenu m&eacute;connaissable.</p>

<p>&mdash;Oh! fais-nous Porrichinelle! s'&eacute;cria Gavroche.</p>

<p>Les deux petits, qui n'avaient rien &eacute;cout&eacute; jusque-l&agrave;, occup&eacute;s qu'ils
&eacute;taient eux-m&ecirc;mes &agrave; fourrer leurs doigts dans leur nez, s'approch&egrave;rent &agrave;
ce nom et regard&egrave;rent Montparnasse avec un commencement de joie et
d'admiration.</p>

<p>Malheureusement Montparnasse &eacute;tait soucieux.</p>

<p>Il posa la main sur l'&eacute;paule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les
mots:</p>

<p>&mdash;&Eacute;coute ce que je te dis, gar&ccedil;on, si j'&eacute;tais sur la place, avec mon
dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je
ne refuserais pas d'y goupiner, mais nous ne sommes pas le mardi gras.</p>

<p>Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se
tourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits yeux
brillants autour de lui, et aper&ccedil;ut, &agrave; quelques pas, un sergent de ville
qui leur tournait le dos. Gavroche laissa &eacute;chapper un: ah, bon! qu'il
r&eacute;prima sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse:</p>

<p>&mdash;Eh bien, bonsoir, fit-il, je m'en vas &agrave; mon &eacute;l&eacute;phant avec mes m&ocirc;mes.
Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me
trouver l&agrave;. Je loge &agrave; l'entresol. Il n'y a pas de portier. Tu
demanderais monsieur Gavroche.</p>

<p>&mdash;C'est bon, dit Montparnasse.</p>

<p>Et ils se s&eacute;par&egrave;rent, Montparnasse cheminant vers la Gr&egrave;ve et Gavroche
vers la Bastille. Le petit de cinq ans, tra&icirc;n&eacute; par son fr&egrave;re que
tra&icirc;nait Gavroche, tourna plusieurs fois la t&ecirc;te en arri&egrave;re pour voir
s'en aller &laquo;Porrichinelle&raquo;.</p>

<p>La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Gavroche
de la pr&eacute;sence du sergent de ville ne contenait pas d'autre talisman que
l'assonance <i>dig</i> r&eacute;p&eacute;t&eacute;e cinq ou six fois sous des formes vari&eacute;es.
Cette syllabe <i>dig</i>, non prononc&eacute;e isol&eacute;ment, mais artistement m&ecirc;l&eacute;e aux
mots d'une phrase, veut dire:&mdash;<i>Prenons garde, on ne peut pas parler
librement</i>.&mdash;Il y avait en outre dans la phrase de Montparnasse une
beaut&eacute; litt&eacute;raire qui &eacute;chappa &agrave; Gavroche, <i>c'est mon dogue, ma dague et,
ma digue</i>, locution de l'argot du Temple qui signifie, <i>mon chien, mon
couteau et ma femme,</i> fort usit&eacute; parmi les pitres et les queues-rouges
du grand si&egrave;cle o&ugrave; Moli&egrave;re &eacute;crivait et o&ugrave; Callot dessinait.</p>

<p>Il y a vingt ans, on voyait encore dans l'angle sud-est de la place de
la Bastille pr&egrave;s de la gare du canal creus&eacute;e dans l'ancien foss&eacute; de la
prison-citadelle, un monument bizarre qui s'est effac&eacute; d&eacute;j&agrave; de la
m&eacute;moire des Parisiens, et qui m&eacute;ritait d'y laisser quelque trace, car
c'&eacute;tait une pens&eacute;e du &laquo;membre de l'Institut, g&eacute;n&eacute;ral en chef de l'arm&eacute;e
d'&Eacute;gypte&raquo;.</p>

<p>Nous disons monument, quoique ce ne f&ucirc;t qu'une maquette. Mais cette
maquette elle-m&ecirc;me, &eacute;bauche prodigieuse, cadavre grandiose d'une id&eacute;e de
Napol&eacute;on que deux ou trois coups de vent successifs avaient emport&eacute;e et
jet&eacute;e &agrave; chaque fois plus loin de nous, &eacute;tait devenue historique, et
avait pris je ne sais quoi de d&eacute;finitif qui contrastait avec son aspect
provisoire. C'&eacute;tait un &eacute;l&eacute;phant de quarante pieds de haut, construit en
charpente et en ma&ccedil;onnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait
&agrave; une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque,
maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet
angle d&eacute;sert et d&eacute;couvert de la place, le large front du colosse, sa
trompe, ses d&eacute;fenses, sa tour, sa croupe &eacute;norme, ses quatre pieds
pareils &agrave; des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel &eacute;toil&eacute;, une
silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait
dire. C'&eacute;tait une sorte de symbole de la force populaire. C'&eacute;tait
sombre, &eacute;nigmatique et immense. C'&eacute;tait on ne sait quel fant&ocirc;me
puissant, visible et debout &agrave; c&ocirc;t&eacute; du spectre invisible de la Bastille.</p>

<p>Peu d'&eacute;trangers visitaient cet &eacute;difice, aucun passant ne le regardait.
Il tombait en ruine; &agrave; chaque saison, des pl&acirc;tras qui se d&eacute;tachaient de
ses flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les &laquo;&eacute;diles&raquo;, comme on dit
en patois &eacute;l&eacute;gant, l'avaient oubli&eacute; depuis 1814. Il &eacute;tait l&agrave; dans son
coin, morne, malade, croulant, entour&eacute; d'une palissade pourrie, souill&eacute;e
&agrave; chaque instant par des cochers ivres; des crevasses lui l&eacute;zardaient le
ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui
poussaient entre les jambes; et comme le niveau de la place s'&eacute;levait
depuis trente ans tout autour par ce mouvement lent et continu qui
exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il &eacute;tait dans un
creux et il semblait que la terre s'enfon&ccedil;&acirc;t sous lui. Il &eacute;tait immonde,
m&eacute;pris&eacute;, repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, m&eacute;lancolique
aux yeux du penseur. Il avait quelque chose d'une ordure qu'on va
balayer et quelque chose d'une majest&eacute; qu'on va d&eacute;capiter.</p>

<p>Comme nous l'avons dit, la nuit l'aspect changeait. La nuit est le
v&eacute;ritable milieu de tout ce qui est ombre. D&egrave;s que tombait le
cr&eacute;puscule, le vieil &eacute;l&eacute;phant se transfigurait; il prenait une figure
tranquille et redoutable dans la formidable s&eacute;r&eacute;nit&eacute; des t&eacute;n&egrave;bres. &Eacute;tant
du pass&eacute;, il &eacute;tait de la nuit; et cette obscurit&eacute; allait &agrave; sa grandeur.</p>

<p>Ce monument, rude, trapu, pesant, &acirc;pre, aust&egrave;re, presque difforme, mais
&agrave; coup s&ucirc;r majestueux et empreint d'une sorte de gravit&eacute; magnifique et
sauvage, a disparu pour laisser r&eacute;gner en paix l'esp&egrave;ce de po&ecirc;le
gigantesque, orn&eacute; de son tuyau, qui a remplac&eacute; la sombre forteresse &agrave;
neuf tours, &agrave; peu pr&egrave;s comme la bourgeoisie remplace la f&eacute;odalit&eacute;. Il
est tout simple qu'un po&ecirc;le soit le symbole d'une &eacute;poque dont une
marmite contient la puissance. Cette &eacute;poque passera, elle passe d&eacute;j&agrave;; on
commence &agrave; comprendre que, s'il peut y avoir de la force dans une
chaudi&egrave;re, il ne peut y avoir de puissance que dans un cerveau; en
d'autres termes, que ce qui m&egrave;ne et entra&icirc;ne le monde, ce ne sont pas
les locomotives, ce sont les id&eacute;es. Attelez les locomotives aux id&eacute;es,
c'est bien; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier.</p>

<p>Quoi qu'il en soit, pour revenir &agrave; la place de la Bastille, l'architecte
de l'&eacute;l&eacute;phant avec du pl&acirc;tre &eacute;tait parvenu &agrave; faire du grand;
l'architecte du tuyau de po&ecirc;le a r&eacute;ussi &agrave; faire du petit avec du bronze.</p>

<p>Ce tuyau de po&ecirc;le, qu'on a baptis&eacute; d'un nom sonore et nomm&eacute; la colonne
de Juillet, ce monument manqu&eacute; d'une r&eacute;volution avort&eacute;e, &eacute;tait encore
envelopp&eacute; en 1832 d'une immense chemise en charpente que nous regrettons
pour notre part, et d'un vaste enclos en planches, qui achevait d'isoler
l'&eacute;l&eacute;phant.</p>

<p>Ce fut vers ce coin de la place, &agrave; peine &eacute;clair&eacute; du reflet d'un
r&eacute;verb&egrave;re &eacute;loign&eacute;, que le gamin dirigea les deux &laquo;m&ocirc;mes&raquo;.</p>

<p>Qu'on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous
sommes dans la simple r&eacute;alit&eacute;, et qu'il y a vingt ans les tribunaux
correctionnels eurent &agrave; juger, sous pr&eacute;vention de vagabondage et de bris
d'un monument public, un enfant qui avait &eacute;t&eacute; surpris couch&eacute; dans
l'int&eacute;rieur m&ecirc;me de l'&eacute;l&eacute;phant de la Bastille.</p>

<p>Ce fait constat&eacute;, nous continuons.</p>

<p>En arrivant pr&egrave;s du colosse, Gavroche comprit l'effet que l'infiniment
grand peut produire sur l'infiniment petit, et dit:</p>

<p>&mdash;Moutards! n'ayez pas peur.</p>

<p>Puis il entra par une lacune de la palissade dans l'enceinte de
l'&eacute;l&eacute;phant et aida les m&ocirc;mes &agrave; enjamber la br&egrave;che. Les deux enfants, un
peu effray&eacute;s, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient &agrave; cette
petite providence en guenilles qui leur avait donn&eacute; du pain et leur
avait promis un g&icirc;te.</p>

<p>Il y avait l&agrave;, couch&eacute;e le long de la palissade, une &eacute;chelle qui servait
le jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une
singuli&egrave;re vigueur, et l'appliqua contre une des jambes de devant de
l'&eacute;l&eacute;phant. Vers le point o&ugrave; l'&eacute;chelle allait aboutir, on distinguait
une esp&egrave;ce de trou noir dans le ventre du colosse.</p>

<p>Gavroche montra l'&eacute;chelle et le trou &agrave; ses h&ocirc;tes et leur dit:</p>

<p>&mdash;Montez et entrez.</p>

<p>Les deux petits gar&ccedil;ons se regard&egrave;rent terrifi&eacute;s.</p>

<p>&mdash;Vous avez peur, m&ocirc;mes! s'&eacute;cria Gavroche.</p>

<p>Et il ajouta:</p>

<p>&mdash;Vous allez voir.</p>

<p>Il &eacute;treignit le pied rugueux de l'&eacute;l&eacute;phant, et en un clin d'&oelig;il, sans
daigner se servir de l'&eacute;chelle, il arriva &agrave; la crevasse. Il y entra
comme une couleuvre qui se glisse dans une fente, il s'y enfon&ccedil;a, et un
moment apr&egrave;s les deux enfants virent vaguement appara&icirc;tre, comme une
forme blanch&acirc;tre et blafarde, sa t&ecirc;te p&acirc;le au bord du trou plein de
t&eacute;n&egrave;bres.</p>

<p>&mdash;Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards! vous allez voir comme
on est bien!&mdash;Monte, toi! dit-il &agrave; l'a&icirc;n&eacute;, je te tends la main.</p>

<p>Les petits se pouss&egrave;rent de l'&eacute;paule, le gamin leur faisait peur et les
rassurait &agrave; la fois, et puis il pleuvait bien fort. L'a&icirc;n&eacute; se risqua. Le
plus jeune, en voyant monter son fr&egrave;re et lui rest&eacute; tout seul entre les
pattes de cette grosse b&ecirc;te, avait bien envie de pleurer, mais il
n'osait.</p>

<p>L'a&icirc;n&eacute; gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l'&eacute;chelle;
Gavroche, chemin faisant, l'encourageait par des exclamations de ma&icirc;tre
d'armes &agrave; ses &eacute;coliers ou de muletier &agrave; ses mules:</p>

<p>&mdash;Aye pas peur!</p>

<p>&mdash;C'est &ccedil;a!</p>

<p>&mdash;Va toujours!</p>

<p>&mdash;Mets ton pied l&agrave;!</p>

<p>&mdash;Ta main ici.</p>

<p>&mdash;Hardi!</p>

<p>Et quand il fut &agrave; sa port&eacute;e, il l'empoigna brusquement et vigoureusement
par le bras et le tira &agrave; lui.</p>

<p>&mdash;Gob&eacute;! dit-il.</p>

<p>Le m&ocirc;me avait franchi la crevasse.</p>

<p>&mdash;Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de
vous asseoir.</p>

<p>Et, sortant de la crevasse comme il y &eacute;tait entr&eacute;, il se laissa glisser
avec l'agilit&eacute; d'un ouistiti le long de la jambe de l'&eacute;l&eacute;phant, il tomba
debout sur ses pieds dans l'herbe, saisit le petit de cinq ans &agrave;
bras-le-corps et le planta au beau milieu de l'&eacute;chelle, puis il se mit &agrave;
monter derri&egrave;re lui en criant &agrave; l'a&icirc;n&eacute;:</p>

<p>&mdash;Je vas le pousser, tu vas le tirer.</p>

<p>En un instant le petit fut mont&eacute;, pouss&eacute;, tra&icirc;n&eacute;, tir&eacute;, bourr&eacute;, fourr&eacute;
dans le trou sans avoir eu le temps de se reconna&icirc;tre, et Gavroche,
entrant apr&egrave;s lui, repoussant d'un coup de talon l'&eacute;chelle qui tomba sur
le gazon, se mit &agrave; battre des mains et cria:</p>

<p>&mdash;Nous y v'l&agrave;! Vive le g&eacute;n&eacute;ral Lafayette!</p>

<p>Cette explosion pass&eacute;e, il ajouta:</p>

<p>&mdash;Les mioches, vous &ecirc;tes chez moi.</p>

<p>Gavroche &eacute;tait en effet chez lui.</p>

<p>&Ocirc; utilit&eacute; inattendue de l'inutile! charit&eacute; des grandes choses! bont&eacute; des
g&eacute;ants! Ce monument d&eacute;mesur&eacute; qui avait contenu une pens&eacute;e de l'Empereur
&eacute;tait devenu la bo&icirc;te d'un gamin. Le m&ocirc;me avait &eacute;t&eacute; accept&eacute; et abrit&eacute;
par le colosse. Les bourgeois endimanch&eacute;s qui passaient devant
l'&eacute;l&eacute;phant de la Bastille disaient volontiers en le toisant d'un air de
m&eacute;pris avec leurs yeux &agrave; fleur de t&ecirc;te:&mdash;&Agrave; quoi cela sert-il?&mdash;Cela
servait &agrave; sauver du froid, du givre, de la gr&ecirc;le, de la pluie, &agrave;
garantir du vent d'hiver, &agrave; pr&eacute;server du sommeil dans la boue qui donne
la fi&egrave;vre et du sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit &ecirc;tre
sans p&egrave;re ni m&egrave;re, sans pain, sans v&ecirc;tements, sans asile. Cela servait &agrave;
recueillir l'innocent que la soci&eacute;t&eacute; repoussait. Cela servait &agrave; diminuer
la faute publique. C'&eacute;tait une tani&egrave;re ouverte &agrave; celui auquel toutes les
portes &eacute;taient ferm&eacute;es. Il semblait que le vieux mastodonte mis&eacute;rable,
envahi par la vermine et par l'oubli, couvert de verrues, de moisissures
et d'ulc&egrave;res, chancelant, vermoulu, abandonn&eacute;, condamn&eacute;, esp&egrave;ce de
mendiant colossal demandant en vain l'aum&ocirc;ne d'un regard bienveillant au
milieu du carrefour, avait eu piti&eacute;, lui, de cet autre mendiant, du
pauvre pygm&eacute;e qui s'en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur
la t&ecirc;te, soufflant dans ses doigts, v&ecirc;tu de chiffons, nourri de ce qu'on
jette. Voil&agrave; &agrave; quoi servait l'&eacute;l&eacute;phant de la Bastille. Cette id&eacute;e de
Napol&eacute;on, d&eacute;daign&eacute;e par les hommes, avait &eacute;t&eacute; reprise par Dieu. Ce qui
n'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; qu'illustre &eacute;tait devenu auguste. Il e&ucirc;t fallu &agrave; l'Empereur,
pour r&eacute;aliser ce qu'il m&eacute;ditait, le porphyre, l'airain, le fer, l'or, le
marbre; &agrave; Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de pl&acirc;tras
suffisait. L'Empereur avait eu un r&ecirc;ve de g&eacute;nie; dans cet &eacute;l&eacute;phant
titanique, arm&eacute;, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et
faisant jaillir de toutes parts autour de lui des eaux joyeuses et
vivifiantes, il voulait incarner le peuple; Dieu en avait fait une chose
plus grande, il y logeait un enfant.</p>

<p>Le trou par o&ugrave; Gavroche &eacute;tait entr&eacute; &eacute;tait une br&egrave;che &agrave; peine visible du
dehors, cach&eacute;e qu'elle &eacute;tait, nous l'avons dit, sous le ventre de
l'&eacute;l&eacute;phant, et si &eacute;troite qu'il n'y avait gu&egrave;re que des chats et des
m&ocirc;mes qui pussent y passer.</p>

<p>&mdash;Commen&ccedil;ons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n'y sommes pas.</p>

<p>Et plongeant dans l'obscurit&eacute; avec certitude comme quelqu'un qui conna&icirc;t
son appartement, il prit une planche et en boucha le trou.</p>

<p>Gavroche replongea dans l'obscurit&eacute;. Les enfants entendirent le
reniflement de l'allumette enfonc&eacute;e dans la bouteille phosphorique.
L'allumette chimique n'existait pas encore; le briquet Fumade
repr&eacute;sentait &agrave; cette &eacute;poque le progr&egrave;s.</p>

<p>Une clart&eacute; subite leur fit cligner les yeux; Gavroche venait d'allumer
un de ces bouts de ficelle tremp&eacute;s dans la r&eacute;sine qu'on appelle rats de
cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu'il n'&eacute;clairait, rendait
confus&eacute;ment visible le dedans de l'&eacute;l&eacute;phant.</p>

<p>Les deux h&ocirc;tes de Gavroche regard&egrave;rent autour d'eux et &eacute;prouv&egrave;rent
quelque chose de pareil &agrave; ce qu'&eacute;prouverait quelqu'un qui serait enferm&eacute;
dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore &agrave; ce que dut
&eacute;prouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette
gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue
poutre brune d'o&ugrave; partaient de distance en distance de massives
membrures cintr&eacute;es figurait la colonne vert&eacute;brale avec les c&ocirc;tes, des
stalactites de pl&acirc;tre y pendaient comme des visc&egrave;res, et d'un c&ocirc;t&eacute; &agrave;
l'autre de vastes toiles d'araign&eacute;e faisaient des diaphragmes poudreux.
On voyait &ccedil;&agrave; et l&agrave; dans les coins de grosses taches noir&acirc;tres qui
avaient l'air de vivre et qui se d&eacute;pla&ccedil;aient rapidement avec un
mouvement brusque et effar&eacute;.</p>

<p>Les d&eacute;bris tomb&eacute;s du dos de l'&eacute;l&eacute;phant sur son ventre en avaient combl&eacute;
la concavit&eacute;, de sorte qu'on pouvait y marcher comme sur un plancher.</p>

<p>Le plus petit se rencogna contre son fr&egrave;re et dit &agrave; demi-voix:</p>

<p>&mdash;C'est noir.</p>

<p>Ce mot fit exclamer Gavroche. L'air p&eacute;trifi&eacute; des deux m&ocirc;mes rendait une
secousse n&eacute;cessaire.</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que vous me fichez? s'&eacute;cria-t-il. Blaguons-nous?
faisons-nous les d&eacute;go&ucirc;t&eacute;s? vous faut-il pas les Tuileries? Seriez-vous
des brutes? Dites-le. Je vous pr&eacute;viens que je ne suis pas du r&eacute;giment
des godiches. Ah &ccedil;&agrave;, est-ce que vous &ecirc;tes les moutards du moutardier du
pape?</p>

<p>Un peu de rudoiement est bon dans l'&eacute;pouvante. Cela rassure. Les deux
enfants se rapproch&egrave;rent de Gavroche.</p>

<p>Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa &laquo;du grave au
doux&raquo; et s'adressant au plus petit:</p>

<p>&mdash;B&ecirc;ta, lui dit-il en accentuant l'injure d'une nuance caressante, c'est
dehors que c'est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas; dehors il
fait froid, ici il n'y a pas une miette de vent; dehors il y a des tas
de monde, ici il n'y a personne; dehors il n'y a pas m&ecirc;me la lune, ici
il y a ma chandelle, nom d'unch!</p>

<p>Les deux enfants commen&ccedil;aient &agrave; regarder l'appartement avec moins
d'effroi; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de
la contemplation.</p>

<p>&mdash;Vite, dit-il.</p>

<p>Et il les poussa vers ce que nous sommes tr&egrave;s heureux de pouvoir appeler
le fond de la chambre.</p>

<p>L&agrave; &eacute;tait son lit.</p>

<p>Le lit de Gavroche &eacute;tait complet. C'est-&agrave;-dire qu'il y avait un matelas,
une couverture et une alc&ocirc;ve avec rideaux.</p>

<p>Le matelas &eacute;tait une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne
de grosse laine grise fort chaud et presque neuf. Voici ce que c'&eacute;tait
que l'alc&ocirc;ve:</p>

<p>Trois &eacute;chalas assez longs enfonc&eacute;s et consolid&eacute;s dans les gravois du
sol, c'est-&agrave;-dire du ventre de l'&eacute;l&eacute;phant, deux en avant, un en arri&egrave;re,
et r&eacute;unis par une corde &agrave; leur sommet, de mani&egrave;re &agrave; former un faisceau
pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui
&eacute;tait simplement pos&eacute; dessus, mais artistement appliqu&eacute; et maintenu par
des attaches de fil de fer, de sorte qu'il enveloppait enti&egrave;rement les
trois &eacute;chalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce
treillage sur le sol, de mani&egrave;re &agrave; ne rien laisser passer. Ce treillage
n'&eacute;tait autre chose qu'un morceau de ces grillages de cuivre dont on
rev&ecirc;t les voli&egrave;res dans les m&eacute;nageries. Le lit de Gavroche &eacute;tait sous ce
grillage comme dans une cage. L'ensemble ressemblait &agrave; une tente
d'Esquimau.</p>

<p>C'est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.</p>

<p>Gavroche d&eacute;rangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage
par devant; les deux pans du treillage qui retombaient l'un sur l'autre
s'&eacute;cart&egrave;rent.</p>

<p>&mdash;M&ocirc;mes, &agrave; quatre pattes! dit Gavroche.</p>

<p>Il fit entrer avec pr&eacute;caution ses h&ocirc;tes dans la cage, puis il y entra
apr&egrave;s eux, en rampant, rapprocha les pierres et referma herm&eacute;tiquement
l'ouverture.</p>

<p>Ils s'&eacute;taient &eacute;tendus tous trois sur la natte.</p>

<p>Si petits qu'ils fussent, aucun d'eux n'e&ucirc;t pu se tenir debout dans
l'alc&ocirc;ve. Gavroche avait toujours le rat de cave &agrave; sa main.</p>

<p>&mdash;Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas supprimer le cand&eacute;labre.</p>

<p>&mdash;Monsieur, demanda l'a&icirc;n&eacute; des deux fr&egrave;res &agrave; Gavroche en montrant le
grillage, qu'est-ce que c'est donc que &ccedil;a?</p>

<p>&mdash;&Ccedil;a, dit Gavroche gravement, c'est pour les rats.&mdash;Pioncez!</p>

<p>Cependant il se crut oblig&eacute; d'ajouter quelques paroles pour
l'instruction de ces &ecirc;tres en bas &acirc;ge, et il continua:</p>

<p>&mdash;C'est des choses du Jardin des plantes. &Ccedil;a sert aux animaux f&eacute;roces.
<i>Gniena</i> (il y en a) plein un magasin. <i>Gnia</i> (il n'y a) qu'&agrave; monter
par-dessus un mur, qu'&agrave; grimper par une fen&ecirc;tre et qu'&agrave; passer sous une
porte. On en a tant qu'on veut.</p>

<p>Tout en parlant, il enveloppait d'un pan de la couverture le tout petit
qui murmura:</p>

<p>&mdash;Oh! c'est bon! c'est chaud!</p>

<p>Gavroche fixa un &oelig;il satisfait sur la couverture.</p>

<p>&mdash;C'est encore du Jardin des plantes, dit-il. J'ai pris &ccedil;a aux singes.</p>

<p>Et montrant &agrave; l'a&icirc;n&eacute; la natte sur laquelle il &eacute;tait couch&eacute;, natte fort
&eacute;paisse et admirablement travaill&eacute;e, il ajouta:</p>

<p>&mdash;&Ccedil;a, c'&eacute;tait &agrave; la girafe.</p>

<p>Apr&egrave;s une pause, il poursuivit:</p>

<p>&mdash;Les b&ecirc;tes avaient tout &ccedil;a. Je le leur ai pris. &Ccedil;a ne les a pas
f&acirc;ch&eacute;es. Je leur ai dit: C'est pour l'&eacute;l&eacute;phant.</p>

<p>Il fit encore un silence et reprit:</p>

<p>&mdash;On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V'l&agrave;.</p>

<p>Les deux enfants consid&eacute;raient avec un respect craintif et stup&eacute;fait cet
&ecirc;tre intr&eacute;pide et inventif, vagabond comme eux, isol&eacute; comme eux, ch&eacute;tif
comme eux, qui avait quelque chose d'admirable et de tout-puissant, qui
leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes
les grimaces d'un vieux saltimbanque m&ecirc;l&eacute;es au plus na&iuml;f et au plus
charmant sourire.</p>

<p>&mdash;Monsieur, fit timidement l'a&icirc;n&eacute;, vous n'avez donc pas peur des
sergents de ville?</p>

<p>Gavroche se borna &agrave; r&eacute;pondre:</p>

<p>&mdash;M&ocirc;me! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.</p>

<p>Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il
&eacute;tait au bord de la natte, l'a&icirc;n&eacute; &eacute;tant au milieu, Gavroche lui borda la
couverture comme e&ucirc;t fait une m&egrave;re et exhaussa la natte sous sa t&ecirc;te
avec de vieux chiffons de mani&egrave;re &agrave; faire au m&ocirc;me un oreiller. Puis il
se tourna vers l'a&icirc;n&eacute;.</p>

<p>&mdash;Hein? on est joliment bien, ici!</p>

<p>&mdash;Ah oui! r&eacute;pondit l'a&icirc;n&eacute; en regardant Gavroche avec une expression
d'ange sauv&eacute;.</p>

<p>Les deux pauvres petits enfants tout mouill&eacute;s commen&ccedil;aient &agrave; se
r&eacute;chauffer.</p>

<p>&mdash;Ah &ccedil;&agrave;, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez?</p>

<p>Et montrant le petit &agrave; son fr&egrave;re:</p>

<p>&mdash;Un mioche comme &ccedil;a, je ne dis pas; mais un grand comme toi, pleurer,
c'est cr&eacute;tin; on a l'air d'un veau.</p>

<p>&mdash;Dame, fit l'enfant, nous n'avions plus du tout de logement o&ugrave; aller.</p>

<p>&mdash;Moutard! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une
piolle.</p>

<p>&mdash;Et puis nous avions peur d'&ecirc;tre tout seuls comme &ccedil;a la nuit.</p>

<p>&mdash;On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.</p>

<p>&mdash;Merci, monsieur, dit l'enfant.</p>

<p>&mdash;&Eacute;coute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien.
J'aurai soin de vous. Tu verras comme on s'amuse. L'&eacute;t&eacute;, nous irons &agrave; la
Glaci&egrave;re avec Navet, un camarade &agrave; moi, nous nous baignerons &agrave; la Gare,
nous courrons tout nus sur les trains devant le pont d'Austerlitz, &ccedil;a
fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu
savais comme elles sont farces! Nous irons voir l'homme squelette. Il
est en vie. Aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Il est maigre comme tout, ce
paroissien-l&agrave;. Et puis je vous conduirai au spectacle. Je vous m&egrave;nerai &agrave;
Fr&eacute;d&eacute;rick-Lema&icirc;tre. J'ai des billets, je connais des acteurs, j'ai m&ecirc;me
jou&eacute; une fois dans une pi&egrave;ce. Nous &eacute;tions des m&ocirc;mes comme &ccedil;a, on courait
sous une toile, &ccedil;a faisait la mer. Je vous ferai engager &agrave; mon th&eacute;&acirc;tre.
Nous irons voir les sauvages. Ce n'est pas vrai, ces sauvages-l&agrave;. Ils
ont des maillots roses qui font des plis, et on leur voit aux coudes des
reprises en fil blanc. Apr&egrave;s &ccedil;a, nous irons &agrave; l'Op&eacute;ra. Nous entrerons
avec les claqueurs. La claque &agrave; l'Op&eacute;ra est tr&egrave;s bien compos&eacute;e. Je
n'irais pas avec la claque sur les boulevards. &Agrave; l'Op&eacute;ra, figure-toi, il
y en a qui payent vingt sous, mais c'est des b&ecirc;tas. On les appelle des
lavettes.&mdash;Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le
bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. Il y a une bo&icirc;te
aux lettres &agrave; la porte. Ah! on s'amuse fameusement!</p>

<p>En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et le
rappela aux r&eacute;alit&eacute;s de la vie.</p>

<p>&mdash;Bigre! dit-il, v'l&agrave; la m&egrave;che qui s'use. Attention! je ne peux pas
mettre plus d'un sou par mois &agrave; mon &eacute;clairage. Quand on se couche, il
faut dormir. Nous n'avons pas le temps de lire des romans de monsieur
Paul de Kock. Avec &ccedil;a que la lumi&egrave;re pourrait passer par les fentes de
la porte coch&egrave;re, et les cognes n'auraient qu'&agrave; voir.</p>

<p>&mdash;Et puis, observa timidement l'a&icirc;n&eacute; qui seul osait causer avec Gavroche
et lui donner la r&eacute;plique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, il
faut prendre garde de br&ucirc;ler la maison.</p>

<p>&mdash;On ne dit pas br&ucirc;ler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le
bocard.</p>

<p>L'orage redoublait. On entendait, &agrave; travers des roulements de tonnerre,
l'averse battre le dos du colosse.</p>

<p>&mdash;Enfonc&eacute;, la pluie! dit Gavroche. &Ccedil;a m'amuse d'entendre couler la
carafe le long des jambes de la maison. L'hiver est une b&ecirc;te; il perd sa
marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et &ccedil;a le
fait bougonner, ce vieux porteur d'eau-l&agrave;.</p>

<p>Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualit&eacute; de philosophe
du dix-neuvi&egrave;me si&egrave;cle, acceptait toutes les cons&eacute;quences, fut suivie
d'un large &eacute;clair, si &eacute;blouissant que quelque chose en entra par la
crevasse dans le ventre de l'&eacute;l&eacute;phant. Presque en m&ecirc;me temps la foudre
gronda, et tr&egrave;s furieusement. Les deux petits pouss&egrave;rent un cri, et se
soulev&egrave;rent si vivement que le treillage en fut presque &eacute;cart&eacute;; mais
Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre
pour &eacute;clater de rire.</p>

<p>&mdash;Du calme, enfants. Ne bousculons pas l'&eacute;difice. Voil&agrave; du beau
tonnerre, &agrave; la bonne heure! Ce n'est pas l&agrave; de la gnognotte d'&eacute;clair.
Bravo le bon Dieu! nom d'unch! c'est presque aussi bien qu'&agrave; l'Ambigu.</p>

<p>Cela dit, il refit l'ordre dans le treillage, poussa doucement les deux
enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien &eacute;tendre
tout de leur long et s'&eacute;cria:</p>

<p>&mdash;Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne.
Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C'est tr&egrave;s mauvais de
ne pas dormir. &Ccedil;a vous ferait schlinguer du couloir, ou, comme on dit
dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la
pelure! je vas &eacute;teindre. Y &ecirc;tes-vous?</p>

<p>&mdash;Oui, murmura l'a&icirc;n&eacute;, je suis bien. J'ai comme de la plume sous la
t&ecirc;te.</p>

<p>&mdash;On ne dit pas la t&ecirc;te, cria Gavroche, on dit la tronche.</p>

<p>Les deux enfants se serr&egrave;rent l'un contre l'autre. Gavroche acheva de
les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusqu'aux
oreilles, puis r&eacute;p&eacute;ta pour la troisi&egrave;me fois l'injonction en langue
hi&eacute;ratique:</p>

<p>&mdash;Pioncez!</p>

<p>Et il souffla le lumignon.</p>

<p>&Agrave; peine la lumi&egrave;re &eacute;tait-elle &eacute;teinte qu'un tremblement singulier
commen&ccedil;a &agrave; &eacute;branler le treillage sous lequel les trois enfants &eacute;taient
couch&eacute;s. C'&eacute;tait une multitude de frottements sourds qui rendaient un
son m&eacute;tallique, comme si des griffes et des dents grin&ccedil;aient sur le fil
de cuivre. Cela &eacute;tait accompagn&eacute; de toutes sortes de petits cris aigus.</p>

<p>Le petit gar&ccedil;on de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa t&ecirc;te
et glac&eacute; d'&eacute;pouvante, poussa du coude son fr&egrave;re a&icirc;n&eacute;, mais le fr&egrave;re a&icirc;n&eacute;
&laquo;pion&ccedil;ait&raquo; d&eacute;j&agrave;, comme Gavroche le lui avait ordonn&eacute;. Alors le petit,
n'en pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en
retenant son haleine:</p>

<p>&mdash;Monsieur?</p>

<p>&mdash;Hein? fit Gavroche qui venait de fermer les paupi&egrave;res.</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que c'est donc que &ccedil;a?</p>

<p>&mdash;C'est les rats, r&eacute;pondit Gavroche.</p>

<p>Et il remit sa t&ecirc;te sur la natte.</p>

<p>Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de
l'&eacute;l&eacute;phant et qui &eacute;taient ces taches noires vivantes dont nous avons
parl&eacute;, avaient &eacute;t&eacute; tenus en respect par la flamme de la bougie tant
qu'elle avait brill&eacute;, mais d&egrave;s que cette caverne, qui &eacute;tait comme leur
cit&eacute;, avait &eacute;t&eacute; rendue &agrave; la nuit, sentant l&agrave; ce que le bon conteur
Perrault appelle &laquo;de la chair fra&icirc;che&raquo;, ils s'&eacute;taient ru&eacute;s en foule sur
la tente de Gavroche, avaient grimp&eacute; jusqu'au sommet, et en mordaient
les mailles comme s'ils cherchaient &agrave; percer cette zinzeli&egrave;re d'un
nouveau genre.</p>

<p>Cependant le petit ne s'endormait pas.</p>

<p>&mdash;Monsieur! reprit-il.</p>

<p>&mdash;Hein? fit Gavroche.</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que c'est donc que les rats?</p>

<p>&mdash;C'est des souris.</p>

<p>Cette explication rassura un peu l'enfant. Il avait vu dans sa vie des
souris blanches et il n'en avait pas eu peur. Pourtant il &eacute;leva encore
la voix:</p>

<p>&mdash;Monsieur?</p>

<p>&mdash;Hein? refit Gavroche.</p>

<p>&mdash;Pourquoi n'avez-vous pas un chat?</p>

<p>&mdash;J'en ai eu un, r&eacute;pondit Gavroche, j'en ai apport&eacute; un, mais ils me
l'ont mang&eacute;.</p>

<p>Cette seconde explication d&eacute;fit l'&oelig;uvre de la premi&egrave;re, et le petit
recommen&ccedil;a &agrave; trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la
quatri&egrave;me fois.</p>

<p>&mdash;Monsieur!</p>

<p>&mdash;Hein?</p>

<p>&mdash;Qui &ccedil;a qui a &eacute;t&eacute; mang&eacute;?</p>

<p>&mdash;Le chat.</p>

<p>&mdash;Qui &ccedil;a qui a mang&eacute; le chat?</p>

<p>&mdash;Les rats.</p>

<p>&mdash;Les souris?</p>

<p>&mdash;Oui, les rats.</p>

<p>L'enfant, constern&eacute; de ces souris qui mangent les chats, poursuivit:</p>

<p>&mdash;Monsieur, est-ce qu'elles nous mangeraient, ces souris-l&agrave;?</p>

<p>&mdash;Pardi! fit Gavroche.</p>

<p>La terreur de l'enfant &eacute;tait au comble. Mais Gavroche ajouta:</p>

<p>&mdash;N'e&iuml;lle pas peur! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis l&agrave;!
Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce!</p>

<p>Gavroche en m&ecirc;me temps prit la main du petit par-dessus son fr&egrave;re.
L'enfant serra cette main contre lui et se sentit rassur&eacute;. Le courage et
la force ont de ces communications myst&eacute;rieuses. Le silence s'&eacute;tait
refait autour d'eux, le bruit des voix avait effray&eacute; et &eacute;loign&eacute; les
rats; au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage,
les trois m&ocirc;mes, plong&eacute;s dans le sommeil, n'entendaient plus rien.</p>

<p>Les heures de la nuit s'&eacute;coul&egrave;rent. L'ombre couvrait l'immense place de
la Bastille, un vent d'hiver qui se m&ecirc;lait &agrave; la pluie soufflait par
bouff&eacute;es, les patrouilles furetaient les portes, les all&eacute;es, les enclos,
les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient
silencieusement devant l'&eacute;l&eacute;phant; le monstre, debout, immobile, les
yeux ouverts dans les t&eacute;n&egrave;bres, avait l'air de r&ecirc;ver comme satisfait de
sa bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres
enfants endormis.</p>

<p>Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu'&agrave; cette &eacute;poque
le corps de garde de la Bastille &eacute;tait situ&eacute; &agrave; l'autre extr&eacute;mit&eacute; de la
place, et que ce qui se passait pr&egrave;s de l'&eacute;l&eacute;phant ne pouvait &ecirc;tre ni
aper&ccedil;u, ni entendu par la sentinelle.</p>

<p>Vers la fin de cette heure qui pr&eacute;c&egrave;de imm&eacute;diatement le point du jour,
un homme d&eacute;boucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place,
tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les
palissades jusque sous le ventre de l'&eacute;l&eacute;phant. Si une lumi&egrave;re
quelconque e&ucirc;t &eacute;clair&eacute; cet homme, &agrave; la mani&egrave;re profonde dont il &eacute;tait
mouill&eacute;, on e&ucirc;t devin&eacute; qu'il avait pass&eacute; la nuit sous la pluie. Arriv&eacute;
sous l'&eacute;l&eacute;phant, il fit entendre un cri bizarre qui n'appartient &agrave;
aucune langue humaine et qu'une perruche seule pourrait reproduire. Il
r&eacute;p&eacute;ta deux fois ce cri dont l'orthographe que voici donne &agrave; peine
quelque id&eacute;e:</p>

<p>&mdash;Kirikikiou!</p>

<p>Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, r&eacute;pondit du ventre de
l'&eacute;l&eacute;phant:</p>

<p>&mdash;Oui.</p>

<p>Presque imm&eacute;diatement, la planche qui fermait le trou se d&eacute;rangea et
donna passage &agrave; un enfant qui descendit le long du pied de l'&eacute;l&eacute;phant et
vint lestement tomber pr&egrave;s de l'homme. C'&eacute;tait Gavroche. L'homme &eacute;tait
Montparnasse.</p>

<p>Quant &agrave; ce cri, <i>kirikikiou</i>, c'&eacute;tait l&agrave; sans doute ce que l'enfant
voulait dire par: <i>Tu demanderas monsieur Gavroche</i>.</p>

<p>En l'entendant, il s'&eacute;tait r&eacute;veill&eacute; en sursaut, avait ramp&eacute; hors de son
&laquo;alc&ocirc;ve&raquo;, en &eacute;cartant un peu le grillage qu'il avait ensuite referm&eacute;
soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et &eacute;tait descendu.</p>

<p>L'homme et l'enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit;
Montparnasse se borna &agrave; dire:</p>

<p>&mdash;Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main.</p>

<p>Le gamin ne demanda pas d'autre &eacute;claircissement.</p>

<p>&mdash;Me v'l&agrave;, dit-il.</p>

<p>Et tous deux se dirig&egrave;rent vers la rue Saint-Antoine, d'o&ugrave; sortait
Montparnasse, serpentant rapidement &agrave; travers la longue file des
charrettes de mara&icirc;chers qui descendent &agrave; cette heure-l&agrave; vers la halle.</p>

<p>Les mara&icirc;chers accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les
l&eacute;gumes, &agrave; demi assoupis, enfouis jusqu'aux yeux dans leurs rouli&egrave;res &agrave;
cause de la pluie battante, ne regardaient m&ecirc;me pas ces &eacute;tranges
passants.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIIf" id="Chapitre_IIIf"></a><a href="#sixieme">Chapitre III</a></h2>

<h3>Les p&eacute;rip&eacute;ties de l'&eacute;vasion</h3>


<p>Voici ce qui avait eu lieu cette m&ecirc;me nuit &agrave; la Force:</p>

<p>Une &eacute;vasion avait &eacute;t&eacute; concert&eacute;e entre Babet, Brujon, Gueulemer et
Th&eacute;nardier, quoique Th&eacute;nardier f&ucirc;t au secret. Babet avait fait l'affaire
pour son compte, le jour m&ecirc;me, comme on a vu d'apr&egrave;s le r&eacute;cit de
Montparnasse &agrave; Gavroche. Montparnasse devait les aider du dehors.</p>

<p>Brujon, ayant pass&eacute; un mois dans une chambre de punition, avait eu le
temps, premi&egrave;rement, d'y tresser une corde, deuxi&egrave;mement, d'y m&ucirc;rir un
plan. Autrefois ces lieux s&eacute;v&egrave;res o&ugrave; la discipline de la prison livre le
condamn&eacute; &agrave; lui-m&ecirc;me, se composaient de quatre murs de pierre, d'un
plafond de pierre, d'un pav&eacute; de dalles, d'un lit de camp, d'une lucarne
grill&eacute;e, d'une porte doubl&eacute;e de fer, et s'appelaient <i>cachots;</i> mais le
cachot a &eacute;t&eacute; jug&eacute; trop horrible; maintenant cela se compose d'une porte
de fer, d'une lucarne grill&eacute;e, d'un lit de camp, d'un pav&eacute; de dalles,
d'un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela s'appelle
<i>chambre de punition</i>. Il y fait un peu jour vers midi. L'inconv&eacute;nient
de ces chambres qui, comme on voit, ne sont pas des cachots, c'est de
laisser songer des &ecirc;tres qu'il faudrait faire travailler.</p>

<p>Brujon donc avait song&eacute;, et il &eacute;tait sorti de la chambre de punition
avec une corde. Comme on le r&eacute;putait fort dangereux dans la cour
Charlemagne, on le mit dans le B&acirc;timent-Neuf. La premi&egrave;re chose qu'il
trouva dans le B&acirc;timent-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un
clou; Gueulemer, c'est-&agrave;-dire le crime, un clou, c'est-&agrave;-dire la
libert&eacute;.</p>

<p>Brujon, dont il est temps de se faire une id&eacute;e compl&egrave;te, &eacute;tait, avec une
apparence de complexion d&eacute;licate et une langueur profond&eacute;ment
pr&eacute;m&eacute;dit&eacute;e, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard
caressant et le sourire atroce. Son regard r&eacute;sultait de sa volont&eacute; et
son sourire r&eacute;sultait de sa nature. Ses premi&egrave;res &eacute;tudes dans son art
s'&eacute;taient dirig&eacute;es vers les toits; il avait fait faire de grands progr&egrave;s
&agrave; l'industrie des arracheurs de plomb qui d&eacute;pouillent les toitures et
d&eacute;piautent les goutti&egrave;res par le proc&eacute;d&eacute; dit <i>au gras-double</i>.</p>

<p>Ce qui achevait de rendre l'instant favorable pour une tentative
d'&eacute;vasion, c'est que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce
moment-l&agrave; m&ecirc;me, une partie des ardoises de la prison. La cour
Saint-Bernard n'&eacute;tait plus absolument isol&eacute;e de la cour Charlemagne et
de la cour Saint-Louis. Il y avait par l&agrave;-haut des &eacute;chafaudages et des
&eacute;chelles; en d'autres termes, des ponts et des escaliers du c&ocirc;t&eacute; de la
d&eacute;livrance.</p>

<p>Le B&acirc;timent-Neuf, qui &eacute;tait tout ce qu'on pouvait voir au monde de plus
l&eacute;zard&eacute; et de plus d&eacute;cr&eacute;pit, &eacute;tait le point faible de la prison. Les
murs en &eacute;taient &agrave; ce point rong&eacute;s par le salp&ecirc;tre qu'on avait &eacute;t&eacute; oblig&eacute;
de rev&ecirc;tir d'un parement de bois les vo&ucirc;tes des dortoirs, parce qu'il
s'en d&eacute;tachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs
lits. Malgr&eacute; cette v&eacute;tust&eacute;, on faisait la faute d'enfermer dans le
B&acirc;timent-Neuf les accus&eacute;s les plus inqui&eacute;tants, d'y mettre &laquo;les fortes
causes&raquo;, comme on dit en langage de prison.</p>

<p>Le B&acirc;timent-Neuf contenait quatre dortoirs superpos&eacute;s et un comble qu'on
appelait le Bel-Air. Un large tuyau de chemin&eacute;e, probablement de quelque
ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chauss&eacute;e,
traversait les quatre &eacute;tages, coupait en deux tous les dortoirs o&ugrave; il
figurait une fa&ccedil;on de pilier aplati, et allait trouer le toit.</p>

<p>Gueulemer et Brujon &eacute;taient dans le m&ecirc;me dortoir. On les avait mis par
pr&eacute;caution dans l'&eacute;tage d'en bas. Le hasard faisait que la t&ecirc;te de leurs
lits s'appuyait au tuyau de la chemin&eacute;e.</p>

<p>Th&eacute;nardier se trouvait pr&eacute;cis&eacute;ment au-dessus de leur t&ecirc;te dans ce comble
qualifi&eacute; le Bel-Air.</p>

<p>Le passant qui s'arr&ecirc;te rue Culture-Sainte-Catherine, apr&egrave;s la caserne
des pompiers, devant la porte coch&egrave;re de la maison des Bains, voit une
cour pleine de fleurs et d'arbustes en caisses, au fond de laquelle se
d&eacute;veloppe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche &eacute;gay&eacute;e par des
contrevents verts, le r&ecirc;ve bucolique de Jean-Jacques. Il n'y a pas plus
de dix ans, au-dessus de cette rotonde s'&eacute;levait un mur noir, &eacute;norme,
affreux, nu, auquel elle &eacute;tait adoss&eacute;e. C'&eacute;tait le mur du chemin de
ronde de la Force.</p>

<p>Ce mur derri&egrave;re cette rotonde, c'&eacute;tait Milton entrevu derri&egrave;re Berquin.</p>

<p>Si haut qu'il f&ucirc;t, ce mur &eacute;tait d&eacute;pass&eacute; par un toit plus noir encore
qu'on apercevait au del&agrave;. C'&eacute;tait le toit du B&acirc;timent-Neuf. On y
remarquait quatre lucarnes-mansardes arm&eacute;es de barreaux, c'&eacute;taient les
fen&ecirc;tres du Bel-Air. Une chemin&eacute;e per&ccedil;ait ce toit; c'&eacute;tait la chemin&eacute;e
qui traversait les dortoirs.</p>

<p>Le Bel-Air, ce comble du B&acirc;timent-Neuf, &eacute;tait une esp&egrave;ce de grande halle
mansard&eacute;e, ferm&eacute;e de triples grilles et de portes doubl&eacute;es de t&ocirc;le que
constellaient des clous d&eacute;mesur&eacute;s. Quand on y entrait par l'extr&eacute;mit&eacute;
nord, on avait &agrave; sa gauche les quatre lucarnes, et &agrave; sa droite, faisant
face aux lucarnes, quatre cages carr&eacute;es assez vastes, espac&eacute;es, s&eacute;par&eacute;es
par des couloirs &eacute;troits, construites jusqu'&agrave; hauteur d'appui en
ma&ccedil;onnerie et le reste jusqu'au toit en barreaux de fer.</p>

<p>Th&eacute;nardier &eacute;tait au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3
f&eacute;vrier. On n'a jamais pu d&eacute;couvrir comment, et par quelle connivence,
il avait r&eacute;ussi &agrave; s'y procurer et &agrave; y cacher une bouteille de ce vin
invent&eacute;, dit-on, par Desrues, auquel se m&ecirc;le un narcotique et que la
bande des <i>Endormeurs</i> a rendu c&eacute;l&egrave;bre.</p>

<p>Il y a dans beaucoup de prisons des employ&eacute;s tra&icirc;tres, mi-partis
ge&ocirc;liers et voleurs, qui aident aux &eacute;vasions, qui vendent &agrave; la police
une domesticit&eacute; infid&egrave;le, et qui font danser l'anse du panier &agrave; salade.</p>

<p>Dans cette m&ecirc;me nuit donc, o&ugrave; le petit Gavroche avait recueilli les deux
enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, &eacute;vad&eacute; le
matin m&ecirc;me, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se
lev&egrave;rent doucement et se mirent &agrave; percer avec le clou que Brujon avait
trouv&eacute; le tuyau de chemin&eacute;e auquel leurs lits touchaient. Les gravois
tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu'on ne les entendait pas. Les
giboul&eacute;es m&ecirc;l&eacute;es de tonnerre &eacute;branlaient les portes sur leurs gonds et
faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des
prisonniers qui se r&eacute;veill&egrave;rent firent semblant de se rendormir et
laiss&egrave;rent faire Gueulemer et Brujon. Brujon &eacute;tait adroit; Gueulemer
&eacute;tait vigoureux. Avant qu'aucun bruit f&ucirc;t parvenu au surveillant couch&eacute;
dans la cellule grill&eacute;e qui avait jour sur le dortoir, le mur &eacute;tait
perc&eacute;, la chemin&eacute;e escalad&eacute;e, le treillis de fer qui fermait l'orifice
sup&eacute;rieur du tuyau forc&eacute;, et les deux redoutables bandits sur le toit.
La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.</p>

<p>&mdash;Quelle bonne sorgue pour une crampe! dit Brujon.</p>

<p>Un ab&icirc;me de six pieds de large et de quatre-vingts pieds de profondeur
les s&eacute;parait du mur de ronde. Au fond de cet ab&icirc;me ils voyaient reluire
dans l'obscurit&eacute; le fusil d'un factionnaire. Ils attach&egrave;rent par un bout
aux tron&ccedil;ons des barreaux de la chemin&eacute;e qu'ils venaient de tordre la
corde que Brujon avait fil&eacute;e dans son cachot, lanc&egrave;rent l'autre bout
par-dessus le mur de ronde, franchirent d'un bond l'ab&icirc;me, se
cramponn&egrave;rent au chevron du mur, l'enjamb&egrave;rent, se laiss&egrave;rent glisser
l'un apr&egrave;s l'autre le long de la corde sur un petit toit qui touche &agrave; la
maison des Bains, ramen&egrave;rent leur corde &agrave; eux, saut&egrave;rent dans la cour
des Bains, la travers&egrave;rent, pouss&egrave;rent le vasistas du portier, aupr&egrave;s
duquel pendait son cordon, tir&egrave;rent le cordon, ouvrirent la porte
coch&egrave;re, et se trouv&egrave;rent dans la rue.</p>

<p>Il n'y avait pas trois quarts d'heure qu'ils s'&eacute;taient lev&eacute;s debout sur
leurs lits dans les t&eacute;n&egrave;bres, leur clou &agrave; la main, leur projet dans la
t&ecirc;te.</p>

<p>Quelques instants apr&egrave;s, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui
r&ocirc;daient dans les environs.</p>

<p>En tirant leur corde &agrave; eux, ils l'avaient cass&eacute;e, et il en &eacute;tait rest&eacute;
un morceau attach&eacute; &agrave; la chemin&eacute;e sur le toit. Ils n'avaient du reste
d'autre avarie que de s'&ecirc;tre &agrave; peu pr&egrave;s enti&egrave;rement enlev&eacute; la peau des
mains.</p>

<p>Cette nuit-l&agrave;, Th&eacute;nardier &eacute;tait pr&eacute;venu, sans qu'on ait pu &eacute;claircir de
quelle fa&ccedil;on, et ne dormait pas.</p>

<p>Vers une heure du matin, la nuit &eacute;tant tr&egrave;s noire, il vit passer sur le
toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui &eacute;tait
vis-&agrave;-vis de sa cage, deux ombres. L'une s'arr&ecirc;ta &agrave; la lucarne le temps
d'un regard. C'&eacute;tait Brujon. Th&eacute;nardier le reconnut, et comprit. Cela
lui suffit.</p>

<p>Th&eacute;nardier, signal&eacute; comme escarpe et d&eacute;tenu sous pr&eacute;vention de
guet-apens nocturne &agrave; main arm&eacute;e, &eacute;tait gard&eacute; &agrave; vue. Un factionnaire,
qu'on relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil
charg&eacute; devant sa cage. Le Bel-Air &eacute;tait &eacute;clair&eacute; par une applique. Le
prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante
livres. Tous les jours &agrave; quatre heures de l'apr&egrave;s-midi, un gardien
escort&eacute; de deux dogues,&mdash;cela se faisait encore ainsi &agrave; cette
&eacute;poque,&mdash;entrait dans sa cage, d&eacute;posait pr&egrave;s de son lit un pain noir de
deux livres, une cruche d'eau et une &eacute;cuelle pleine d'un bouillon assez
maigre o&ugrave; nageaient quelques gourganes, visitait ses fers et frappait
sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois dans la
nuit.</p>

<p>Th&eacute;nardier avait obtenu la permission de conserver une esp&egrave;ce de
cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente
de la muraille, &laquo;afin, disait-il, de le pr&eacute;server des rats&raquo;. Comme on
gardait Th&eacute;nardier &agrave; vue, on n'avait point trouv&eacute; d'inconv&eacute;nient &agrave; cette
cheville. Cependant on se souvint plus tard qu'un gardien avait dit:&mdash;Il
vaudrait mieux ne lui laisser qu'une cheville en bois.</p>

<p>&Agrave; deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui &eacute;tait un
vieux soldat, et on le rempla&ccedil;a par un conscrit. Quelques instants
apr&egrave;s, l'homme aux chiens fit sa visite, et s'en alla sans avoir rien
remarqu&eacute;, si ce n'est la trop grande jeunesse et &laquo;l'air paysan&raquo; du
&laquo;tourlourou&raquo;. Deux heures apr&egrave;s, &agrave; quatre heures, quand on vint relever
le conscrit, on le trouva endormi et tomb&eacute; &agrave; terre comme un bloc pr&egrave;s de
la cage de Th&eacute;nardier. Quant &agrave; Th&eacute;nardier, il n'y &eacute;tait plus. Ses fers
bris&eacute;s &eacute;taient sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage,
et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait
&eacute;t&eacute; arrach&eacute;e et sans doute emport&eacute;e, car on ne la retrouva point. On
saisit aussi dans la cellule une bouteille &agrave; moiti&eacute; vid&eacute;e qui contenait
le reste du vin stup&eacute;fiant avec lequel le soldat avait &eacute;t&eacute; endormi. La
bayonnette du soldat avait disparu.</p>

<p>Au moment o&ugrave; ceci fut d&eacute;couvert, on crut Th&eacute;nardier hors de toute
atteinte. La r&eacute;alit&eacute; est qu'il n'&eacute;tait plus dans le B&acirc;timent-Neuf, mais
qu'il &eacute;tait encore fort en danger. Son &eacute;vasion n'&eacute;tait point consomm&eacute;e.</p>

<p>Th&eacute;nardier, en arrivant sur le toit du B&acirc;timent-Neuf, avait trouv&eacute; le
reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe
sup&eacute;rieure de la chemin&eacute;e, mais ce bout cass&eacute; &eacute;tant beaucoup trop court,
il n'avait pu s'&eacute;vader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait
Brujon et Gueulemer.</p>

<p>Quand on d&eacute;tourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, on
rencontre presque tout de suite &agrave; droite un enfoncement sordide. Il y
avait l&agrave; au si&egrave;cle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur
de fond, v&eacute;ritable mur de masure qui s'&eacute;l&egrave;ve &agrave; la hauteur d'un troisi&egrave;me
&eacute;tage entre les b&acirc;timents voisins. Cette ruine est reconnaissable &agrave; deux
grandes fen&ecirc;tres carr&eacute;es qu'on y voit encore; celle du milieu, la plus
proche du pignon de droite, est barr&eacute;e d'une solive vermoulue ajust&eacute;e en
chevron d'&eacute;tai. &Agrave; travers ces fen&ecirc;tres on distinguait autrefois une
haute muraille lugubre qui &eacute;tait un morceau de l'enceinte du chemin de
ronde de la Force.</p>

<p>Le vide que la maison d&eacute;molie a laiss&eacute; sur la rue est &agrave; moiti&eacute; rempli
par une palissade en planches pourries contrebut&eacute;e de cinq bornes de
pierre. Dans cette cl&ocirc;ture se cache une petite baraque appuy&eacute;e &agrave; la
ruine rest&eacute;e debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques
ann&eacute;es, n'&eacute;tait ferm&eacute;e que d'un loquet.</p>

<p>C'est sur la cr&ecirc;te de cette ruine que Th&eacute;nardier &eacute;tait parvenu un peu
apr&egrave;s trois heures du matin.</p>

<p>Comment &eacute;tait-il arriv&eacute; l&agrave;? C'est ce qu'on n'a jamais pu expliquer ni
comprendre. Les &eacute;clairs avaient d&ucirc; tout ensemble le g&ecirc;ner et l'aider.
S'&eacute;tait-il servi des &eacute;chelles et des &eacute;chafaudages des couvreurs pour
gagner de toit en toit, de cl&ocirc;ture en cl&ocirc;ture, de compartiment en
compartiment, les b&acirc;timents de la cour Charlemagne, puis les b&acirc;timents
de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de l&agrave; la masure sur la rue
du Roi-de-Sicile? Mais il y avait dans ce trajet des solutions de
continuit&eacute; qui semblaient le rendre impossible. Avait-il pos&eacute; la planche
de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde,
et s'&eacute;tait-il mis &agrave; ramper &agrave; plat ventre sur le chevron du mur de ronde
tout autour de la prison jusqu'&agrave; la masure? Mais le mur du chemin de
ronde de la Force dessinait une ligne cr&eacute;nel&eacute;e et in&eacute;gale, il montait et
descendait, il s'abaissait &agrave; la caserne des pompiers, il se relevait &agrave;
la maison des Bains, il &eacute;tait coup&eacute; par des constructions, il n'avait
pas la m&ecirc;me hauteur sur l'h&ocirc;tel Lamoignon que sur la rue Pav&eacute;e, il avait
partout des chutes et des angles droits; et puis les sentinelles
auraient d&ucirc; voir la sombre silhouette du fugitif; de cette fa&ccedil;on encore
le chemin fait par Th&eacute;nardier reste &agrave; peu pr&egrave;s inexplicable. Des deux
mani&egrave;res, fuite impossible. Th&eacute;nardier, illumin&eacute; par cette effrayante
soif de la libert&eacute; qui change les pr&eacute;cipices en foss&eacute;s, les grilles de
fer en claies d'osier, un cul-de-jatte en athl&egrave;te, un podagre en oiseau,
la stupidit&eacute; en instinct, l'instinct en intelligence et l'intelligence
en g&eacute;nie, Th&eacute;nardier avait-il invent&eacute; et improvis&eacute; une troisi&egrave;me
mani&egrave;re? On ne l'a jamais su.</p>

<p>On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l'&eacute;vasion.
L'homme qui s'&eacute;chappe, r&eacute;p&eacute;tons-le, est un inspir&eacute;; il y a de l'&eacute;toile
et de l'&eacute;clair dans la myst&eacute;rieuse lueur de la fuite; l'effort vers la
d&eacute;livrance n'est pas moins surprenant que le coup d'aile vers le
sublime; et l'on dit d'un voleur &eacute;vad&eacute;: Comment a-t-il fait pour
escalader ce toit? de m&ecirc;me qu'on dit de Corneille: O&ugrave; a-t-il trouv&eacute;
<i>Qu'il mour&ucirc;t?</i></p>

<p>Quoi qu'il en soit, ruisselant de sueur, tremp&eacute; par la pluie, les
v&ecirc;tements en lambeaux, les mains &eacute;corch&eacute;es, les coudes en sang, les
genoux d&eacute;chir&eacute;s, Th&eacute;nardier &eacute;tait arriv&eacute; sur ce que les enfants, dans
leur langue figur&eacute;e, appellent <i>le coupant</i> du mur de la ruine, il s'y
&eacute;tait couch&eacute; tout de son long, et l&agrave;, la force lui avait manqu&eacute;. Un
escarpement &agrave; pic de la hauteur d'un troisi&egrave;me &eacute;tage le s&eacute;parait du pav&eacute;
de la rue.</p>

<p>La corde qu'il avait &eacute;tait trop courte.</p>

<p>Il attendait l&agrave;, p&acirc;le, &eacute;puis&eacute;, d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; de tout l'espoir qu'il avait
eu, encore couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir,
&eacute;pouvant&eacute; de l'id&eacute;e d'entendre avant quelques instants sonner &agrave;
l'horloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure o&ugrave; l'on viendrait
relever la sentinelle et o&ugrave; on la trouverait endormie sous le toit
perc&eacute;, regardant avec stupeur, &agrave; une profondeur terrible, &agrave; la lueur des
r&eacute;verb&egrave;res, le pav&eacute; mouill&eacute; et noir, ce pav&eacute; d&eacute;sir&eacute; et effroyable qui
&eacute;tait la mort et qui &eacute;tait la libert&eacute;.</p>

<p>Il se demandait si ses trois complices d'&eacute;vasion avaient r&eacute;ussi, s'ils
l'avaient attendu, et s'ils viendraient &agrave; son aide. Il &eacute;coutait. Except&eacute;
une patrouille, personne n'avait pass&eacute; dans la rue depuis qu'il &eacute;tait
l&agrave;. Presque toute la descente des mara&icirc;chers de Montreuil, de Charonne,
de Vincennes et de Bercy &agrave; la halle se fait par la rue Saint-Antoine.</p>

<p>Quatre heures sonn&egrave;rent. Th&eacute;nardier tressaillit, peu d'instants apr&egrave;s,
cette rumeur effar&eacute;e et confuse qui suit une &eacute;vasion d&eacute;couverte &eacute;clata
dans la prison. Le bruit des portes qu'on ouvre et qu'on ferme, le
grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde,
les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le
pav&eacute; des cours, arrivaient jusqu'&agrave; lui. Des lumi&egrave;res montaient et
descendaient aux fen&ecirc;tres grill&eacute;es des dortoirs, une torche courait sur
le comble du B&acirc;timent-Neuf, les pompiers de la caserne d'&agrave; c&ocirc;t&eacute; avaient
&eacute;t&eacute; appel&eacute;s. Leurs casques, que la torche &eacute;clairait dans la pluie,
allaient et venaient le long des toits. En m&ecirc;me temps Th&eacute;nardier voyait
du c&ocirc;t&eacute; de la Bastille une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas
du ciel.</p>

<p>Lui &eacute;tait sur le haut d'un mur de dix pouces de large, &eacute;tendu sous
l'averse, avec deux gouffres &agrave; droite et &agrave; gauche, ne pouvant bouger, en
proie au vertige d'une chute possible et &agrave; l'horreur d'une arrestation
certaine, et sa pens&eacute;e, comme le battant d'une cloche, allait de l'une
de ces id&eacute;es &agrave; l'autre:&mdash;Mort si je tombe, pris si je reste.</p>

<p>Dans cette angoisse, il vit tout &agrave; coup, la rue &eacute;tant encore tout &agrave; fait
obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du
c&ocirc;t&eacute; de la rue Pav&eacute;e s'arr&ecirc;ter dans le renfoncement au-dessus duquel
Th&eacute;nardier &eacute;tait comme suspendu. Cet homme f&ucirc;t rejoint par un second qui
marchait avec la m&ecirc;me pr&eacute;caution, puis par un troisi&egrave;me, puis par un
quatri&egrave;me. Quand ces hommes furent r&eacute;unis, l'un d'eux souleva le loquet
de la porte de la palissade, et ils entr&egrave;rent tous quatre dans
l'enceinte o&ugrave; est la baraque. Ils se trouvaient pr&eacute;cis&eacute;ment au-dessous
de Th&eacute;nardier. Ces hommes avaient &eacute;videmment choisi ce renfoncement pour
pouvoir causer sans &ecirc;tre vus des passants ni de la sentinelle qui garde
le guichet de la Force &agrave; quelques pas de l&agrave;. Il faut dire aussi que la
pluie tenait cette sentinelle bloqu&eacute;e dans sa gu&eacute;rite. Th&eacute;nardier, ne
pouvant distinguer leurs visages, pr&ecirc;ta l'oreille &agrave; leurs paroles avec
l'attention d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e d'un mis&eacute;rable qui se sent perdu.</p>

<p>Th&eacute;nardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait &agrave;
l'esp&eacute;rance, ces hommes parlaient argot.</p>

<p>Le premier disait, bas, mais distinctement:</p>

<p>&mdash;D&eacute;carrons. Qu'est-ce que nous maquillons icigo?</p>

<p>Le second r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Allons nous en. Qu'est-ce que nous faisons ici?</p>

<p>&mdash;Il lansquine &agrave; &eacute;teindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont
passer, il y a l&agrave; un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire
emballer icicaille.</p>

<p>Ces deux mots, <i>icigo</i> et <i>icicaille</i>, qui tous deux veulent dire ici,
et qui appartiennent, le premier &agrave; l'argot des barri&egrave;res, le second &agrave;
l'argot du Temple, furent des traits de lumi&egrave;re pour Th&eacute;nardier. &Agrave; icigo
il reconnut Brujon, qui &eacute;tait r&ocirc;deur de barri&egrave;res, et &agrave; icicaille Babet,
qui, parmi tous ses m&eacute;tiers, avait &eacute;t&eacute; revendeur au Temple.</p>

<p>L'antique argot du grand si&egrave;cle ne se parle plus qu'au Temple, et Babet
&eacute;tait le seul m&ecirc;me qui le parl&acirc;t bien purement. Sans <i>icicaille</i>,
Th&eacute;nardier ne l'aurait point reconnu, car il avait tout &agrave; fait d&eacute;natur&eacute;
sa voix.</p>

<p>Cependant le troisi&egrave;me &eacute;tait intervenu:</p>

<p>&mdash;Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu'est-ce qui nous dit qu'il
n'a pas besoin de nous?</p>

<p>&Agrave; ceci, qui n'&eacute;tait que du fran&ccedil;ais, Th&eacute;nardier reconnut Montparnasse,
lequel mettait son &eacute;l&eacute;gance &agrave; entendre tous les argots et &agrave; n'en parler
aucun.</p>

<p>Quant au quatri&egrave;me, il se taisait, mais ses vastes &eacute;paules le
d&eacute;non&ccedil;aient. Th&eacute;nardier n'h&eacute;sita pas. C'&eacute;tait Gueulemer.</p>

<p>Brujon r&eacute;pliqua presque imp&eacute;tueusement, mais toujours &agrave; voix basse:</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que tu nous bonis l&agrave;? Le tapissier n'aura pas pu tirer sa
crampe. Il ne sait pas le truc, quoi! Bouliner sa limace et faucher ses
empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes,
braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer
sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut &ecirc;tre mariol! Le
vieux n'aura pas pu, il ne sait pas goupiner!</p>

<p>Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient
Poulailler et Cartouche, et qui est &agrave; l'argot hardi, nouveau, color&eacute; et
risqu&eacute; dont usait Brujon ce que la langue de Racine est &agrave; la langue
d'Andr&eacute; Ch&eacute;nier:</p>

<p>&mdash;Ton orgue tapissier aura &eacute;t&eacute; fait marron dans l'escalier. Il faut &ecirc;tre
arcasien. C'est un galifard. Il se sera laiss&eacute; jouer l'harnache par un
roussin, peut-&ecirc;tre m&ecirc;me par un roussi, qui lui aura battu comtois. Pr&ecirc;te
l'oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le coll&egrave;ge? Tu as
vu toutes ces camoufles. Il est tomb&eacute;, va! Il en sera quitte pour tirer
ses vingt longes. Je n'ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c'est
colomb&eacute;, mais il n'y a plus qu'&agrave; faire les l&eacute;zards, ou autrement on nous
la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons picter
une rouillarde encible.</p>

<p>&mdash;On ne laisse pas les amis dans l'embarras, grommela Montparnasse.</p>

<p>&mdash;Je te bonis qu'il est malade, reprit Brujon. &Agrave; l'heure qui toque, le
tapissier ne vaut pas une broque! Nous n'y pouvons rien. D&eacute;carrons. Je
crois &agrave; tout moment qu'un cogne me ceintre en pogne!</p>

<p>Montparnasse ne r&eacute;sistait plus que faiblement; le fait est que ces
quatre hommes, avec cette fid&eacute;lit&eacute; qu'ont les bandits de ne jamais
s'abandonner entre eux, avaient r&ocirc;d&eacute; toute la nuit autour de la Force,
quel que f&ucirc;t le p&eacute;ril, dans l'esp&eacute;rance de voir surgir au haut de
quelque muraille Th&eacute;nardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop
belle, c'&eacute;tait une averse &agrave; rendre toutes les rues d&eacute;sertes, le froid
qui les gagnait, leurs v&ecirc;tements tremp&eacute;s, leurs chaussures perc&eacute;es, le
bruit inqui&eacute;tant qui venait d'&eacute;clater dans la prison, les heures
&eacute;coul&eacute;es, les patrouilles rencontr&eacute;es, l'espoir qui s'en allait, la peur
qui revenait, tout cela les poussait &agrave; la retraite. Montparnasse
lui-m&ecirc;me, qui &eacute;tait peut-&ecirc;tre un peu le gendre de Th&eacute;nardier, c&eacute;dait. Un
moment de plus, ils &eacute;taient partis. Th&eacute;nardier haletait sur son mur
comme les naufrag&eacute;s de la <i>M&eacute;duse</i> sur leur radeau en voyant le navire
apparu s'&eacute;vanouir &agrave; l'horizon.</p>

<p>Il n'osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une
id&eacute;e, une derni&egrave;re, une lueur; il prit dans sa poche le bout de la corde
de Brujon qu'il avait d&eacute;tach&eacute; de la chemin&eacute;e du B&acirc;timent-Neuf, et le
jeta dans l'enceinte de la palissade.</p>

<p>Cette corde tomba &agrave; leurs pieds.</p>

<p>&mdash;Une veuve, dit Babet.</p>

<p>&mdash;Ma tortouse! dit Brujon.</p>

<p>&mdash;L'aubergiste est l&agrave;, dit Montparnasse.</p>

<p>Ils lev&egrave;rent les yeux. Th&eacute;nardier avan&ccedil;a un peu la t&ecirc;te.</p>

<p>&mdash;Vite! dit Montparnasse, as-tu l'autre bout de la corde, Brujon?</p>

<p>&mdash;Oui.</p>

<p>&mdash;Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la
fixera au mur, il en aura assez pour descendre.</p>

<p>Th&eacute;nardier se risqua &agrave; &eacute;lever la voix.</p>

<p>&mdash;Je suis transi.</p>

<p>&mdash;On te r&eacute;chauffera.</p>

<p>&mdash;Je ne puis plus bouger.</p>

<p>&mdash;Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.</p>

<p>&mdash;J'ai les mains gourdes.</p>

<p>&mdash;Noue seulement la corde au mur.</p>

<p>&mdash;Je ne pourrai pas.</p>

<p>&mdash;Il faut que l'un de nous monte, dit Montparnasse.</p>

<p>&mdash;Trois &eacute;tages! fit Brujon.</p>

<p>Un ancien conduit en pl&acirc;tre, lequel avait servi &agrave; un po&ecirc;le qu'on
allumait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait
presque jusqu'&agrave; l'endroit o&ugrave; l'on apercevait Th&eacute;nardier. Ce tuyau, alors
fort l&eacute;zard&eacute; et tout crevass&eacute;, est tomb&eacute; depuis, mais on en voit encore
les traces. Il &eacute;tait fort &eacute;troit.</p>

<p>&mdash;On pourrait monter par l&agrave;, fit Montparnasse.</p>

<p>&mdash;Par ce tuyau? s'&eacute;cria Babet, un orgue! jamais! il faudrait un mion.</p>

<p>&mdash;Il faudrait un m&ocirc;me, reprit Brujon.</p>

<p>&mdash;O&ugrave; trouver un moucheron? dit Gueulemer.</p>

<p>&mdash;Attendez, dit Montparnasse. J'ai l'affaire.</p>

<p>Il entr'ouvrit doucement la porte de la palissade, s'assura qu'aucun
passant ne traversait la rue, sortit avec pr&eacute;caution, referma la porte
derri&egrave;re lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille.</p>

<p>Sept ou huit minutes s'&eacute;coul&egrave;rent, huit mille si&egrave;cles pour Th&eacute;nardier;
Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les dents; la porte se
rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essouffl&eacute;, et amenant Gavroche. La
pluie continuait de faire la rue compl&egrave;tement d&eacute;serte.</p>

<p>Le petit Gavroche entra dans l'enceinte et regarda ces figures de
bandits d'un air tranquille. L'eau lui d&eacute;gouttait des cheveux. Gueulemer
lui adressa la parole:</p>

<p>&mdash;Mioche, es-tu un homme?</p>

<p>Gavroche haussa les &eacute;paules et r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Un m&ocirc;me comme m&eacute;zig est un orgue, et des orgues comme vousailles sont
des m&ocirc;mes.</p>

<p>&mdash;Comme le mion joue du crachoir! s'&eacute;cria Babet.</p>

<p>&mdash;Le m&ocirc;me pantinois n'est pas maquill&eacute; de fertille lansquin&eacute;e, ajouta
Brujon.</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce qu'il vous faut? dit Gavroche.</p>

<p>Montparnasse r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Grimper par ce tuyau.</p>

<p>&mdash;Avec cette veuve, f&icirc;t Babet.</p>

<p>&mdash;Et ligoter la tortouse, continua Brujon.</p>

<p>&mdash;Au mont&eacute; du montant, reprit Babet.</p>

<p>&mdash;Au pieu de la vanterne, ajouta Brujon.</p>

<p>&mdash;Et puis? dit Gavroche.</p>

<p>&mdash;Voil&agrave;! dit Gueulemer.</p>

<p>Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fen&ecirc;tres, et fit cet
inexprimable et d&eacute;daigneux bruit des l&egrave;vres qui signifie:</p>

<p>&mdash;Que &ccedil;a!</p>

<p>&mdash;Il y a un homme l&agrave;-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse.</p>

<p>&mdash;Veux-tu? reprit Brujon.</p>

<p>&mdash;Serin! r&eacute;pondit l'enfant comme si la question lui paraissait inou&iuml;e;
et il &ocirc;ta ses souliers.</p>

<p>Gueulemer saisit Gavroche d'un bras, le posa sur le toit de la baraque,
dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de l'enfant, et lui
remit la corde que Brujon avait renou&eacute;e pendant l'absence de
Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau o&ugrave; il &eacute;tait facile
d'entrer gr&acirc;ce &agrave; une large crevasse qui touchait au toit. Au moment o&ugrave;
il allait monter, Th&eacute;nardier, qui voyait le salut et la vie s'approcher,
se pencha au bord du mur; la premi&egrave;re lueur du jour blanchissait son
front inond&eacute; de sueur, ses pommettes livides, son nez effil&eacute; et sauvage,
sa barbe grise toute h&eacute;riss&eacute;e, et Gavroche le reconnut.</p>

<p>&mdash;Tiens! dit-il, c'est mon p&egrave;re!... Oh! cela n'emp&ecirc;che pas.</p>

<p>Et prenant la corde dans ses dents, il commen&ccedil;a r&eacute;sol&ucirc;ment l'escalade.</p>

<p>Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un cheval,
et noua solidement la corde &agrave; la traverse sup&eacute;rieure de la fen&ecirc;tre.</p>

<p>Un moment apr&egrave;s, Th&eacute;nardier &eacute;tait dans la rue.</p>

<p>D&egrave;s qu'il eut touch&eacute; le pav&eacute;, d&egrave;s qu'il se sentit hors de danger, il ne
fut plus ni fatigu&eacute;, ni transi, ni tremblant; les choses terribles dont
il sortait s'&eacute;vanouirent comme une fum&eacute;e, toute cette &eacute;trange et f&eacute;roce
intelligence se r&eacute;veilla, et se trouva debout et libre, pr&ecirc;te &agrave; marcher
devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme:</p>

<p>&mdash;Maintenant, qui allons-nous manger?</p>

<p>Il est inutile d'expliquer le sens de ce mot affreusement transparent
qui signifie tout &agrave; la fois tuer, assassiner et d&eacute;valiser. <i>Manger</i>,
sens vrai: <i>d&eacute;vorer</i>.</p>

<p>&mdash;Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous
nous s&eacute;parerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l'air
bonne rue Plumet, une rue d&eacute;serte, une maison isol&eacute;e, une vieille grille
pourrie sur un jardin, des femmes seules.</p>

<p>&mdash;Eh bien! pourquoi pas? demanda Th&eacute;nardier.</p>

<p>&mdash;Ta f&eacute;e, &Eacute;ponine, a &eacute;t&eacute; voir la chose, r&eacute;pondit Babet.</p>

<p>&mdash;Et elle a apport&eacute; un biscuit &agrave; Magnon, ajouta Gueulemer. Rien &agrave;
maquiller l&agrave;.</p>

<p>&mdash;La f&eacute;e n'est pas loffe, fit Th&eacute;nardier. Pourtant il faudra voir.</p>

<p>&mdash;Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.</p>

<p>Cependant aucun de ces hommes n'avait plus l'air de voir Gavroche qui,
pendant ce colloque, s'&eacute;tait assis sur une des bornes de la palissade;
il attendit quelques instants, peut-&ecirc;tre que son p&egrave;re se tourn&acirc;t vers
lui, puis il remit ses souliers, et dit:</p>

<p>&mdash;C'est fini? Vous n'avez plus besoin de moi, les hommes? vous voil&agrave;
tir&eacute;s d'affaire. Je m'en vas. Il faut que j'aille lever mes m&ocirc;mes.</p>

<p>Et il s'en alla.</p>

<p>Les cinq hommes sortirent l'un apr&egrave;s l'autre de la palissade.</p>

<p>Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet prit
Th&eacute;nardier &agrave; part:</p>

<p>&mdash;As-tu regard&eacute; ce mion? lui demanda-t-il.</p>

<p>&mdash;Quel mion?</p>

<p>&mdash;Le mion qui a grimp&eacute; au mur et t'a port&eacute; la corde.</p>

<p>&mdash;Pas trop.</p>

<p>&mdash;Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c'est ton fils.</p>

<p>&mdash;Bah! dit Th&eacute;nardier, crois-tu?</p>

<p>Et il s'en alla.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_septieme" id="Livre_septieme"></a>Livre septi&egrave;me&mdash;L'argot</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Ig" id="Chapitre_Ig"></a><a href="#septieme">Chapitre I</a></h2>

<h3>Origine</h3>


<p><i>Pigritia</i> est un mot terrible.</p>

<p>Il engendre un monde, <i>la p&egrave;gre</i>, lisez: <i>le vol</i>, et un enfer, <i>la
p&eacute;grenne</i>, lisez: <i>la faim</i>.</p>

<p>Ainsi la paresse est m&egrave;re.</p>

<p>Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.</p>

<p>O&ugrave; sommes-nous en ce moment? Dans l'argot.</p>

<p>Qu'est-ce que l'argot? C'est tout &agrave; la fois la nation et l'idiome; c'est
le vol sous ses deux esp&egrave;ces, peuple et langue.</p>

<p>Lorsqu'il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et sombre
histoire introduisait au milieu d'un ouvrage &eacute;crit dans le m&ecirc;me but que
celui-ci un voleur parlant argot, il y eut &eacute;bahissement et
clameur.&mdash;Quoi! comment! l'argot? Mais l'argot est affreux! mais c'est
la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la
soci&eacute;t&eacute; a de plus abominable! etc., etc., etc.</p>

<p>Nous n'avons jamais compris ce genre d'objections.</p>

<p>Depuis, deux puissants romanciers, dont l'un est un profond observateur
du c&oelig;ur humain, l'autre un intr&eacute;pide ami du peuple, Balzac et Eug&egrave;ne
Sue, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme
l'avait fait en 1828 l'auteur du <i>Dernier jour d'un condamn&eacute;</i>, les m&ecirc;mes
r&eacute;clamations se sont &eacute;lev&eacute;es. On a r&eacute;p&eacute;t&eacute;:&mdash;Que nous veulent les
&eacute;crivains avec ce r&eacute;voltant patois? l'argot est odieux! l'argot fait
fr&eacute;mir!</p>

<p>Qui le nie? Sans doute.</p>

<p>Lorsqu'il s'agit de sonder une plaie, un gouffre ou une soci&eacute;t&eacute;, depuis
quand est-ce un tort de descendre trop avant, d'aller au fond? Nous
avions toujours pens&eacute; que c'&eacute;tait quelquefois un acte de courage, et
tout au moins une action simple et utile, digne de l'attention
sympathique que m&eacute;rite le devoir accept&eacute; et accompli. Ne pas tout
explorer, ne pas tout &eacute;tudier, s'arr&ecirc;ter en chemin, pourquoi? S'arr&ecirc;ter
est le fait de la sonde et non du sondeur.</p>

<p>Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l'ordre social, l&agrave; o&ugrave; la
terre finit et o&ugrave; la boue commence, fouiller dans ces vagues &eacute;paisses,
poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pav&eacute; cet idiome abject
qui ruisselle de fange ainsi tir&eacute; au jour, ce vocabulaire pustuleux dont
chaque mot semble un anneau immonde d'un monstre de la vase et des
t&eacute;n&egrave;bres, ce n'est ni une t&acirc;che attrayante, ni une t&acirc;che ais&eacute;e. Rien
n'est plus lugubre que de contempler ainsi &agrave; nu, &agrave; la lumi&egrave;re de la
pens&eacute;e, le fourmillement effroyable de l'argot. Il semble en effet que
ce soit une sorte d'horrible b&ecirc;te faite pour la nuit qu'on vient
d'arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille
vivante et h&eacute;riss&eacute;e qui tressaille, se meut, s'agite, redemande l'ombre,
menace et regarde. Tel mot ressemble &agrave; une griffe, tel autre &agrave; un &oelig;il
&eacute;teint et sanglant; telle phrase semble remuer comme une pince de crabe.
Tout cela vit de cette vitalit&eacute; hideuse des choses qui se sont
organis&eacute;es dans la d&eacute;sorganisation.</p>

<p>Maintenant, depuis quand l'horreur exclut-elle l'&eacute;tude? depuis quand la
maladie chasse-t-elle le m&eacute;decin? Se figure-t-on un naturaliste qui
refuserait d'&eacute;tudier la vip&egrave;re, la chauve-souris, le scorpion, la
scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs t&eacute;n&egrave;bres en
disant: Oh! que c'est laid! Le penseur qui se d&eacute;tournerait de l'argot
ressemblerait &agrave; un chirurgien qui se d&eacute;tournerait d'un ulc&egrave;re ou d'une
verrue. Ce serait un philologue h&eacute;sitant &agrave; examiner un fait de la
langue, un philosophe h&eacute;sitant &agrave; scruter un fait de l'humanit&eacute;. Car, il
faut bien le dire &agrave; ceux qui l'ignorent, l'argot est tout ensemble un
ph&eacute;nom&egrave;ne litt&eacute;raire et un r&eacute;sultat social. Qu'est-ce que l'argot
proprement dit? L'argot est la langue de la mis&egrave;re.</p>

<p>Ici on peut nous arr&ecirc;ter; on peut g&eacute;n&eacute;raliser le fait, ce qui est
quelquefois une mani&egrave;re de l'att&eacute;nuer, on peut nous dire que tous les
m&eacute;tiers, toutes les professions, on pourrait presque ajouter tous les
accidents de la hi&eacute;rarchie sociale et toutes les formes de
l'intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit: <i>Montpellier
disponible; Marseille belle qualit&eacute;</i>, l'agent de change qui dit:
<i>report, prime, fin courant</i>, le joueur qui dit: <i>tiers et tout, refait
de pique</i>, l'huissier des &icirc;les normandes qui dit: <i>l'affieffeur
s'arr&ecirc;tant &agrave; son fonds ne peut cl&acirc;mer les fruits de ce fonds pendant la
saisie h&eacute;r&eacute;ditale des immeubles du renonciateur</i>, le vaudevilliste qui
dit: <i>on a &eacute;gay&eacute; l'ours</i>, le com&eacute;dien qui dit: <i>j'ai fait four</i>, le
philosophe qui dit: <i>triplicit&eacute; ph&eacute;nom&eacute;nale</i>, le chasseur qui dit:
<i>voileci allais, voileci fuyant</i>, le phr&eacute;nologue qui dit: <i>amativit&eacute;,
combativit&eacute;, s&eacute;cr&eacute;tivit&eacute;</i>, le fantassin qui dit: <i>ma clarinette</i>, le
cavalier qui dit: <i>mon poulet d'Inde</i>, le ma&icirc;tre d'armes qui dit:
<i>tierce, quarte, rompez</i>, l'imprimeur qui dit: <i>parlons batio</i>, tous,
imprimeur, ma&icirc;tre d'armes, cavalier, fantassin, phr&eacute;nologue, chasseur,
philosophe, com&eacute;dien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change,
marchand, parlent argot. Le peintre qui dit: <i>mon rapin</i>, le notaire qui
dit: <i>mon saute-ruisseau</i>, le perruquier qui dit: <i>mon commis</i>, le
savetier qui dit: <i>mon gniaf</i>, parlent argot. &Agrave; la rigueur, et si on le
veut absolument, toutes ces fa&ccedil;ons diverses de dire la droite et la
gauche, le matelot <i>b&acirc;bord</i> et <i>tribord</i>, le machiniste, <i>c&ocirc;t&eacute; cour</i> et
<i>c&ocirc;t&eacute; jardin</i>, le bedeau, <i>c&ocirc;t&eacute; de l'&eacute;p&icirc;tre</i> et <i>c&ocirc;t&eacute; de l'&eacute;vangile</i>,
sont de l'argot. Il y a l'argot des mijaur&eacute;es comme il y a eu l'argot
des pr&eacute;cieuses. L'h&ocirc;tel de Rambouillet confinait quelque peu &agrave; la Cour
des Miracles. Il y a l'argot des duchesses, t&eacute;moin cette phrase &eacute;crite
dans un billet doux par une tr&egrave;s grande dame et tr&egrave;s jolie femme de la
Restauration: &laquo;Vous trouverez dans ces potains-l&agrave; une foultitude de
raisons pour que je me libertise.&raquo; Les chiffres diplomatiques sont de
l'argot; la chancellerie pontificale, en disant 26 pour <i>Rome,
grkztntgzyal</i> pour <i>envoi</i> et <i>abfxustgrnogrkzu tu XI</i> pour <i>duc de
Mod&egrave;ne</i>, parle argot. Les m&eacute;decins du moyen &acirc;ge qui, pour dire carotte,
radis et navet, disaient: <i>opoponach, perfroschinum, reptitalmus,
dracatholicum angelorum, postmegorum</i>, parlaient argot. Le fabricant de
sucre qui dit: <i>vergeoise, t&ecirc;te, clairc&eacute;, tape, lumps, m&eacute;lis, b&acirc;tarde,
commun, br&ucirc;l&eacute;, plaque</i>, cet honn&ecirc;te manufacturier parle argot. Une
certaine &eacute;cole de critique d'il y a vingt ans qui disait:&mdash;<i>La moiti&eacute; de
Shakespeare est jeux de mots et calembours</i>,&mdash;parlait argot. Le po&egrave;te et
l'artiste qui, avec un sens profond, qualifieront M. de Montmorency &laquo;un
bourgeois&raquo;, s'il ne se conna&icirc;t pas en vers et en statues, parlent argot.
L'acad&eacute;micien classique qui appelle les fleurs <i>Flore</i>, les fruits
<i>Pomone</i>, la mer <i>Neptune</i>, l'amour <i>les feux</i>, la beaut&eacute; <i>les appas</i>,
un cheval <i>un coursier</i>, la cocarde blanche ou tricolore <i>la rose de
Bellone</i>, le chapeau &agrave; trois cornes <i>le triangle de Mars</i>, l'acad&eacute;micien
classique parle argot. L'alg&egrave;bre, la m&eacute;decine, la botanique, ont leur
argot. La langue qu'on emploie &agrave; bord, cette admirable langue de la mer,
si compl&egrave;te et si pittoresque, qu'ont parl&eacute;e Jean Bart, Duquesne,
Suffren et Duperr&eacute;, qui se m&ecirc;le au sifflement des agr&egrave;s, au bruit des
porte-voix, au choc des haches d'abordage, au roulis, au vent, &agrave; la
rafale, au canon, est tout un argot h&eacute;ro&iuml;que et &eacute;clatant qui est au
farouche argot de la p&egrave;gre ce que le lion est au chacal.</p>

<p>Sans doute. Mais, quoi qu'on en puisse dire, cette fa&ccedil;on de comprendre
le mot argot est une extension, que tout le monde m&ecirc;me n'admettra pas.
Quant &agrave; nous, nous conservons &agrave; ce mot sa vieille acception pr&eacute;cise,
circonscrite et d&eacute;termin&eacute;e, et nous restreignons l'argot &agrave; l'argot.
L'argot v&eacute;ritable, l'argot par excellence, Si ces deux mots peuvent
s'accoupler, l'imm&eacute;morial argot qui &eacute;tait un royaume, n'est autre chose,
nous le r&eacute;p&eacute;tons, que la langue laide, inqui&egrave;te, sournoise, tra&icirc;tre,
venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la mis&egrave;re. Il y
a, &agrave; l'extr&eacute;mit&eacute; de tous les abaissements et de toutes les infortunes,
une derni&egrave;re mis&egrave;re qui se r&eacute;volte et qui se d&eacute;cide &agrave; entrer en lutte
contre l'ensemble des faits heureux et des droits r&eacute;gnants; lutte
affreuse o&ugrave;, tant&ocirc;t rus&eacute;e, tant&ocirc;t violente, &agrave; la fois malsaine et
f&eacute;roce, elle attaque l'ordre social &agrave; coups d'&eacute;pingle par le vice et &agrave;
coup de massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, la mis&egrave;re
a invent&eacute; une langue de combat qui est l'argot.</p>

<p>Faire surnager et soutenir au-dessus de l'oubli, au-dessus du gouffre,
ne f&ucirc;t-ce qu'un fragment d'une langue quelconque que l'homme a parl&eacute;e et
qui se perdrait, c'est-&agrave;-dire un des &eacute;l&eacute;ments, bons ou mauvais, dont la
civilisation se compose ou se complique, c'est &eacute;tendre les donn&eacute;es de
l'observation sociale, c'est servir la civilisation m&ecirc;me. Ce service,
Plaute l'a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le
ph&eacute;nicien &agrave; deux soldats carthaginois; ce service, Moli&egrave;re l'a rendu en
faisant parler le levantin et toutes sortes de patois &agrave; tant de ses
personnages. Ici les objections se raniment. Le ph&eacute;nicien, &agrave; merveille!
le levantin, &agrave; la bonne heure! m&ecirc;me le patois, passe! ce sont des
langues qui ont appartenu &agrave; des nations ou &agrave; des provinces; mais
l'argot? &agrave; quoi bon conserver l'argot? &agrave; quoi bon &laquo;faire surnager&raquo;
l'argot?</p>

<p>&Agrave; cela nous ne r&eacute;pondrons qu'un mot. Certes, si la langue qu'a parl&eacute;e
une nation ou une province est digne d'int&eacute;r&ecirc;t, il est une chose plus
digne encore d'attention et d'&eacute;tude, c'est la langue qu'a parl&eacute;e une
mis&egrave;re.</p>

<p>C'est la langue qu'a parl&eacute;e en France, par exemple, depuis plus de
quatre si&egrave;cles, non seulement une mis&egrave;re, mais la mis&egrave;re, toute la
mis&egrave;re humaine possible.</p>

<p>Et puis, nous y insistons, &eacute;tudier les difformit&eacute;s et les infirmit&eacute;s
sociales et les signaler pour les gu&eacute;rir, ce n'est point une besogne o&ugrave;
le choix soit permis. L'historien des m&oelig;urs et des id&eacute;es n'a pas une
mission moins aust&egrave;re que l'historien des &eacute;v&eacute;nements. Celui-ci a la
surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de
princes, les mariages de rois, les batailles, les assembl&eacute;es, les grands
hommes publics, les r&eacute;volutions au soleil, tout le dehors; l'autre
historien a l'int&eacute;rieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre
et qui attend, la femme accabl&eacute;e, l'enfant qui agonise, les guerres
sourdes d'homme &agrave; homme, les f&eacute;rocit&eacute;s obscures, les pr&eacute;jug&eacute;s, les
iniquit&eacute;s convenues, les contre-coups souterrains de la loi, les
&eacute;volutions secr&egrave;tes des &acirc;mes, les tressaillements indistincts des
multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les
d&eacute;sh&eacute;rit&eacute;s, les orphelins, les malheureux et les inf&acirc;mes, toutes les
larves qui errent dans l'obscurit&eacute;. Il faut qu'il descende, le c&oelig;ur
plein de charit&eacute; et de s&eacute;v&eacute;rit&eacute; &agrave; la fois, comme un fr&egrave;re et comme un
juge, jusqu'&agrave; ces casemates imp&eacute;n&eacute;trables o&ugrave; rampent p&ecirc;le-m&ecirc;le ceux qui
saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent,
ceux qui je&ucirc;nent et ceux qui d&eacute;vorent, ceux qui endurent le mal et ceux
qui le font. Ces historiens des c&oelig;urs et des &acirc;mes ont-ils des devoirs
moindres que les historiens des faits ext&eacute;rieurs? Croit-on qu'Alighieri
ait moins de choses &agrave; dire que Machiavel? Le dessous de la civilisation,
pour &ecirc;tre plus profond et plus sombre, est-il moins important que le
dessus? Conna&icirc;t-on bien la montagne quand on ne conna&icirc;t pas la caverne?</p>

<p>Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui pr&eacute;c&egrave;de on
pourrait inf&eacute;rer entre les deux classes d'historiens une s&eacute;paration
tranch&eacute;e qui n'existe pas dans notre esprit. Nul n'est bon historien de
la vie patente, visible, &eacute;clatante et publique des peuples s'il n'est en
m&ecirc;me temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie profonde et
cach&eacute;e; et nul n'est bon historien du dedans s'il ne sait &ecirc;tre, toutes
les fois que besoin est, historien du dehors. L'histoire des m&oelig;urs et
des id&eacute;es p&eacute;n&egrave;tre l'histoire des &eacute;v&eacute;nements, et r&eacute;ciproquement. Ce sont
deux ordres de faits diff&eacute;rents qui se r&eacute;pondent, qui s'encha&icirc;nent
toujours et s'engendrent souvent. Tous les lin&eacute;aments que la providence
trace &agrave; la surface d'une nation ont leurs parall&egrave;les sombres, mais
distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du fond produisent
des soul&egrave;vements &agrave; la surface. La vraie histoire &eacute;tant m&ecirc;l&eacute;e &agrave; tout, le
v&eacute;ritable historien se m&ecirc;le de tout.</p>

<p>L'homme n'est pas un cercle &agrave; un seul centre; c'est une ellipse &agrave; deux
foyers. Les faits sont l'un, les id&eacute;es sont l'autre.</p>

<p>L'argot n'est autre chose qu'un vestiaire o&ugrave; la langue, ayant quelque
mauvaise action &agrave; faire, se d&eacute;guise. Elle s'y rev&ecirc;t de mots masques et
de m&eacute;taphores haillons.</p>

<p>De la sorte elle devient horrible.</p>

<p>On a peine &agrave; la reconna&icirc;tre. Est-ce bien la langue fran&ccedil;aise, la grande
langue humaine? La voil&agrave; pr&ecirc;te &agrave; entrer en sc&egrave;ne et &agrave; donner au crime la
r&eacute;plique, et propre &agrave; tous les emplois du r&eacute;pertoire du mal. Elle ne
marche plus, elle clopine; elle boite sur la b&eacute;quille de la Cour des
miracles, b&eacute;quille m&eacute;tamorphosable en massue; elle se nomme truanderie;
tous les spectres, ses habilleurs, l'ont grim&eacute;e; elle se tra&icirc;ne et se
dresse, double allure du reptile. Elle est apte &agrave; tous les r&ocirc;les
d&eacute;sormais, faite louche par le faussaire, vert-de-gris&eacute;e par
l'empoisonneur, charbonn&eacute;e de la suie de l'incendiaire; et le meurtrier
lui met son rouge.</p>

<p>Quand on &eacute;coute, du c&ocirc;t&eacute; des honn&ecirc;tes gens, &agrave; la porte de la soci&eacute;t&eacute;, on
surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes
et des r&eacute;ponses. On per&ccedil;oit, sans le comprendre, un murmure hideux,
sonnant presque comme l'accent humain, mais plus voisin du hurlement que
de la parole. C'est l'argot. Les mots sont difformes, et empreints d'on
ne sait quelle bestialit&eacute; fantastique. On croit entendre des hydres
parler.</p>

<p>C'est l'inintelligible dans le t&eacute;n&eacute;breux. Cela grince et cela chuchote,
compl&eacute;tant le cr&eacute;puscule par l'&eacute;nigme. Il fait noir dans le malheur, il
fait plus noir encore dans le crime; ces deux noirceurs amalgam&eacute;es
composent l'argot. Obscurit&eacute; dans l'atmosph&egrave;re, obscurit&eacute; dans les
actes, obscurit&eacute; dans les voix. &Eacute;pouvantable langue crapaude qui va,
vient, saut&egrave;le, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette
immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de
mensonge, d'injustice, de nudit&eacute;, d'asphyxie et d'hiver, plein midi des
mis&eacute;rables.</p>

<p>Ayons compassion des ch&acirc;ti&eacute;s. H&eacute;las! qui sommes-nous nous-m&ecirc;mes? qui
suis-je, moi qui vous parle? qui &ecirc;tes-vous, vous qui m'&eacute;coutez? d'o&ugrave;
venons-nous? et est-il bien s&ucirc;r que nous n'ayons rien fait avant d'&ecirc;tre
n&eacute;s? La terre n'est point sans ressemblance avec une ge&ocirc;le. Qui sait si
l'homme n'est pas un repris de justice divine?</p>

<p>Regardez la vie de pr&egrave;s. Elle est ainsi faite qu'on y sent partout de la
punition.</p>

<p>&Ecirc;tes-vous ce qu'on appelle un heureux? Eh bien, vous &ecirc;tes triste tous
les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier,
vous trembliez pour une sant&eacute; qui vous est ch&egrave;re, aujourd'hui vous
craignez pour la v&ocirc;tre, demain ce sera une inqui&eacute;tude d'argent,
apr&egrave;s-demain la diatribe d'un calomniateur, l'autre apr&egrave;s-demain le
malheur d'un ami; puis le temps qu'il fait, puis quelque chose de cass&eacute;
ou de perdu, puis un plaisir que la conscience et la colonne vert&eacute;brale
vous reprochent; une autre fois, la marche des affaires publiques. Sans
compter les peines de c&oelig;ur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un
autre se reforme. &Agrave; peine un jour sur cent de pleine joie et de plein
soleil. Et vous &ecirc;tes de ce petit nombre qui a le bonheur! Quant aux
autres hommes, la nuit stagnante est sur eux.</p>

<p>Les esprits r&eacute;fl&eacute;chis usent peu de cette locution: les heureux et les
malheureux. Dans ce monde, vestibule d'un autre &eacute;videmment, il n'y a pas
d'heureux.</p>

<p>La vraie division humaine est celle-ci: les lumineux et les t&eacute;n&eacute;breux.</p>

<p>Diminuer le nombre des t&eacute;n&eacute;breux, augmenter le nombre des lumineux,
voil&agrave; le but. C'est pourquoi nous crions: enseignement! science!
Apprendre &agrave; lire, c'est allumer du feu; toute syllabe &eacute;pel&eacute;e &eacute;tincelle.</p>

<p>Du reste qui dit lumi&egrave;re ne dit pas n&eacute;cessairement joie. On souffre dans
la lumi&egrave;re; l'exc&egrave;s br&ucirc;le. La flamme est ennemie de l'aile. Br&ucirc;ler sans
cesser de voler, c'est l&agrave; le prodige du g&eacute;nie.</p>

<p>Quand vous conna&icirc;trez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore. Le
jour na&icirc;t en larmes. Les lumineux pleurent, ne f&ucirc;t-ce que sur les
t&eacute;n&eacute;breux.</p>

<p>L'argot, est la langue des t&eacute;n&eacute;breux.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIg" id="Chapitre_IIg"></a><a href="#septieme">Chapitre II</a></h2>

<h3>Racines</h3>


<p>La pens&eacute;e est &eacute;mue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie
sociale est sollicit&eacute;e &agrave; ses m&eacute;ditations les plus poignantes, en
pr&eacute;sence de cet &eacute;nigmatique dialecte &agrave; la fois fl&eacute;tri et r&eacute;volt&eacute;. C'est
l&agrave; qu'il y a du ch&acirc;timent visible. Chaque syllabe y a l'air marqu&eacute;e. Les
mots de la langue vulgaire y apparaissent comme fronc&eacute;s et racornis sous
le fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle
phrase vous fait l'effet de l'&eacute;paule fleurdelys&eacute;e d'un voleur
brusquement mise &agrave; nu. L'id&eacute;e refuse presque de se laisser exprimer par
ces substantifs repris de justice. La m&eacute;taphore y est parfois si
effront&eacute;e qu'on sent qu'elle a &eacute;t&eacute; au carcan.</p>

<p>Du reste, malgr&eacute; tout cela et &agrave; cause de tout cela, ce patois &eacute;trange a
de droit son compartiment dans ce grand casier impartial o&ugrave; il y a place
pour le liard oxyd&eacute; comme pour la m&eacute;daille d'or, et qu'on nomme la
litt&eacute;rature. L'argot, qu'on y consente ou non, a sa syntaxe et sa
po&eacute;sie. C'est une langue. Si, &agrave; la difformit&eacute; de certains vocables, on
reconna&icirc;t qu'elle a &eacute;t&eacute; m&acirc;ch&eacute;e par Mandrin, &agrave; la splendeur de certaines
m&eacute;tonymies, on sent que Villon l'a parl&eacute;e.</p>

<p>Ce vers si exquis et si c&eacute;l&egrave;bre:</p>

<p>
<i>Mais o&ugrave; sont les neiges d'antan?</i><br />
</p>

<p>est un vers d'argot. Antan&mdash;<i>ante annum</i>&mdash;est un mot de l'argot de
Thunes qui signifiait l'<i>an pass&eacute;</i> et par extension <i>autrefois</i>. On
pouvait encore lire il y a trente-cinq ans, &agrave; l'&eacute;poque du d&eacute;part de la
grande cha&icirc;ne de 1827, dans un des cachots de Bic&ecirc;tre, cette maxime
grav&eacute;e au clou sur le mur par un roi de Thunes condamn&eacute; aux gal&egrave;res:
<i>Les dabs d'antan trimaient siempre pour la pierre du Co&euml;sre</i>. Ce qui
veut dire: <i>Les rois d'autrefois allaient toujours se faire sacrer</i>.
Dans la pens&eacute;e de ce roi-l&agrave;, le sacre, c'&eacute;tait le bagne.</p>

<p>Le mot <i>d&eacute;carade</i>, qui exprime le d&eacute;part d'une lourde voiture au galop,
est attribu&eacute; &agrave; Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des
quatre pieds, r&eacute;sume dans une onomatop&eacute;e magistrale tout l'admirable
vers de La Fontaine:</p>

<p><i>Six forts chevaux tiraient un coche.</i></p>

<p>Au point de vue purement litt&eacute;raire, peu d'&eacute;tudes seraient plus
curieuses et plus f&eacute;condes que celle de l'argot. C'est toute une langue
dans la langue, une sorte d'excroissance maladive, une greffe malsaine
qui a produit une v&eacute;g&eacute;tation, un parasite qui a ses racines dans le
vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un c&ocirc;t&eacute;
de la langue. Ceci est ce qu'on pourrait appeler le premier aspect,
l'aspect vulgaire de l'argot. Mais, pour ceux qui &eacute;tudient la langue
ainsi qu'il faut l'&eacute;tudier, c'est-&agrave;-dire comme les g&eacute;ologues &eacute;tudient la
terre, l'argot appara&icirc;t comme une v&eacute;ritable alluvion. Selon qu'on y
creuse plus ou moins avant, on trouve dans l'argot, au-dessous du vieux
fran&ccedil;ais populaire, le proven&ccedil;al, l'espagnol, de l'italien, du levantin,
cette langue des ports de la M&eacute;diterran&eacute;e, de l'anglais et de
l'allemand, du roman dans ses trois vari&eacute;t&eacute;s, roman fran&ccedil;ais, roman
italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du celte. Formation
profonde et bizarre. &Eacute;difice souterrain b&acirc;ti en commun par tous les
mis&eacute;rables. Chaque race maudite a d&eacute;pos&eacute; sa couche, chaque souffrance a
laiss&eacute; tomber sa pierre, chaque c&oelig;ur a donn&eacute; son caillou. Une foule
d'&acirc;mes mauvaises, basses ou irrit&eacute;es, qui ont travers&eacute; la vie et sont
all&eacute;es s'&eacute;vanouir dans l'&eacute;ternit&eacute;, sont l&agrave; presque enti&egrave;res et en
quelque sorte visibles encore sous la forme d'un mot monstrueux.</p>

<p>Veut-on de l'espagnol? le vieil argot gothique en fourmille. Voici
<i>boffette</i>, soufflet, qui vient de <i>bofeton; vantane</i>, fen&ecirc;tre (plus
tard vanterne), qui vient de <i>vantana; gat</i>, chat, qui vient de <i>gato;
acite</i>, huile, qui vient de <i>aceyte</i>. Veut-on de l'italien? Voici
<i>spade</i>, &eacute;p&eacute;e, qui vient de <i>spada; carvel</i>, bateau, qui vient de
<i>caravella</i>. Veut-on de l'anglais? Voici le <i>bichot</i>, l'&eacute;v&ecirc;que, qui
vient de <i>bishop; raille</i>, espion, qui vient de <i>rascal, rascalion</i>,
coquin; <i>pilcker</i>, &eacute;tui, qui vient de <i>pilcher</i>, fourreau. Veut-on de
l'allemand? Voici le <i>caleur</i>, le gar&ccedil;on, <i>kellner;</i> le <i>hers</i>, le
ma&icirc;tre, <i>herzog</i> (duc). Veut-on du latin? Voici <i>frangir</i>, casser,
<i>frangere; affurer</i>, voler, <i>fur; cad&egrave;ne</i>, cha&icirc;ne, <i>catena</i>. Il y a un
mot qui repara&icirc;t dans toutes les langues du continent avec une sorte de
puissance et d'autorit&eacute; myst&eacute;rieuse, c'est le mot <i>magnus</i>; l'&Eacute;cosse en
fait son <i>mac</i>, qui d&eacute;signe le chef du clan, Mac-Farlane,
Mac-Callummore, le grand Farlane, le grand Callummore; l'argot en fait
le <i>meck</i>, et plus tard, le <i>meg</i>, c'est-&agrave;-dire Dieu. Veut-on du basque?
Voici <i>gahisto</i>, le diable, qui vient de <i>ga&iuml;ztoa</i>, mauvais; <i>sorgabon</i>,
bonne nuit, qui vient de <i>gabon</i>, bonsoir. Veut-on du celte? Voici
<i>blavin</i>, mouchoir, qui vient de <i>blavet</i>, eau jaillissante; <i>m&eacute;nesse</i>,
femme (en mauvaise part), qui vient de <i>meinec</i>, plein de pierres;
<i>barant</i>, ruisseau, de <i>baranton</i>, fontaine; <i>goffeur</i>, serrurier, de
<i>goff</i>, forgeron; la <i>gu&eacute;douze</i>, la mort, qui vient de <i>guenn-du</i>,
blanche-noire. Veut-on de l'histoire enfin? L'argot appelle les &eacute;cus
<i>les malt&egrave;ses</i>, souvenir de la monnaie qui avait cours sur les gal&egrave;res
de Malte.</p>

<p>Outre les origines philologiques qui viennent d'&ecirc;tre indiqu&eacute;es, l'argot
a d'autres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire
de l'esprit m&ecirc;me de l'homme:</p>

<p>Premi&egrave;rement, la cr&eacute;ation directe des mots. L&agrave; est le myst&egrave;re des
langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi,
des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu'on
en pourrait nommer le granit. L'argot pullule de mots de ce genre, mots
imm&eacute;diats, cr&eacute;&eacute;s de toute pi&egrave;ce on ne sait o&ugrave; ni par qui, sans
&eacute;tymologies, sans analogies, sans d&eacute;riv&eacute;s, mots solitaires, barbares,
quelquefois hideux, qui ont une singuli&egrave;re puissance d'expression et qui
vivent.&mdash;Le bourreau, <i>le taule;</i>&mdash;la for&ecirc;t, <i>le sabri;</i> la peur, la
fuite, <i>taf;</i>&mdash;le laquais, <i>le larbin;</i>&mdash;le g&eacute;n&eacute;ral, le pr&eacute;fet, le
ministre, <i>pharos;</i>&mdash;le diable, <i>le rabouin</i>. Rien n'est plus &eacute;trange
que ces mots qui masquent et qui montrent. Quelques-uns, <i>le rabouin</i>,
par exemple, sont en m&ecirc;me temps grotesques et terribles, et vous font
l'effet d'une grimace cyclop&eacute;enne.</p>

<p>Deuxi&egrave;mement, la m&eacute;taphore. Le propre d'une langue qui veut tout dire et
tout cacher, c'est d'abonder en figures. La m&eacute;taphore est une &eacute;nigme o&ugrave;
se r&eacute;fugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine une
&eacute;vasion. Aucun idiome n'est plus m&eacute;taphorique que l'argot.&mdash;<i>D&eacute;visser le
coco</i>, tordre le cou,&mdash;<i>tortiller</i>, manger;&mdash;<i>&ecirc;tre gerb&eacute;</i>, &ecirc;tre
jug&eacute;;&mdash;<i>un rat</i>, un voleur de pain;&mdash;<i>il lansquine</i>, il pleut, vieille
figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui
assimile les longues lignes obliques de la pluie aux piques &eacute;paisses et
pench&eacute;es des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la
m&eacute;tonymie populaire: <i>il pleut des hallebardes</i>. Quelquefois, &agrave; mesure
que l'argot va de la premi&egrave;re &eacute;poque &agrave; la seconde, des mots passent de
l'&eacute;tat sauvage et primitif au sens m&eacute;taphorique. Le diable cesse d'&ecirc;tre
<i>le rabouin</i> et devient <i>le boulanger</i>, celui qui enfourne. C'est plus
spirituel, mais moins grand; quelque chose comme Racine apr&egrave;s Corneille,
comme Euripide apr&egrave;s Eschyle. Certaines phrases d'argot, qui participent
des deux &eacute;poques et ont &agrave; la fois le caract&egrave;re barbare et le caract&egrave;re
m&eacute;taphorique, ressemblent &agrave; des fantasmagories.&mdash;<i>Les sorgueurs vont
sollicer des gails &agrave; la lune</i> (les r&ocirc;deurs vont voler des chevaux la
nuit).&mdash;Cela passe devant l'esprit comme un groupe de spectres. On ne
sait ce qu'on voit.</p>

<p>Troisi&egrave;mement, l'exp&eacute;dient. L'argot vit sur la langue. Il en use &agrave; sa
fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin
surgit, &agrave; la d&eacute;naturer sommairement et grossi&egrave;rement. Parfois, avec les
mots usuels ainsi d&eacute;form&eacute;s, et compliqu&eacute;s de mots d'argot pur, il
compose des locutions pittoresques o&ugrave; l'on sent le m&eacute;lange des deux
&eacute;l&eacute;ments pr&eacute;c&eacute;dents, la cr&eacute;ation directe et la m&eacute;taphore:&mdash;<i>Le cab
jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri</i>; le
chien aboie, je soup&ccedil;onne que la diligence de Paris passe dans le
bois.&mdash;<i>Le dab est sinve, la dabuge est merloussi&egrave;re, la f&eacute;e est
bative</i>; le bourgeois est b&ecirc;te, la bourgeoise est rus&eacute;e, la fille est
jolie.&mdash;Le plus souvent, afin de d&eacute;router les &eacute;couteurs, l'argot se
borne &agrave; ajouter indistinctement &agrave; tous les mots de la langue une sorte
de queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en
uche. Ainsi <i>Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche</i>? Trouvez-vous
ce gigot bon? Phrase adress&eacute;e par Cartouche &agrave; un guichetier, afin de
savoir si la somme offerte pour l'&eacute;vasion lui convenait.&mdash;La terminaison
en <i>mar</i> a &eacute;t&eacute; ajout&eacute;e assez r&eacute;cemment.</p>

<p>L'argot, &eacute;tant l'idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre,
comme il cherche toujours &agrave; se d&eacute;rober, sit&ocirc;t qu'il se sent compris, il
se transforme. Au rebours de toute autre v&eacute;g&eacute;tation, tout rayon de jour
y tue ce qu'il touche. Aussi l'argot va-t-il se d&eacute;composant et se
recomposant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne s'arr&ecirc;te jamais.
Il fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix si&egrave;cles. Ainsi le
larton devient le lartif; le gail devient le gaye; la fertanche, la
fertille; le momignard, le momacque; les siques, les frusques; la
chique, l'&eacute;grugeoir; le colabre, le colas. Le diable est d'abord
gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger; le pr&ecirc;tre est le ratichon,
puis le sanglier; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le
lingre; les gens de police sont des railles, puis des roussins, puis des
rousses, puis des marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des
cognes; le bourreau est le taule, puis Charlot, puis l'atigeur, puis le
becquillard. Au dix-septi&egrave;me si&egrave;cle, se battre, c'&eacute;tait <i>se donner du
tabac;</i> au dix-neuvi&egrave;me, c'est <i>se chiquer la gueule</i>. Vingt locutions
diff&eacute;rentes ont pass&eacute; entre ces deux extr&ecirc;mes. Cartouche parlerait
h&eacute;breu pour Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont
perp&eacute;tuellement en fuite comme les hommes qui les prononcent.</p>

<p>Cependant, de temps en temps, et &agrave; cause de ce mouvement m&ecirc;me, l'ancien
argot repara&icirc;t et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux o&ugrave; il se
maintient. Le Temple conservait l'argot du dix-septi&egrave;me si&egrave;cle; Bic&ecirc;tre,
lorsqu'il &eacute;tait prison, conservait l'argot de Thunes. On y entendait la
terminaison en <i>anche</i> des vieux thuneurs. <i>Boyanches-tu</i> (bois-tu?)?
<i>il croyanche</i> (il croit). Mais le mouvement perp&eacute;tuel n'en reste pas
moins la loi.</p>

<p>Si le philosophe parvient &agrave; fixer un moment, pour l'observer, cette
langue qui s'&eacute;vapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles
m&eacute;ditations. Aucune &eacute;tude n'est plus efficace et plus f&eacute;conde en
enseignements. Pas une m&eacute;taphore, pas une &eacute;tymologie de l'argot qui ne
contienne une le&ccedil;on.&mdash;Parmi ces hommes, <i>battre</i> veut dire <i>feindre;</i> on
<i>bat</i> une maladie; la ruse est leur force.</p>

<p>Pour eux l'id&eacute;e de l'homme ne se s&eacute;pare pas de l'id&eacute;e de l'ombre. La
nuit se dit la <i>sorgue</i>; l'homme, <i>l'orgue</i>. L'homme est un d&eacute;riv&eacute; de la
nuit.</p>

<p>Ils ont pris l'habitude de consid&eacute;rer la soci&eacute;t&eacute; comme une atmosph&egrave;re
qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur libert&eacute;
comme on parlerait de sa sant&eacute;. Un homme arr&ecirc;t&eacute; est un <i>malade;</i> un
homme condamn&eacute; est un <i>mort</i>.</p>

<p>Ce qu'il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de
pierre qui l'ensevelissent, c'est une sorte de chastet&eacute; glaciale; il
appelle le cachot, le <i>castus</i>.&mdash;Dans ce lieu fun&egrave;bre, c'est toujours
sous son aspect le plus riant que la vie ext&eacute;rieure appara&icirc;t. Le
prisonnier a des fers aux pieds; vous croyez peut-&ecirc;tre qu'il songe que
c'est avec les pieds qu'on marche? non, il songe que c'est avec les
pieds qu'on danse; aussi, qu'il parvienne &agrave; scier ses fers, sa premi&egrave;re
id&eacute;e est que maintenant il peut danser, et il appelle la scie un
<i>bastringue</i>.&mdash;Un <i>nom</i> est un <i>centre;</i> profonde assimilation.&mdash;Le
bandit a deux t&ecirc;tes, l'une qui raisonne ses actions et le m&egrave;ne pendant
toute sa vie, l'autre qu'il a sur ses &eacute;paules, le jour de sa mort; il
appelle la t&ecirc;te qui lui conseille le crime, la <i>sorbonne</i>, et la t&ecirc;te
qui l'expie, la <i>tronche</i>.&mdash;Quand un homme n'a plus que des guenilles
sur le corps et des vices dans le c&oelig;ur, quand il est arriv&eacute; &agrave; cette
double d&eacute;gradation mat&eacute;rielle et morale que caract&eacute;rise dans ses deux
acceptions le mot <i>gueux</i>, il est &agrave; point pour le crime, il est comme un
couteau bien affil&eacute;; il a deux tranchants, sa d&eacute;tresse et sa m&eacute;chancet&eacute;;
aussi l'argot ne dit pas &laquo;un gueux&raquo;; il dit un <i>r&eacute;guis&eacute;</i>.&mdash;Qu'est-ce que
le bagne? un brasier de damnation, un enfer. Le for&ccedil;at s'appelle un
<i>fagot</i>.&mdash;Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils &agrave; la prison? <i>le
coll&egrave;ge</i>. Tout un syst&egrave;me p&eacute;nitentiaire peut sortir de ce mot.</p>

<p>Le voleur a lui aussi sa chair &agrave; canon, la mati&egrave;re volable, vous, moi,
quiconque passe; le <i>pantre</i>. (<i>Pan</i>, tout le monde.)</p>

<p>Veut-on savoir o&ugrave; sont &eacute;closes la plupart des chansons de bagne, ces
refrains appel&eacute;s dans le vocabulaire sp&eacute;cial les <i>lirlonfa</i>? Qu'on
&eacute;coute ceci:</p>

<p>Il y avait au Ch&acirc;telet de Paris une grande cave longue. Cette cave &eacute;tait
&agrave; huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle
n'avait ni fen&ecirc;tres ni soupiraux, l'unique ouverture &eacute;tait la porte; les
hommes pouvaient y entrer, l'air non. Cette cave avait pour plafond une
vo&ucirc;te de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait &eacute;t&eacute;
dall&eacute;e; mais sous le suintement des eaux, le dallage s'&eacute;tait pourri et
crevass&eacute;. &Agrave; huit pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive
traversait ce souterrain de part en part; de cette poutre tombaient, de
distance en distance, des cha&icirc;nes de trois pieds de long, et &agrave;
l'extr&eacute;mit&eacute; de ces cha&icirc;nes il y avait des carcans. On mettait dans cette
cave les hommes condamn&eacute;s aux gal&egrave;res jusqu'au jour du d&eacute;part pour
Toulon. On les poussait sous cette poutre o&ugrave; chacun avait son serrement
oscillant dans les t&eacute;n&egrave;bres qui l'attendait. Les cha&icirc;nes, ces bras
pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces mis&eacute;rables
par le cou. On les rivait et on les laissait l&agrave;. La cha&icirc;ne &eacute;tant trop
courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans cette
cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, oblig&eacute;s &agrave; des
efforts inou&iuml;s pour atteindre au pain ou &agrave; la cruche, la vo&ucirc;te sur la
t&ecirc;te, la boue jusqu'&agrave; mi-jambe, leurs excr&eacute;ments coulant sur leurs
jarrets, &eacute;cartel&eacute;s de fatigue, ployant aux hanches et aux genoux,
s'accrochant par les mains &agrave; la cha&icirc;ne pour se reposer, ne pouvant
dormir que debout, et r&eacute;veill&eacute;s &agrave; chaque instant par l'&eacute;tranglement du
carcan; quelques-uns ne se r&eacute;veillaient pas. Pour manger, ils faisaient
monter avec leur talon le long de leur tibia jusqu'&agrave; leur main leur pain
qu'on leur jetait dans la boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi?
Un mois, deux mois, six mois quelquefois; un resta une ann&eacute;e. C'&eacute;tait
l'antichambre des gal&egrave;res. On &eacute;tait mis l&agrave; pour un li&egrave;vre vol&eacute; au roi.
Dans ce s&eacute;pulcre enfer, que faisaient-ils? Ce qu'on peut faire dans un
s&eacute;pulcre, ils agonisaient, et ce qu'on peut faire dans un enfer, ils
chantaient. Car o&ugrave; il n'y a plus l'esp&eacute;rance, le chant reste. Dans les
eaux de Malte, quand une gal&egrave;re approchait, on entendait le chant avant
d'entendre les rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait travers&eacute;
la prison-cave du Ch&acirc;telet disait: <i>Ce sont les rimes qui m'ont
soutenu</i>. Inutilit&eacute; de la po&eacute;sie. &Agrave; quoi bon la rime? C'est dans cette
cave que sont n&eacute;es presque toutes les chansons d'argot. C'est de ce
cachot du Grand-Ch&acirc;telet de Paris que vient le m&eacute;lancolique refrain de
la gal&egrave;re de Montgomery: <i>Timaloumisaine</i>, <i>timoulamison</i>. La plupart de
ces chansons sont lugubres; quelques-unes sont gaies; une est tendre:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>Icicaille est le th&eacute;&acirc;tre</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Du petit dardant.</i></span><br />
</p>

<p>Vous aurez beau faire, vous n'an&eacute;antirez pas cet &eacute;ternel reste du c&oelig;ur
de l'homme, l'amour.</p>

<p>Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret,
c'est la chose de tous. Le secret, pour ces mis&eacute;rables, c'est l'unit&eacute;
qui sert de base &agrave; l'union. Rompre le secret, c'est arracher &agrave; chaque
membre de cette communaut&eacute; farouche quelque chose de lui-m&ecirc;me. D&eacute;noncer,
dans l'&eacute;nergique langue d'argot, cela se dit: <i>manger le morceau</i>. Comme
si le d&eacute;nonciateur tirait &agrave; lui un peu de la substance de tous et se
nourrissait d'un morceau de la chair de chacun.</p>

<p>Qu'est-ce que recevoir un soufflet? La m&eacute;taphore banale r&eacute;pond: <i>C'est
voir trente-six chandelles</i>. Ici l'argot intervient, et reprend:
<i>Chandelle, camoufle</i>. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour
synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de p&eacute;n&eacute;tration de bas en haut,
la m&eacute;taphore, cette trajectoire incalculable, aidant, l'argot monte de
la caverne &agrave; l'acad&eacute;mie, et Poulailler disant: <i>J'allume ma camoufle</i>,
fait &eacute;crire &agrave; Voltaire: <i>Langleviel La Beaumelle m&eacute;rite cent
camouflets</i>.</p>

<p>Une fouille dans l'argot, c'est la d&eacute;couverte &agrave; chaque pas. L'&eacute;tude et
l'approfondissement de cet &eacute;trange idiome m&egrave;nent au myst&eacute;rieux point
d'intersection de la soci&eacute;t&eacute; r&eacute;guli&egrave;re avec la soci&eacute;t&eacute; maudite.</p>

<p>L'argot, c'est le verbe devenu for&ccedil;at.</p>

<p>Que le principe pensant de l'homme puisse &ecirc;tre refoul&eacute; si bas, qu'il
puisse &ecirc;tre tra&icirc;n&eacute; et garrott&eacute; l&agrave; par les obscures tyrannies de la
fatalit&eacute;, qu'il puisse &ecirc;tre li&eacute; &agrave; on ne sait quelles attaches dans ce
pr&eacute;cipice, cela consterne.</p>

<p>&Ocirc; pauvre pens&eacute;e des mis&eacute;rables!</p>

<p>H&eacute;las! personne ne viendra-t-il au secours de l'&acirc;me humaine dans cette
ombre? Sa destin&eacute;e est-elle d'y attendre &agrave; jamais l'esprit, le
lib&eacute;rateur, l'immense chevaucheur des p&eacute;gases et des hippogriffes, le
combattant couleur d'aurore qui descend de l'azur entre deux ailes, le
radieux chevalier de l'avenir? Appellera-t-elle toujours en vain &agrave; son
secours la lance de lumi&egrave;re de l'id&eacute;al? Est-elle condamn&eacute;e &agrave; entendre
venir &eacute;pouvantablement dans l'&eacute;paisseur du gouffre le Mal, et &agrave;
entrevoir, de plus en plus pr&egrave;s d'elle, sous l'eau hideuse, cette t&ecirc;te
draconienne, cette gueule m&acirc;chant l'&eacute;cume, et cette ondulation
serpentante de griffes, de gonflements et d'anneaux? Faut-il qu'elle
reste l&agrave;, sans une lueur, sans espoir, livr&eacute;e &agrave; cette approche
formidable, vaguement flair&eacute;e du monstre, frissonnante, &eacute;chevel&eacute;e, se
tordant les bras, &agrave; jamais encha&icirc;n&eacute;e au rocher de la nuit, sombre
Androm&egrave;de blanche et nue dans les t&eacute;n&egrave;bres!</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIIg" id="Chapitre_IIIg"></a><a href="#septieme">Chapitre III</a></h2>

<h3>Argot qui pleure et argot qui rit</h3>


<p>Comme on le voit, l'argot tout entier, l'argot d'il y a quatre cents ans
comme l'argot d'aujourd'hui, est p&eacute;n&eacute;tr&eacute; de ce sombre esprit symbolique
qui donne &agrave; tous les mots tant&ocirc;t une allure dolente, tant&ocirc;t un air
mena&ccedil;ant. On y sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la
Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux &agrave; eux, dont
quelques-uns nous ont &eacute;t&eacute; conserv&eacute;s. Le huit de tr&egrave;fle, par exemple,
repr&eacute;sentait un grand arbre portant huit &eacute;normes feuilles de tr&egrave;fle,
sorte de personnification fantastique de la for&ecirc;t. Au pied de cet arbre
on voyait un feu allum&eacute; o&ugrave; trois li&egrave;vres faisaient r&ocirc;tir un chasseur &agrave;
la broche, et derri&egrave;re, sur un autre feu, une marmite fumante d'o&ugrave;
sortait la t&ecirc;te du chien. Rien de plus lugubre que ces repr&eacute;sailles en
peinture, sur un jeu de cartes, en pr&eacute;sence des b&ucirc;chers &agrave; r&ocirc;tir les
contrebandiers et de la chaudi&egrave;re &agrave; bouillir les faux monnayeurs. Les
diverses formes que prenait la pens&eacute;e dans le royaume d'argot, m&ecirc;me la
chanson, m&ecirc;me la raillerie, m&ecirc;me la menace, avaient toutes ce caract&egrave;re
impuissant et accabl&eacute;. Tous les chants, dont quelques m&eacute;lodies ont &eacute;t&eacute;
recueillies, &eacute;taient humbles et lamentables &agrave; pleurer. Le p&egrave;gre
s'appelle <i>le pauvre p&egrave;gre</i>, et il est toujours le li&egrave;vre qui se cache,
la souris qui se sauve, l'oiseau qui s'enfuit. &Agrave; peine r&eacute;clame-t-il, il
se borne &agrave; soupirer; un de ses g&eacute;missements est venu jusqu'&agrave; nous:&mdash;<i>Je
n'entrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses
m&ocirc;mes et ses momignards et les locher criblant sans &ecirc;tre atig&eacute;
lui-m&ecirc;me</i>.&mdash;Le mis&eacute;rable, toutes les fois qu'il a le temps de penser, se
fait petit devant la loi et ch&eacute;tif devant la soci&eacute;t&eacute;; il se couche &agrave;
plat ventre, il supplie, il se tourne du c&ocirc;t&eacute; de la piti&eacute;; on sent qu'il
se sait dans son tort.</p>

<p>Vers le milieu du dernier si&egrave;cle, un changement se fit. Les chants de
prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un
geste insolent et jovial. Le plaintif <i>malur&eacute;</i> fut remplac&eacute; par
<i>larifla</i>. On retrouve au dix-huiti&egrave;me si&egrave;cle, dans presque toutes les
chansons des gal&egrave;res, des bagnes et des chiourmes, une ga&icirc;t&eacute; diabolique
et &eacute;nigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant qu'on dirait
&eacute;clair&eacute; d'une lueur phosphorescente et qui semble jet&eacute; dans la for&ecirc;t par
un feu follet jouant du fifre:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>Mirlababi, surlababo,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Mirliton ribon ribette,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Surlababi, mirlababo,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Mirliton ribon ribo.</i></span><br />
</p>

<p>Cela se chantait en &eacute;gorgeant un homme dans une cave ou au coin d'un
bois.</p>

<p>Sympt&ocirc;me s&eacute;rieux. Au dix-huiti&egrave;me si&egrave;cle l'antique m&eacute;lancolie de ces
classes mornes se dissipe. Elles se mettent &agrave; rire. Elles raillent le
grand meg et le grand dab. Louis XV &eacute;tant donn&eacute;, elles appellent le roi
de France &laquo;le marquis de Pantin&raquo;. Les voil&agrave; presque gaies. Une sorte de
lumi&egrave;re l&eacute;g&egrave;re sort de ces mis&eacute;rables comme si la conscience ne leur
pesait plus. Ces lamentables tribus de l'ombre n'ont plus seulement
l'audace d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e des actions, elles ont l'audace insouciante de
l'esprit. Indice qu'elles perdent le sentiment de leur criminalit&eacute;, et
qu'elles se sentent jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais
quels appuis qui s'ignorent eux-m&ecirc;mes. Indice que le vol et le pillage
commencent &agrave; s'infiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes, de
mani&egrave;re &agrave; perdre un peu de leur laideur en en donnant beaucoup aux
sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune diversion ne surgit,
de quelque &eacute;closion prodigieuse et prochaine.</p>

<p>Arr&ecirc;tons-nous un moment. Qui accusons-nous ici? est-ce le dix-huiti&egrave;me
si&egrave;cle? est-ce sa philosophie? Non certes. L'&oelig;uvre du dix-huiti&egrave;me
si&egrave;cle est saine et bonne. Les encyclop&eacute;distes, Diderot en t&ecirc;te, les
physiocrates, Turgot en t&ecirc;te, les philosophes, Voltaire en t&ecirc;te, les
utopistes, Rousseau en t&ecirc;te, ce sont l&agrave; quatre l&eacute;gions sacr&eacute;es.
L'immense avance de l'humanit&eacute; vers la lumi&egrave;re leur est due. Ce sont les
quatre avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux
du progr&egrave;s, Diderot vers le beau, Turgot vers l'utile, Voltaire vers le
vrai, Rousseau vers le juste. Mais, &agrave; c&ocirc;t&eacute; et au-dessous des
philosophes, il y avait les sophistes, v&eacute;g&eacute;tation v&eacute;n&eacute;neuse m&ecirc;l&eacute;e &agrave; la
croissance salubre, cigu&euml; dans la for&ecirc;t vierge. Pendant que le bourreau
br&ucirc;lait sur le ma&icirc;tre-escalier du palais de justice les grands livres
lib&eacute;rateurs du si&egrave;cle, des &eacute;crivains aujourd'hui oubli&eacute;s publiaient,
avec privil&egrave;ge du roi, on ne sait quels &eacute;crits &eacute;trangement
d&eacute;sorganisateurs, avidement lus des mis&eacute;rables. Quelques-unes de ces
publications, d&eacute;tail bizarre, patronn&eacute;es par un prince, se retrouvent
dans la <i>Biblioth&egrave;que secr&egrave;te</i>. Ces faits, profonds mais ignor&eacute;s,
&eacute;taient inaper&ccedil;us &agrave; la surface. Parfois c'est l'obscurit&eacute; m&ecirc;me d'un fait
qui est son danger. Il est obscur parce qu'il est souterrain. De tous
ces &eacute;crivains, celui peut-&ecirc;tre qui creusa alors dans les masses la
galerie la plus malsaine, c'est Restif de la Bretonne.</p>

<p>Ce travail, propre &agrave; toute l'Europe, fit plus de ravage en Allemagne que
partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine p&eacute;riode, r&eacute;sum&eacute;e
par Schiller dans son drame fameux des <i>Brigands</i>, le vol et le pillage
s'&eacute;rigeaient en protestation contre la propri&eacute;t&eacute; et le travail,
s'assimilaient de certaines id&eacute;es &eacute;l&eacute;mentaires, sp&eacute;cieuses et fausses,
justes en apparence, absurdes en r&eacute;alit&eacute;, s'enveloppaient de ces id&eacute;es,
y disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et
passaient &agrave; l'&eacute;tat de th&eacute;orie, et de cette fa&ccedil;on circulaient dans les
foules laborieuses, souffrantes et honn&ecirc;tes, &agrave; l'insu m&ecirc;me des chimistes
imprudents qui avaient pr&eacute;par&eacute; la mixture, &agrave; l'insu m&ecirc;me des masses qui
l'acceptaient. Toutes les fois qu'un fait de ce genre se produit, il est
grave. La souffrance engendre la col&egrave;re; et tandis que les classes
prosp&egrave;res s'aveuglent, ou s'endorment, ce qui est toujours fermer les
yeux, la haine des classes malheureuses allume sa torche &agrave; quelque
esprit chagrin ou mal fait qui r&ecirc;ve dans un coin, et elle se met &agrave;
examiner la soci&eacute;t&eacute;. L'examen de la haine, chose terrible!</p>

<p>De l&agrave;, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions qu'on
nommait jadis <i>jacqueries</i>, pr&egrave;s desquelles les agitations purement
politiques sont jeux d'enfants, qui ne sont plus la lutte de l'opprim&eacute;
contre l'oppresseur, mais la r&eacute;volte du malaise contre le bien-&ecirc;tre.
Tout s'&eacute;croule alors.</p>

<p>Les jacqueries sont des tremblements de peuple.</p>

<p>C'est &agrave; ce p&eacute;ril, imminent peut-&ecirc;tre en Europe vers la fin du
dix-huiti&egrave;me si&egrave;cle, que vint couper court la R&eacute;volution fran&ccedil;aise, cet
immense acte de probit&eacute;.</p>

<p>La R&eacute;volution fran&ccedil;aise, qui n'est pas autre chose que l'id&eacute;al arm&eacute; du
glaive, se dressa, et, du m&ecirc;me mouvement brusque, ferma la porte du mal
et ouvrit la porte du bien.</p>

<p>Elle d&eacute;gagea la question, promulgua la v&eacute;rit&eacute;, chassa le miasme,
assainit le si&egrave;cle, couronna le peuple.</p>

<p>On peut dire qu'elle a cr&eacute;&eacute; l'homme une deuxi&egrave;me fois, en lui donnant
une seconde &acirc;me, le droit.</p>

<p>Le dix-neuvi&egrave;me si&egrave;cle h&eacute;rite et profite de son &oelig;uvre, et aujourd'hui
la catastrophe sociale que nous indiquions tout &agrave; l'heure est simplement
impossible. Aveugle qui la d&eacute;nonce! niais qui la redoute! la r&eacute;volution
est la vaccine de la jacquerie.</p>

<p>Gr&acirc;ce &agrave; la r&eacute;volution, les conditions sociales sont chang&eacute;es. Les
maladies f&eacute;odales et monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il n'y a
plus de moyen &acirc;ge dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps
o&ugrave; d'effroyables fourmillements int&eacute;rieurs faisaient irruption, o&ugrave; l'on
entendait sous ses pieds la course obscure d'un bruit sourd, o&ugrave;
apparaissaient &agrave; la surface de la civilisation on ne sait quels
soul&egrave;vements de galeries de taupes, o&ugrave; le sol se crevassait, o&ugrave; le
dessus des cavernes s'ouvrait, et o&ugrave; l'on voyait tout &agrave; coup sortir de
terre des t&ecirc;tes monstrueuses.</p>

<p>Le sens r&eacute;volutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit,
d&eacute;velopp&eacute;, d&eacute;veloppe le sentiment du devoir. La loi de tous, c'est la
libert&eacute;, qui finit o&ugrave; commence la libert&eacute; d'autrui, selon l'admirable
d&eacute;finition de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate
dans l'individu sublim&eacute;; il n'y a pas de pauvre qui, ayant son droit,
n'ait son rayon; le meurt-de-faim sent en lui l'honn&ecirc;tet&eacute; de la France;
la dignit&eacute; du citoyen est une armure int&eacute;rieure; qui est libre est
scrupuleux; qui vote r&egrave;gne. De l&agrave; l'incorruptibilit&eacute;; de l&agrave; l'avortement
des convoitises malsaines; de l&agrave; les yeux h&eacute;ro&iuml;quement baiss&eacute;s devant
les tentations. L'assainissement r&eacute;volutionnaire est tel qu'un jour de
d&eacute;livrance, un 14 juillet, un 10 ao&ucirc;t, il n'y a plus de populace. Le
premier cri des foules illumin&eacute;es et grandissantes c'est: mort aux
voleurs! Le progr&egrave;s est honn&ecirc;te homme; l'id&eacute;al et l'absolu ne font pas
le mouchoir. Par qui furent escort&eacute;s en 1848 les fourgons qui
contenaient les richesses des Tuileries? par les chiffonniers du
faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le tr&eacute;sor. La
vertu fit ces d&eacute;guenill&eacute;s resplendissants. Il y avait l&agrave;, dans ces
fourgons, dans des caisses &agrave; peine ferm&eacute;es quelques-unes m&ecirc;me
entr'ouvertes, parmi cent &eacute;crins &eacute;blouissants, cette vieille couronne de
France toute en diamants, surmont&eacute;e de l'escarboucle de la royaut&eacute;, du
r&eacute;gent, qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus, cette
couronne.</p>

<p>Donc plus de jacquerie. J'en suis f&acirc;ch&eacute; pour les habiles. C'est l&agrave; de la
vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus
d&eacute;sormais &ecirc;tre employ&eacute;e en politique. Le grand ressort du spectre rouge
est cass&eacute;. Tout le monde le sait maintenant. L'&eacute;pouvantail n'&eacute;pouvante
plus. Les oiseaux prennent des familiarit&eacute;s avec le mannequin, les
stercoraires s'y posent, les bourgeois rient dessus.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IVg" id="Chapitre_IVg"></a><a href="#septieme">Chapitre IV</a></h2>

<h3>Les deux devoirs: veiller et esp&eacute;rer</h3>


<p>Cela &eacute;tant, tout danger social est-il dissip&eacute;? non certes. Point de
jacquerie. La soci&eacute;t&eacute; peut se rassurer de ce c&ocirc;t&eacute;, le sang ne lui
portera plus &agrave; la t&ecirc;te; mais qu'elle se pr&eacute;occupe de la fa&ccedil;on dont elle
respire. L'apoplexie n'est plus &agrave; craindre, mais la phtisie est l&agrave;. La
phtisie sociale s'appelle mis&egrave;re.</p>

<p>On meurt min&eacute; aussi bien que foudroy&eacute;.</p>

<p>Ne nous lassons pas de le r&eacute;p&eacute;ter, songer, avant tout aux foules
d&eacute;sh&eacute;rit&eacute;es et douloureuses, les soulager, les a&eacute;rer, les &eacute;clairer, les
aimer, leur &eacute;largir magnifiquement l'horizon, leur prodiguer sous toutes
les formes l'&eacute;ducation, leur offrir l'exemple du labeur, jamais
l'exemple de l'oisivet&eacute;, amoindrir le poids du fardeau individuel en
accroissant la notion du but universel, limiter la pauvret&eacute; sans limiter
la richesse, cr&eacute;er de vastes champs d'activit&eacute; publique et populaire,
avoir comme Briar&eacute;e cent mains &agrave; tendre de toutes parts aux accabl&eacute;s et
aux faibles, employer la puissance collective &agrave; ce grand devoir d'ouvrir
des ateliers &agrave; tous les bras, des &eacute;coles &agrave; toutes les aptitudes et des
laboratoires &agrave; toutes les intelligences, augmenter le salaire, diminuer
la peine, balancer le doit et l'avoir, c'est-&agrave;-dire proportionner la
jouissance &agrave; l'effort et l'assouvissement au besoin, en un mot, faire
d&eacute;gager &agrave; l'appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux
qui ignorent, plus de clart&eacute; et plus de bien-&ecirc;tre, c'est l&agrave;, que les
&acirc;mes sympathiques ne l'oublient pas, la premi&egrave;re des obligations
fraternelles, c'est, que les c&oelig;urs &eacute;go&iuml;stes le sachent, la premi&egrave;re des
n&eacute;cessit&eacute;s politiques.</p>

<p>Et, disons-le, tout cela, ce n'est encore qu'un commencement. La vraie
question, c'est celle-ci: le travail ne peut &ecirc;tre une loi sans &ecirc;tre un
droit.</p>

<p>Nous n'insistons pas, ce n'est point ici le lieu.</p>

<p>Si la nature s'appelle providence, la soci&eacute;t&eacute; doit s'appeler pr&eacute;voyance.</p>

<p>La croissance intellectuelle et morale n'est pas moins indispensable que
l'am&eacute;lioration mat&eacute;rielle. Savoir est un viatique; penser est de
premi&egrave;re n&eacute;cessit&eacute;; la v&eacute;rit&eacute; est nourriture comme le froment. Une
raison, &agrave; jeun de science et de sagesse, maigrit. Plaignons, &agrave; l'&eacute;gal
des estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S'il y a quelque chose de
plus poignant qu'un corps agonisant faute de pain, c'est une &acirc;me qui
meurt de la faim de la lumi&egrave;re.</p>

<p>Le progr&egrave;s tout entier tend du c&ocirc;t&eacute; de la solution. Un jour on sera
stup&eacute;fait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout
naturellement de la zone de d&eacute;tresse. L'effacement de la mis&egrave;re se fera
par une simple &eacute;l&eacute;vation de niveau.</p>

<p>Cette solution b&eacute;nie, on aurait tort d'en douter.</p>

<p>Le pass&eacute;, il est vrai, est tr&egrave;s fort &agrave; l'heure o&ugrave; nous sommes. Il
reprend. Ce rajeunissement d'un cadavre est surprenant. Le voici qui
marche et qui vient. Il semble vainqueur; ce mort est un conqu&eacute;rant. Il
arrive avec sa l&eacute;gion, les superstitions, avec son &eacute;p&eacute;e, le despotisme,
avec son drapeau, l'ignorance; depuis quelque temps il a gagn&eacute; dix
batailles. Il avance, il menace, il rit, il est &agrave; nos portes. Quant &agrave;
nous, ne d&eacute;sesp&eacute;rons pas. Vendons le champ o&ugrave; campe Annibal.</p>

<p>Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre?</p>

<p>Il n'y a pas plus de reculs d'id&eacute;es que de reculs de fleuves.</p>

<p>Mais que ceux qui ne veulent pas de l'avenir y r&eacute;fl&eacute;chissent. En disant
non au progr&egrave;s, ce n'est point l'avenir qu'ils condamnent, c'est
eux-m&ecirc;mes. Ils se donnent une maladie sombre; ils s'inoculent le pass&eacute;.
Il n'y a qu'une mani&egrave;re de refuser Demain, c'est de mourir.</p>

<p>Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de l'&acirc;me
jamais, c'est l&agrave; ce que nous voulons.</p>

<p>Oui, l'&eacute;nigme dira son mot, le sphinx parlera, le probl&egrave;me sera r&eacute;solu.
Oui, le Peuple, &eacute;bauch&eacute; par le dix-huiti&egrave;me si&egrave;cle, sera achev&eacute; par le
dix-neuvi&egrave;me. Idiot qui en douterait! L'&eacute;closion future, l'&eacute;closion
prochaine du bien-&ecirc;tre universel, est un ph&eacute;nom&egrave;ne divinement fatal.</p>

<p>D'immenses pouss&eacute;es d'ensemble r&eacute;gissent les faits humains et les
am&egrave;nent tous dans un temps donn&eacute; &agrave; l'&eacute;tat logique, c'est-&agrave;-dire &agrave;
l'&eacute;quilibre, c'est-&agrave;-dire &agrave; l'&eacute;quit&eacute;. Une force compos&eacute;e de terre et de
ciel r&eacute;sulte de l'humanit&eacute; et la gouverne; cette force-l&agrave; est une
faiseuse de miracles; les d&eacute;no&ucirc;ments merveilleux ne lui sont pas plus
difficiles que les p&eacute;rip&eacute;ties extraordinaires. Aid&eacute;e de la science qui
vient de l'homme et de l'&eacute;v&eacute;nement qui vient d'un autre, elle
s'&eacute;pouvante peu de ces contradictions dans la pose des probl&egrave;mes, qui
semblent au vulgaire impossibilit&eacute;s. Elle n'est pas moins habile &agrave; faire
jaillir une solution du rapprochement des id&eacute;es qu'un enseignement du
rapprochement des faits, et l'on peut s'attendre &agrave; tout de la part de
cette myst&eacute;rieuse puissance du progr&egrave;s qui, un beau jour, confronte
l'orient et l'occident au fond d'un s&eacute;pulcre et fait dialoguer les imans
avec Bonaparte dans l'int&eacute;rieur de la grande pyramide.</p>

<p>En attendant, pas de halte, pas d'h&eacute;sitation, pas de temps d'arr&ecirc;t dans
la grandiose marche en avant des esprits. La philosophie sociale est
essentiellement la science de la paix. Elle a pour but et doit avoir
pour r&eacute;sultat de dissoudre les col&egrave;res par l'&eacute;tude des antagonismes.
Elle examine, elle scrute, elle analyse; puis elle recompose. Elle
proc&egrave;de par voie de r&eacute;duction, retranchant de tout la haine.</p>

<p>Qu'une soci&eacute;t&eacute; s'ab&icirc;me au vent qui se d&eacute;cha&icirc;ne sur les hommes, cela
s'est vu plus d'une fois; l'histoire est pleine de naufrages de peuples
et d'empires; m&oelig;urs, lois, religions, un beau jour cet inconnu,
l'ouragan, passe et emporte tout cela. Les civilisations de l'Inde, de
la Chald&eacute;e, de la Perse, de l'Assyrie, de l'&Eacute;gypte, ont disparu l'une
apr&egrave;s l'autre. Pourquoi? nous l'ignorons. Quelles sont les causes de ces
d&eacute;sastres? nous ne le savons pas. Ces soci&eacute;t&eacute;s auraient-elles pu &ecirc;tre
sauv&eacute;es? y a-t-il de leur faute? se sont-elles obstin&eacute;es dans quelque
vice fatal qui les a perdues? quelle quantit&eacute; de suicide y a-t-il dans
ces morts terribles d'une nation et d'une race? Questions sans r&eacute;ponse.
L'ombre couvre ces civilisations condamn&eacute;es. Elles faisaient eau
puisqu'elles s'engloutissent; nous n'avons rien de plus &agrave; dire; et c'est
avec une sorte d'effarement que nous regardons, au fond de cette mer
qu'on appelle le pass&eacute;, derri&egrave;re ces vagues colossales, les si&egrave;cles,
sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Th&egrave;bes, Rome,
sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bouches des t&eacute;n&egrave;bres.
Mais t&eacute;n&egrave;bres l&agrave;, clart&eacute; ici. Nous ignorons les maladies des
civilisations antiques, nous connaissons les infirmit&eacute;s de la n&ocirc;tre.
Nous avons partout sur elle le droit de lumi&egrave;re; nous contemplons ses
beaut&eacute;s et nous mettons &agrave; nu ses difformit&eacute;s. L&agrave; o&ugrave; est le mal, nous
sondons; et, une fois la souffrance constat&eacute;e, l'&eacute;tude de la cause m&egrave;ne
&agrave; la d&eacute;couverte du rem&egrave;de. Notre civilisation, &oelig;uvre de vingt si&egrave;cles,
en est &agrave; la fois le monstre et le prodige; elle vaut la peine d'&ecirc;tre
sauv&eacute;e. Elle le sera. La soulager, c'est d&eacute;j&agrave; beaucoup; l'&eacute;clairer,
c'est encore quelque chose. Tous les travaux de la philosophie sociale
moderne doivent converger vers ce but. Le penseur aujourd'hui a un grand
devoir, ausculter la civilisation.</p>

<p>Nous le r&eacute;p&eacute;tons, cette auscultation encourage; et c'est par cette
insistance dans l'encouragement que nous voulons finir ces quelques
pages, entr'acte aust&egrave;re d'un drame douloureux. Sous la mortalit&eacute;
sociale on sent l'imp&eacute;rissabilit&eacute; humaine. Pour avoir &ccedil;&agrave; et l&agrave; ces
plaies, les crat&egrave;res, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui
aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de
peuple ne tuent pas l'homme.</p>

<p>Et n&eacute;anmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la t&ecirc;te par
instants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs
heures de d&eacute;faillance.</p>

<p>L'avenir arrivera-t-il? il semble qu'on peut presque se faire cette
question quand on voit tant d'ombre terrible. Sombre face-&agrave;-face des
&eacute;go&iuml;stes et des mis&eacute;rables. Chez les &eacute;go&iuml;stes, les pr&eacute;jug&eacute;s, les
t&eacute;n&egrave;bres de l'&eacute;ducation riche, l'app&eacute;tit croissant par l'enivrement, un
&eacute;tourdissement de prosp&eacute;rit&eacute; qui assourdit, la crainte de souffrir qui,
dans quelques-uns, va jusqu'&agrave; l'aversion des souffrants, une
satisfaction implacable, le moi si enfl&eacute; qu'il ferme l'&acirc;me; chez les
mis&eacute;rables, la convoitise, l'envie, la haine de voir les autres jouir,
les profondes secousses de la b&ecirc;te humaine vers les assouvissements, les
c&oelig;urs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalit&eacute;,
l'ignorance impure et simple.</p>

<p>Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel? le point lumineux
qu'on y distingue est-il de ceux qui s'&eacute;teignent? L'id&eacute;al est effrayant
&agrave; voir, ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isol&eacute;, imperceptible,
brillant, mais entour&eacute; de toutes ces grandes menaces noires
monstrueusement amoncel&eacute;es autour de lui; pourtant pas plus en danger
qu'une &eacute;toile dans les gueules des nuages.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_huitieme" id="Livre_huitieme"></a>Livre huiti&egrave;me&mdash;Les enchantements et les d&eacute;solations</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Ih" id="Chapitre_Ih"></a><a href="#huitieme">Chapitre I</a></h2>

<h3>Pleine lumi&egrave;re</h3>


<p>Le lecteur a compris qu'&Eacute;ponine, ayant reconnu &agrave; travers la grille
l'habitante de cette rue Plumet o&ugrave; Magnon l'avait envoy&eacute;e, avait
commenc&eacute; par &eacute;carter les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit
Marius, et qu'apr&egrave;s plusieurs jours d'extase devant cette grille,
Marius, entra&icirc;n&eacute; par cette force qui pousse le fer vers l'aimant et
l'amoureux vers les pierres dont est faite la maison de celle qu'il
aime, avait fini par entrer dans le jardin de Cosette comme Rom&eacute;o dans
le jardin de Juliette. Cela m&ecirc;me lui avait &eacute;t&eacute; plus facile qu'&agrave; Rom&eacute;o;
Rom&eacute;o &eacute;tait oblig&eacute; d'escalader un mur, Marius n'eut qu'&agrave; forcer un peu
un des barreaux de la grille d&eacute;cr&eacute;pite qui vacillait dans son alv&eacute;ole
rouill&eacute;, &agrave; la mani&egrave;re des dents des vieilles gens. Marius &eacute;tait mince et
passa ais&eacute;ment.</p>

<p>Comme il n'y avait jamais personne dans la rue et que d'ailleurs Marius
ne p&eacute;n&eacute;trait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d'&ecirc;tre vu.</p>

<p>&Agrave; partir de cette heure b&eacute;nie et sainte o&ugrave; un baiser fian&ccedil;a ces deux
&acirc;mes, Marius vint l&agrave; tous les soirs. Si, &agrave; ce moment de sa vie, Cosette
&eacute;tait tomb&eacute;e dans l'amour d'un homme peu scrupuleux et libertin, elle
&eacute;tait perdue; car il y a des natures g&eacute;n&eacute;reuses qui se livrent, et
Cosette en &eacute;tait une. Une des magnanimit&eacute;s de la femme, c'est de c&eacute;der.
L'amour, &agrave; cette hauteur o&ugrave; il est absolu, se complique d'on ne sait
quel c&eacute;leste aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez,
&ocirc; nobles &acirc;mes! Souvent, vous donnez le c&oelig;ur, nous prenons le corps.
Votre c&oelig;ur vous reste, et vous le regardez dans l'ombre en fr&eacute;missant.
L'amour n'a point de moyen terme; ou il perd, ou il sauve. Toute la
destin&eacute;e humaine est ce dilemme-l&agrave;. Ce dilemme, perte ou salut, aucune
fatalit&eacute; ne le pose plus inexorablement que l'amour. L'amour est la vie,
s'il n'est pas la mort. Berceau; cercueil aussi. Le m&ecirc;me sentiment dit
oui et non dans le c&oelig;ur humain. De toutes les choses que Dieu a faites,
le c&oelig;ur humain est celle qui d&eacute;gage le plus de lumi&egrave;re, h&eacute;las! et le
plus de nuit.</p>

<p>Dieu voulut que l'amour que Cosette rencontra f&ucirc;t un de ces amours qui
sauvent.</p>

<p>Tant que dura le mois de mai de cette ann&eacute;e 1832, il y eut l&agrave;, toutes
les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque
jour plus odorante et plus &eacute;paissie, deux &ecirc;tres compos&eacute;s de toutes les
chastet&eacute;s et de toutes les innocences, d&eacute;bordant de toutes les f&eacute;licit&eacute;s
du ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs, honn&ecirc;tes,
enivr&eacute;s, rayonnants, qui resplendissaient l'un pour l'autre dans les
t&eacute;n&egrave;bres. Il semblait &agrave; Cosette que Marius avait une couronne et &agrave;
Marius que Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se
regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient l'un contre
l'autre; mais il y avait une distance qu'ils ne franchissaient pas. Non
qu'ils la respectassent; ils l'ignoraient. Marius sentait une barri&egrave;re,
la puret&eacute; de Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyaut&eacute; de Marius.
Le premier baiser avait &eacute;t&eacute; aussi le dernier. Marius, depuis, n'&eacute;tait
pas all&eacute; au-del&agrave; d'effleurer de ses l&egrave;vres la main, ou le fichu, ou une
boucle de cheveux de Cosette. Cosette &eacute;tait pour lui un parfum et non
une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien et il ne demandait
rien. Cosette &eacute;tait heureuse, et Marius &eacute;tait satisfait. Ils vivaient
dans ce ravissant &eacute;tat qu'on pourrait appeler l'&eacute;blouissement d'une &acirc;me
par une &acirc;me. C'&eacute;tait cet ineffable premier embrassement de deux
virginit&eacute;s dans l'id&eacute;al. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.</p>

<p>&Agrave; cette heure-l&agrave; de l'amour, heure o&ugrave; la volupt&eacute; se tait absolument sous
la toute-puissance de l'extase, Marius, le pur et s&eacute;raphique Marius, e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; plut&ocirc;t capable de monter chez une fille publique que de soulever la
robe de Cosette &agrave; la hauteur de la cheville. Une fois, &agrave; un clair de
lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose &agrave; terre, son corsage
s'entr'ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, Marius d&eacute;tourna
les yeux.</p>

<p>Que se passait-il entre ces deux &ecirc;tres? Rien. Ils s'adoraient.</p>

<p>La nuit, quand ils &eacute;taient l&agrave;, ce jardin semblait un lieu vivant et
sacr&eacute;. Toutes les fleurs s'ouvraient autour d'eux et leur envoyaient de
l'encens; eux, ils ouvraient leurs &acirc;mes et les r&eacute;pandaient dans les
fleurs. La v&eacute;g&eacute;tation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de s&egrave;ve
et d'ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles
d'amour dont les arbres frissonnaient.</p>

<p>Qu'&eacute;taient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles
suffisaient pour troubler et pour &eacute;mouvoir toute cette nature. Puissance
magique qu'on aurait peine &agrave; comprendre si on lisait dans un livre ces
causeries faites pour &ecirc;tre emport&eacute;es et dissip&eacute;es comme des fum&eacute;es par
le vent sous les feuilles. &Ocirc;tez &agrave; ces murmures de deux amants cette
m&eacute;lodie qui sort de l'&acirc;me et qui les accompagne comme une lyre, ce qui
reste n'est plus qu'une ombre; vous dites: Quoi! ce n'est que cela! Eh
oui, des enfantillages, des redites, des rires pour rien, des
inutilit&eacute;s, des niaiseries, tout ce qu'il y a au monde de plus sublime
et de plus profond! les seules choses qui vaillent la peine d'&ecirc;tre dites
et d'&ecirc;tre &eacute;cout&eacute;es!</p>

<p>Ces niaiseries-l&agrave;, ces pauvret&eacute;s-l&agrave;, l'homme qui ne les a jamais
entendues, l'homme qui ne les a jamais prononc&eacute;es, est un imb&eacute;cile et un
m&eacute;chant homme.</p>

<p>Cosette disait &agrave; Marius:</p>

<p>&mdash;Sais-tu?...</p>

<p>(Dans tout cela, et &agrave; travers cette c&eacute;leste virginit&eacute;, et sans qu'il f&ucirc;t
possible &agrave; l'un et &agrave; l'autre de dire comment, le tutoiement &eacute;tait venu.)</p>

<p>&mdash;Sais-tu? Je m'appelle Euphrasie.</p>

<p>&mdash;Euphrasie? Mais non, tu t'appelles Cosette.</p>

<p>&mdash;Oh! Cosette est un assez vilain nom qu'on m'a donn&eacute; comme cela quand
j'&eacute;tais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n'aimes
pas ce nom-l&agrave;, Euphrasie?</p>

<p>&mdash;Si...&mdash;Mais Cosette n'est pas vilain.</p>

<p>&mdash;Est-ce que tu l'aimes mieux qu'Euphrasie?</p>

<p>&mdash;Mais...&mdash;oui.</p>

<p>&mdash;Alors je l'aime mieux aussi. C'est vrai, c'est joli, Cosette.
Appelle-moi Cosette.</p>

<p>Et le sourire qu'elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne
d'un bois qui serait dans le ciel.</p>

<p>Une autre fois elle le regardait fixement et s'&eacute;criait:</p>

<p>&mdash;Monsieur, vous &ecirc;tes beau, vous &ecirc;tes joli, vous avez de l'esprit, vous
n'&ecirc;tes pas b&ecirc;te du tout, vous &ecirc;tes bien plus savant que moi, mais je
vous d&eacute;fie &agrave; ce mot-l&agrave;: je t'aime!</p>

<p>Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chant&eacute;e par une
&eacute;toile.</p>

<p>Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu'il toussait, et elle
lui disait:</p>

<p>&mdash;Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu'on tousse chez moi sans ma
permission. C'est tr&egrave;s laid de tousser et de m'inqui&eacute;ter. Je veux que tu
te portes bien, parce que d'abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je
serais tr&egrave;s malheureuse. Qu'est-ce que tu veux que je fasse?</p>

<p>Et cela &eacute;tait tout simplement divin.</p>

<p>Une fois Marius dit &agrave; Cosette:</p>

<p>&mdash;Figure-toi, j'ai cru un temps que tu t'appelais Ursule.</p>

<p>Ceci les fit rire toute la soir&eacute;e.</p>

<p>Au milieu d'une autre causerie, il lui arriva de s'&eacute;crier:</p>

<p>&mdash;Oh! un jour, au Luxembourg, j'ai eu envie d'achever de casser un
invalide!</p>

<p>Mais il s'arr&ecirc;ta court et n'alla pas plus loin. Il aurait fallu parler &agrave;
Cosette de sa jarreti&egrave;re, et cela lui &eacute;tait impossible. Il y avait l&agrave; un
c&ocirc;toiement inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte
d'effroi sacr&eacute;, cet immense amour innocent.</p>

<p>Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose;
venir tous les soirs rue Plumet, d&eacute;ranger le vieux barreau complaisant
de la grille du pr&eacute;sident, s'asseoir coude &agrave; coude sur ce banc, regarder
&agrave; travers les arbres la scintillation de la nuit commen&ccedil;ante, faire
cohabiter le pli du genou de son pantalon avec l'ampleur de la robe de
Cosette, lui caresser l'ongle du pouce, lui dire tu, respirer l'un apr&egrave;s
l'autre la m&ecirc;me fleur, &agrave; jamais, ind&eacute;finiment. Pendant ce temps-l&agrave; les
nuages passaient au-dessus de leur t&ecirc;te. Chaque fois que le vent
souffle, il emporte plus de r&ecirc;ves de l'homme que de nu&eacute;es du ciel.</p>

<p>Que ce chaste amour presque farouche f&ucirc;t absolument sans galanterie,
non.&raquo;Faire des compliments&raquo; &agrave; celle qu'on aime est la premi&egrave;re fa&ccedil;on de
faire des caresses, demi-audace qui s'essaye. Le compliment, c'est
quelque chose comme le baiser &agrave; travers le voile. La volupt&eacute; y met sa
douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupt&eacute; le c&oelig;ur recule,
pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes satur&eacute;es de chim&egrave;re,
&eacute;taient, pour ainsi dire, azur&eacute;es. Les oiseaux, quand ils volent l&agrave;-haut
du c&ocirc;t&eacute; des anges, doivent entendre de ces paroles-l&agrave;. Il s'y m&ecirc;lait
pourtant la vie, l'humanit&eacute;, toute la quantit&eacute; de positif dont Marius
&eacute;tait capable. C'&eacute;tait ce qui se dit dans la grotte, pr&eacute;lude de ce qui
se dira dans l'alc&ocirc;ve; une effusion lyrique, la strophe et le sonnet
m&ecirc;l&eacute;s, les gentilles hyperboles du roucoulement, tous les raffinements
de l'adoration arrang&eacute;s en bouquet et exhalant un subtil parfum c&eacute;leste,
un ineffable gazouillement de c&oelig;ur &agrave; c&oelig;ur.</p>

<p>&mdash;Oh! murmurait Marius, que tu es belle! Je n'ose pas te regarder. C'est
ce qui fait que je te contemple. Tu es une gr&acirc;ce. Je ne sais pas ce que
j'ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me
bouleverse. Et puis quelle lueur enchant&eacute;e quand ta pens&eacute;e s'entr'ouvre!
Tu parles raison &eacute;tonnamment. Il me semble par moments que tu es un
songe. Parle, je t'&eacute;coute, je t'admire. &Ocirc; Cosette! comme c'est &eacute;trange
et charmant! je suis vraiment fou. Vous &ecirc;tes adorable, mademoiselle.
J'&eacute;tudie tes pieds au microscope et ton &acirc;me au t&eacute;lescope.</p>

<p>Et Cosette r&eacute;pondait:</p>

<p>&mdash;Je t'aime un peu plus de tout le temps qui s'est &eacute;coul&eacute; depuis ce
matin.</p>

<p>Demandes et r&eacute;ponses allaient comme elles pouvaient dans ce dialogue,
tombant toujours d'accord, sur l'amour, comme les figurines de sureau
sur le clou.</p>

<p>Toute la personne de Cosette &eacute;tait na&iuml;vet&eacute;, ing&eacute;nuit&eacute;, transparence,
blancheur, candeur, rayon. On e&ucirc;t pu dire de Cosette qu'elle &eacute;tait
claire. Elle faisait &agrave; qui la voyait une sensation d'avril et de point
du jour. Il y avait de la ros&eacute;e dans ses yeux. Cosette &eacute;tait une
condensation de lumi&egrave;re aurorale en forme de femme.</p>

<p>Il &eacute;tait tout simple que Marius, l'adorant, l'admir&acirc;t. Mais la v&eacute;rit&eacute;
est que cette petite pensionnaire, fra&icirc;che &eacute;moulue du couvent, causait
avec une p&eacute;n&eacute;tration exquise et disait par moments toutes sortes de
paroles vraies et d&eacute;licates. Son babil &eacute;tait de la conversation. Elle ne
se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le
tendre instinct du c&oelig;ur, cette infaillibilit&eacute;. Personne ne sait comme
une femme dire des choses &agrave; la fois douces et profondes. La douceur et
la profondeur, c'est l&agrave; toute la femme; c'est l&agrave; tout le ciel.</p>

<p>En cette pleine f&eacute;licit&eacute;, il leur venait &agrave; chaque instant des larmes aux
yeux. Une b&ecirc;te &agrave; bon Dieu &eacute;cras&eacute;e, une plume tomb&eacute;e d'un nid, une
branche d'aub&eacute;pine cass&eacute;e, les apitoyait, et leur extase, doucement
noy&eacute;e de m&eacute;lancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. Le
plus souverain sympt&ocirc;me de l'amour, c'est un attendrissement parfois
presque insupportable.</p>

<p>Et, &agrave; c&ocirc;t&eacute; de cela,&mdash;toutes ces contradictions sont le jeu d'&eacute;clairs de
l'amour,&mdash;ils riaient volontiers, et avec une libert&eacute; ravissante, et si
famili&egrave;rement qu'ils avaient parfois presque l'air de deux gar&ccedil;ons.
Cependant, l'insu m&ecirc;me des c&oelig;urs ivres de chastet&eacute;, la nature
inoubliable est toujours l&agrave;. Elle est l&agrave;, avec son but brutal et
sublime, et, quelle que soit l'innocence des &acirc;mes, on sent, dans le
t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te le plus pudique, l'adorable et myst&eacute;rieuse nuance qui s&eacute;pare
un couple d'amants d'une paire d'amis.</p>

<p>Ils s'idol&acirc;traient.</p>

<p>Le permanent et l'immuable subsistent. On s'aime, on se sourit, on se
rit, on se fait des petites moues avec le bout des l&egrave;vres, on
s'entrelace les doigts des mains, on se tutoie, et cela n'emp&ecirc;che pas
l'&eacute;ternit&eacute;. Deux amants se cachent dans le soir, dans le cr&eacute;puscule,
dans l'invisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent
l'un l'autre dans l'ombre avec leurs c&oelig;urs qu'ils mettent dans leurs
yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-l&agrave; d'immenses
balancements d'astres emplissent l'infini.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIh" id="Chapitre_IIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre II</a></h2>

<h3>L'&eacute;tourdissement du bonheur complet</h3>


<p>Ils existaient vaguement, effar&eacute;s de bonheur. Ils ne s'apercevaient pas
du chol&eacute;ra qui d&eacute;cimait Paris pr&eacute;cis&eacute;ment en ce mois-l&agrave;. Ils s'&eacute;taient
fait le plus de confidences qu'ils avaient pu, mais cela n'avait pas &eacute;t&eacute;
bien loin au-del&agrave; de leurs noms. Marius avait dit &agrave; Cosette qu'il &eacute;tait
orphelin, qu'il s'appelait Marius Pontmercy, qu'il &eacute;tait avocat, qu'il
vivait d'&eacute;crire des choses pour les libraires, que son p&egrave;re &eacute;tait
colonel, que c'&eacute;tait un h&eacute;ros, et que lui Marius &eacute;tait brouill&eacute; avec son
grand-p&egrave;re qui &eacute;tait riche. Il lui avait aussi un peu dit qu'il &eacute;tait
baron; mais cela n'avait fait aucun effet &agrave; Cosette. Marius baron? elle
n'avait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire.
Marius &eacute;tait Marius. De son c&ocirc;t&eacute; elle lui avait confi&eacute; qu'elle avait &eacute;t&eacute;
&eacute;lev&eacute;e au couvent du Petit-Picpus, que sa m&egrave;re &eacute;tait morte comme &agrave; lui,
que son p&egrave;re s'appelait M. Fauchelevent, qu'il &eacute;tait tr&egrave;s bon, qu'il
donnait beaucoup aux pauvres, mais qu'il &eacute;tait pauvre lui-m&ecirc;me, et qu'il
se privait de tout en ne la privant de rien.</p>

<p>Chose bizarre, dans l'esp&egrave;ce de symphonie o&ugrave; Marius vivait depuis qu'il
voyait Cosette, le pass&eacute;, m&ecirc;me le plus r&eacute;cent, &eacute;tait devenu tellement
confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit
pleinement. Il ne songea m&ecirc;me pas &agrave; lui parler de l'aventure nocturne de
la masure, des Th&eacute;nardier, de la br&ucirc;lure, et de l'&eacute;trange attitude et de
la singuli&egrave;re fuite de son p&egrave;re. Marius avait momentan&eacute;ment oubli&eacute; tout
cela; il ne savait m&ecirc;me pas le soir ce qu'il avait fait le matin, ni o&ugrave;
il avait d&eacute;jeun&eacute;, ni qui lui avait parl&eacute;; il avait des chants dans
l'oreille qui le rendaient sourd &agrave; toute autre pens&eacute;e, il n'existait
qu'aux heures o&ugrave; il voyait Cosette. Alors, comme il &eacute;tait dans le ciel,
il &eacute;tait tout simple qu'il oubli&acirc;t la terre. Tous deux portaient avec
langueur le poids ind&eacute;finissables des volupt&eacute;s immat&eacute;rielles. Ainsi
vivent ces somnambules qu'on appelle les amoureux.</p>

<p>H&eacute;las! qui n'a &eacute;prouv&eacute; toutes ces choses? pourquoi vient-il une heure o&ugrave;
l'on sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle apr&egrave;s?</p>

<p>Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent oubli du reste.
Demandez donc de la logique &agrave; la passion. Il n'y a pas plus
d'encha&icirc;nement logique absolu dans le c&oelig;ur humain qu'il n'y a de figure
g&eacute;om&eacute;trique parfaite dans la m&eacute;canique c&eacute;leste. Pour Cosette et Marius
rien n'existait plus que Marius et Cosette. L'univers autour d'eux &eacute;tait
tomb&eacute; dans un trou. Ils vivaient dans une minute d'or. Il n'y avait rien
devant, rien derri&egrave;re. C'est &agrave; peine si Marius songeait que Cosette
avait un p&egrave;re. Il y avait dans son cerveau l'effacement de
l'&eacute;blouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces amants? On l'a vu, des
fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de
toutes les choses importantes. Ils s'&eacute;taient dit tout, except&eacute; tout. Le
tout des amoureux, c'est le rien. Mais le p&egrave;re, les r&eacute;alit&eacute;s, ce bouge,
ces bandits, cette aventure, &agrave; quoi bon? et &eacute;tait-il bien s&ucirc;r que ce
cauchemar e&ucirc;t exist&eacute;? On &eacute;tait deux, on s'adorait, il n'y avait que
cela. Toute autre chose n'&eacute;tait pas. Il est probable que cet
&eacute;vanouissement de l'enfer derri&egrave;re nous est inh&eacute;rent &agrave; l'arriv&eacute;e au
paradis. Est-ce qu'on a vu des d&eacute;mons? est-ce qu'il y en a? est-ce qu'on
a trembl&eacute;? est-ce qu'on a souffert? On n'en sait plus rien. Une nu&eacute;e
rose est l&agrave;-dessus.</p>

<p>Donc ces deux &ecirc;tres vivaient ainsi, tr&egrave;s haut, avec toute
l'invraisemblance qui est dans la nature; ni au nadir, ni au z&eacute;nith,
entre l'homme et le s&eacute;raphin, au-dessus de la fange, au-dessous de
l'&eacute;ther, dans le nuage; &agrave; peine os et chair, &acirc;me et extase de la t&ecirc;te
aux pieds; d&eacute;j&agrave; trop sublim&eacute;s pour marcher &agrave; terre, encore trop charg&eacute;s
d'humanit&eacute; pour dispara&icirc;tre dans le bleu, en suspension comme des atomes
qui attendent le pr&eacute;cipit&eacute;; en apparence hors du destin; ignorant cette
orni&egrave;re, hier, aujourd'hui, demain; &eacute;merveill&eacute;s, p&acirc;m&eacute;s, flottants, par
moments, assez all&eacute;g&eacute;s pour la fuite dans l'infini; presque pr&ecirc;ts &agrave;
l'envolement &eacute;ternel.</p>

<p>Ils dormaient &eacute;veill&eacute;s dans ce bercement. &Ocirc; l&eacute;thargie splendide du r&eacute;el
accabl&eacute; d'id&eacute;al!</p>

<p>Quelquefois, si belle que f&ucirc;t Cosette, Marius fermait les yeux devant
elle. Les yeux ferm&eacute;s, c'est la meilleure mani&egrave;re de regarder l'&acirc;me.</p>

<p>Marius et Cosette ne se demandaient pas o&ugrave; cela les conduirait. Ils se
regardaient comme arriv&eacute;s. C'est une &eacute;trange pr&eacute;tention des hommes de
vouloir que l'amour conduise quelque part.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIIh" id="Chapitre_IIIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre III</a></h2>

<h3>Commencement d'ombre</h3>


<p>Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.</p>

<p>Cosette, un peu moins r&ecirc;veuse que Marius, &eacute;tait gaie, et cela suffisait
&agrave; Jean Valjean pour &ecirc;tre heureux. Les pens&eacute;es que Cosette avait, ses
pr&eacute;occupations tendres, l'image de Marius qui lui remplissait l'&acirc;me,
n'&ocirc;taient rien &agrave; la puret&eacute; incomparable de son beau front chaste et
souriant. Elle &eacute;tait dans l'&acirc;ge o&ugrave; la vierge porte son amour comme
l'ange porte son lys. Jean Valjean &eacute;tait donc tranquille. Et puis, quand
deux amants s'entendent, cela va toujours tr&egrave;s bien, le tiers quelconque
qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans un parfait
aveuglement par un petit nombre de pr&eacute;cautions toujours les m&ecirc;mes pour
tous les amoureux. Ainsi jamais d'objections de Cosette &agrave; Jean Valjean.
Voulait-il promener? Oui, mon petit p&egrave;re. Voulait-il rester? Tr&egrave;s bien.
Voulait-il passer la soir&eacute;e pr&egrave;s de Cosette? Elle &eacute;tait ravie. Comme il
se retirait toujours &agrave; dix heures du soir, ces fois-l&agrave; Marius ne venait
au jardin que pass&eacute; cette heure, lorsqu'il entendait de la rue Cosette
ouvrir la porte-fen&ecirc;tre du perron. Il va sans dire que le jour on ne
rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne songeait m&ecirc;me plus que Marius
exist&acirc;t. Une fois seulement, un matin, il lui arriva de dire &agrave;
Cosette:&mdash;Tiens, comme tu as du blanc derri&egrave;re le dos! La veille au
soir, Marius, dans un transport, avait press&eacute; Cosette contre le mur.</p>

<p>La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu'&agrave;
dormir une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.</p>

<p>Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il &eacute;tait avec
Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement pr&egrave;s du perron afin de ne
pouvoir &ecirc;tre vus ni entendus de la rue, et s'asseyaient l&agrave;, se
contentant souvent, pour toute conversation, de se presser les mains
vingt fois par minute en regardant les branches des arbres. Dans ces
instants-l&agrave;, le tonnerre f&ucirc;t tomb&eacute; &agrave; trente pas d'eux qu'ils ne s'en
fussent pas dout&eacute;s, tant la r&ecirc;verie de l'un s'absorbait et plongeait
profond&eacute;ment dans la r&ecirc;verie de l'autre.</p>

<p>Puret&eacute;s limpides. Heures toutes blanches; presque toutes pareilles. Ce
genre d'amours-l&agrave; est une collection de feuilles de lys et de plumes de
colombe.</p>

<p>Tout le jardin &eacute;tait entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait
ou sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de
mani&egrave;re qu'aucun d&eacute;rangement ne f&ucirc;t visible.</p>

<p>Il s'en allait habituellement vers minuit, et s'en retournait chez
Courfeyrac. Courfeyrac disait &agrave; Bahorel:</p>

<p>&mdash;Croirais-tu? Marius rentre &agrave; pr&eacute;sent &agrave; des une heure du matin!</p>

<p>Bahorel r&eacute;pondait:</p>

<p>&mdash;Que veux-tu? il y a toujours un p&eacute;tard dans un s&eacute;minariste.</p>

<p>Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air s&eacute;rieux, et
disait &agrave; Marius:</p>

<p>&mdash;Vous vous d&eacute;rangez, jeune homme!</p>

<p>Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet d'un
paradis invisible sur Marius; il avait peu l'habitude des passions
in&eacute;dites, il s'en impatientait, et il faisait par instants &agrave; Marius des
sommations de rentrer dans le r&eacute;el.</p>

<p>Un matin, il lui jeta cette admonition:</p>

<p>&mdash;Mon cher, tu me fais l'effet pour le moment d'&ecirc;tre situ&eacute; dans la lune,
royaume du r&ecirc;ve, province de l'illusion, capitale Bulle de Savon.
Voyons, sois bon enfant, comment s'appelle-t-elle?</p>

<p>Mais rien ne pouvait &laquo;faire parler&raquo; Marius. On lui e&ucirc;t arrach&eacute; les
ongles plut&ocirc;t qu'une des trois syllabes sacr&eacute;es dont se composait ce nom
ineffable, <i>Cosette</i>. L'amour vrai est lumineux comme l'aurore et
silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci
de chang&eacute; en Marius, qu'il avait une taciturnit&eacute; rayonnante.</p>

<p>Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces immenses
bonheurs:</p>

<p>Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu ensuite;</p>

<p>Se parler longuement, et dans les plus minutieux d&eacute;tails, de gens qui ne
les int&eacute;ressaient pas le moins du monde; preuve de plus que, dans ce
ravissant op&eacute;ra qu'on appelle l'amour, le libretto n'est presque rien;</p>

<p>Pour Marius, &eacute;couter Cosette parler chiffons;</p>

<p>Pour Cosette, &eacute;couter Marius parler politique;</p>

<p>Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone;</p>

<p>Consid&eacute;rer la m&ecirc;me plan&egrave;te dans l'espace ou le m&ecirc;me ver luisant dans
l'herbe;</p>

<p>Se taire ensemble; douceur plus grande encore que causer;</p>

<p>Etc., etc.</p>

<p>Cependant diverses complications approchaient.</p>

<p>Un soir, Marius s'acheminait au rendez-vous par le boulevard des
Invalides; il marchait habituellement le front baiss&eacute;; comme il allait
tourner l'angle de la rue Plumet, il entendit qu'on disait tout pr&egrave;s de
lui:</p>

<p>&mdash;Bonsoir, monsieur Marius.</p>

<p>Il leva la t&ecirc;te, et reconnut &Eacute;ponine.</p>

<p>Cela lui fit un effet singulier. Il n'avait pas song&eacute; une seule fois &agrave;
cette fille depuis le jour o&ugrave; elle l'avait amen&eacute; rue Plumet, il ne
l'avait point revue, et elle lui &eacute;tait compl&egrave;tement sortie de l'esprit.
Il n'avait que des motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son
bonheur pr&eacute;sent, et pourtant il lui &eacute;tait g&ecirc;nant de la rencontrer.</p>

<p>C'est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et
pure, conduit l'homme &agrave; un &eacute;tat de perfection; elle le conduit
simplement, nous l'avons constat&eacute;, &agrave; un &eacute;tat d'oubli. Dans cette
situation, l'homme oublie d'&ecirc;tre mauvais, mais il oublie aussi d'&ecirc;tre
bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et
importuns, s'&eacute;vanouissent. En tout autre temps Marius e&ucirc;t &eacute;t&eacute; bien autre
pour &Eacute;ponine. Absorb&eacute; par Cosette, il ne s'&eacute;tait m&ecirc;me pas clairement
rendu compte que cette &Eacute;ponine s'appelait &Eacute;ponine Th&eacute;nardier, et qu'elle
portait un nom &eacute;crit dans le testament de son p&egrave;re, ce nom pour lequel
il se serait, quelques mois auparavant, si ardemment d&eacute;vou&eacute;. Nous
montrons Marius tel qu'il &eacute;tait. Son p&egrave;re lui-m&ecirc;me disparaissait un peu
dans son &acirc;me sous la splendeur de son amour.</p>

<p>Il r&eacute;pondit avec quelque embarras:</p>

<p>&mdash;Ah! c'est vous, &Eacute;ponine?</p>

<p>&mdash;Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai fait quelque chose?</p>

<p>&mdash;Non, r&eacute;pondit-il.</p>

<p>Certes, il n'avait rien contre elle. Loin de l&agrave;. Seulement, il sentait
qu'il ne pouvait faire autrement, maintenant qu'il disait tu &agrave; Cosette,
que de dire vous &agrave; &Eacute;ponine.</p>

<p>Comme il se taisait, elle s'&eacute;cria:</p>

<p>&mdash;Dites donc....</p>

<p>Puis elle s'arr&ecirc;ta. Il semblait que les paroles manquaient &agrave; cette
cr&eacute;ature autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire
et ne put. Elle reprit:</p>

<p>&mdash;Eh bien!...</p>

<p>Puis elle se tut encore et resta les yeux baiss&eacute;s.</p>

<p>&mdash;Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout &agrave; coup brusquement, et elle
s'en alla.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IVh" id="Chapitre_IVh"></a><a href="#huitieme">Chapitre IV</a></h2>

<h3>Cab roule en anglais et jappe en argot</h3>


<p>Le lendemain, c'&eacute;tait le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu'il faut
indiquer &agrave; cause des &eacute;v&eacute;nements graves qui &eacute;taient &agrave; cette &eacute;poque
suspendus sur l'horizon de Paris &agrave; l'&eacute;tat de nuages charg&eacute;s, Marius &agrave; la
nuit tombante suivait le m&ecirc;me chemin que la veille avec les m&ecirc;mes
pens&eacute;es de ravissement dans le c&oelig;ur, lorsqu'il aper&ccedil;ut, entre les
arbres du boulevard, &Eacute;ponine qui venait &agrave; lui. Deux jours de suite,
c'&eacute;tait trop. Il se d&eacute;tourna vivement, quitta le boulevard, changea de
route, et s'en alla rue Plumet par la rue Monsieur.</p>

<p>Cela fit qu'&Eacute;ponine le suivit jusqu'&agrave; la rue Plumet, chose qu'elle
n'avait point faite encore. Elle s'&eacute;tait content&eacute;e jusque-l&agrave; de
l'apercevoir &agrave; son passage sur le boulevard sans m&ecirc;me chercher &agrave; le
rencontrer. La veille seulement, elle avait essay&eacute; de lui parler.</p>

<p>&Eacute;ponine le suivit donc, sans qu'il s'en dout&acirc;t. Elle le vit d&eacute;ranger le
barreau de la grille, et se glisser dans le jardin.</p>

<p>&mdash;Tiens! dit-elle, il entre dans la maison!</p>

<p>Elle s'approcha de la grille, t&acirc;ta les barreaux l'un apr&egrave;s l'autre et
reconnut facilement celui que Marius avait d&eacute;rang&eacute;.</p>

<p>Elle murmura &agrave; demi-voix, avec un accent lugubre:</p>

<p>&mdash;Pas de &ccedil;a, Lisette!</p>

<p>Elle s'assit sur le soubassement de la grille, tout &agrave; c&ocirc;t&eacute; du barreau,
comme si elle le gardait. C'&eacute;tait pr&eacute;cis&eacute;ment le point o&ugrave; la grille
venait toucher le mur voisin. Il y avait l&agrave; un angle obscur o&ugrave; &Eacute;ponine
disparaissait enti&egrave;rement.</p>

<p>Elle demeura ainsi plus d'une heure sans bouger et sans souffler, en
proie &agrave; ses id&eacute;es.</p>

<p>Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet,
vieux bourgeois attard&eacute; qui se h&acirc;tait dans ce lieu d&eacute;sert et mal fam&eacute;,
c&ocirc;toyant la grille du jardin, et arriv&eacute; &agrave; l'angle que la grille faisait
avec le mur, entendit une voix sourde et mena&ccedil;ante qui disait:</p>

<p>&mdash;Je ne m'&eacute;tonne plus s'il vient tous les soirs!</p>

<p>Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n'osa pas
regarder dans ce coin noir et eut grand'peur. Il doubla le pas.</p>

<p>Ce passant eut raison de se h&acirc;ter, car, tr&egrave;s peu d'instants apr&egrave;s, six
hommes qui marchaient s&eacute;par&eacute;s et &agrave; quelque distance les uns des autres,
le long des murs, et qu'on e&ucirc;t pu prendre pour une patrouille grise,
entr&egrave;rent dans la rue Plumet.</p>

<p>Le premier qui arriva &agrave; la grille du jardin s'arr&ecirc;ta, et attendit les
autres; une seconde apr&egrave;s, ils &eacute;taient tous les six r&eacute;unis.</p>

<p>Ces hommes se mirent &agrave; parler &agrave; voix basse.</p>

<p>&mdash;C'est icicaille, dit l'un d'eux.</p>

<p>&mdash;Y a-t-il un cab dans le jardin? demanda un autre.</p>

<p>&mdash;Je ne sais pas. En tout cas j'ai lev&eacute; une boulette que nous lui ferons
morfiler.</p>

<p>&mdash;As-tu du mastic pour frangir la vanterne?</p>

<p>&mdash;Oui.</p>

<p>&mdash;La grille est vieille, reprit un cinqui&egrave;me qui avait une voix de
ventriloque.</p>

<p>&mdash;Tant mieux, dit le second qui avait parl&eacute;. Elle ne criblera pas tant
sous la bastringue et ne sera pas si dure &agrave; faucher.</p>

<p>Le sixi&egrave;me, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, se mit &agrave; visiter la
grille comme avait fait &Eacute;ponine une heure auparavant, empoignant
successivement chaque barreau et les &eacute;branlant avec pr&eacute;caution. Il
arriva ainsi au barreau que Marius avait descell&eacute;. Comme il allait
saisir ce barreau, une main sortant brusquement de l'ombre s'abattit sur
son bras, il se sentit vivement repouss&eacute; par le milieu de la poitrine,
et une voix enrou&eacute;e lui dit sans crier:</p>

<p>&mdash;Il y a un cab.</p>

<p>En m&ecirc;me temps il vit une fille p&acirc;le debout devant lui.</p>

<p>L'homme eut cette commotion que donne toujours l'inattendu. Il se
h&eacute;rissa hideusement; rien n'est formidable &agrave; voir comme les b&ecirc;tes
f&eacute;roces inqui&egrave;tes; leur air effray&eacute; est effrayant. Il recula, et b&eacute;gaya:</p>

<p>&mdash;Quelle est cette dr&ocirc;lesse?</p>

<p>&mdash;Votre fille.</p>

<p>C'&eacute;tait en effet &Eacute;ponine qui parlait &agrave; Th&eacute;nardier.</p>

<p>&Agrave; l'apparition d'&Eacute;ponine, les cinq autres, c'est-&agrave;-dire Claquesous,
Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s'&eacute;taient approch&eacute;s sans
bruit, sans pr&eacute;cipitation, sans dire une parole, avec la lenteur
sinistre propre &agrave; ces hommes de nuit.</p>

<p>On leur distinguait je ne sais quels hideux outils &agrave; la main. Gueulemer
tenait une de ces pinces courbes que les r&ocirc;deurs appellent fanchons.</p>

<p>&mdash;Ah &ccedil;&agrave;, qu'est-ce que tu fais l&agrave;? qu'est-ce que tu nous veux? es-tu
folle? s'&eacute;cria Th&eacute;nardier, autant qu'on peut s'&eacute;crier en parlant bas.
Qu'est-ce que tu viens nous emp&ecirc;cher de travailler?</p>

<p>&Eacute;ponine se mit &agrave; rire et lui sauta au cou.</p>

<p>&mdash;Je suis l&agrave;, mon petit p&egrave;re, parce que je suis l&agrave;. Est-ce qu'il n'est
pas permis de s'asseoir sur les pierres, &agrave; pr&eacute;sent? C'est vous qui ne
devriez pas y &ecirc;tre. Qu'est-ce que vous venez y faire, puisque c'est un
biscuit? Je l'avais dit &agrave; Magnon. Il n'y a rien &agrave; faire ici. Mais
embrassez-moi donc, mon bon petit p&egrave;re! Comme il y a longtemps que je ne
vous ai vu! Vous &ecirc;tes dehors, donc?</p>

<p>Le Th&eacute;nardier essaya de se d&eacute;barrasser des bras d'&Eacute;ponine et grommela:</p>

<p>&mdash;C'est bon. Tu m'as embrass&eacute;. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas
dedans. &Agrave; pr&eacute;sent, va-t'en.</p>

<p>Mais &Eacute;ponine ne l&acirc;chait pas prise et redoublait ses caresses.</p>

<p>&mdash;Mon petit p&egrave;re, comment avez-vous donc fait? Il faut que vous ayez
bien de l'esprit pour vous &ecirc;tre tir&eacute; de l&agrave;.</p>

<p>Contez-moi &ccedil;a! Et ma m&egrave;re? o&ugrave; est ma m&egrave;re? Donnez-moi donc des nouvelles
de maman.</p>

<p>Th&eacute;nardier r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t'en.</p>

<p>&mdash;Je ne veux pas m'en aller justement, fit &Eacute;ponine avec une minauderie
d'enfant g&acirc;t&eacute;, vous me renvoyez que voil&agrave; quatre mois que je ne vous ai
vu et que j'ai &agrave; peine eu le temps de vous embrasser.</p>

<p>Et elle reprit son p&egrave;re par le cou.</p>

<p>&mdash;Ah &ccedil;&agrave; mais, c'est b&ecirc;te! dit Babet.</p>

<p>&mdash;D&eacute;p&ecirc;chons! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.</p>

<p>La voix de ventriloque scanda ce distique:</p>


<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>Nous n'sommes pas le jour de l'an,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>&Agrave; b&eacute;coter papa maman.</i></span><br />
</p>


<p>&Eacute;ponine se tourna vers les cinq bandits.</p>

<p>&mdash;Tiens, C'est monsieur Brujon.&mdash;Bonjour, monsieur Babet. Bonjour,
monsieur Claquesous.&mdash;Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur
Gueulemer?&mdash;Comment &ccedil;a va, Montparnasse?</p>

<p>&mdash;Si, on te reconna&icirc;t! fit Th&eacute;nardier. Mais bonjour, bonsoir, au large!
laisse-nous tranquilles.</p>

<p>&mdash;C'est l'heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse.</p>

<p>&mdash;Tu vois bien que nous avons &agrave; goupiner icigo, ajouta Babet.</p>

<p>&Eacute;ponine prit la main de Montparnasse.</p>

<p>&mdash;Prends garde! dit-il, tu vas te couper, j'ai un lingre ouvert.</p>

<p>&mdash;Mon petit Montparnasse, r&eacute;pondit &Eacute;ponine tr&egrave;s doucement, il faut avoir
confiance dans les gens. Je suis la fille de mon p&egrave;re peut-&ecirc;tre.
Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, c'est moi qu'on a charg&eacute;e d'&eacute;clairer
l'affaire.</p>

<p>Il est remarquable qu'&Eacute;ponine ne parlait pas argot. Depuis qu'elle
connaissait Marius, cette affreuse langue lui &eacute;tait devenue impossible.</p>

<p>Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d'un
squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua:</p>

<p>&mdash;Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit.
Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j'ai pris des
renseignements, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous
jure qu'il n'y a rien &agrave; faire dans cette maison-ci.</p>

<p>&mdash;Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.</p>

<p>&mdash;Non. Les personnes sont d&eacute;m&eacute;nag&eacute;es.</p>

<p>&mdash;Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit Babet.</p>

<p>Et il montra &agrave; &Eacute;ponine, &agrave; travers le haut des arbres, une lumi&egrave;re qui se
promenait dans la mansarde du pavillon. C'&eacute;tait Toussaint qui avait
veill&eacute; pour &eacute;tendre du linge &agrave; s&eacute;cher.</p>

<p>&Eacute;ponine tenta un dernier effort.</p>

<p>&mdash;Eh bien, dit-elle, c'est du monde tr&egrave;s pauvre, et une baraque o&ugrave; ils
n'ont pas le sou.</p>

<p>&mdash;Va-t'en au diable! cria Th&eacute;nardier. Quand nous aurons retourn&eacute; la
maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas,
nous te dirons ce qu'il y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds
ou des broques.</p>

<p>Et il la poussa pour passer outre.</p>

<p>&mdash;Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit &Eacute;ponine, je vous en prie, vous
qui &ecirc;tes bon enfant, n'entrez pas!</p>

<p>&mdash;Prends donc garde, tu vas te couper! r&eacute;pliqua Montparnasse.</p>

<p>Th&eacute;nardier reprit avec l'accent d&eacute;cisif qu'il avait:</p>

<p>&mdash;D&eacute;campe, la f&eacute;e, et laisse les hommes faire leurs affaires.</p>

<p>&Eacute;ponine l&acirc;cha la main de Montparnasse qu'elle avait ressaisie, et dit:</p>

<p>&mdash;Vous voulez donc entrer dans cette maison?</p>

<p>&mdash;Un peu! fit le ventriloque en ricanant.</p>

<p>Alors elle s'adossa &agrave; la grille, fit face aux six bandits arm&eacute;s
jusqu'aux dents et &agrave; qui la nuit donnait des visages de d&eacute;mons, et dit
d'une voix ferme et basse:</p>

<p>&mdash;Eh bien, moi, je ne veux pas.</p>

<p>Ils s'arr&ecirc;t&egrave;rent stup&eacute;faits. Le ventriloque pourtant acheva son
ricanement. Elle reprit:</p>

<p>&mdash;Les amis! &eacute;coutez bien. Ce n'est pas &ccedil;a. Maintenant je parle. D'abord,
si vous entrez dans ce jardin, si vous touchez &agrave; cette grille, je crie,
je cogne aux portes, je r&eacute;veille le monde, je vous fais empoigner tous
les six, j'appelle les sergents de ville.</p>

<p>&mdash;Elle le ferait, dit Th&eacute;nardier bas &agrave; Brujon et au ventriloque.</p>

<p>Elle secoua la t&ecirc;te et ajouta:</p>

<p>&mdash;&Agrave; commencer par mon p&egrave;re.</p>

<p>Th&eacute;nardier s'approcha.</p>

<p>&mdash;Pas si pr&egrave;s, bonhomme! dit-elle.</p>

<p>Il recula en grommelant dans ses dents:&mdash;Mais qu'est-ce qu'elle a donc?
Et il ajouta:</p>

<p>&mdash;Chienne!</p>

<p>Elle se mit &agrave; rire d'une fa&ccedil;on terrible.</p>

<p>&mdash;Comme vous voudrez, vous n'entrerez pas. Je ne suis pas la fille au
chien, puisque je suis la fille au loup. Vous &ecirc;tes six, qu'est-ce que
cela me fait? Vous &ecirc;tes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne
me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n'entrerez pas dans
cette maison, parce que cela ne me pla&icirc;t pas. Si vous approchez,
j'aboie. Je vous l'ai dit, le cab c'est moi. Je me fiche pas mal de
vous. Passez votre chemin, vous m'ennuyez! Allez o&ugrave; vous voudrez, mais
ne venez pas ici, je vous le d&eacute;fends! Vous &agrave; coups de couteau, moi &agrave;
coups de savate, &ccedil;a m'est &eacute;gal, avancez donc!</p>

<p>Elle fit un pas vers les bandits, elle &eacute;tait effrayante, elle se remit &agrave;
rire.</p>

<p>&mdash;Pardine! je n'ai pas peur. Cet &eacute;t&eacute;, j'aurai faim, cet hiver, j'aurai
froid. Sont-ils farces, ces b&ecirc;tas d'hommes de croire qu'ils font peur &agrave;
une fille! De quoi! peur? Ah ouiche, joliment! Parce que vous avez des
chipies de ma&icirc;tresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la
grosse voix, voil&agrave;-t-il pas. Moi je n'ai peur de rien!</p>

<p>Elle appuya sur Th&eacute;nardier son regard fixe, et dit:</p>

<p>&mdash;Pas m&ecirc;me de vous, mon p&egrave;re!</p>

<p>Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes
prunelles de spectre:</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que &ccedil;a me fait &agrave; moi qu'on me ramasse demain rue Plumet sur
le pav&eacute;, tu&eacute;e &agrave; coups de surin par mon p&egrave;re, ou bien qu'on me trouve
dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou &agrave; l'&icirc;le des Cygnes au
milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noy&eacute;s!</p>

<p>Force lui fut de s'interrompre, une toux s&egrave;che la prit, son souffle
sortait comme un r&acirc;le de sa poitrine &eacute;troite et d&eacute;bile.</p>

<p>Elle reprit:</p>

<p>&mdash;Je n'ai qu'&agrave; crier, on vient, patatras. Vous &ecirc;tes six; moi je suis
tout le monde.</p>

<p>Th&eacute;nardier fit un mouvement vers elle.</p>

<p>&mdash;Prochez pas cria-t-elle.</p>

<p>Il s'arr&ecirc;ta, et lui dit avec douceur:</p>

<p>&mdash;Eh bien non. Je n'approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma
fille, tu veux donc nous emp&ecirc;cher de travailler? Il faut pourtant que
nous gagnions notre vie. Tu n'as donc plus d'amiti&eacute; pour ton p&egrave;re?</p>

<p>&mdash;Vous m'emb&ecirc;tez, dit &Eacute;ponine.</p>

<p>&mdash;Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions....</p>

<p>&mdash;Crevez.</p>

<p>Cela dit, elle s'assit sur le soubassement de la grille en chantonnant:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>Mon bras si dodu,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Ma jambe bien faite,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Et le temps perdu.</i></span><br />
</p>

<p>Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle
balan&ccedil;ait son pied d'un air d'indiff&eacute;rence. Sa robe trou&eacute;e laissait voir
ses clavicules maigres. Le r&eacute;verb&egrave;re voisin &eacute;clairait son profil et son
attitude. On ne pouvait rien voir de plus r&eacute;solu et de plus surprenant.</p>

<p>Les six escarpes, interdits et sombres d'&ecirc;tre tenus en &eacute;chec par une
fille, all&egrave;rent sous l'ombre port&eacute;e de la lanterne et tinrent conseil
avec des haussements d'&eacute;paule humili&eacute;s et furieux.</p>

<p>Elle cependant les regardait d'un air paisible et farouche.</p>

<p>&mdash;Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu'elle est
amoureuse du cab? C'est pourtant dommage de manquer &ccedil;a. Deux femmes, un
vieux qui loge dans une arri&egrave;re-cour; il y a des rideaux pas mal aux
fen&ecirc;tres. Le vieux doit &ecirc;tre un guinal. Je crois l'affaire bonne.</p>

<p>&mdash;Eh bien, entrez, vous autres, s'&eacute;cria Montparnasse. Faites l'affaire.
Je resterai l&agrave; avec la fille, et si elle bronche....</p>

<p>Il fit reluire au r&eacute;verb&egrave;re le couteau qu'il tenait ouvert dans sa
manche.</p>

<p>Th&eacute;nardier ne disait mot et semblait pr&ecirc;t &agrave; ce qu'on voudrait.</p>

<p>Brujon, qui &eacute;tait un peu oracle et qui avait, comme on sait, &laquo;donn&eacute;
l'affaire&raquo;, n'avait pas encore parl&eacute;. Il paraissait pensif. Il passait
pour ne reculer devant rien, et l'on savait qu'il avait un jour
d&eacute;valis&eacute;, rien que par bravade, un poste de sergents de ville. En outre
il faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande
autorit&eacute;.</p>

<p>Babet le questionna.</p>

<p>&mdash;Tu ne dis rien, Brujon?</p>

<p>Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la t&ecirc;te de
plusieurs fa&ccedil;ons vari&eacute;es, et se d&eacute;cida enfin &agrave; &eacute;lever la voix.</p>

<p>&mdash;Voici: j'ai rencontr&eacute; ce matin deux moineaux qui se battaient; ce
soir, je me cogne &agrave; une femme qui querelle. Tout &ccedil;a est mauvais.
Allons-nous-en.</p>

<p>Ils s'en all&egrave;rent.</p>

<p>Tout en s'en allant, Montparnasse murmura:</p>

<p>&mdash;C'est &eacute;gal, si on avait voulu, j'aurais donn&eacute; le coup de pouce.</p>

<p>Babet lui r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Moi pas. Je ne tape pas une dame.</p>

<p>Au coin de la rue, ils s'arr&ecirc;t&egrave;rent et &eacute;chang&egrave;rent &agrave; voix sourde ce
dialogue &eacute;nigmatique:</p>

<p>&mdash;O&ugrave; irons-nous coucher ce soir?</p>

<p>&mdash;Sous Pantin.</p>

<p>&mdash;As-tu sur toi la clef de la grille, Th&eacute;nardier?</p>

<p>&mdash;Pardi.</p>

<p>&Eacute;ponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin
par o&ugrave; ils &eacute;taient venus. Elle se leva et se mit &agrave; ramper derri&egrave;re eux
le long des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu'au
boulevard. L&agrave;, ils se s&eacute;par&egrave;rent, et elle vit ces six hommes s'enfoncer
dans l'obscurit&eacute; o&ugrave; ils sembl&egrave;rent fondre.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Vh" id="Chapitre_Vh"></a><a href="#huitieme">Chapitre V</a></h2>

<h3>Choses de la nuit</h3>


<p>Apr&egrave;s le d&eacute;part des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect
nocturne.</p>

<p>Ce qui venait de se passer dans cette rue n'e&ucirc;t point &eacute;tonn&eacute; une for&ecirc;t.
Les futaies, les taillis, les bruy&egrave;res, les branches &acirc;prement
entre-crois&eacute;es, les hautes herbes, existent d'une mani&egrave;re sombre; le
fourmillement sauvage entrevoit l&agrave; les subites apparitions de
l'invisible; ce qui est au-dessous de l'homme y distingue &agrave; travers la
brume ce qui est au-del&agrave; de l'homme; et les choses ignor&eacute;es de nous
vivants s'y confrontent dans la nuit. La nature h&eacute;riss&eacute;e et fauve
s'effare &agrave; de certaines approches o&ugrave; elle croit sentir le surnaturel.
Les forces de l'ombre se connaissent, et ont entre elles de myst&eacute;rieux
&eacute;quilibres. Les dents et les griffes redoutent l'insaisissable. La
bestialit&eacute; buveuse de sang, les voraces app&eacute;tits affam&eacute;s en qu&ecirc;te de la
proie, les instincts arm&eacute;s d'ongles et de m&acirc;choires qui n'ont pour
source et pour but que le ventre, regardent et flairent avec inqui&eacute;tude
l'impassible lin&eacute;ament spectral r&ocirc;dant sous un suaire, debout dans sa
vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d'une vie morte et
terrible. Ces brutalit&eacute;s, qui ne sont que mati&egrave;re, craignent confus&eacute;ment
d'avoir affaire &agrave; l'immense obscurit&eacute; condens&eacute;e dans un &ecirc;tre inconnu.
Une figure noire barrant le passage arr&ecirc;te net la b&ecirc;te farouche. Ce qui
sort du cimeti&egrave;re intimide et d&eacute;concerte ce qui sort de l'antre; le
f&eacute;roce a peur du sinistre; les loups reculent devant une goule
rencontr&eacute;e.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_VIh" id="Chapitre_VIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre VI</a></h2>

<h3>Marius redevient r&eacute;el au point de donner son adresse &agrave; Cosette</h3>


<p>Pendant que cette esp&egrave;ce de chienne &agrave; figure humaine montait la garde
contre la grille et que les six bandits l&acirc;chaient pied devant une fille,
Marius &eacute;tait pr&egrave;s de Cosette.</p>

<p>Jamais le ciel n'avait &eacute;t&eacute; plus constell&eacute; et plus charmant, les arbres
plus tremblants, la senteur des herbes plus p&eacute;n&eacute;trante; jamais les
oiseaux ne s'&eacute;taient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux;
jamais toutes les harmonies de la s&eacute;r&eacute;nit&eacute; universelle n'avaient mieux
r&eacute;pondu aux musiques int&eacute;rieures de l'amour; jamais Marius n'avait &eacute;t&eacute;
plus &eacute;pris, plus heureux, plus extasi&eacute;. Mais il avait trouv&eacute; Cosette
triste. Cosette avait pleur&eacute;. Elle avait les yeux rouges.</p>

<p>C'&eacute;tait le premier nuage dans cet admirable r&ecirc;ve.</p>

<p>Le premier mot de Marius avait &eacute;t&eacute;:</p>

<p>&mdash;Qu'as-tu?</p>

<p>Et elle avait r&eacute;pondu:</p>

<p>&mdash;Voil&agrave;.</p>

<p>Puis elle s'&eacute;tait assise sur le banc pr&egrave;s du perron, et pendant qu'il
prenait place tout tremblant aupr&egrave;s d'elle, elle avait poursuivi:</p>

<p>&mdash;Mon p&egrave;re m'a dit ce matin de me tenir pr&ecirc;te, qu'il avait des affaires,
et que nous allions peut-&ecirc;tre partir.</p>

<p>Marius frissonna de la t&ecirc;te aux pieds.</p>

<p>Quand on est &agrave; la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir; quand on
est au commencement, partir, cela veut dire mourir.</p>

<p>Depuis six semaines, Marius, peu &agrave; peu, lentement, par degr&eacute;s, prenait
chaque jour possession de Cosette. Possession tout id&eacute;ale, mais
profonde. Comme nous l'avons expliqu&eacute; d&eacute;j&agrave;, dans le premier amour, on
prend l'&acirc;me bien avant le corps; plus tard on prend le corps bien avant
l'&acirc;me, quelquefois on ne prend pas l'&acirc;me du tout; les Faublas et les
Prudhomme ajoutent: parce qu'il n'y en a pas; mais ce sarcasme est par
bonheur un blasph&egrave;me. Marius donc poss&eacute;dait Cosette, comme les esprits
poss&egrave;dent; mais il l'enveloppait de toute son &acirc;me et la saisissait
jalousement avec une incroyable conviction. Il poss&eacute;dait son sourire,
son haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses prunelles bleues,
la douceur de sa peau quand il lui touchait la main, le charmant signe
qu'elle avait au cou, toutes ses pens&eacute;es. Ils &eacute;taient convenus de ne
jamais dormir sans r&ecirc;ver l'un de l'autre, et ils s'&eacute;taient tenus parole.
Il poss&eacute;dait donc tous les r&ecirc;ves de Cosette. Il regardait sans cesse et
il effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux qu'elle
avait &agrave; la nuque, et il se d&eacute;clarait qu'il n'y avait pas un de ces
petits cheveux qui ne lui appartint &agrave; lui Marius. Il contemplait et il
adorait les choses qu'elle mettait, son n&oelig;ud de ruban, ses gants, ses
manchettes, ses brodequins, comme des objets sacr&eacute;s dont il &eacute;tait le
ma&icirc;tre. Il songeait qu'il &eacute;tait le seigneur de ces jolis peignes
d'&eacute;caille qu'elle avait dans ses cheveux, et il se disait m&ecirc;me, sourds
et confus b&eacute;gayements de la volupt&eacute; qui se faisait jour, qu'il n'y avait
pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son
corset, qui ne f&ucirc;t &agrave; lui. &Agrave; c&ocirc;t&eacute; de Cosette, il se sentait pr&egrave;s de son
bien, pr&egrave;s de sa chose, pr&egrave;s de son despote et de son esclave. Il
semblait qu'ils eussent tellement m&ecirc;l&eacute; leurs &acirc;mes que, s'ils eussent
voulu les reprendre, il leur e&ucirc;t &eacute;t&eacute; impossible de les
reconna&icirc;tre.&mdash;Celle-ci est la mienne.&mdash;Non, c'est la mienne.&mdash;Je
t'assure que tu te trompes. Voil&agrave; bien moi.&mdash;Ce que tu prends pour toi,
c'est moi.&mdash;Marius &eacute;tait quelque chose qui faisait partie de Cosette et
Cosette &eacute;tait quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait
Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, poss&eacute;der Cosette, cela pour lui
n'&eacute;tait pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de cette foi, de cet
enivrement, de cette possession virginale, inou&iuml;e et absolue, de cette
souverainet&eacute;, que ces mots: &laquo;Nous allons partir&raquo;, tomb&egrave;rent tout &agrave; coup,
et que la voix brusque de la r&eacute;alit&eacute; lui cria: Cosette n'est pas &agrave; toi!</p>

<p>Marius se r&eacute;veilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l'avons
dit, hors de la vie; ce mot, partir! l'y fit rentrer durement.</p>

<p>Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main &eacute;tait
tr&egrave;s froide. Elle lui dit &agrave; son tour:</p>

<p>&mdash;Qu'as-tu?</p>

<p>Il r&eacute;pondit, si bas que Cosette l'entendait &agrave; peine:</p>

<p>&mdash;Je ne comprends pas ce que tu as dit.</p>

<p>Elle reprit:</p>

<p>&mdash;Ce matin mon p&egrave;re m'a dit de pr&eacute;parer toutes mes petites affaires et
de me tenir pr&ecirc;te, qu'il me donnerait son linge pour le mettre dans une
malle, qu'il &eacute;tait oblig&eacute; de faire un voyage, que nous allions partir,
qu'il faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui,
de pr&eacute;parer tout cela d'ici &agrave; une semaine, et que nous irions peut-&ecirc;tre
en Angleterre.</p>

<p>&mdash;Mais c'est monstrueux! s'&eacute;cria Marius.</p>

<p>Il est certain qu'en ce moment, dans l'esprit de Marius, aucun abus de
pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus
prodigieux, aucune action de Busiris, de Tib&egrave;re ou de Henri VIII
n'&eacute;galait en f&eacute;rocit&eacute; celle-ci: M. Fauchelevent emmenant sa fille en
Angleterre parce qu'il a des affaires.</p>

<p>Il demanda d'une voix faible:</p>

<p>&mdash;Et quand partirais-tu?</p>

<p>&mdash;Il n'a pas dit quand.</p>

<p>&mdash;Et quand reviendrais-tu?</p>

<p>&mdash;Il n'a pas dit quand.</p>

<p>Marius se leva, et dit froidement:</p>

<p>&mdash;Cosette, irez-vous?</p>

<p>Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d'angoisse et r&eacute;pondit
avec une sorte d'&eacute;garement:</p>

<p>&mdash;O&ugrave;?</p>

<p>&mdash;En Angleterre? irez-vous?</p>

<p>&mdash;Pourquoi me dis-tu vous?</p>

<p>&mdash;Je vous demande si vous irez?</p>

<p>&mdash;Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en joignant les mains.</p>

<p>&mdash;Ainsi vous irez?</p>

<p>&mdash;Si mon p&egrave;re y va?</p>

<p>&mdash;Ainsi, vous irez?</p>

<p>Cosette prit la main de Marius et l'&eacute;treignit sans r&eacute;pondre.</p>

<p>&mdash;C'est bon, dit Marius. Alors j'irai ailleurs.</p>

<p>Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu'elle ne le comprit. Elle
p&acirc;lit tellement que sa figure devint blanche dans l'obscurit&eacute;. Elle
balbutia:</p>

<p>&mdash;Que veux-tu dire?</p>

<p>Marius la regarda, puis &eacute;leva lentement ses yeux vers le ciel et
r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Rien.</p>

<p>Quand sa paupi&egrave;re s'abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire
d'une femme qu'on aime a une clart&eacute; qu'on voit la nuit.</p>

<p>&mdash;Que nous sommes b&ecirc;tes! Marius, j'ai une id&eacute;e.</p>

<p>&mdash;Quoi?</p>

<p>&mdash;Pars si nous partons! Je te dirai o&ugrave;. Viens me rejoindre o&ugrave; je serai!</p>

<p>Marius &eacute;tait maintenant un homme tout &agrave; fait r&eacute;veill&eacute;. Il &eacute;tait retomb&eacute;
dans la r&eacute;alit&eacute;. Il cria &agrave; Cosette:</p>

<p>&mdash;Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de l'argent, et je n'en ai
pas! Aller en Angleterre? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus
de dix louis &agrave; Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! Mais
j'ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j'ai un habit o&ugrave; il
manque des boutons par devant, ma chemise est toute d&eacute;chir&eacute;e; j'ai les
coudes perc&eacute;s, mes bottes prennent l'eau; depuis six semaines je n'y
pense plus, et je ne te l'ai pas dit. Cosette! je suis un mis&eacute;rable. Tu
ne me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour; si tu me voyais le
jour, tu me donnerais un sou! Aller en Angleterre! Eh! je n'ai pas de
quoi payer le passeport!</p>

<p>Il se jeta contre un arbre qui &eacute;tait l&agrave;, debout, les deux bras au-dessus
de sa t&ecirc;te, le front contre l'&eacute;corce, ne sentant ni le bois qui lui
&eacute;corchait la peau ni la fi&egrave;vre qui lui martelait les tempes, immobile,
et pr&ecirc;t &agrave; tomber, comme la statue du d&eacute;sespoir.</p>

<p>Il demeura longtemps ainsi. On resterait l'&eacute;ternit&eacute; dans ces ab&icirc;mes-l&agrave;.
Enfin il se retourna. Il entendait derri&egrave;re lui un petit bruit &eacute;touff&eacute;,
doux et triste.</p>

<p>C'&eacute;tait Cosette qui sanglotait.</p>

<p>Elle pleurait depuis plus de deux heures &agrave; c&ocirc;t&eacute; de Marius qui songeait.</p>

<p>Il vint &agrave; elle, tomba &agrave; genoux, et, se prosternant lentement, il prit le
bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa.</p>

<p>Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments o&ugrave; la femme accepte,
comme une d&eacute;esse sombre et r&eacute;sign&eacute;e, la religion de l'amour.</p>

<p>&mdash;Ne pleure pas, dit-il.</p>

<p>Elle murmura:</p>

<p>&mdash;Puisque je vais peut-&ecirc;tre m'en aller, et que tu ne peux pas venir!</p>

<p>Lui reprit:</p>

<p>&mdash;M'aimes-tu?</p>

<p>Elle lui r&eacute;pondit en sanglotant ce mot du paradis qui n'est jamais plus
charmant qu'&agrave; travers les larmes:</p>

<p>&mdash;Je t'adore!</p>

<p>Il poursuivit avec un son de voix qui &eacute;tait une inexprimable caresse:</p>

<p>&mdash;Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer?</p>

<p>&mdash;M'aimes-tu, toi? dit-elle.</p>

<p>Il lui prit la main.</p>

<p>&mdash;Cosette, je n'ai jamais donn&eacute; ma parole d'honneur &agrave; personne, parce
que ma parole d'honneur me fait peur. Je sens que mon p&egrave;re est &agrave; c&ocirc;t&eacute;.
Eh bien, je te donne ma parole d'honneur la plus sacr&eacute;e que, si tu t'en
vas, je mourrai.</p>

<p>Il y eut dans l'accent dont il pronon&ccedil;a ces paroles une m&eacute;lancolie si
solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid
que donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle
cessa de pleurer.</p>

<p>&mdash;Maintenant &eacute;coute, dit-il. Ne m'attends pas demain.</p>

<p>&mdash;Pourquoi?</p>

<p>&mdash;Ne m'attends qu'apr&egrave;s-demain.</p>

<p>&mdash;Oh! pourquoi?</p>

<p>&mdash;Tu verras.</p>

<p>&mdash;Un jour sans te voir! mais c'est impossible.</p>

<p>&mdash;Sacrifions un jour pour avoir peut-&ecirc;tre toute la vie.</p>

<p>Et Marius ajouta &agrave; demi-voix et en apart&eacute;:</p>

<p>&mdash;C'est un homme qui ne change rien &agrave; ses habitudes, et il n'a jamais
re&ccedil;u personne que le soir.</p>

<p>&mdash;De quel homme parles-tu? demanda Cosette.</p>

<p>&mdash;Moi? je n'ai rien dit.</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que tu esp&egrave;res donc?</p>

<p>&mdash;Attends jusqu'&agrave; apr&egrave;s-demain.</p>

<p>&mdash;Tu le veux?</p>

<p>&mdash;Oui, Cosette.</p>

<p>Elle lui prit la t&ecirc;te dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des
pieds pour &ecirc;tre &agrave; sa taille, et cherchant &agrave; voir dans ses yeux son
esp&eacute;rance.</p>

<p>Marius reprit:</p>

<p>&mdash;J'y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des
choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appel&eacute; Courfeyrac, rue
de la Verrerie, num&eacute;ro 16.</p>

<p>Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame
&eacute;crivit sur le pl&acirc;tre du mur:</p>

<p><i>16, rue de la Verrerie</i>.</p>

<p>Cosette cependant s'&eacute;tait remise &agrave; lui regarder dans les yeux.</p>

<p>&mdash;Dis-moi ta pens&eacute;e. Marius, tu as une pens&eacute;e. Dis-la-moi. Oh!
dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit!</p>

<p>&mdash;Ma pens&eacute;e, la voici: c'est qu'il est impossible que Dieu veuille nous
s&eacute;parer. Attends-moi apr&egrave;s-demain.</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que je ferai jusque-l&agrave;? dit Cosette. Toi tu es dehors, tu
vas, tu viens. Comme c'est heureux, les hommes! Moi, je vais rester
toute seule. Oh! que je vais &ecirc;tre triste! Qu'est-ce que tu feras donc
demain soir, dis?</p>

<p>&mdash;J'essayerai une chose.</p>

<p>&mdash;Alors je prierai Dieu et je penserai &agrave; toi d'ici l&agrave; pour que tu
r&eacute;ussisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon
ma&icirc;tre. Je passerai ma soir&eacute;e demain &agrave; chanter cette musique
<i>d'Euryanthe</i> que tu aimes et que tu es venu entendre un soir derri&egrave;re
mon volet. Mais apr&egrave;s-demain tu viendras de bonne heure. Je t'attendrai
&agrave; la nuit, &agrave; neuf heures pr&eacute;cises, je t'en pr&eacute;viens. Mon Dieu! que c'est
triste que les jours soient longs! Tu entends, &agrave; neuf heures sonnant je
serai dans le jardin.</p>

<p>&mdash;Et moi aussi.</p>

<p>Et sans se l'&ecirc;tre dit, mus par la m&ecirc;me pens&eacute;e, entra&icirc;n&eacute;s par ces
courants &eacute;lectriques qui mettent deux amants en communication
continuelle, tous deux enivr&eacute;s de volupt&eacute; jusque dans leur douleur, ils
tomb&egrave;rent dans les bras l'un de l'autre, sans s'apercevoir que leurs
l&egrave;vres s'&eacute;taient jointes pendant que leurs regards lev&eacute;s, d&eacute;bordant
d'extase et pleins de larmes, contemplaient les &eacute;toiles.</p>

<p>Quand Marius sortit, la rue &eacute;tait d&eacute;serte. C'&eacute;tait le moment o&ugrave; &Eacute;ponine
suivait les bandits jusque sur le boulevard.</p>

<p>Tandis que Marius r&ecirc;vait, la t&ecirc;te appuy&eacute;e contre l'arbre, une id&eacute;e lui
avait travers&eacute; l'esprit; une id&eacute;e, h&eacute;las! qu'il jugeait lui-m&ecirc;me
insens&eacute;e et impossible. Il avait pris un parti violent.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_VIIh" id="Chapitre_VIIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre VII</a></h2>

<h3>Le vieux c&oelig;ur et le jeune c&oelig;ur en pr&eacute;sence</h3>


<p>Le p&egrave;re Gillenormand avait &agrave; cette &eacute;poque ses quatre-vingt-onze ans bien
sonn&eacute;s. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des
Filles-du-Calvaire, n&ordm; 6, dans cette vieille maison qui &eacute;tait &agrave; lui.
C'&eacute;tait, on s'en souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent
la mort tout droits, que l'&acirc;ge charge sans les faire plier, et que le
chagrin m&ecirc;me ne courbe pas.</p>

<p>Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait: mon p&egrave;re baisse. Il ne
souffletait plus les servantes; il ne frappait plus de sa canne avec
autant de verve le palier de l'escalier quand Basque tardait &agrave; lui
ouvrir. La R&eacute;volution de Juillet l'avait &agrave; peine exasp&eacute;r&eacute; pendant six
mois. Il avait vu presque avec tranquillit&eacute; dans le <i>Moniteur</i> cet
accouplement de mots: M. Humblot-Cont&eacute;, pair de France. Le fait est que
le vieillard &eacute;tait rempli d'accablement. Il ne fl&eacute;chissait pas, il ne se
rendait pas, ce n'&eacute;tait pas plus dans sa nature physique que dans sa
nature morale; mais il se sentait int&eacute;rieurement d&eacute;faillir. Depuis
quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c'est bien le mot, avec
la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait &agrave; la porte un
jour ou l'autre; maintenant il en venait, dans de certaines heures
mornes, &agrave; se dire que pour peu que Marius se f&icirc;t encore attendre...&mdash;Ce
n'&eacute;tait pas la mort qui lui &eacute;tait insupportable, c'&eacute;tait l'id&eacute;e que
peut-&ecirc;tre il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci
n'&eacute;tait pas entr&eacute; un seul instant dans son cerveau jusqu'&agrave; ce jour; &agrave;
pr&eacute;sent cette id&eacute;e commen&ccedil;ait &agrave; lui appara&icirc;tre, et le gla&ccedil;ait.
L'absence, comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et
vrais, n'avait fait qu'accro&icirc;tre son amour de grand-p&egrave;re pour l'enfant
ingrat qui s'en &eacute;tait all&eacute; comme cela. C'est dans les nuits de d&eacute;cembre,
par dix degr&eacute;s de froid, qu'on pense le plus au soleil. M. Gillenormand
&eacute;tait ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui
l'a&iuml;eul, vers son petit-fils;&mdash;je cr&egrave;verais plut&ocirc;t, disait-il. Il ne se
trouvait aucun tort, mais il ne songeait &agrave; Marius qu'avec un
attendrissement profond et le muet d&eacute;sespoir d'un vieux bonhomme qui
s'en va dans les t&eacute;n&egrave;bres.</p>

<p>Il commen&ccedil;ait &agrave; perdre ses dents, ce qui s'ajoutait &agrave; sa tristesse.</p>

<p>M. Gillenormand, sans pourtant se l'avouer &agrave; lui-m&ecirc;me, car il en eut &eacute;t&eacute;
furieux et honteux, n'avait jamais aim&eacute; une ma&icirc;tresse comme il aimait
Marius.</p>

<p>Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme
la premi&egrave;re chose qu'il voulait voir en s'&eacute;veillant, un ancien portrait
de son autre fille, celle qui &eacute;tait morte, madame Pontmercy, portrait
fait lorsqu'elle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce
portrait. Il lui arriva un jour de dire en le consid&eacute;rant:</p>

<p>&mdash;Je trouve qu'il lui ressemble.</p>

<p>&mdash;&Agrave; ma s&oelig;ur? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.</p>

<p>Le vieillard ajouta:</p>

<p>&mdash;Et &agrave; lui aussi.</p>

<p>Une fois, comme il &eacute;tait assis, les deux genoux l'un contre l'autre et
l'&oelig;il presque ferm&eacute;, dans une posture d'abattement, sa fille se risqua
&agrave; lui dire:</p>

<p>&mdash;Mon p&egrave;re, est-ce que vous en voulez toujours autant?...</p>

<p>Elle s'arr&ecirc;ta, n'osant aller plus loin.</p>

<p>&mdash;&Agrave; qui? demanda-t-il.</p>

<p>&mdash;&Agrave; ce pauvre Marius?</p>

<p>Il souleva sa vieille t&ecirc;te, posa son poing amaigri et rid&eacute; sur la table,
et cria de son accent le plus irrit&eacute; et le plus vibrant:</p>

<p>&mdash;Pauvre Marius, vous dites! Ce monsieur est un dr&ocirc;le, un mauvais gueux,
un petit vaniteux ingrat, sans c&oelig;ur, sans &acirc;me, un orgueilleux, un
m&eacute;chant homme!</p>

<p>Et il se d&eacute;tourna pour que sa fille ne v&icirc;t pas une larme qu'il avait
dans les yeux.</p>

<p>Trois jours apr&egrave;s, il sortit d'un silence qui durait depuis quatre
heures pour dire &agrave; sa fille &agrave; br&ucirc;le-pourpoint:</p>

<p>&mdash;J'avais eu l'honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne jamais
m'en parler.</p>

<p>La tante Gillenormand renon&ccedil;a &agrave; toute tentative et porta ce diagnostic
profond:&mdash;Mon p&egrave;re n'a jamais beaucoup aim&eacute; ma s&oelig;ur depuis sa sottise.
Il est clair qu'il d&eacute;teste Marius.</p>

<p>&laquo;Depuis sa sottise&raquo;, signifiait: depuis qu'elle avait &eacute;pous&eacute; le colonel.</p>

<p>Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand avait
&eacute;chou&eacute; dans sa tentative de substituer son favori, l'officier de
lanciers, &agrave; Marius. Le rempla&ccedil;ant Th&eacute;odule n'avait point r&eacute;ussi. M.
Gillenormand n'avait pas accept&eacute; le quiproquo. Le vide du c&oelig;ur ne
s'accommode point d'un bouche-trou. Th&eacute;odule, de son c&ocirc;t&eacute;, tout en
flairant l'h&eacute;ritage, r&eacute;pugnait &agrave; la corv&eacute;e de plaire. Le bonhomme
ennuyait le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant
Th&eacute;odule &eacute;tait gai sans doute, mais bavard; frivole, mais vulgaire; bon
vivant, mais de mauvaise compagnie; il avait des ma&icirc;tresses, c'est vrai,
et il en parlait beaucoup, c'est vrai encore; mais il en parlait mal.
Toutes ses qualit&eacute;s avaient un d&eacute;faut. M. Gillenormand &eacute;tait exc&eacute;d&eacute; de
l'entendre conter les bonnes fortunes quelconques qu'il avait autour de
sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait
quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout
bonnement impossible. Le p&egrave;re Gillenormand avait fini par dire &agrave; sa
fille:&mdash;J'en ai assez, du Th&eacute;odule. J'ai peu de go&ucirc;t pour les gens de
guerre en temps de paix. Re&ccedil;ois-les si tu veux. Je ne sais pas si je
n'aime pas mieux encore les sabreurs que les tra&icirc;neurs de sabre. Le
cliquetis des lames dans la bataille est moins mis&eacute;rable, apr&egrave;s tout,
que le tapage des fourreaux sur le pav&eacute;. Et puis, se cambrer comme un
matamore et se sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une
cuirasse, c'est &ecirc;tre ridicule deux fois. Quand on est un v&eacute;ritable
homme, on se tient &agrave; &eacute;gale distance de la fanfaronnade et de la
mi&egrave;vrerie. Ni fier-&agrave;-bras, ni joli c&oelig;ur. Garde ton Th&eacute;odule pour toi.</p>

<p>Sa fille eut beau lui dire:&mdash;C'est pourtant votre petit-neveu,&mdash;il se
trouva que M. Gillenormand, qui &eacute;tait grand-p&egrave;re jusqu'au bout des
ongles, n'&eacute;tait pas grand-oncle du tout.</p>

<p>Au fond, comme il avait de l'esprit et qu'il comparait, Th&eacute;odule n'avait
servi qu'&agrave; lui faire mieux regretter Marius.</p>

<p>Un soir, c'&eacute;tait le 4 juin, ce qui n'emp&ecirc;chait pas que le p&egrave;re
Gillenormand n'e&ucirc;t un tr&egrave;s bon feu dans sa chemin&eacute;e, il avait cong&eacute;di&eacute;
sa fille qui cousait dans la pi&egrave;ce voisine. Il &eacute;tait seul dans sa
chambre &agrave; bergerades, les pieds sur ses chenets, &agrave; demi envelopp&eacute; dans
son vaste paravent de Coromandel &agrave; neuf feuilles, accoud&eacute; &agrave; sa table o&ugrave;
br&ucirc;laient deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son
fauteuil de tapisserie, un livre &agrave; la main, mais ne lisant pas. Il &eacute;tait
v&ecirc;tu, selon sa mode, en <i>incroyable</i>, et ressemblait &agrave; un antique
portrait de Garat. Cela l'e&ucirc;t fait suivre dans les rues, mais sa fille
le couvrait toujours, lorsqu'il sortait, d'une vaste douillette
d'&eacute;v&ecirc;que, qui cachait ses v&ecirc;tements. Chez lui, except&eacute; pour se lever et
se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre.&mdash;<i>Cela donne l'air
vieux</i>, disait-il.</p>

<p>Le p&egrave;re Gillenormand songeait &agrave; Marius amoureusement et am&egrave;rement, et,
comme d'ordinaire, l'amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait
toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il en &eacute;tait &agrave; ce
point o&ugrave; l'on cherche &agrave; prendre son parti et &agrave; accepter ce qui d&eacute;chire.
Il &eacute;tait en train de s'expliquer qu'il n'y avait maintenant plus de
raison pour que Marius rev&icirc;nt, que s'il avait d&ucirc; revenir, il l'aurait
d&eacute;j&agrave; fait, qu'il fallait y renoncer. Il essayait de s'habituer &agrave; l'id&eacute;e
que c'&eacute;tait fini, et qu'il mourrait sans revoir &laquo;ce monsieur&raquo;. Mais
toute sa nature se r&eacute;voltait; sa vieille paternit&eacute; n'y pouvait
consentir.&mdash;Quoi! disait-il, c'&eacute;tait son refrain douloureux, il ne
reviendra pas!&mdash;Sa t&ecirc;te chauve &eacute;tait tomb&eacute;e sur sa poitrine, et il
fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard lamentable et
irrit&eacute;.</p>

<p>Au plus profond de cette r&ecirc;verie, son vieux domestique, Basque, entra et
demanda:</p>

<p>&mdash;Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius?</p>

<p>Le vieillard se dressa sur son s&eacute;ant, bl&ecirc;me et pareil &agrave; un cadavre qui
se l&egrave;ve sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflu&eacute; &agrave; son
c&oelig;ur. Il b&eacute;gaya:</p>

<p>&mdash;Monsieur Marius quoi?</p>

<p>&mdash;Je ne sais pas, r&eacute;pondit Basque intimid&eacute; et d&eacute;contenanc&eacute; par l'air du
ma&icirc;tre, je ne l'ai pas vu. C'est Nicolette qui vient de me dire: Il y a
l&agrave; un jeune homme, dites que c'est monsieur Marius.</p>

<p>Le p&egrave;re Gillenormand balbutia &agrave; voix basse:</p>

<p>&mdash;Faites entrer.</p>

<p>Et il resta dans la m&ecirc;me attitude, la t&ecirc;te branlante, l'&oelig;il fix&eacute; sur la
porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C'&eacute;tait Marius.</p>

<p>Marius s'arr&ecirc;ta &agrave; la porte comme attendant qu'on lui d&icirc;t d'entrer.</p>

<p>Son v&ecirc;tement presque mis&eacute;rable ne s'apercevait pas dans l'obscurit&eacute; que
faisait l'abat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave,
mais &eacute;trangement triste.</p>

<p>Le p&egrave;re Gillenormand, h&eacute;b&eacute;t&eacute; de stupeur et de joie, resta quelques
instants sans voir autre chose qu'une clart&eacute; comme lorsqu'on est devant
une apparition. Il &eacute;tait pr&ecirc;t &agrave; d&eacute;faillir; il apercevait Marius &agrave;
travers un &eacute;blouissement. C'&eacute;tait bien lui, c'&eacute;tait bien Marius!</p>

<p>Enfin! apr&egrave;s quatre ans! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d'un
coup d'&oelig;il. Il le trouva beau, noble, distingu&eacute;, grandi, homme fait,
l'attitude convenable, l'air charmant. Il eut envie d'ouvrir ses bras,
de l'appeler, de se pr&eacute;cipiter, ses entrailles se fondirent en
ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient et d&eacute;bordaient de sa
poitrine; enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux
l&egrave;vres, et par le contraste qui &eacute;tait le fond de sa nature, il en sortit
une duret&eacute;. Il dit brusquement:</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que vous venez faire ici?</p>

<p>Marius r&eacute;pondit avec embarras:</p>

<p>&mdash;Monsieur....</p>

<p>M. Gillenormand e&ucirc;t voulu que Marius se jet&acirc;t dans ses bras. Il fut
m&eacute;content de Marius et de lui-m&ecirc;me. Il sentit qu'il &eacute;tait brusque et que
Marius &eacute;tait froid. C'&eacute;tait pour le bonhomme une insupportable et
irritante anxi&eacute;t&eacute; de se sentir si tendre et si &eacute;plor&eacute; au dedans et de ne
pouvoir &ecirc;tre que dur au dehors. L'amertume lui revint. Il interrompit
Marius avec un accent bourru:</p>

<p>&mdash;Alors pourquoi venez-vous?</p>

<p>Cet &laquo;alors&raquo; signifiait: <i>si vous ne venez pas m'embrasser</i>. Marius
regarda son a&iuml;eul &agrave; qui la p&acirc;leur faisait un visage de marbre.</p>

<p>&mdash;Monsieur....</p>

<p>Le vieillard reprit d'une voix s&eacute;v&egrave;re:</p>

<p>&mdash;Venez-vous me demander pardon? avez-vous reconnu vos torts?</p>

<p>Il croyait mettre Marius sur la voie et que &laquo;l'enfant&raquo; allait fl&eacute;chir.
Marius frissonna; c'&eacute;tait le d&eacute;saveu de son p&egrave;re qu'on lui demandait; il
baissa les yeux et r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Non, monsieur.</p>

<p>&mdash;Et alors, s'&eacute;cria imp&eacute;tueusement le vieillard avec une douleur
poignante et pleine de col&egrave;re, qu'est-ce que vous me voulez?</p>

<p>Marius joignit les mains, fit un pas et dit d'une voix faible et qui
tremblait:</p>

<p>&mdash;Monsieur, ayez piti&eacute; de moi.</p>

<p>Ce mot remua M. Gillenormand; dit plus t&ocirc;t, il l'e&ucirc;t attendri, mais il
venait trop tard. L'a&iuml;eul se leva; il s'appuyait sur sa canne de ses
deux mains, ses l&egrave;vres &eacute;taient blanches, son front vacillait, mais sa
haute taille dominait Marius inclin&eacute;.</p>

<p>&mdash;Piti&eacute; de vous, monsieur! C'est l'adolescent qui demande de la piti&eacute; au
vieillard de quatre-vingt-onze ans! Vous entrez dans la vie, j'en sors;
vous allez au spectacle, au bal, au caf&eacute;, au billard, vous avez de
l'esprit, vous plaisez aux femmes, vous &ecirc;tes joli gar&ccedil;on; moi je crache
en plein &eacute;t&eacute; sur mes tisons; vous &ecirc;tes riche des seules richesses qu'il
y ait, moi j'ai toutes les pauvret&eacute;s de la vieillesse, l'infirmit&eacute;,
l'isolement! vous avez vos trente-deux dents, un bon estomac, l'&oelig;il
vif, la force, l'app&eacute;tit, la sant&eacute;, la ga&icirc;t&eacute;, une for&ecirc;t de cheveux
noirs; moi je n'ai m&ecirc;me plus de cheveux blancs, j'ai perdu mes dents, je
perds mes jambes, je perds la m&eacute;moire, il y a trois noms de rues que je
confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la rue
Saint-Claude, j'en suis l&agrave;; vous avez devant vous tout l'avenir plein de
soleil, moi je commence &agrave; n'y plus voir goutte, tant j'avance dans la
nuit; vous &ecirc;tes amoureux, &Ccedil;a va sans dire, moi, je ne suis aim&eacute; de
personne au monde, et vous me demandez de la piti&eacute;! Parbleu, Moli&egrave;re a
oubli&eacute; ceci. Si c'est comme cela que vous plaisantez au palais,
messieurs les avocats, je vous fais mon sinc&egrave;re compliment. Vous &ecirc;tes
dr&ocirc;les.</p>

<p>Et l'octog&eacute;naire reprit d'une voix courrouc&eacute;e et grave:</p>

<p>&mdash;Ah &ccedil;&agrave;, qu'est-ce que vous me voulez?</p>

<p>&mdash;Monsieur, dit Marius, je sais que ma pr&eacute;sence vous d&eacute;pla&icirc;t, mais je
viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais m'en aller
tout de suite.</p>

<p>Vous &ecirc;tes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en
aller?</p>

<p>Ceci &eacute;tait la traduction de cette parole tendre qu'il avait au fond du
c&oelig;ur: <i>Mais demande-moi donc pardon! Jette-toi donc &agrave; mon cou</i>! M.
Gillenormand sentait que Marius allait dans quelques instants le
quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa duret&eacute; le chassait,
il se disait tout cela, et sa douleur s'en accroissait, et comme sa
douleur se tournait imm&eacute;diatement en col&egrave;re, sa duret&eacute; en augmentait. Il
e&ucirc;t voulu que Marius compr&icirc;t, et Marius ne comprenait pas; ce qui
rendait le bonhomme furieux. Il reprit:</p>

<p>&mdash;Comment! vous m'avez manqu&eacute;, &agrave; moi, votre grand-p&egrave;re, vous avez quitt&eacute;
ma maison pour aller on ne sait o&ugrave;, vous avez d&eacute;sol&eacute; votre tante, vous
avez &eacute;t&eacute;, cela se devine, c'est plus commode, mener la vie de gar&ccedil;on,
faire le muscadin, rentrer &agrave; toutes les heures, vous amuser, vous ne
m'avez pas donn&eacute; signe de vie, vous avez fait des dettes sans m&ecirc;me me
dire de les payer, vous vous &ecirc;tes fait casseur de vitres et tapageur,
et, au bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n'avez pas autre
chose &agrave; me dire que cela!</p>

<p>Cette fa&ccedil;on violente de pousser le petit-fils &agrave; la tendresse ne
produisit que le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les bras,
geste qui, chez lui, &eacute;tait particuli&egrave;rement imp&eacute;rieux, et apostropha
Marius am&egrave;rement:</p>

<p>&mdash;Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous? Eh bien
quoi? qu'est-ce? Parlez.</p>

<p>&mdash;Monsieur, dit Marius avec le regard d'un homme qui sent qu'il va
tomber dans un pr&eacute;cipice, je viens vous demander la permission de me
marier.</p>

<p>M. Gillenormand sonna. Basque entr'ouvrit la porte.</p>

<p>&mdash;Faites venir ma fille.</p>

<p>Une seconde apr&egrave;s, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand
n'entra pas, mais se montra; Marius &eacute;tait debout, muet, les bras
pendants, avec une figure de criminel; M. Gillenormand allait et venait
en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui
dit:</p>

<p>&mdash;Rien. C'est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se
marier. Voil&agrave;. Allez-vous-en.</p>

<p>Le son de voix bref et rauque du vieillard annon&ccedil;ait une &eacute;trange
pl&eacute;nitude d'emportement. La tante regarda Marius d'un air effar&eacute;, parut
&agrave; peine le reconna&icirc;tre, ne laissa pas &eacute;chapper un geste ni une syllabe,
et disparut au souffle de son p&egrave;re plus vite qu'un f&eacute;tu devant
l'ouragan.</p>

<p>Cependant le p&egrave;re Gillenormand &eacute;tait revenu s'adosser &agrave; la chemin&eacute;e.</p>

<p>&mdash;Vous marier! &agrave; vingt et un ans! Vous avez arrang&eacute; cela! Vous n'avez
plus qu'une permission &agrave; demander! une formalit&eacute;. Asseyez-vous,
monsieur. Eh bien, vous avez eu une r&eacute;volution depuis que je n'ai eu
l'honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez d&ucirc; &ecirc;tre
content. N'&ecirc;tes-vous pas r&eacute;publicain depuis que vous &ecirc;tes baron? Vous
accommodez cela. La r&eacute;publique fait une sauce &agrave; la baronnie. &Ecirc;tes-vous
d&eacute;cor&eacute; de Juillet? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici
tout pr&egrave;s, rue Saint-Antoine, vis-&agrave;-vis la rue des Nonaindi&egrave;res, un
boulet incrust&eacute; dans le mur au troisi&egrave;me &eacute;tage d'une maison avec cette
inscription: 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah!
ils font de jolies choses, vos amis! &Agrave; propos, ne font-ils pas une
fontaine &agrave; la place du monument de M. le duc de Berry? Ainsi vous voulez
vous marier? &agrave; qui? peut-on sans indiscr&eacute;tion demander &agrave; qui?</p>

<p>Il s'arr&ecirc;ta, et, avant que Marius e&ucirc;t eu le temps de r&eacute;pondre, il ajouta
violemment:</p>

<p>&mdash;Ah &ccedil;&agrave;, vous avez un &eacute;tat? une fortune faite? combien gagnez-vous dans
votre m&eacute;tier d'avocat?</p>

<p>&mdash;Rien, dit Marius avec une sorte de fermet&eacute; et de r&eacute;solution presque
farouche.</p>

<p>&mdash;Rien? vous n'avez pour vivre que les douze cents livres que je vous
fais?</p>

<p>Marius ne r&eacute;pondit point. M. Gillenormand continua:</p>

<p>&mdash;Alors, je comprends, c'est que la fille est riche?</p>

<p>&mdash;Comme moi.</p>

<p>&mdash;Quoi! pas de dot?</p>

<p>&mdash;Non.</p>

<p>&mdash;Des esp&eacute;rances?</p>

<p>&mdash;Je ne crois pas.</p>

<p>&mdash;Toute nue! et qu'est-ce que c'est que le p&egrave;re?</p>

<p>&mdash;Je ne sais pas.</p>

<p>&mdash;Et comment s'appelle-t-elle?</p>

<p>&mdash;Mademoiselle Fauchelevent.</p>

<p>&mdash;Fauchequoi?</p>

<p>&mdash;Fauchelevent.</p>

<p>&mdash;Pttt! fit le vieillard.</p>

<p>&mdash;Monsieur! s'&eacute;cria Marius.</p>

<p>M. Gillenormand l'interrompit du ton d'un homme qui se parle &agrave; lui-m&ecirc;me.</p>

<p>&mdash;C'est cela, vingt et un ans, pas d'&eacute;tat, douze cents livres par an,
madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la
fruiti&egrave;re.</p>

<p>&mdash;Monsieur, reprit Marius, dans l'&eacute;garement de la derni&egrave;re esp&eacute;rance qui
s'&eacute;vanouit, je vous en supplie! je vous en conjure, au nom du ciel, &agrave;
mains jointes, monsieur, je me mets &agrave; vos pieds, permettez-moi de
l'&eacute;pouser.</p>

<p>Le vieillard poussa un &eacute;clat de rire strident et lugubre &agrave; travers
lequel il toussait et parlait.</p>

<p>&mdash;Ah! ah! ah! vous vous &ecirc;tes dit: Pardine! je vais aller trouver cette
vieille perruque, cette absurde ganache! Quel dommage que je n'aie pas
mes vingt-cinq ans! comme je te vous lui flanquerais une bonne sommation
respectueuse! comme je me passerais de lui! C'est &eacute;gal, je lui dirai:
Vieux cr&eacute;tin, tu es trop heureux de me voir, j'ai envie de me marier,
j'ai envie d'&eacute;pouser mamselle n'importe qui, fille de monsieur n'importe
quoi, je n'ai pas de souliers, elle n'a pas de chemise, &ccedil;a va, j'ai
envie de jeter &agrave; l'eau ma carri&egrave;re, mon avenir, ma jeunesse, ma vie,
j'ai envie de faire un plongeon dans la mis&egrave;re avec une femme au cou,
c'est mon id&eacute;e, il faut que tu y consentes! et le vieux fossile
consentira. Va, mon gar&ccedil;on, comme tu voudras, attache-toi ton pav&eacute;,
&eacute;pouse ta Pousselevent, ta Coupelevent...&mdash;Jamais, monsieur! jamais!</p>

<p>&mdash;Mon p&egrave;re!</p>

<p>&mdash;Jamais!</p>

<p>&Agrave; l'accent dont ce &laquo;jamais&raquo; fut prononc&eacute;, Marius perdit tout espoir. Il
traversa la chambre &agrave; pas lents, la t&ecirc;te ploy&eacute;e, chancelant, plus
semblable encore &agrave; quelqu'un qui se meurt qu'&agrave; quelqu'un qui s'en va. M.
Gillenormand le suivait des yeux, et au moment o&ugrave; la porte s'ouvrait et
o&ugrave; Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacit&eacute; s&eacute;nile
des vieillards imp&eacute;rieux et g&acirc;t&eacute;s, saisit Marius au collet, le ramena
&eacute;nergiquement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit:</p>

<p>&mdash;Conte-moi &ccedil;a!</p>

<p>C'&eacute;tait ce seul mot, <i>mon p&egrave;re</i>, &eacute;chapp&eacute; &agrave; Marius, qui avait fait cette
r&eacute;volution.</p>

<p>Marius le regarda &eacute;gar&eacute;. Le visage mobile de M. Gillenormand n'exprimait
plus rien qu'une rude et ineffable bonhomie. L'a&iuml;eul avait fait place au
grand-p&egrave;re.</p>

<p>&mdash;Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi tout!
Sapristi! que les jeunes gens sont b&ecirc;tes!</p>

<p>&mdash;Mon p&egrave;re! reprit Marius.</p>

<p>Toute la face du vieillard s'illumina d'un indicible rayonnement.</p>

<p>&mdash;Oui, c'est &ccedil;a! appelle-moi ton p&egrave;re, et tu verras!</p>

<p>Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert,
de si paternel en cette brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du
d&eacute;couragement &agrave; l'esp&eacute;rance, en fut comme &eacute;tourdi et enivr&eacute;. Il &eacute;tait
assis pr&egrave;s de la table, la lumi&egrave;re des bougies faisait saillir le
d&eacute;labrement de son costume que le p&egrave;re Gillenormand consid&eacute;rait avec
&eacute;tonnement.</p>

<p>&mdash;Eh bien, mon p&egrave;re, dit Marius.</p>

<p>&mdash;Ah &ccedil;&agrave;, interrompit M. Gillenormand, tu n'as donc vraiment pas le sou?
Tu es mis comme un voleur.</p>

<p>Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu'il posa sur la table:</p>

<p>&mdash;Tiens, voil&agrave; cent louis, ach&egrave;te-toi un chapeau.</p>

<p>&mdash;Mon p&egrave;re, poursuivit Marius, mon bon p&egrave;re, si vous saviez! je l'aime.
Vous ne vous figurez pas, la premi&egrave;re fois que je l'ai vue, c'&eacute;tait au
Luxembourg, elle y venait; au commencement je n'y faisais pas grande
attention, et puis je ne sais pas comment cela s'est fait, j'en suis
devenu amoureux. Oh! comme cela m'a rendu malheureux! Enfin je la vois
maintenant, tous les jours, chez elle, son p&egrave;re ne sait pas, imaginez
qu'ils vont partir, c'est dans le jardin que nous nous voyons, le soir,
son p&egrave;re veut l'emmener en Angleterre, alors je me suis dit: Je vais
aller voir mon grand-p&egrave;re et lui conter la chose. Je deviendrais fou
d'abord, je mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais &agrave; l'eau. Il
faut absolument que je l'&eacute;pouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voil&agrave;
toute la v&eacute;rit&eacute;, je ne crois pas que j'aie oubli&eacute; quelque chose. Elle
demeure dans un jardin o&ugrave; il y a une grille, rue Plumet. C'est du c&ocirc;t&eacute;
des Invalides.</p>

<p>Le p&egrave;re Gillenormand s'&eacute;tait assis radieux pr&egrave;s de Marius. Tout en
l'&eacute;coutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en m&ecirc;me temps
une longue prise de tabac. &Agrave; ce mot, rue Plumet, il interrompit son
aspiration, et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.</p>

<p>&mdash;Rue Plumet! tu dis rue plumet?&mdash;Voyons donc!&mdash;N'y a-t-il pas une
caserne par l&agrave;?&mdash;Mais oui, c'est &ccedil;a. Ton cousin Th&eacute;odule m'en a parl&eacute;.
Le lancier, l'officier.&mdash;Une fillette, mon bon ami, une
fillette!&mdash;Pardieu oui, rue Plumet. C'est ce qu'on appelait autrefois la
rue Blomet.&mdash;Voil&agrave; que &ccedil;a me revient. J'en ai entendu parler de cette
petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Pam&eacute;la. Tu
n'as pas mauvais go&ucirc;t. On la dit proprette. Entre nous, je crois que ce
dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je ne sais pas jusqu'o&ugrave;
cela a &eacute;t&eacute;. Enfin &ccedil;a ne fait rien. D'ailleurs il ne faut pas le croire.
Il se vante. Marius! je trouve &ccedil;a tr&egrave;s bien qu'un jeune homme comme toi
soit amoureux. C'est de ton &acirc;ge. Je t'aime mieux amoureux que jacobin.
Je t'aime mieux &eacute;pris d'un cotillon, sapristi! de vingt cotillons que de
monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice qu'en
fait de sans-culottes, je n'ai jamais aim&eacute; que les femmes. Les jolies
filles sont les jolies filles, que diable! il n'y a pas d'objection &agrave;
&ccedil;a. Quant &agrave; la petite, elle te re&ccedil;oit en cachette du papa. C'est dans
l'ordre. J'ai eu des histoires comme &ccedil;a, moi aussi. Plus d'une. Sais-tu
ce qu'on fait? On ne prend pas la chose avec f&eacute;rocit&eacute;; on ne se
pr&eacute;cipite pas dans le tragique; on ne conclut pas au mariage et &agrave;
monsieur le maire avec son &eacute;charpe. On est tout b&ecirc;tement un gar&ccedil;on
d'esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, n'&eacute;pousez pas. On vient
trouver le grand-p&egrave;re qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours
quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir; on lui dit: Grand-p&egrave;re,
voil&agrave;. Et le grand-p&egrave;re dit: C'est tout simple. Il faut que jeunesse se
passe et que vieillesse se casse. J'ai &eacute;t&eacute; jeune, tu seras vieux. Va,
mon gar&ccedil;on, tu rendras &ccedil;a &agrave; ton petit-fils. Voil&agrave; deux cents pistoles.
Amuse-toi, mordi! Rien de mieux! C'est ainsi que l'affaire doit se
passer. On n'&eacute;pouse point, mais &ccedil;a n'emp&ecirc;che pas. Tu me comprends?</p>

<p>Marius, p&eacute;trifi&eacute; et hors d'&eacute;tat d'articuler une parole, fit de la t&ecirc;te
signe que non.</p>

<p>Le bonhomme &eacute;clata de rire, cligna sa vieille paupi&egrave;re, lui donna une
tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d'un air myst&eacute;rieux et
rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements d'&eacute;paules:</p>

<p>&mdash;B&ecirc;ta! fais-en ta ma&icirc;tresse.</p>

<p>Marius p&acirc;lit. Il n'avait rien compris &agrave; tout ce que venait de dire son
grand-p&egrave;re. Ce rab&acirc;chage de rue Blomet, de Pam&eacute;la, de caserne, de
lancier, avait pass&eacute; devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout
cela ne pouvait se rapporter &agrave; Cosette qui &eacute;tait un lys. Le bonhomme
divaguait. Mais cette divagation avait abouti &agrave; un mot que Marius avait
compris et qui &eacute;tait une mortelle injure &agrave; Cosette. Ce mot, <i>fais-en ta
ma&icirc;tresse</i>, entra dans le c&oelig;ur du s&eacute;v&egrave;re jeune homme comme une &eacute;p&eacute;e.</p>

<p>Il se leva, ramassa son chapeau qui &eacute;tait &agrave; terre, et marcha vers la
porte d'un pas assur&eacute; et ferme. L&agrave; il se retourna, s'inclina
profond&eacute;ment devant son grand-p&egrave;re, redressa la t&ecirc;te, et dit:</p>

<p>&mdash;Il y a cinq ans, vous avez outrag&eacute; mon p&egrave;re; aujourd'hui vous outragez
ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu.</p>

<p>Le p&egrave;re Gillenormand, stup&eacute;fait, ouvrit la bouche, &eacute;tendit les bras,
essaya de se lever, et, avant qu'il e&ucirc;t pu prononcer un mot, la porte
s'&eacute;tait referm&eacute;e et Marius avait disparu.</p>

<p>Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroy&eacute; sans
pouvoir parler ni respirer, comme si un poing ferm&eacute; lui serrait le
gosier. Enfin il s'arracha de son fauteuil, courut &agrave; la porte autant
qu'on peut courir &agrave; quatre-vingt-onze ans, l'ouvrit, et cria:</p>

<p>&mdash;Au secours! au secours!</p>

<p>Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un r&acirc;le lamentable:</p>

<p>&mdash;Courez apr&egrave;s lui! rattrapez-le! Qu'est-ce que je lui ai fait? Il est
fou! il s'en va! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! cette fois il ne reviendra
plus!</p>

<p>Il alla &agrave; la fen&ecirc;tre qui donnait sur la rue, l'ouvrit de ses vieilles
mains chevrotantes, se pencha plus d'&agrave; mi-corps pendant que Basque et
Nicolette le retenaient par-derri&egrave;re, et cria:</p>

<p>&mdash;Marius! Marius! Marius! Marius!</p>

<p>Mais Marius ne pouvait d&eacute;j&agrave; plus entendre, et tournait en ce moment-l&agrave;
m&ecirc;me l'angle de la rue Saint-Louis.</p>

<p>L'octog&eacute;naire porta deux ou trois fois ses deux mains &agrave; ses tempes avec
une expression d'angoisse, recula en chancelant et s'affaissa sur un
fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la t&ecirc;te et
agitant les l&egrave;vres d'un air stupide, n'ayant plus rien dans les yeux et
dans le c&oelig;ur que quelque chose de morne et de profond qui ressemblait &agrave;
la nuit.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_neuvieme" id="Livre_neuvieme"></a>Livre neuvi&egrave;me&mdash;O&ugrave; vont-ils?</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Ip" id="Chapitre_Ip"></a><a href="#neuvieme">Chapitre I</a></h2>

<h3>Jean Valjean</h3>


<p>Ce m&ecirc;me jour, vers quatre heures de l'apr&egrave;s-midi, Jean Valjean &eacute;tait
assis seul sur le revers de l'un des talus les plus solitaires du Champ
de Mars. Soit prudence, soit d&eacute;sir de se recueillir, soit tout
simplement par suite d'un de ces insensibles changements d'habitudes qui
s'introduisent peu &agrave; peu dans toutes les existences, il sortait
maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa veste d'ouvrier et
un pantalon de toile grise, et sa casquette &agrave; longue visi&egrave;re lui cachait
le visage. Il &eacute;tait &agrave; pr&eacute;sent calme et heureux du c&ocirc;t&eacute; de Cosette; ce
qui l'avait quelque peu effray&eacute; et troubl&eacute; s'&eacute;tait dissip&eacute;; mais, depuis
une semaine ou deux, des anxi&eacute;t&eacute;s d'une autre nature lui &eacute;taient venues.
Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait aper&ccedil;u Th&eacute;nardier;
gr&acirc;ce &agrave; son d&eacute;guisement, Th&eacute;nardier ne l'avait point reconnu; mais
depuis lors Jean Valjean l'avait revu plusieurs fois, et il avait
maintenant la certitude que Th&eacute;nardier r&ocirc;dait dans le quartier. Ceci
avait suffi pour lui faire prendre un grand parti. Th&eacute;nardier l&agrave;,
c'&eacute;taient tous les p&eacute;rils &agrave; la fois. En outre Paris n'&eacute;tait pas
tranquille; les troubles politiques offraient cet inconv&eacute;nient pour
quiconque avait quelque chose &agrave; cacher dans sa vie que la police &eacute;tait
devenue tr&egrave;s inqui&egrave;te et tr&egrave;s ombrageuse, et qu'en cherchant &agrave; d&eacute;pister
un homme comme P&eacute;pin ou Morey, elle pouvait fort bien d&eacute;couvrir un homme
comme Jean Valjean. Jean Valjean s'&eacute;tait d&eacute;cid&eacute; &agrave; quitter Paris, et m&ecirc;me
la France, et &agrave; passer en Angleterre. Il avait pr&eacute;venu Cosette. Avant
huit jours il voulait &ecirc;tre parti. Il s'&eacute;tait assis sur le Champ de Mars,
roulant dans son esprit toutes sortes de pens&eacute;es, Th&eacute;nardier, la police,
le voyage, et la difficult&eacute; de se procurer un passeport.</p>

<p>&Agrave; tous ces points de vue, il &eacute;tait soucieux.</p>

<p>Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il &eacute;tait
encore tout chaud, avait ajout&eacute; &agrave; son &eacute;veil. Le matin de ce m&ecirc;me jour,
seul lev&eacute; dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les
volets de Cosette fussent ouverts, il avait aper&ccedil;u tout &agrave; coup cette
ligne grav&eacute;e sur la muraille, probablement avec un clou.</p>

<p><i>16, rue de la Verrerie</i>.</p>

<p>Cela &eacute;tait tout r&eacute;cent, les entailles &eacute;taient blanches dans le vieux
mortier noir, une touffe d'ortie au pied du mur &eacute;tait poudr&eacute;e de fin
pl&acirc;tre frais. Cela probablement avait &eacute;t&eacute; &eacute;crit l&agrave; dans la nuit.
Qu'&eacute;tait-ce? une adresse? un signal pour d'autres? un avertissement pour
lui? Dans tous les cas, il &eacute;tait &eacute;vident que le jardin &eacute;tait viol&eacute;, et
que des inconnus y p&eacute;n&eacute;traient. Il se rappela les incidents bizarres qui
avaient d&eacute;j&agrave; alarm&eacute; la maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il
se garda bien de parler &agrave; Cosette de la ligne &eacute;crite au clou sur le mur,
de peur de l'effrayer.</p>

<p>Au milieu de ces pr&eacute;occupations, il s'aper&ccedil;ut, &agrave; une ombre que le soleil
projetait, que quelqu'un venait de s'arr&ecirc;ter sur la cr&ecirc;te du talus
imm&eacute;diatement derri&egrave;re lui. Il allait se retourner, lorsqu'un papier
pli&eacute; en quatre tomba sur ses genoux, comme si une main l'e&ucirc;t l&acirc;ch&eacute;
au-dessus de sa t&ecirc;te. Il prit le papier, le d&eacute;plia, et y lut ce mot
&eacute;crit en grosses lettres au crayon:</p>

<p>D&Eacute;M&Eacute;NAGEZ.</p>

<p>Jean Valjean se leva vivement, il n'y avait plus personne sur le talus;
il chercha autour de lui et aper&ccedil;ut une esp&egrave;ce d'&ecirc;tre plus grand qu'un
enfant, plus petit qu'un homme, v&ecirc;tu d'une blouse grise et d'un pantalon
de velours de coton couleur poussi&egrave;re, qui enjambait le parapet et se
laissait glisser dans le foss&eacute; du Champ de Mars.</p>

<p>Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIp" id="Chapitre_IIp"></a><a href="#neuvieme">Chapitre II</a></h2>

<h3>Marius</h3>


<p>Marius &eacute;tait parti d&eacute;sol&eacute; de chez M. Gillenormand. Il y &eacute;tait entr&eacute; avec
une esp&eacute;rance bien petite; il en sortait avec un d&eacute;sespoir immense.</p>

<p>Du reste, et ceux qui ont observ&eacute; les commencements du c&oelig;ur humain le
comprendront, le lancier, l'officier, le dadais, le cousin Th&eacute;odule,
n'avait laiss&eacute; aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le po&egrave;te
dramatique pourrait en apparence esp&eacute;rer quelques complications de cette
r&eacute;v&eacute;lation faite &agrave; br&ucirc;le-pourpoint au petit-fils par le grand-p&egrave;re. Mais
ce que le drame y gagnerait, la v&eacute;rit&eacute; le perdrait. Marius &eacute;tait dans
l'&acirc;ge o&ugrave;, en fait de mal, on ne croit rien; plus tard vient l'&acirc;ge o&ugrave;
l'on croit tout. Les soup&ccedil;ons ne sont autre chose que des rides. La
premi&egrave;re jeunesse n'en a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur
Candide. Soup&ccedil;onner Cosette! il y a une foule de crimes que Marius e&ucirc;t
faits plus ais&eacute;ment.</p>

<p>Il se mit &agrave; marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il
ne pensa &agrave; rien dont il p&ucirc;t se souvenir. &Agrave; deux heures du matin il
rentra chez Courfeyrac et se jeta tout habill&eacute; sur son matelas. Il
faisait grand soleil lorsqu'il s'endormit de cet affreux sommeil pesant
qui laisse aller et venir les id&eacute;es dans le cerveau. Quand il se
r&eacute;veilla, il vit debout dans la chambre, le chapeau sur la t&ecirc;te, tout
pr&ecirc;ts &agrave; sortir et tr&egrave;s affair&eacute;s, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et
Combeferre.</p>

<p>Courfeyrac lui dit:</p>

<p>&mdash;Viens-tu &agrave; l'enterrement du g&eacute;n&eacute;ral Lamarque?</p>

<p>Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.</p>

<p>Il sortit quelque temps apr&egrave;s eux. Il mit dans sa poche les pistolets
que Javert lui avait confi&eacute;s lors de l'aventure du 3 f&eacute;vrier et qui
&eacute;taient rest&eacute;s entre ses mains. Ces pistolets &eacute;taient encore charg&eacute;s. Il
serait difficile de dire quelle pens&eacute;e obscure il avait dans l'esprit en
les emportant.</p>

<p>Toute la journ&eacute;e il r&ocirc;da sans savoir o&ugrave;; il pleuvait par instants, il ne
s'en apercevait point; il acheta pour son d&icirc;ner une fl&ucirc;te d'un sou chez
un boulanger, la mit dans sa poche et l'oublia. Il para&icirc;t qu'il prit un
bain dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments o&ugrave; l'on
a une fournaise sous le cr&acirc;ne. Marius &eacute;tait dans un de ces moments-l&agrave;.
Il n'esp&eacute;rait plus rien; il ne craignait plus rien; il avait fait ce pas
depuis la veille. Il attendait le soir avec une impatience fi&eacute;vreuse, il
n'avait plus qu'une id&eacute;e claire,&mdash;c'est qu'&agrave; neuf heures il verrait
Cosette. Ce dernier bonheur &eacute;tait maintenant tout son avenir; apr&egrave;s,
l'ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boulevards les plus
d&eacute;serts, il lui semblait, entendre dans Paris des bruits &eacute;tranges. Il
sortait la t&ecirc;te hors de sa r&ecirc;verie et disait: Est-ce qu'on se bat?</p>

<p>&Agrave; la nuit tombante, &agrave; neuf heures pr&eacute;cises, comme il l'avait promis &agrave;
Cosette, il &eacute;tait rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia
tout. Il y avait quarante-huit heures qu'il n'avait vu Cosette, il
allait la revoir; toute autre pens&eacute;e s'effa&ccedil;a et il n'eut plus qu'une
joie inou&iuml;e et profonde. Ces minutes o&ugrave; l'on vit des si&egrave;cles ont
toujours cela de souverain et d'admirable qu'au moment o&ugrave; elles passent
elles emplissent enti&egrave;rement le c&oelig;ur.</p>

<p>Marius d&eacute;rangea la grille et se pr&eacute;cipita dans le jardin. Cosette
n'&eacute;tait pas &agrave; la place o&ugrave; elle l'attendait d'ordinaire. Il traversa le
fourr&eacute; et alla &agrave; l'enfoncement pr&egrave;s du perron.&mdash;Elle m'attend l&agrave;,
dit-il.&mdash;Cosette n'y &eacute;tait pas. Il leva les yeux et vit que les volets
de la maison &eacute;taient ferm&eacute;s. Il fit le tour du jardin, le jardin &eacute;tait
d&eacute;sert. Alors il revint &agrave; la maison, et, insens&eacute; d'amour, ivre,
&eacute;pouvant&eacute;, exasp&eacute;r&eacute; de douleur et d'inqui&eacute;tude, comme un ma&icirc;tre qui
rentre chez lui &agrave; une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa,
il frappa encore, au risque de voir la fen&ecirc;tre s'ouvrir et la face
sombre du p&egrave;re appara&icirc;tre et lui demander: Que voulez-vous? Ceci n'&eacute;tait
plus rien aupr&egrave;s de ce qu'il entrevoyait. Quand il eut frapp&eacute;, il &eacute;leva
la voix et appela Cosette.&mdash;Cosette! cria-t-il. Cosette! r&eacute;p&eacute;ta-t-il
imp&eacute;rieusement. On ne r&eacute;pondit pas. C'&eacute;tait fini. Personne dans le
jardin; personne dans la maison.</p>

<p>Marius fixa ses yeux d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;s sur cette maison lugubre, aussi noire,
aussi silencieuse et plus vide qu'une tombe. Il regarda le banc de
pierre o&ugrave; il avait pass&eacute; tant d'adorables heures pr&egrave;s de Cosette. Alors
il s'assit sur les marches du perron, le c&oelig;ur plein de douceur et de
r&eacute;solution, il b&eacute;nit son amour dans le fond de sa pens&eacute;e, et il se dit
que, puisque Cosette &eacute;tait partie, il n'avait plus qu'&agrave; mourir.</p>

<p>Tout &agrave; coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui
criait &agrave; travers les arbres:</p>

<p>&mdash;Monsieur Marius!</p>

<p>Il se dressa.</p>

<p>&mdash;Hein? dit-il.</p>

<p>&mdash;Monsieur Marius, &ecirc;tes-vous l&agrave;?</p>

<p>&mdash;Oui.</p>

<p>&mdash;Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent &agrave; la
barricade de la rue de la Chanvrerie.</p>

<p>Cette voix ne lui &eacute;tait pas enti&egrave;rement inconnue. Elle ressemblait &agrave; la
voix enrou&eacute;e et rude d'&Eacute;ponine. Marius courut &agrave; la grille, &eacute;carta le
barreau mobile, passa sa t&ecirc;te au travers et vit quelqu'un, qui lui parut
&ecirc;tre un jeune homme, s'enfoncer en courant dans le cr&eacute;puscule.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIIp" id="Chapitre_IIIp"></a><a href="#neuvieme">Chapitre III</a></h2>

<h3>M. Mabeuf</h3>


<p>La bourse de Jean Valjean fut inutile &agrave; M. Mabeuf. M. Mabeuf, dans sa
v&eacute;n&eacute;rable aust&eacute;rit&eacute; enfantine, n'avait point accept&eacute; le cadeau des
astres; il n'avait point admis qu'une &eacute;toile p&ucirc;t se monnayer en louis
d'or. Il n'avait pas devin&eacute; que ce qui tombait du ciel venait de
Gavroche. Il avait port&eacute; la bourse au commissaire de police du quartier,
comme objet perdu mis par le trouveur &agrave; la disposition des r&eacute;clamants.
La bourse fut perdue en effet. Il va sans dire que personne ne la
r&eacute;clama, et elle ne secourut point M. Mabeuf.</p>

<p>Du reste, M. Mabeuf avait continu&eacute; de descendre.</p>

<p>Les exp&eacute;riences sur l'indigo n'avaient pas mieux r&eacute;ussi au Jardin des
plantes que dans son jardin d'Austerlitz. L'ann&eacute;e d'auparavant, il
devait les gages de sa gouvernante; maintenant, on l'a vu, il devait les
termes de son loyer. Le mont-de-pi&eacute;t&eacute;, au bout des treize mois &eacute;coul&eacute;s,
avait vendu les cuivres de sa <i>Flore</i>. Quelque chaudronnier en avait
fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compl&eacute;ter
m&ecirc;me les exemplaires d&eacute;pareill&eacute;s de sa <i>Flore</i> qu'il poss&eacute;dait encore,
il avait c&eacute;d&eacute; &agrave; vil prix &agrave; un libraire-brocanteur planches et texte,
comme <i>d&eacute;fets.</i> Il ne lui &eacute;tait plus rien rest&eacute; de l'&oelig;uvre de toute sa
vie. Il se mit &agrave; manger l'argent de ces exemplaires. Quand il vit que
cette ch&eacute;tive ressource s'&eacute;puisait, il renon&ccedil;a &agrave; son jardin et le laissa
en friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renonc&eacute; aux
deux &oelig;ufs et au morceau de b&oelig;uf qu'il mangeait de temps en temps. Il
d&icirc;nait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu ses derniers
meubles, puis tout ce qu'il avait en double en fait de literie, de
v&ecirc;tements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes; mais il
avait encore ses livres les plus pr&eacute;cieux, parmi lesquels plusieurs
d'une haute raret&eacute;, entre autres <i>les Quadrains historiques de la
Bible</i>, &eacute;dition de 1560, <i>la Concordance des Bibles</i> de Pierre de Besse,
<i>les Marguerites de la Marguerite</i> de Jean de La Haye avec d&eacute;dicace &agrave; la
reine de Navarre, le livre <i>de la Charge et dignit&eacute; de l'ambassadeur</i>
par le sieur de Villiers-Hotman, un <i>Florilegium rabbinicum</i> de 1644, un
Tibulle de 1567 avec cette splendide inscription: <i>Venetiis, in oedibus
Manutianis;</i> enfin un Diog&egrave;ne La&euml;rce, imprim&eacute; &agrave; Lyon en 1644, et o&ugrave; se
trouvaient les fameuses variantes du manuscrit 411, treizi&egrave;me si&egrave;cle, du
Vatican, et celles des deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si
fructueusement consult&eacute;s par Henri Estienne, et tous les passages en
dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le c&eacute;l&egrave;bre manuscrit du
douzi&egrave;me si&egrave;cle de la biblioth&egrave;que de Naples. M. Mabeuf ne faisait
jamais de feu dans sa chambre et se couchait avec le jour pour ne pas
br&ucirc;ler de chandelle. Il semblait qu'il n'e&ucirc;t plus de voisins, on
l'&eacute;vitait quand il sortait, il s'en apercevait. La mis&egrave;re d'un enfant
int&eacute;resse une m&egrave;re, la mis&egrave;re d'un jeune homme int&eacute;resse une jeune
fille, la mis&egrave;re d'un vieillard n'int&eacute;resse personne. C'est de toutes
les d&eacute;tresses la plus froide. Cependant le p&egrave;re Mabeuf n'avait pas
enti&egrave;rement perdu sa s&eacute;r&eacute;nit&eacute; d'enfant. Sa prunelle prenait quelque
vivacit&eacute; lorsqu'elle se fixait sur ses livres, et il souriait lorsqu'il
consid&eacute;rait le Diog&egrave;ne La&euml;rce, qui &eacute;tait un exemplaire unique. Son
armoire vitr&eacute;e &eacute;tait le seul meuble qu'il e&ucirc;t conserv&eacute; en dehors de
l'indispensable.</p>

<p>Un jour la m&egrave;re Plutarque lui dit:</p>

<p>&mdash;Je n'ai pas de quoi acheter le d&icirc;ner.</p>

<p>Ce qu'elle appelait le d&icirc;ner, c'&eacute;tait un pain et quatre ou cinq pommes
de terre.</p>

<p>&mdash;&Agrave; cr&eacute;dit? fit M. Mabeuf.</p>

<p>&mdash;Vous savez bien qu'on me refuse.</p>

<p>M. Mabeuf ouvrit sa biblioth&egrave;que, regarda longtemps tous ses livres l'un
apr&egrave;s l'autre, comme un p&egrave;re oblig&eacute; de d&eacute;cimer ses enfants les
regarderait avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son
bras, et sortit. Il rentra deux heures apr&egrave;s n'ayant plus rien sous le
bras, posa trente sous sur la table et dit:</p>

<p>&mdash;Vous ferez &agrave; d&icirc;ner.</p>

<p>&Agrave; partir de ce moment, la m&egrave;re Plutarque vit s'abaisser sur le candide
visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus.</p>

<p>Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer. M.
Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pi&egrave;ce d'argent. Comme
les libraires brocanteurs le voyaient forc&eacute; de vendre, ils lui
rachetaient vingt sous ce qu'il avait pay&eacute; vingt francs, quelquefois aux
m&ecirc;mes libraires. Volume &agrave; volume, toute la biblioth&egrave;que y passait. Il
disait par moments: J'ai pourtant quatre-vingts ans, comme s'il avait je
ne sais quelle arri&egrave;re-esp&eacute;rance d'arriver &agrave; la fin de ses jours avant
d'arriver &agrave; la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois
pourtant il eut une joie. Il sortit avec un Robert Estienne qu'il vendit
trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu'il avait
achet&eacute; quarante sous rue des Gr&egrave;s.&mdash;Je dois cinq sous, dit-il tout
rayonnant &agrave; la m&egrave;re Plutarque. Ce jour-l&agrave; il ne d&icirc;na point.</p>

<p>Il &eacute;tait de la Soci&eacute;t&eacute; d'horticulture. On y savait son d&eacute;n&ucirc;ment. Le
pr&eacute;sident de cette soci&eacute;t&eacute; le vint voir, lui promit de parler de lui au
ministre de l'Agriculture et du Commerce, et le fit.&mdash;Mais comment donc!
s'&eacute;cria le ministre. Je crois bien! Un vieux savant! un botaniste! un
bonhomme inoffensif! Il faut faire quelque chose pour lui! Le lendemain
M. Mabeuf re&ccedil;ut une invitation &agrave; d&icirc;ner chez le ministre. Il montra en
tremblant de joie la lettre &agrave; la m&egrave;re Plutarque.&mdash;Nous sommes sauv&eacute;s!
dit-il. Au jour fix&eacute;, il alla chez le ministre. Il s'aper&ccedil;ut que sa
cravate chiffonn&eacute;e, son grand vieil habit carr&eacute; et ses souliers cir&eacute;s &agrave;
l'&oelig;uf &eacute;tonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas m&ecirc;me le
ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une
parole, il entendit la femme du ministre, belle dame d&eacute;collet&eacute;e dont il
n'avait os&eacute; s'approcher, qui demandait: Quel est donc ce vieux monsieur?
Il s'en retourna chez lui &agrave; pied, &agrave; minuit, par une pluie battante. Il
avait vendu un Elz&eacute;vir pour payer son fiacre en allant.</p>

<p>Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l'habitude de lire
quelques pages de son Diog&egrave;ne La&euml;rce. Il savait assez de grec pour jouir
des particularit&eacute;s du texte qu'il poss&eacute;dait. Il n'avait plus maintenant
d'autre joie. Quelques semaines s'&eacute;coul&egrave;rent. Tout &agrave; coup la m&egrave;re
Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de n'avoir pas
de quoi acheter du pain chez le boulanger, c'est de n'avoir pas de quoi
acheter des drogues chez l'apothicaire. Un soir, le m&eacute;decin avait
ordonn&eacute; une potion fort ch&egrave;re. Et puis, la maladie s'aggravait, il
fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa biblioth&egrave;que, il n'y avait plus
rien. Le dernier volume &eacute;tait parti. Il ne lui restait que le Diog&egrave;ne
La&euml;rce.</p>

<p>Il mit l'exemplaire unique sous son bras et sortit, c'&eacute;tait le 4 juin
1832; il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint
avec cent francs. Il posa la pile de pi&egrave;ces de cinq francs sur la table
de nuit de la vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une
parole.</p>

<p>Le lendemain, d&egrave;s l'aube, il s'assit sur la borne renvers&eacute;e dans son
jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la matin&eacute;e immobile,
le front baiss&eacute;, l'&oelig;il vaguement fix&eacute; sur ses plates-bandes fl&eacute;tries.
Il pleuvait par instants, le vieillard ne semblait pas s'en apercevoir.
Dans l'apr&egrave;s-midi, des bruits extraordinaires &eacute;clat&egrave;rent dans Paris.
Cela ressemblait &agrave; des coups de fusil et aux clameurs d'une multitude.</p>

<p>Le p&egrave;re Mabeuf leva la t&ecirc;te. Il aper&ccedil;ut un jardinier qui passait, et
demanda:</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que c'est?</p>

<p>Le jardinier r&eacute;pondit, sa b&ecirc;che sur le dos, et de l'accent le plus
paisible:</p>

<p>&mdash;Ce sont des &eacute;meutes.</p>

<p>&mdash;Comment! des &eacute;meutes?</p>

<p>&mdash;Oui. On se bat.</p>

<p>&mdash;Pourquoi se bat-on?</p>

<p>&mdash;Ah! dame! fit le jardinier.</p>

<p>&mdash;De quel c&ocirc;t&eacute;? reprit M. Mabeuf.</p>

<p>&mdash;Du c&ocirc;t&eacute; de l'Arsenal.</p>

<p>Le p&egrave;re Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha machinalement
un livre pour le mettre sous son bras, n'en trouva point, dit: Ah c'est
vrai et s'en alla d'un air &eacute;gar&eacute;.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_dixieme" id="Livre_dixieme"></a>Livre dixi&egrave;me&mdash;Le 5 juin 1832</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Ij" id="Chapitre_Ij"></a><a href="#dixieme">Chapitre I</a></h2>

<h3>La surface de la question</h3>


<p>De quoi se compose l'&eacute;meute? De rien et de tout. D'une &eacute;lectricit&eacute;
d&eacute;gag&eacute;e peu &agrave; peu, d'une flamme subitement jaillie, d'une force qui
erre, d'un souffle qui passe. Ce souffle rencontre des t&ecirc;tes qui
parlent, des cerveaux qui r&ecirc;vent, des &acirc;mes qui souffrent, des passions
qui br&ucirc;lent, des mis&egrave;res qui hurlent, et les emporte.</p>

<p>O&ugrave;?</p>

<p>Au hasard. &Agrave; travers l'&Eacute;tat, &agrave; travers les lois, &agrave; travers la prosp&eacute;rit&eacute;
et l'insolence des autres.</p>

<p>Les convictions irrit&eacute;es, les enthousiasmes aigris, les indignations
&eacute;mues, les instincts de guerre comprim&eacute;s, les jeunes courages exalt&eacute;s,
les aveuglements g&eacute;n&eacute;reux; la curiosit&eacute;, le go&ucirc;t du changement, la soif
de l'inattendu, le sentiment qui fait qu'on se pla&icirc;t &agrave; lire l'affiche
d'un nouveau spectacle et qu'on aime au th&eacute;&acirc;tre le coup de sifflet du
machiniste; les haines vagues, les rancunes, les d&eacute;sappointements, toute
vanit&eacute; qui croit que la destin&eacute;e lui a fait faillite; les malaises, les
songes creux, les ambitions entour&eacute;es d'escarpements; quiconque esp&egrave;re
d'un &eacute;croulement une issue; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue
qui prend feu, tels sont les &eacute;l&eacute;ments de l'&eacute;meute.</p>

<p>Ce qu'il y a de plus grand et ce qu'il y a de plus infime; les &ecirc;tres qui
r&ocirc;dent en dehors de tout, attendant une occasion, boh&egrave;mes, gens sans
aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un d&eacute;sert
de maisons sans autre toit que les froides nu&eacute;es du ciel, ceux qui
demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les
inconnus de la mis&egrave;re et du n&eacute;ant, les bras nus, les pieds nus,
appartiennent &agrave; l'&eacute;meute.</p>

<p>Quiconque a dans l'&acirc;me une r&eacute;volte secr&egrave;te contre un fait quelconque de
l'&Eacute;tat, de la vie ou du sort, confine &agrave; l'&eacute;meute, et, d&egrave;s qu'elle
para&icirc;t, commence &agrave; frissonner et &agrave; se sentir soulev&eacute; par le tourbillon.</p>

<p>L'&eacute;meute est une sorte de trombe de l'atmosph&egrave;re sociale qui se forme
brusquement dans de certaines conditions de temp&eacute;rature, et qui, dans
son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, &eacute;crase, d&eacute;molit,
d&eacute;racine, entra&icirc;nant avec elle les grandes natures et les ch&eacute;tives,
l'homme fort et l'esprit faible, le tronc d'arbre et le brin de paille.</p>

<p>Malheur &agrave; celui qu'elle emporte comme &agrave; celui qu'elle vient heurter!
Elle les brise l'un contre l'autre.</p>

<p>Elle communique &agrave; ceux qu'elle saisit on ne sait quelle puissance
extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des &eacute;v&eacute;nements;
elle fait de tout des projectiles. Elle fait d'un moellon un boulet et
d'un portefaix un g&eacute;n&eacute;ral.</p>

<p>Si l'on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point
de vue du pouvoir, un peu d'&eacute;meute est souhaitable. Syst&egrave;me: l'&eacute;meute
raffermit les gouvernements qu'elle ne renverse pas. Elle &eacute;prouve
l'arm&eacute;e; elle concentre la bourgeoisie; elle &eacute;tire les muscles de la
police; elle constate la force de l'ossature sociale. C'est une
gymnastique; c'est presque de l'hygi&egrave;ne. Le pouvoir se porte mieux apr&egrave;s
une &eacute;meute comme l'homme apr&egrave;s une friction.</p>

<p>L'&eacute;meute, il y a trente ans, &eacute;tait envisag&eacute;e &agrave; d'autres points de vue
encore.</p>

<p>Il y a pour toute chose une th&eacute;orie qui se proclame elle-m&ecirc;me &laquo;le bon
sens&raquo;; Philinte contre Alceste; m&eacute;diation offerte entre le vrai et le
faux; explication, admonition, att&eacute;nuation un peu hautaine qui, parce
qu'elle est m&eacute;lang&eacute;e de bl&acirc;me et d'excuse, se croit la sagesse et n'est
souvent que la p&eacute;danterie. Toute une &eacute;cole politique, appel&eacute;e juste
milieu, est sortie de l&agrave;. Entre l'eau froide et l'eau chaude, c'est le
parti de l'eau ti&egrave;de. Cette &eacute;cole, avec sa fausse profondeur, toute de
surface, qui diss&egrave;que les effets sans remonter aux causes, gourmande, du
haut d'une demi-science, les agitations de la place publique.</p>

<p>&Agrave; entendre cette &eacute;cole: &laquo;Les &eacute;meutes qui compliqu&egrave;rent le fait de 1830
&ocirc;t&egrave;rent &agrave; ce grand &eacute;v&eacute;nement une partie de sa puret&eacute;. La r&eacute;volution de
Juillet avait &eacute;t&eacute; un beau coup de vent populaire, brusquement suivi du
ciel bleu. Elles firent repara&icirc;tre le ciel n&eacute;buleux. Elles firent
d&eacute;g&eacute;n&eacute;rer en querelle cette r&eacute;volution d'abord si remarquable par
l'unanimit&eacute;. Dans la r&eacute;volution de Juillet, comme dans tout progr&egrave;s par
saccades, il y avait eu des fractures secr&egrave;tes; l'&eacute;meute les rendit
sensibles. On put dire: Ah! ceci est cass&eacute;. Apr&egrave;s la r&eacute;volution de
Juillet, on ne sentait que la d&eacute;livrance; apr&egrave;s les &eacute;meutes, on sentit
la catastrophe.</p>

<p>&laquo;Toute &eacute;meute ferme les boutiques, d&eacute;prime le fonds, consterne la
bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, pr&eacute;cipite les
faillites; plus d'argent; les fortunes priv&eacute;es inqui&egrave;tes, le cr&eacute;dit
public &eacute;branl&eacute;, l'industrie d&eacute;concert&eacute;e, les capitaux reculant, le
travail au rabais, partout la peur; des contre-coups dans toutes les
villes. De l&agrave; des gouffres. On a calcul&eacute; que le premier jour d'&eacute;meute
co&ucirc;te &agrave; la France vingt millions, le deuxi&egrave;me quarante, le troisi&egrave;me
soixante. Une &eacute;meute de trois jours co&ucirc;te cent vingt millions,
c'est-&agrave;-dire, &agrave; ne voir que le r&eacute;sultat financier, &eacute;quivaut &agrave; un
d&eacute;sastre, naufrage ou bataille perdue, qui an&eacute;antirait une flotte de
soixante vaisseaux de ligne.</p>

<p>&laquo;Sans doute, historiquement, les &eacute;meutes eurent leur beaut&eacute;; la guerre
des pav&eacute;s n'est pas moins grandiose et pas moins path&eacute;tique que la
guerre des buissons; dans l'une il y a l'&acirc;me des for&ecirc;ts, dans l'autre le
c&oelig;ur des villes; l'une a Jean Chouan, l'autre a Jeanne. Les &eacute;meutes
&eacute;clair&egrave;rent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus
originales du caract&egrave;re parisien, la g&eacute;n&eacute;rosit&eacute;, le d&eacute;vouement, la ga&icirc;t&eacute;
orageuse, les &eacute;tudiants prouvant que la bravoure fait partie de
l'intelligence, la garde nationale in&eacute;branlable, des bivouacs de
boutiquiers, des forteresses de gamins, le m&eacute;pris de la mort chez des
passants. &Eacute;coles et l&eacute;gions se heurtaient. Apr&egrave;s tout, entre les
combattants, il n'y avait qu'une diff&eacute;rence d'&acirc;ge; c'est la m&ecirc;me race;
ce sont les m&ecirc;mes hommes sto&iuml;ques qui meurent &agrave; vingt ans pour leurs
id&eacute;es, &agrave; quarante ans pour leurs familles. L'arm&eacute;e, toujours triste dans
les guerres civiles, opposait la prudence &agrave; l'audace. Les &eacute;meutes, en
m&ecirc;me temps qu'elles manifest&egrave;rent l'intr&eacute;pidit&eacute; populaire, firent
l'&eacute;ducation du courage bourgeois.</p>

<p>&laquo;C'est bien. Mais tout cela vaut-il le sang vers&eacute;? Et au sang vers&eacute;
ajoutez l'avenir assombri, le progr&egrave;s compromis, l'inqui&eacute;tude parmi les
meilleurs, les lib&eacute;raux honn&ecirc;tes d&eacute;sesp&eacute;rant, l'absolutisme &eacute;tranger
heureux de ces blessures faites &agrave; la r&eacute;volution par elle-m&ecirc;me, les
vaincus de 1830 triomphant, et disant: Nous l'avions bien dit! Ajoutez
Paris grandi peut-&ecirc;tre, mais &agrave; coup s&ucirc;r la France diminu&eacute;e. Ajoutez, car
il faut tout dire, les massacres qui d&eacute;shonoraient trop souvent la
victoire de l'ordre devenu f&eacute;roce sur la libert&eacute; devenue folle. Somme
toute, les &eacute;meutes ont &eacute;t&eacute; funestes.&raquo;</p>

<p>Ainsi parle cet &agrave; peu pr&egrave;s de sagesse dont la bourgeoisie, cet &agrave; peu
pr&egrave;s de peuple, se contente si volontiers.</p>

<p>Quant &agrave; nous, nous rejetons ce mot trop large et par cons&eacute;quent trop
commode: les &eacute;meutes. Entre un mouvement populaire et un mouvement
populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons pas si une &eacute;meute
co&ucirc;te autant qu'une bataille. D'abord pourquoi une bataille? Ici la
question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins fl&eacute;au que
l'&eacute;meute n'est calamit&eacute;? Et puis, toutes les &eacute;meutes sont-elles
calamit&eacute;s? Et quand le 14 juillet co&ucirc;terait cent vingt millions?
L'&eacute;tablissement de Philippe V en Espagne a co&ucirc;t&eacute; &agrave; la France deux
milliards. M&ecirc;me &agrave; prix &eacute;gal, nous pr&eacute;f&eacute;rerions le 14 juillet. D'ailleurs
nous repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont
que des mots. Une &eacute;meute &eacute;tant donn&eacute;e, nous l'examinons en elle-m&ecirc;me.
Dans tout ce que dit l'objection doctrinaire expos&eacute;e plus haut, il n'est
question que de l'effet, nous cherchons la cause.</p>

<p>Nous pr&eacute;cisons.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIj" id="Chapitre_IIj"></a><a href="#dixieme">Chapitre II</a></h2>

<h3>Le fond de la question</h3>


<p>Il y a l'&eacute;meute, et il y a l'insurrection; ce sont deux col&egrave;res; l'une a
tort, l'autre a droit. Dans les &eacute;tats d&eacute;mocratiques, les seuls fond&eacute;s en
justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe; alors le tout se
l&egrave;ve, et la n&eacute;cessaire revendication de son droit peut aller jusqu'&agrave; la
prise d'armes. Dans toutes les questions qui ressortissent &agrave; la
souverainet&eacute; collective, la guerre du tout contre la fraction est
insurrection, l'attaque de la fraction contre le tout est &eacute;meute; selon
que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles
sont justement ou injustement attaqu&eacute;es. Le m&ecirc;me canon braqu&eacute; contre la
foule a tort le 10 ao&ucirc;t et raison le 14 vend&eacute;miaire. Apparence
semblable, fond diff&eacute;rent; les Suisses d&eacute;fendent le faux, Bonaparte
d&eacute;fend le vrai. Ce que le suffrage universel a fait dans sa libert&eacute; et
dans sa souverainet&eacute;, ne peut &ecirc;tre d&eacute;fait par la rue. De m&ecirc;me dans les
choses de pure civilisation; l'instinct des masses, hier clairvoyant,
peut demain &ecirc;tre trouble. La m&ecirc;me furie est l&eacute;gitime contre Terray et
absurde contre Turgot. Les bris de machines, les pillages d'entrep&ocirc;ts,
les ruptures de rails, les d&eacute;molitions de docks, les fausses routes des
multitudes, les d&eacute;nis de justice du peuple au progr&egrave;s, Ramus assassin&eacute;
par les &eacute;coliers, Rousseau chass&eacute; de Suisse &agrave; coups de pierre, c'est
l'&eacute;meute. Isra&euml;l contre Mo&iuml;se, Ath&egrave;nes contre Phocion, Rome contre
Scipion, c'est l'&eacute;meute; Paris contre la Bastille, c'est l'insurrection.
Les soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb,
c'est la m&ecirc;me r&eacute;volte; r&eacute;volte impie; pourquoi? C'est qu'Alexandre fait
pour l'Asie avec l'&eacute;p&eacute;e ce que Christophe Colomb fait pour l'Am&eacute;rique
avec la boussole; Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons
d'un monde &agrave; la civilisation sont de tels accroissements de lumi&egrave;re que
toute r&eacute;sistance, l&agrave;, est coupable. Quelquefois le peuple se fausse
fid&eacute;lit&eacute; &agrave; lui-m&ecirc;me. La foule est tra&icirc;tre au peuple. Est-il, par
exemple, rien de plus &eacute;trange que cette longue et sanglante protestation
des faux saulniers, l&eacute;gitime r&eacute;volte chronique, qui, au moment d&eacute;cisif,
au jour du salut, &agrave; l'heure de la victoire populaire, &eacute;pouse le tr&ocirc;ne,
tourne chouannerie, et d'insurrection contre se fait &eacute;meute pour!
Sombres chefs-d'&oelig;uvre de l'ignorance! Le faux saulnier &eacute;chappe aux
potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde
blanche. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la
Saint-Barth&eacute;lemy, &eacute;gorgeurs de Septembre, massacreurs d'Avignon,
assassins de Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de
Brune, miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de J&eacute;hu, chevaliers du
brassard, voil&agrave; l'&eacute;meute. La Vend&eacute;e est une grande &eacute;meute catholique. Le
bruit du droit en mouvement se reconna&icirc;t, il ne sort pas toujours du
tremblement des masses boulevers&eacute;es; il y a des rages folles, il y a des
cloches f&ecirc;l&eacute;es; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le
branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du
progr&egrave;s. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel c&ocirc;t&eacute;
vous allez. Il n'y a d'insurrection qu'en avant. Toute autre lev&eacute;e est
mauvaise. Tout pas violent en arri&egrave;re est &eacute;meute; reculer est une voie
de fait contre le genre humain. L'insurrection est l'acc&egrave;s de fureur de
la v&eacute;rit&eacute;; les pav&eacute;s que l'insurrection remue jettent l'&eacute;tincelle du
droit. Ces pav&eacute;s ne laissent &agrave; l'&eacute;meute que leur boue. Danton contre
Louis XVI, c'est l'insurrection; H&eacute;bert contre Danton, c'est l'&eacute;meute.</p>

<p>De l&agrave; vient que, si l'insurrection, dans des cas donn&eacute;s, peut &ecirc;tre,
comme a dit Lafayette, le plus saint des devoirs, l'&eacute;meute peut &ecirc;tre le
plus fatal des attentats.</p>

<p>Il y a aussi quelque diff&eacute;rence dans l'intensit&eacute; de calorique;
l'insurrection est souvent volcan, l'&eacute;meute est souvent feu de paille.</p>

<p>La r&eacute;volte, nous l'avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac
est un &eacute;meutier; Camille Desmoulins est un gouvernant.</p>

<p>Parfois, insurrection, c'est r&eacute;surrection.</p>

<p>La solution de tout par le suffrage universel &eacute;tant un fait absolument
moderne, et toute l'histoire ant&eacute;rieure &agrave; ce fait &eacute;tant, depuis quatre
mille ans, remplie du droit viol&eacute; et de la souffrance des peuples,
chaque &eacute;poque de l'histoire apporte avec elle la protestation qui lui
est possible. Sous les C&eacute;sars, il n'y avait pas d'insurrection, mais il
y avait Juv&eacute;nal.</p>

<p>Le <i>facit indignatio</i> remplace les Gracques.</p>

<p>Sous les C&eacute;sars il y a l'exil&eacute; de Sy&egrave;ne; il y a aussi l'homme des
<i>Annales</i>.</p>

<p>Nous ne parlons pas de l'immense exil&eacute; de Pathmos qui, lui aussi,
accable le monde r&eacute;el d'une protestation au nom du monde id&eacute;al, fait de
la vision une satire &eacute;norme, et jette sur Rome-Ninive, sur
Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante r&eacute;verb&eacute;ration de
l'Apocalypse.</p>

<p>Jean sur son rocher, c'est le sphinx sur son pi&eacute;destal; on peut ne pas
le comprendre; c'est un juif, et c'est de l'h&eacute;breu; mais l'homme qui
&eacute;crit les <i>Annales</i> est un latin; disons mieux, c'est un romain.</p>

<p>Comme les N&eacute;rons r&egrave;gnent &agrave; la mani&egrave;re noire, ils doivent &ecirc;tre peints de
m&ecirc;me. Le travail au burin tout seul serait p&acirc;le; il faut verser dans
l'entaille une prose concentr&eacute;e qui morde.</p>

<p>Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole
encha&icirc;n&eacute;e, c'est parole terrible. L'&eacute;crivain double et triple son style
quand le silence est impos&eacute; par un ma&icirc;tre au peuple. Il sort de ce
silence une certaine pl&eacute;nitude myst&eacute;rieuse qui filtre et se fige en
airain dans la pens&eacute;e. La compression dans l'histoire produit la
concision dans l'historien. La solidit&eacute; granitique de telle prose
c&eacute;l&egrave;bre n'est autre chose qu'un tassement fait par le tyran.</p>

<p>La tyrannie contraint l'&eacute;crivain &agrave; des r&eacute;tr&eacute;cissements de diam&egrave;tre qui
sont des accroissements de force. La p&eacute;riode cic&eacute;ronienne, &agrave; peine
suffisante sur Verr&egrave;s, s'&eacute;mousserait sur Caligula. Moins d'envergure
dans la phrase, plus d'intensit&eacute; dans le coup. Tacite pense &agrave; bras
raccourci.</p>

<p>L'honn&ecirc;tet&eacute; d'un grand c&oelig;ur, condens&eacute;e en justice et en v&eacute;rit&eacute;,
foudroie.</p>

<p>Soit dit en passant, il est &agrave; remarquer que Tacite n'est pas
historiquement superpos&eacute; &agrave; C&eacute;sar. Les Tib&egrave;res lui sont r&eacute;serv&eacute;s. C&eacute;sar
et Tacite sont deux ph&eacute;nom&egrave;nes successifs dont la rencontre semble
myst&eacute;rieusement &eacute;vit&eacute;e par celui qui, dans la mise en sc&egrave;ne des si&egrave;cles,
r&egrave;gle les entr&eacute;es et les sorties. C&eacute;sar est grand, Tacite est grand;
Dieu &eacute;pargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas l'une contre
l'autre. Le justicier, frappant C&eacute;sar, pourrait frapper trop, et &ecirc;tre
injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres d'Afrique et d'Espagne,
les pirates de Cilicie d&eacute;truits, la civilisation introduite en Gaule, en
Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a l&agrave;
une sorte de d&eacute;licatesse de la justice divine, h&eacute;sitant &agrave; l&acirc;cher sur
l'usurpateur illustre l'historien formidable, faisant &agrave; C&eacute;sar gr&acirc;ce de
Tacite, et accordant les circonstances att&eacute;nuantes au g&eacute;nie.</p>

<p>Certes, le despotisme reste le despotisme, m&ecirc;me sous le despote de
g&eacute;nie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale
est plus hideuse encore sous les tyrans inf&acirc;mes. Dans Ces r&egrave;gnes-l&agrave; rien
ne voile la honte; et les faiseurs d'exemples, Tacite comme Juv&eacute;nal,
soufflettent plus utilement, en pr&eacute;sence du genre humain, cette
ignominie sans r&eacute;plique.</p>

<p>Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et
sous Domitien, il y a une difformit&eacute; de bassesse correspondante &agrave; la
laideur du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du
despote; un miasme s'exhale de ces consciences croupies o&ugrave; se refl&egrave;te le
ma&icirc;tre; les pouvoirs publics sont immondes; les c&oelig;urs sont petits, les
consciences sont plates, les &acirc;mes sont punaises; cela est ainsi sous
Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous H&eacute;liogabale,
tandis qu'il ne sort du s&eacute;nat romain sous C&eacute;sar que l'odeur de fiente
propre aux aires d'aigle.</p>

<p>De l&agrave; la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juv&eacute;nal; c'est &agrave;
l'heure de l'&eacute;vidence que le d&eacute;monstrateur para&icirc;t.</p>

<p>Mais Juv&eacute;nal et Tacite, de m&ecirc;me qu'Isa&iuml;e aux temps bibliques, de m&ecirc;me
que Dante au moyen &acirc;ge, c'est l'homme; l'&eacute;meute et l'insurrection, c'est
la multitude, qui tant&ocirc;t a tort, tant&ocirc;t a raison.</p>

<p>Dans les cas les plus g&eacute;n&eacute;raux, l'&eacute;meute sort d'un fait mat&eacute;riel;
l'insurrection est toujours un ph&eacute;nom&egrave;ne moral. L'&eacute;meute, c'est
Masaniello; l'insurrection, c'est Spartacus. L'insurrection confine &agrave;
l'esprit, l'&eacute;meute &agrave; l'estomac. Gaster s'irrite; mais Gaster, certes,
n'a pas toujours tort. Dans les questions de famine, l'&eacute;meute,
Buzan&ccedil;ais, par exemple, a un point de d&eacute;part vrai, path&eacute;tique et juste.
Pourtant elle reste &eacute;meute. Pourquoi? c'est qu'ayant raison au fond,
elle a eu tort dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente,
quoique forte, elle a frapp&eacute; au hasard; elle a march&eacute; comme l'&eacute;l&eacute;phant
aveugle, en &eacute;crasant; elle a laiss&eacute; derri&egrave;re elle des cadavres de
vieillards, de femmes et d'enfants; elle a vers&eacute;, sans savoir pourquoi,
le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon
but, le massacrer est un mauvais moyen.</p>

<p>Toutes les protestations arm&eacute;es, m&ecirc;me les plus l&eacute;gitimes, m&ecirc;me le 10
ao&ucirc;t, m&ecirc;me le 14 juillet, d&eacute;butent par le m&ecirc;me trouble. Avant que le
droit se d&eacute;gage, il y a tumulte et &eacute;cume. Au commencement l'insurrection
est &eacute;meute, de m&ecirc;me que le fleuve est torrent. Ordinairement elle
aboutit &agrave; cet oc&eacute;an: r&eacute;volution. Quelquefois pourtant, venue de ces
hautes montagnes qui dominent l'horizon moral, la justice, la sagesse,
la raison, le droit, faite de la plus pure neige de l'id&eacute;al, apr&egrave;s une
longue chute de roche en roche, apr&egrave;s avoir refl&eacute;t&eacute; le ciel dans sa
transparence et s'&ecirc;tre grossie de cent affluents dans la majestueuse
allure du triomphe, l'insurrection se perd tout &agrave; coup dans quelque
fondri&egrave;re bourgeoise, comme le Rhin dans un marais.</p>

<p>Tout ceci est du pass&eacute;, l'avenir est autre. Le suffrage universel a cela
d'admirable qu'il dissout l'&eacute;meute dans son principe, et qu'en donnant
le vote &agrave; l'insurrection, il lui &ocirc;te l'arme. L'&eacute;vanouissement des
guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des fronti&egrave;res, tel
est l'in&eacute;vitable progr&egrave;s. Quel que soit aujourd'hui, la paix, c'est
Demain.</p>

<p>Du reste, insurrection, &eacute;meute, en quoi la premi&egrave;re diff&egrave;re de la
seconde, le bourgeois, proprement dit, conna&icirc;t peu ces nuances. Pour lui
tout est s&eacute;dition, r&eacute;bellion pure et simple, r&eacute;volte du dogue contre le
ma&icirc;tre, essai de morsure qu'il faut punir de la cha&icirc;ne et de la niche,
aboiement, jappement; jusqu'au jour o&ugrave; la t&ecirc;te du chien, grossie tout &agrave;
coup, s'&eacute;bauche vaguement dans l'ombre en face de lion.</p>

<p>Alors le bourgeois crie: Vive le peuple!</p>

<p>Cette explication donn&eacute;e, qu'est-ce pour l'histoire que le mouvement de
juin 1832? est-ce une &eacute;meute? est-ce une insurrection?</p>

<p>C'est une insurrection.</p>

<p>Il pourra nous arriver, dans cette mise en sc&egrave;ne d'un &eacute;v&eacute;nement
redoutable, de dire parfois l'&eacute;meute, mais seulement pour qualifier les
faits de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la
forme &eacute;meute et le fond insurrection.</p>

<p>Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son
extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-l&agrave; m&ecirc;mes qui n'y voient
qu'une &eacute;meute n'en parlent pas sans respect. Pour eux, c'est comme un
reste de 1830. Les imaginations &eacute;mues, disent-ils, ne se calment pas en
un jour. Une r&eacute;volution ne se coupe pas &agrave; pic. Elle a toujours
n&eacute;cessairement quelques ondulations avant de revenir &agrave; l'&eacute;tat de paix
comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il n'y a point
d'Alpes sans Jura, ni de Pyr&eacute;n&eacute;es sans Asturies.</p>

<p>Cette crise path&eacute;tique de l'histoire contemporaine que la m&eacute;moire des
Parisiens appelle <i>l'&eacute;poque des &eacute;meutes</i>, est &agrave; coup s&ucirc;r une heure
caract&eacute;ristique parmi les heures orageuses de ce si&egrave;cle.</p>

<p>Un dernier mot avant d'entrer dans le r&eacute;cit.</p>

<p>Les faits qui vont &ecirc;tre racont&eacute;s appartiennent &agrave; cette r&eacute;alit&eacute;
dramatique et vivante que l'histoire n&eacute;glige quelquefois, faute de temps
et d'espace. L&agrave; pourtant, nous y insistons, l&agrave; est la vie, la
palpitation, le fr&eacute;missement humain. Les petits d&eacute;tails, nous croyons
l'avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands &eacute;v&eacute;nements
et se perdent dans les lointains de l'histoire. L'&eacute;poque dite <i>des
&eacute;meutes</i> abonde en d&eacute;tails de ce genre. Les instructions judiciaires,
par d'autres raisons que l'histoire, n'ont pas tout r&eacute;v&eacute;l&eacute;, ni peut-&ecirc;tre
tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumi&egrave;re, parmi les
particularit&eacute;s connues et publi&eacute;es, des choses qu'on n'a point sues, des
faits sur lesquels a pass&eacute; l'oubli des uns, la mort des autres. La
plupart des acteurs de ces sc&egrave;nes gigantesques ont disparu; d&egrave;s le
lendemain ils se taisaient; mais ce que nous raconterons, nous pouvons
dire: nous l'avons vu. Nous changerons quelques noms, car l'histoire
raconte et ne d&eacute;nonce pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans
les conditions du livre que nous &eacute;crivons, nous ne montrerons qu'un c&ocirc;t&eacute;
et qu'un &eacute;pisode, et &agrave; coup s&ucirc;r le moins connu, des journ&eacute;es des 5 et 6
juin 1832; mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le
sombre voile que nous allons soulever, la figure r&eacute;elle de cette
effrayante aventure publique.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIIj" id="Chapitre_IIIj"></a><a href="#dixieme">Chapitre III</a></h2>

<h3>Un enterrement: occasion de rena&icirc;tre</h3>


<p>Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le chol&eacute;ra e&ucirc;t glac&eacute; les
esprits et jet&eacute; sur leur agitation je ne sais quel morne apaisement,
Paris &eacute;tait d&egrave;s longtemps pr&ecirc;t pour une commotion. Ainsi que nous
l'avons dit, la grande ville ressemble &agrave; une pi&egrave;ce de canon; quand elle
est charg&eacute;e, il suffit d'une &eacute;tincelle qui tombe, le coup part. En juin
1832, l'&eacute;tincelle fut la mort du g&eacute;n&eacute;ral Lamarque.</p>

<p>Lamarque &eacute;tait un homme de renomm&eacute;e et d'action. Il avait eu
successivement, sous l'Empire et sous la Restauration, les deux
bravoures n&eacute;cessaires aux deux &eacute;poques, la bravoure des champs de
bataille et la bravoure de la tribune. Il &eacute;tait &eacute;loquent comme il avait
&eacute;t&eacute; vaillant; on sentait une &eacute;p&eacute;e dans sa parole. Comme Foy, son
devancier, apr&egrave;s avoir tenu haut le commandement, il tenait haut la
libert&eacute;. Il si&eacute;geait entre la gauche et l'extr&ecirc;me gauche, aim&eacute; du peuple
parce qu'il acceptait les chances de l'avenir, aim&eacute; de la foule parce
qu'il avait bien servi l'Empereur. Il &eacute;tait, avec les comtes G&eacute;rard et
Drouet, un des mar&eacute;chaux <i>in petto</i> de Napol&eacute;on. Les trait&eacute;s de 1815 le
soulevaient comme une offense personnelle. Il baissait Wellington d'une
haine directe qui plaisait &agrave; la multitude; et depuis dix-sept ans, &agrave;
peine attentif aux &eacute;v&eacute;nements interm&eacute;diaires, il avait majestueusement
gard&eacute; la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, &agrave; sa derni&egrave;re heure, il
avait serr&eacute; contre sa poitrine une &eacute;p&eacute;e que lui avaient d&eacute;cern&eacute;e les
officiers des Cent-Jours. Napol&eacute;on &eacute;tait mort en pronon&ccedil;ant le mot
<i>arm&eacute;e</i>, Lamarque en pronon&ccedil;ant le mot <i>patrie</i>.</p>

<p>Sa mort, pr&eacute;vue, &eacute;tait redout&eacute;e du peuple comme une perte et du
gouvernement comme une occasion. Cette mort fut un deuil. Comme tout ce
qui est amer, le deuil peut se tourner en r&eacute;volte. C'est ce qui arriva.</p>

<p>La veille et le matin du 5 juin, jour fix&eacute; pour l'enterrement de
Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher,
prit un aspect redoutable. Ce tumultueux r&eacute;seau de rues s'emplit de
rumeurs. On s'y armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le
valet de leur &eacute;tabli &laquo;pour enfoncer les portes&raquo;. Un d'eux s'&eacute;tait fait
un poignard d'un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en
aiguisant le tron&ccedil;on. Un autre, dans la fi&egrave;vre &laquo;d'attaquer&raquo;, couchait
depuis trois jours tout habill&eacute;. Un charpentier nomm&eacute; Lombier
rencontrait un camarade qui lui demandait: O&ugrave; vas-tu?&mdash;Eh bien! je n'ai
pas d'armes.&mdash;Et puis? Je vais &agrave; mon chantier chercher mon compas.&mdash;Pour
quoi faire?&mdash;Je ne sais pas, disait Lombier. Un nomm&eacute; Jacqueline, homme
d'exp&eacute;dition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient:&mdash;Viens,
toi!&mdash;Il payait dix sous de vin, et disait:&mdash;As-tu de
l'ouvrage?&mdash;Non.&mdash;Va chez Filspierre, entre la barri&egrave;re Montreuil et la
barri&egrave;re Charonne, tu trouveras de l'ouvrage. On trouvait chez
Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs connus <i>faisaient
la poste</i>, c'est-&agrave;-dire couraient chez l'un et chez l'autre pour
rassembler leur monde. Chez Barth&eacute;lemy, pr&egrave;s la barri&egrave;re du Tr&ocirc;ne, chez
Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s'accostaient d'un air grave. On
les entendait se dire:&mdash;<i>O&ugrave; as-tu ton pistolet?&mdash;Sous ma blouse. Et
toi?&mdash;Sous ma chemise</i>, Rue Traversi&egrave;re, devant l'atelier Roland, et
cour de la Maison-Br&ucirc;l&eacute;e devant l'atelier de l'outilleur Bernier, des
groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus ardent, un certain
Mavot, qui ne faisait jamais plus d'une semaine dans un atelier, les
ma&icirc;tres le renvoyant &laquo;parce qu'il fallait tous les jours se disputer
avec lui&raquo;. Mavot fut tu&eacute; le lendemain dans la barricade de la rue
M&eacute;nilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la lutte, secondait
Mavot, et &agrave; cette question: Quel est ton but?
r&eacute;pondait:&mdash;<i>L'insurrection</i>. Des ouvriers rassembl&eacute;s au coin de la rue
de Bercy attendaient un nomm&eacute; Lemarin, agent r&eacute;volutionnaire pour le
faubourg Saint-Marceau. Des mots d'ordre s'&eacute;changeaient presque
publiquement.</p>

<p>Le 5 juin donc, par une journ&eacute;e m&ecirc;l&eacute;e de pluie et de soleil, le convoi
du g&eacute;n&eacute;ral Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle,
un peu accrue par les pr&eacute;cautions. Deux bataillons, tambours drap&eacute;s,
fusils renvers&eacute;s, dix mille gardes nationaux, le sabre au c&ocirc;t&eacute;, les
batteries de l'artillerie de la garde nationale, escortaient le
cercueil. Le corbillard &eacute;tait tra&icirc;n&eacute; par des jeunes gens. Les officiers
des Invalides le suivaient imm&eacute;diatement, portant des branches de
laurier. Puis venait une multitude innombrable, agit&eacute;e, &eacute;trange, les
sectionnaires des Amis du Peuple, l'&Eacute;cole de droit, l'&Eacute;cole de m&eacute;decine,
les r&eacute;fugi&eacute;s de toutes les nations, drapeaux espagnols, italiens,
allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les
banni&egrave;res possibles, des enfants agitant des branches vertes, des
tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient gr&egrave;ve en ce
moment-l&agrave; m&ecirc;me, des imprimeurs reconnaissables &agrave; leurs bonnets de
papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant des cris,
agitant presque tous des b&acirc;tons, quelques-uns des sabres, sans ordre et
pourtant avec une seule &acirc;me, tant&ocirc;t une cohue, tant&ocirc;t une colonne. Des
pelotons se choisissaient des chefs; un homme, arm&eacute; d'une paire de
pistolets parfaitement visible, semblait en passer d'autres en revue
dont les files s'&eacute;cartaient devant lui. Sur les contre-all&eacute;es des
boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons, aux fen&ecirc;tres, sur
les toits, les t&ecirc;tes fourmillaient, hommes, femmes, enfants; les yeux
&eacute;taient pleins d'anxi&eacute;t&eacute;. Une foule arm&eacute;e passait, une foule effar&eacute;e
regardait.</p>

<p>De son c&ocirc;t&eacute; le gouvernement observait. Il observait, la main sur la
poign&eacute;e de l'&eacute;p&eacute;e. On pouvait voir, tout pr&ecirc;ts &agrave; marcher, gibernes
pleines, fusils et mousquetons charg&eacute;s, place Louis XV, quatre escadrons
de carabiniers, en selle et clairons en t&ecirc;te, dans le pays latin et au
Jardin des plantes, la garde municipale, &eacute;chelonn&eacute;e de rue en rue, &agrave; la
Halle-aux-vins un escadron de dragons, &agrave; la Gr&egrave;ve une moiti&eacute; du 12&egrave;me
l&eacute;ger, l'autre moiti&eacute; &agrave; la Bastille, le 6&egrave;me dragons aux C&eacute;lestins, de
l'artillerie plein la cour du Louvre. Le reste des troupes &eacute;tait
consign&eacute; dans les casernes, sans compter les r&eacute;giments des environs de
Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la multitude mena&ccedil;ante
vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la
banlieue.</p>

<p>Divers bruits circulaient dans le cort&egrave;ge. On parlait de men&eacute;es
l&eacute;gitimistes; on parlait du duc de Reichstadt, que Dieu marquait pour la
mort &agrave; cette minute m&ecirc;me o&ugrave; la foule le d&eacute;signait pour l'empire. Un
personnage rest&eacute; inconnu annon&ccedil;ait qu'&agrave; l'heure dite deux contrema&icirc;tres
gagn&eacute;s ouvriraient au peuple les portes d'une fabrique d'armes. Ce qui
dominait sur les fronts d&eacute;couverts de la plupart des assistants, c'&eacute;tait
un enthousiasme m&ecirc;l&eacute; d'accablement. On voyait aussi &ccedil;&agrave; et l&agrave;, dans cette
multitude en proie &agrave; tant d'&eacute;motions violentes, mais nobles, de vrais
visages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui disaient: pillons! Il
y a de certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui font
monter dans l'eau des nuages de boue. Ph&eacute;nom&egrave;ne auquel ne sont point
&eacute;trang&egrave;res les polices &laquo;bien faites&raquo;.</p>

<p>Le cort&egrave;ge chemina, avec une lenteur f&eacute;brile, de la maison mortuaire par
les boulevards jusqu'&agrave; la Bastille. Il pleuvait de temps en temps; la
pluie ne faisait rien &agrave; cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil
promen&eacute; autour de la colonne Vend&ocirc;me, des pierres jet&eacute;es au duc de
Fitz-James aper&ccedil;u &agrave; un balcon le chapeau sur la t&ecirc;te, le coq gaulois
arrach&eacute; d'un drapeau populaire et tra&icirc;n&eacute; dans la boue, un sergent de
ville bless&eacute; d'un coup d'&eacute;p&eacute;e &agrave; la Porte Saint-Martin, un officier du
12&egrave;me l&eacute;ger disant tout haut: Je suis r&eacute;publicain, l'&Eacute;cole polytechnique
survenant apr&egrave;s sa consigne forc&eacute;e, les cris: vive l'&Eacute;cole
polytechnique! vive la R&eacute;publique! marqu&egrave;rent le trajet du convoi. &Agrave; la
Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient du
faubourg Saint-Antoine firent leur jonction avec le cort&egrave;ge et un
certain bouillonnement terrible commen&ccedil;a &agrave; soulever la foule.</p>

<p>On entendit un homme qui disait &agrave; un autre:&mdash;Tu vois bien celui-l&agrave; avec
sa barbiche rouge, c'est lui qui dira quand il faudra tirer. Il para&icirc;t
que cette m&ecirc;me barbiche rouge s'est retrouv&eacute;e plus tard avec la m&ecirc;me
fonction dans une autre &eacute;meute, l'affaire Qu&eacute;nisset.</p>

<p>Le corbillard d&eacute;passa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit
pont et atteignit l'esplanade du pont d'Austerlitz. L&agrave; il s'arr&ecirc;ta. En
ce moment cette foule vue &agrave; vol d'oiseau e&ucirc;t offert l'aspect d'une
com&egrave;te dont la t&ecirc;te &eacute;tait &agrave; l'esplanade et dont la queue d&eacute;velopp&eacute;e sur
le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard
jusqu'&agrave; la porte Saint-Martin. Un cercle se tra&ccedil;a autour du corbillard.
La vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu &agrave; Lamarque. Ce
fut un instant touchant et auguste, toutes les t&ecirc;tes se d&eacute;couvrirent,
tous les c&oelig;urs battaient. Tout &agrave; coup un homme &agrave; cheval, v&ecirc;tu de noir,
parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge, d'autres disent avec
une pique surmont&eacute;e d'un bonnet rouge. Lafayette d&eacute;tourna la t&ecirc;te.
Excelmans quitta le cort&egrave;ge.</p>

<p>Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bourdon au
pont d'Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent &agrave; des houles remua
la multitude. Deux cris prodigieux s'&eacute;lev&egrave;rent:&mdash;<i>Lamarque au
Panth&eacute;on!&mdash;Lafayette &agrave; l'h&ocirc;tel de ville</i>!&mdash;Des jeunes gens, aux
acclamations de la foule, s'attel&egrave;rent et se mirent &agrave; tra&icirc;ner Lamarque
dans le corbillard par le pont d'Austerlitz et Lafayette dans un fiacre
par le quai Morland.</p>

<p>Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et
l'on se montrait un Allemand nomm&eacute; Ludwig Snyder, mort centenaire
depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait
combattu &agrave; Trenton sous Washington, et sous Lafayette &agrave; Brandywine.</p>

<p>Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s'&eacute;branlait et
venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des
C&eacute;lestins et se d&eacute;ployaient le long du quai Morland. Le peuple qui
tra&icirc;nait Lafayette les aper&ccedil;ut brusquement au coude du quai et cria: les
dragons! les dragons! Les dragons s'avan&ccedil;aient au pas, en silence,
pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, Mousquetons aux
porte-crosse, avec un air d'attente sombre.</p>

<p>&Agrave; deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre o&ugrave; &eacute;tait
Lafayette chemina jusqu'&agrave; eux, ils ouvrirent les rangs, le laiss&egrave;rent
passer, et se referm&egrave;rent sur lui. En ce moment les dragons et la foule
se touchaient. Les femmes s'enfuyaient avec terreur.</p>

<p>Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne ne saurait le dire.
C'est le moment t&eacute;n&eacute;breux o&ugrave; deux nu&eacute;es se m&ecirc;lent. Les uns racontent
qu'une fanfare sonnant la charge fut entendue du c&ocirc;t&eacute; de l'Arsenal, les
autres qu'un coup de poignard fut donn&eacute; par un enfant &agrave; un dragon. Le
fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le
chef d'escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa
fen&ecirc;tre rue Contrescarpe, le troisi&egrave;me br&ucirc;la l'&eacute;paulette d'un officier;
une femme cria: <i>On commence trop t&ocirc;t!</i> et tout &agrave; coup on vit du c&ocirc;t&eacute;
oppos&eacute; au quai Morland un escadron de dragons qui &eacute;tait rest&eacute; dans la
caserne d&eacute;boucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le
boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.</p>

<p>Alors tout est dit, la temp&ecirc;te se d&eacute;cha&icirc;ne, les pierres pleuvent, la
fusillade &eacute;clate, beaucoup se pr&eacute;cipitent au bas de la berge et passent
le petit bras de la Seine aujourd'hui combl&eacute;; les chantiers de l'&icirc;le
Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se h&eacute;rissent de
combattants; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une
barricade s'&eacute;bauche, les jeunes gens refoul&eacute;s passent le pont
d'Austerlitz avec le corbillard au pas de course et chargent la garde
municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se
disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins
de Paris, on crie: aux armes! on court, on culbute, on fuit, on r&eacute;siste.
La col&egrave;re emporte l'&eacute;meute comme le vent emporte le feu.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IVj" id="Chapitre_IVj"></a><a href="#dixieme">Chapitre IV</a></h2>

<h3>Les bouillonnements d'autrefois</h3>


<p>Rien n'est plus extraordinaire que le premier fourmillement d'une
&eacute;meute. Tout &eacute;clate partout &agrave; la fois. &Eacute;tait-ce pr&eacute;vu? oui. &Eacute;tait-ce
pr&eacute;par&eacute;? non. D'o&ugrave; cela sort-il? des pav&eacute;s. D'o&ugrave; cela tombe-t-il? des
nues. Ici l'insurrection a le caract&egrave;re d'un complot; l&agrave; d'une
improvisation. Le premier venu s'empare d'un courant de la foule et le
m&egrave;ne o&ugrave; il veut. D&eacute;but plein d'&eacute;pouvante o&ugrave; se m&ecirc;le une sorte de ga&icirc;t&eacute;
formidable. Ce sont d'abord des clameurs, les magasins se ferment, les
&eacute;talages des marchands disparaissent; puis des coups de feu isol&eacute;s; des
gens s'enfuient; des coups de crosse heurtent les portes coch&egrave;res; on
entend les servantes rire dans les cours des maisons et dire: <i>Il va y
avoir du train!</i></p>

<p>Un quart d'heure n'&eacute;tait pas &eacute;coul&eacute;, voici ce qui se passait presque en
m&ecirc;me temps sur vingt points de Paris diff&eacute;rents.</p>

<p>Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, &agrave;
barbes et &agrave; cheveux longs, entraient dans un estaminet et en
ressortaient un moment apr&egrave;s, portant un drapeau tricolore horizontal
couvert d'un cr&ecirc;pe et ayant &agrave; leur t&ecirc;te trois hommes arm&eacute;s, l'un d'un
sabre, l'autre d'un fusil, le troisi&egrave;me d'une pique.</p>

<p>Rue des Nonaindi&egrave;res, un bourgeois bien v&ecirc;tu, qui avait du ventre, la
voix sonore, le cr&acirc;ne chauve, le front &eacute;lev&eacute;, la barbe noire et une de
ces moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait publiquement
des cartouches aux passants.</p>

<p>Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient un
drapeau noir o&ugrave; on lisait ces mots en lettres blanches: <i>R&eacute;publique ou
la mort</i>. Rue des Je&ucirc;neurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar,
apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on
distinguait des lettres d'or, le mot <i>section</i> avec un num&eacute;ro. Un de ces
drapeaux &eacute;tait rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc.</p>

<p>On pillait une fabrique d'armes, boulevard Saint-Martin, et trois
boutiques d'armuriers, la premi&egrave;re rue Beaubourg, la deuxi&egrave;me rue
Michel-le-Comte, l'autre, rue du Temple. En quelques minutes les mille
mains de la foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils,
presque tous &agrave; deux coups, soixante-quatre sabres, quatre-vingt-trois
pistolets. Afin d'armer plus de monde, l'un prenait le fusil, l'autre la
bayonnette.</p>

<p>Vis-&agrave;-vis le quai de la Gr&egrave;ve, des jeunes gens arm&eacute;s de mousquets,
s'installaient chez des femmes pour tirer. L'un d'eux avait un mousquet
&agrave; rouet. Ils sonnaient, entraient, et se mettaient &agrave; faire des
cartouches. Une de ces femmes a racont&eacute;: <i>Je ne savais pas ce que
c'&eacute;tait que des cartouches, c'est mon mari qui me l'a dit</i>.</p>

<p>Un rassemblement enfon&ccedil;ait une boutique de curiosit&eacute;s rue des
Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes turques.</p>

<p>Le cadavre d'un ma&ccedil;on tu&eacute; d'un coup de fusil gisait rue de la Perle.</p>

<p>Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards,
dans le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants,
ouvriers, &eacute;tudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations,
criaient: aux armes! brisaient les r&eacute;verb&egrave;res, d&eacute;telaient les voitures,
d&eacute;pavaient les rues, enfon&ccedil;aient les portes des maisons, d&eacute;racinaient
les arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient
pav&eacute;s, moellons, meubles, planches, faisaient des barricades.</p>

<p>On for&ccedil;ait les bourgeois d'y aider. On entrait chez les femmes, on leur
faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et l'on &eacute;crivait
avec du blanc d'Espagne sur la porte: <i>les armes sont livr&eacute;es</i>.
Quelques-uns signaient &laquo;de leurs noms&raquo; des re&ccedil;us du fusil et du sabre,
et disaient: <i>envoyez-les chercher demain &agrave; la mairie</i>. On d&eacute;sarmait
dans les rues les sentinelles isol&eacute;es et les gardes nationaux allant &agrave;
leur municipalit&eacute;. On arrachait les &eacute;paulettes aux officiers. Rue du
Cimeti&egrave;re-Saint-Nicolas, un officier de la garde nationale, poursuivi
par une troupe arm&eacute;e de b&acirc;tons et de fleurets, se r&eacute;fugia &agrave; grand'peine
dans une maison d'o&ugrave; il ne put sortir qu'&agrave; la nuit, et d&eacute;guis&eacute;.</p>

<p>Dans le quartier Saint-Jacques, les &eacute;tudiants sortaient par essaims de
leurs h&ocirc;tels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au caf&eacute; du Progr&egrave;s ou
descendaient au caf&eacute; des Sept-Billards, rue des Mathurins. L&agrave;, devant
les portes, des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des
armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des
barricades. Sur un seul point, les habitants r&eacute;sistaient, &agrave; l'angle des
rues Sainte-Avoye et Simon-le-Franc o&ugrave; ils d&eacute;truisaient eux-m&ecirc;mes la
barricade. Sur un seul point, les insurg&eacute;s pliaient; ils abandonnaient
une barricade commenc&eacute;e rue du Temple apr&egrave;s avoir fait feu sur un
d&eacute;tachement de garde nationale, et s'enfuyaient par la rue de la
Corderie. Le d&eacute;tachement ramassa dans la barricade un drapeau rouge, un
paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les gardes
nationaux d&eacute;chir&egrave;rent le drapeau et en remport&egrave;rent les lambeaux &agrave; la
pointe de leurs bayonnettes.</p>

<p>Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait &agrave;
la fois sur tous les points de la ville au milieu d'un vaste tumulte,
comme une foule d'&eacute;clairs dans un seul roulement de tonnerre.</p>

<p>En moins d'une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le
seul quartier des halles. Au centre &eacute;tait cette fameuse maison n&ordm; 50,
qui fut la forteresse de Jeanne et de ses cent six compagnons, et qui,
flanqu&eacute;e d'un c&ocirc;t&eacute; par une barricade &agrave; Saint-Merry et de l'autre par une
barricade &agrave; la rue Maubu&eacute;e, commandait trois rues, la rue des Arcis, la
rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu'elle prenait de front.
Deux barricades en &eacute;querre se repliaient l'une de la rue Montorgueil sur
la Grande-Truanderie, l'autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue
Sainte-Avoye. Sans compter d'innombrables barricades dans vingt autres
quartiers de Paris, au Marais, &agrave; la montagne Sainte-Genevi&egrave;ve; une, rue
M&eacute;nilmontant, o&ugrave; l'on voyait une porte coch&egrave;re arrach&eacute;e de ses gonds;
une autre pr&egrave;s du petit pont de l'H&ocirc;tel-Dieu faite avec une &eacute;cossaise
d&eacute;tel&eacute;e et renvers&eacute;e, &agrave; trois cents pas de la pr&eacute;fecture de police.</p>

<p>&Agrave; la barricade de la rue des M&eacute;n&eacute;triers, un homme bien mis distribuait
de l'argent aux travailleurs. &Agrave; la barricade de la rue Greneta, un
cavalier parut et remit &agrave; celui qui paraissait le chef de la barricade
un rouleau qui avait l'air d'un rouleau d'argent.&mdash;<i>Voil&agrave;</i>, dit-il,
<i>pour payer les d&eacute;penses, le vin, et coetera</i>. Un jeune homme blond,
sans cravate, allait d'une barricade &agrave; l'autre portant des mots d'ordre.
Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu sur la t&ecirc;te, posait des
sentinelles. Dans l'int&eacute;rieur, en de&ccedil;&agrave; barricades, les cabarets et les
loges de portiers &eacute;taient convertis en corps de garde. Du reste l'&eacute;meute
se comportait selon la plus savante tactique militaire. Les rues
&eacute;troites, in&eacute;gales, sinueuses, pleines d'angles et de tournants, &eacute;taient
admirablement choisies; les environs des halles en particulier, r&eacute;seau
de rues plus embrouill&eacute; qu'une for&ecirc;t. La soci&eacute;t&eacute; des Amis du Peuple
avait, disait-on, pris la direction de l'insurrection dans le quartier
Sainte-Avoye. Un homme tu&eacute; rue du Ponceau qu'on fouilla avait sur lui un
plan de Paris.</p>

<p>Ce qui avait r&eacute;ellement pris la direction de l'&eacute;meute, c'&eacute;tait une sorte
d'imp&eacute;tuosit&eacute; inconnue qui &eacute;tait dans l'air. L'insurrection,
brusquement, avait b&acirc;ti les barricades d'une main et de l'autre saisi
presque tous les postes de la garnison. En moins de trois heures, comme
une tra&icirc;n&eacute;e de poudre qui s'allume, les insurg&eacute;s avaient envahi et
occup&eacute;, sur la rive droite, l'Arsenal, la mairie de la place Royale,
tout le Marais, la fabrique d'armes Popincourt, la Galiote, le
Ch&acirc;teau-d'Eau, toutes les rues pr&egrave;s des halles; sur la rive gauche, la
caserne des V&eacute;t&eacute;rans, Sainte-P&eacute;lagie, la place Maubert, la poudri&egrave;re des
Deux-Moulins, toutes les barri&egrave;res. &Agrave; cinq heures du soir ils &eacute;taient
ma&icirc;tres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux; leurs
&eacute;claireurs touchaient la place des Victoires, et mena&ccedil;aient la Banque,
la caserne des Petits-P&egrave;res, l'h&ocirc;tel des Postes. Le tiers de Paris &eacute;tait
&agrave; l'&eacute;meute.</p>

<p>Sur tous les points la lutte &eacute;tait gigantesquement engag&eacute;e; et, des
d&eacute;sarmements, des visites domiciliaires, des boutiques d'armuriers
vivement envahies, il r&eacute;sultait ceci que le combat commenc&eacute; &agrave; coups de
pierres continuait &agrave; coups de fusil.</p>

<p>Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de
bataille. L'&eacute;meute &eacute;tait &agrave; un bout, la troupe au bout oppos&eacute;. On se
fusillait d'une grille &agrave; l'autre. Un observateur, un r&ecirc;veur, l'auteur de
ce livre, qui &eacute;tait all&eacute; voir le volcan de pr&egrave;s, se trouva dans le
passage pris entre les deux feux. Il n'avait pour se garantir des balles
que le renflement des demi-colonnes qui s&eacute;parent les boutiques; il fut
pr&egrave;s d'une demi-heure dans cette situation d&eacute;licate.</p>

<p>Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s'habillaient et
s'armaient en h&acirc;te, les l&eacute;gions sortaient des mairies, les r&eacute;giments
sortaient des casernes. Vis-&agrave;-vis le passage de l'Ancre un tambour
recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne, &eacute;tait assailli par
une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui
prenaient son sabre. Un autre &eacute;tait tu&eacute; rue Grenier-Saint-Lazare. Rue
Michel-le-Comte, trois officiers tombaient morts l'un apr&egrave;s l'autre.
Plusieurs gardes municipaux, bless&eacute;s rue des Lombards, r&eacute;trogradaient.</p>

<p>Devant la Cour-Batave, un d&eacute;tachement de gardes nationaux trouvait un
drapeau rouge portant cette inscription: <i>R&eacute;volution r&eacute;publicaine</i>, n&ordm;
127. &Eacute;tait-ce une r&eacute;volution en effet?</p>

<p>L'insurrection s'&eacute;tait fait du centre de Paris une sorte de citadelle
inextricable, tortueuse, colossale.</p>

<p>L&agrave; &eacute;tait le foyer, l&agrave; &eacute;tait &eacute;videmment la question. Tout le reste
n'&eacute;tait qu'escarmouches. Ce qui prouvait que tout se d&eacute;ciderait l&agrave;,
c'est qu'on ne s'y battait pas encore.</p>

<p>Dans quelques r&eacute;giments, les soldats &eacute;taient incertains, ce qui ajoutait
&agrave; l'obscurit&eacute; effrayante de la crise. Ils se rappelaient l'ovation
populaire qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralit&eacute; du 53&egrave;me de
ligne. Deux hommes intr&eacute;pides et &eacute;prouv&eacute;s par les grandes guerres, le
mar&eacute;chal de Lobau et le g&eacute;n&eacute;ral Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous
Lobau. D'&eacute;normes patrouilles, compos&eacute;es de bataillons de la ligne
enferm&eacute;s dans des compagnies enti&egrave;res de garde nationale, et pr&eacute;c&eacute;d&eacute;es
d'un commissaire de police en &eacute;charpe, allaient reconna&icirc;tre les rues
insurg&eacute;es. De leur c&ocirc;t&eacute;, les insurg&eacute;s posaient des vedettes au coin des
carrefours et envoyaient audacieusement des patrouilles hors des
barricades. On s'observait des deux parts. Le gouvernement, avec une
arm&eacute;e dans la main, h&eacute;sitait; la nuit allait venir et l'on commen&ccedil;ait &agrave;
entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la guerre d'alors, le
mar&eacute;chal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela d'un air sombre.</p>

<p>Ces vieux matelots-l&agrave;, habitu&eacute;s &agrave; la man&oelig;uvre correcte et n'ayant pour
ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des batailles,
sont tout d&eacute;sorient&eacute;s en pr&eacute;sence de cette immense &eacute;cume qu'on appelle
la col&egrave;re publique. Le vent des r&eacute;volutions n'est pas maniable.</p>

<p>Les gardes nationales de la banlieue accouraient en h&acirc;te et en d&eacute;sordre.
Un bataillon du 12&egrave;me l&eacute;ger venait au pas de course de Saint-Denis, le
14&egrave;me de ligne arrivait de Courbevoie, les batteries de l'&eacute;cole
militaire avaient pris position au Carrousel; des canons descendaient de
Vincennes.</p>

<p>La solitude se faisait aux Tuileries, Louis-Philippe &eacute;tait plein de
s&eacute;r&eacute;nit&eacute;.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Vj" id="Chapitre_Vj"></a><a href="#dixieme">Chapitre V</a></h2>

<h3>Originalit&eacute; de Paris</h3>


<p>Depuis deux ans, nous l'avons dit, Paris avait vu plus d'une
insurrection. Hors des quartiers insurg&eacute;s, rien n'est d'ordinaire plus
&eacute;trangement calme que la physionomie de Paris pendant une &eacute;meute. Paris
s'accoutume tr&egrave;s vite &agrave; tout,&mdash;ce n'est qu'une &eacute;meute,&mdash;et Paris a tant
d'affaires qu'il ne se d&eacute;range pas pour si peu. Ces villes colossales
peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses peuvent
seules contenir en m&ecirc;me temps la guerre civile et on ne sait quelle
bizarre tranquillit&eacute;. D'habitude, quand l'insurrection commence, quand
on entend le tambour, le rappel, la g&eacute;n&eacute;rale, le boutiquier se borne &agrave;
dire:</p>

<p>&mdash;Il para&icirc;t qu'il y a du grabuge rue Saint-Martin.</p>

<p>Ou:</p>

<p>&mdash;Faubourg Saint-Antoine.</p>

<p>Souvent il ajoute avec insouciance:</p>

<p>&mdash;Quelque part par l&agrave;.</p>

<p>Plus tard, quand on distingue le vacarme d&eacute;chirant et lugubre de la
mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit:</p>

<p>&mdash;&Ccedil;a chauffe donc? Tiens, &ccedil;a chauffe?</p>

<p>Un moment apr&egrave;s, si l'&eacute;meute approche et gagne, il ferme pr&eacute;cipitamment
sa boutique et endosse rapidement son uniforme, c'est-&agrave;-dire met ses
marchandises en s&ucirc;ret&eacute; et risque sa personne.</p>

<p>On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac; on
prend, perd et reprend des barricades; le sang coule, la mitraille
crible les fa&ccedil;ades des maisons, les balles tuent les gens dans leur
alc&ocirc;ve, les cadavres encombrent le pav&eacute;. &Agrave; quelques rues de l&agrave;, on
entend le choc des billes de billard dans les caf&eacute;s.</p>

<p>Les curieux causent et rient &agrave; deux pas de ces rues pleines de guerre;
les th&eacute;&acirc;tres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles. Les fiacres
cheminent; les passants vont d&icirc;ner en ville. Quelquefois dans le
quartier m&ecirc;me o&ugrave; l'on se bat. En 1831, une fusillade s'interrompit pour
laisser passer une noce.</p>

<p>Lors de l'insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux
homme infirme tra&icirc;nant une charrette &agrave; bras surmont&eacute;e d'un chiffon
tricolore dans laquelle il y avait des carafes emplies d'un liquide
quelconque, allait et venait de la barricade &agrave; la troupe et de la troupe
&agrave; la barricade, offrant impartialement des verres de coco&mdash;tant&ocirc;t au
gouvernement, tant&ocirc;t &agrave; l'anarchie.</p>

<p>Rien n'est plus &eacute;trange; et c'est l&agrave; le caract&egrave;re propre des &eacute;meutes de
Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela
deux choses, la grandeur de Paris, et sa ga&icirc;t&eacute;. Il faut la ville de
Voltaire et de Napol&eacute;on.</p>

<p>Cette fois cependant, dans la prise d'armes du 5 juin 1832, la grande
ville sentit quelque chose qui &eacute;tait peut-&ecirc;tre plus fort qu'elle. Elle
eut peur. On vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les
plus &laquo;d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;s&raquo;, les portes, les fen&ecirc;tres et les volets ferm&eacute;s en
plein jour. Les courageux s'arm&egrave;rent, les poltrons se cach&egrave;rent. Le
passant insouciant et affair&eacute; disparut. Beaucoup de ces rues &eacute;taient
vides comme &agrave; quatre heures du matin. On colportait des d&eacute;tails
alarmants, on r&eacute;pandait des nouvelles fatales.&mdash;Qu'<i>ils</i> &eacute;taient ma&icirc;tres
de la Banque;&mdash;que, rien qu'au clo&icirc;tre de Saint-Merry, ils &eacute;taient six
cents, retranch&eacute;s et cr&eacute;nel&eacute;s dans l'&eacute;glise;&mdash;que la ligne n'&eacute;tait pas
s&ucirc;re;&mdash;qu'Armand Carrel avait &eacute;t&eacute; voir le mar&eacute;chal Clausel, et que le
mar&eacute;chal avait dit: <i>Ayez d'abord un r&eacute;giment;</i>&mdash;que Lafayette &eacute;tait
malade, mais qu'il leur avait dit pourtant: <i>Je suis &agrave; vous. Je vous
suivrai partout o&ugrave; il y aura place pour une chaise;</i>&mdash;qu'il fallait se
tenir sur ses gardes; qu'&agrave; la nuit il y aurait des gens qui pilleraient
les maisons isol&eacute;es dans les coins d&eacute;serts de Paris (ici on
reconnaissait l'imagination de la police, cette Anne Radcliffe m&ecirc;l&eacute;e au
gouvernement);&mdash;qu'une batterie avait &eacute;t&eacute; &eacute;tablie rue
Aubry-le-Boucher;&mdash;que Lobau et Bugeaud se concertaient et qu'&agrave; minuit,
ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient &agrave; la fois
sur le centre de l'&eacute;meute, la premi&egrave;re venant de la Bastille, la
deuxi&egrave;me de la porte Saint-Martin, la troisi&egrave;me de la Gr&egrave;ve, la
quatri&egrave;me des halles;&mdash;que peut-&ecirc;tre aussi les troupes &eacute;vacueraient
Paris et se retireraient au Champ de Mars;&mdash;qu'on ne savait ce qui
arriverait, mais qu'&agrave; coup s&ucirc;r, cette fois, c'&eacute;tait grave.&mdash;On se
pr&eacute;occupait des h&eacute;sitations du mar&eacute;chal Soult.&mdash;Pourquoi n'attaquait-il
pas tout de suite?&mdash;Il est certain qu'il &eacute;tait profond&eacute;ment absorb&eacute;. Le
vieux lion semblait flairer dans cette ombre un monstre inconnu.</p>

<p>Le soir vint, les th&eacute;&acirc;tres n'ouvrirent pas; les patrouilles circulaient
d'un air irrit&eacute;; on fouillait les passants; on arr&ecirc;tait les suspects. Il
y avait &agrave; neuf heures plus de huit cents personnes arr&ecirc;t&eacute;es; la
pr&eacute;fecture de police &eacute;tait encombr&eacute;e, la Conciergerie encombr&eacute;e, la
Force encombr&eacute;e. &Agrave; la Conciergerie, en particulier, le long souterrain
qu'on nomme la rue de Paris &eacute;tait jonch&eacute; de bottes de paille sur
lesquelles gisait un entassement de prisonniers, que l'homme de Lyon,
Lagrange, haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remu&eacute;e par tous
ces hommes, faisait le bruit d'une averse. Ailleurs les prisonniers
couchaient en plein air dans les pr&eacute;aux les uns sur les autres.
L'anxi&eacute;t&eacute; &eacute;tait partout, et un certain tremblement, peu habituel &agrave;
Paris.</p>

<p>On se barricadait dans les maisons; les femmes et les m&egrave;res
s'inqui&eacute;taient; on n'entendait que ceci: <i>Ah mon Dieu! il n'est pas
rentr&eacute;!</i> Il y avait &agrave; peine au loin quelques rares roulements de
voitures. On &eacute;coutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les
tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont on disait:
<i>C'est la cavalerie</i>, ou: <i>Ce sont des caissons qui galopent</i>, les
clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de
Saint-Merry. On attendait le premier coup de canon. Des hommes arm&eacute;s
surgissaient au coin des rues et disparaissaient en criant: Rentrez chez
vous! Et l'on se h&acirc;tait de verrouiller les portes. On disait: Comment
cela finira-t-il? D'instant en instant, &agrave; mesure que la nuit tombait,
Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement formidable de
l'&eacute;meute.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_onzieme" id="Livre_onzieme"></a>Livre onzi&egrave;me&mdash;L'atome fraternise avec l'ouragan</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Ik" id="Chapitre_Ik"></a><a href="#onzieme">Chapitre I</a></h2>

<p>Quelques &eacute;claircissements sur les origines de la po&eacute;sie de Gavroche.
Influence d'un acad&eacute;micien sur cette po&eacute;sie</p>


<p>&Agrave; l'instant o&ugrave; l'insurrection, surgissant du choc du peuple et de la
troupe devant l'Arsenal, d&eacute;termina un mouvement d'avant en arri&egrave;re dans
la multitude qui suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des
boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la t&ecirc;te du convoi, ce fut un
effrayant reflux. La cohue s'&eacute;branla, les rangs se rompirent, tous
coururent, partirent, s'&eacute;chapp&egrave;rent, les uns avec les cris de l'attaque,
les autres avec la p&acirc;leur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les
boulevards se divisa en un clin d'&oelig;il, d&eacute;borda &agrave; droite et &agrave; gauche et
se r&eacute;pandit en torrents dans deux cents rues &agrave; la fois avec le
ruissellement d'une &eacute;cluse l&acirc;ch&eacute;e. En ce moment un enfant d&eacute;guenill&eacute; qui
descendait par la rue M&eacute;nilmontant, tenant &agrave; la main une branche de
faux-&eacute;b&eacute;nier en fleur qu'il venait de cueillir sur les hauteurs de
Belleville, avisa dans la devanture de boutique d'une marchande de
bric-&agrave;-brac un vieux pistolet d'ar&ccedil;on. Il jeta sa branche fleurie sur le
pav&eacute;, et cria:</p>

<p>&mdash;M&egrave;re chose, je vous emprunte votre machin.</p>

<p>Et il se sauva avec le pistolet.</p>

<p>Deux minutes apr&egrave;s, un flot de bourgeois &eacute;pouvant&eacute;s qui s'enfuyait par
la rue Amelot et la rue Basse, rencontra l'enfant qui brandissait son
pistolet et qui chantait:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>La nuit on ne voit rien,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Le jour on voit tr&egrave;s bien,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>D'un &eacute;crit apocryphe</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Le bourgeois s'&eacute;bouriffe,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Pratiquez la vertu,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Tutu chapeau pointu!</i></span><br />
</p>

<p>C'&eacute;tait le petit Gavroche qui s'en allait en guerre.</p>

<p>Sur le boulevard il s'aper&ccedil;ut que le pistolet n'avait pas de chien.</p>

<p>De qui &eacute;tait ce couplet qui lui servait &agrave; ponctuer sa marche, et toutes
les autres chansons que, dans l'occasion, il chantait volontiers? nous
l'ignorons. Qui sait? de lui peut-&ecirc;tre. Gavroche d'ailleurs &eacute;tait au
courant de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y m&ecirc;lait
son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri
des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le r&eacute;pertoire
des oiseaux avec le r&eacute;pertoire des ateliers. Il connaissait des rapins,
tribu contigu&euml; &agrave; la sienne. Il avait, &agrave; ce qu'il para&icirc;t, &eacute;t&eacute; trois mois
apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une commission pour monsieur
Baour-Lormian, l'un des quarante. Gavroche &eacute;tait un gamin de lettres.</p>

<p>Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit
pluvieuse o&ugrave; il avait offert &agrave; deux mioches l'hospitalit&eacute; de son
&eacute;l&eacute;phant, c'&eacute;tait pour ses propres fr&egrave;res qu'il avait fait office de
providence. Ses fr&egrave;res le soir, son p&egrave;re le matin; voil&agrave; quelle avait
&eacute;t&eacute; sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il &eacute;tait
retourn&eacute; en h&acirc;te &agrave; l'&eacute;l&eacute;phant, en avait artistement extrait les deux
m&ocirc;mes, avait partag&eacute; avec eux le d&eacute;jeuner quelconque qu'il avait
invent&eacute;, puis s'en &eacute;tait all&eacute;, les confiant &agrave; cette bonne m&egrave;re la rue
qui l'avait &agrave; peu pr&egrave;s &eacute;lev&eacute; lui-m&ecirc;me. En les quittant, il leur avait
donn&eacute; rendez-vous pour le soir au m&ecirc;me endroit, et leur avait laiss&eacute;
pour adieu ce discours:&mdash;<i>Je casse une canne, autrement dit je
m'esbigne, ou, comme on dit &agrave; la cour, je file. Les mioches, si vous ne
retrouvez pas papa maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai &agrave; souper
et je vous coucherai</i>. Les deux enfants, ramass&eacute;s par quelque sergent de
ville et mis au d&eacute;p&ocirc;t, ou vol&eacute;s par quelque saltimbanque, ou simplement
&eacute;gar&eacute;s dans l'immense casse-t&ecirc;te chinois parisien, n'&eacute;taient pas
revenus. Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces traces
perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines
s'&eacute;taient &eacute;coul&eacute;es depuis cette nuit-l&agrave;. Il lui &eacute;tait arriv&eacute; plus d'une
fois de se gratter le dessus de la t&ecirc;te et de dire: O&ugrave; diable sont mes
deux enfants?</p>

<p>Cependant, il &eacute;tait parvenu, son pistolet au poing, rue du
Pont-aux-Choux. Il remarqua qu'il n'y avait plus, dans cette rue, qu'une
boutique ouverte, et, chose digne de r&eacute;flexion, une boutique de
p&acirc;tissier. C'&eacute;tait une occasion providentielle de manger encore un
chausson aux pommes avant d'entrer dans l'inconnu. Gavroche s'arr&ecirc;ta,
t&acirc;ta ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, n'y trouva
rien, pas un sou, et se mit &agrave; crier: Au secours!</p>

<p>Il est dur de manquer le g&acirc;teau supr&ecirc;me.</p>

<p>Gavroche n'en continua pas moins son chemin.</p>

<p>Deux minutes apr&egrave;s, il &eacute;tait rue Saint-Louis. En traversant la rue du
Parc-Royal il sentit le besoin de se d&eacute;dommager du chausson de pommes
impossible, et il se donna l'immense volupt&eacute; de d&eacute;chirer en plein jour
les affiches de spectacle.</p>

<p>Un peu plus loin, voyant passer un groupe d'&ecirc;tres bien portants qui lui
parurent des propri&eacute;taires, il haussa les &eacute;paules et cracha au hasard
devant lui cette gorg&eacute;e de bile philosophique:</p>

<p>&mdash;Ces rentiers, comme c'est gras! &Ccedil;a se gave. &Ccedil;a patauge dans les bons
d&icirc;ners. Demandez-leur ce qu'ils font de leur argent. Ils n'en savent
rien. Ils le mangent, quoi! Autant en emporte le ventre.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIk" id="Chapitre_IIk"></a><a href="#onzieme">Chapitre II</a></h2>

<h3>Gavroche en marche</h3>


<p>L'agitation d'un pistolet sans chien qu'on tient &agrave; la main en pleine rue
est une telle fonction publique que Gavroche sentait cro&icirc;tre sa verve &agrave;
chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la Marseillaise qu'il
chantait:</p>

<p>&mdash;Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cass&eacute;
mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n'ont qu'&agrave;
se bien tenir, je vas leur &eacute;ternuer des couplets subversifs. Qu'est-ce
que c'est que les mouchards? c'est des chiens. Nom d'unch! ne manquons
pas de respect aux chiens. Avec &ccedil;a que je voudrais bien en avoir un &agrave;
mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, &ccedil;a chauffe, &ccedil;a jette un
petit bouillon, &ccedil;a mijote. Il est temps d'&eacute;cumer le pot. En avant les
hommes! qu'un sang impur inonde les sillons! Je donne mes jours pour la
patrie, je ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini! mais
c'est &eacute;gal, vive la joie! Battons-nous, crebleu! j'en ai assez du
despotisme.</p>

<p>En cet instant, le cheval d'un garde national lancier qui passait
s'&eacute;tant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pav&eacute;, et releva
l'homme, puis il aida &agrave; relever le cheval. Apr&egrave;s quoi il ramassa son
pistolet et reprit son chemin.</p>

<p>Rue de Thorigny, tout &eacute;tait paix et silence. Cette apathie, propre au
Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre comm&egrave;res
causaient sur le pas d'une porte. L'&Eacute;cosse a des trios de sorci&egrave;res,
mais Paris a des quatuor de comm&egrave;res; et le &laquo;tu seras roi&raquo; serait tout
aussi lugubrement jet&eacute; &agrave; Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu'&agrave;
Macbeth dans la bruy&egrave;re d'Armuyr. Ce serait &agrave; peu pr&egrave;s le m&ecirc;me
croassement.</p>

<p>Les comm&egrave;res de la rue de Thorigny ne s'occupaient que de leurs
affaires. C'&eacute;taient trois porti&egrave;res et une chiffonni&egrave;re avec sa hotte et
son crochet.</p>

<p>Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la
vieillesse qui sont la caducit&eacute;, la d&eacute;cr&eacute;pitude, la ruine et la
tristesse.</p>

<p>La chiffonni&egrave;re &eacute;tait humble. Dans ce monde en plein vent, la
chiffonni&egrave;re salue, la porti&egrave;re prot&egrave;ge. Cela tient au coin de la borne
qui est ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la
fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bont&eacute; dans le
balai.</p>

<p>Cette chiffonni&egrave;re &eacute;tait une hotte reconnaissante, et elle souriait,
quel sourire! aux trois porti&egrave;res. Il se disait des choses comme ceci:</p>

<p>&mdash;Ah &ccedil;&agrave;, votre chat est donc toujours m&eacute;chant?</p>

<p>&mdash;Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l'ennemi des
chiens. C'est les chiens qui se plaignent.</p>

<p>&mdash;Et le monde aussi.</p>

<p>&mdash;Pourtant les puces de chat ne vont pas apr&egrave;s le monde.</p>

<p>&mdash;Ce n'est pas l'embarras, les chiens, c'est dangereux. Je me rappelle
une ann&eacute;e o&ugrave; il y avait tant de chiens qu'on a &eacute;t&eacute; oblig&eacute; de le mettre
dans les journaux. C'&eacute;tait du temps qu'il y avait aux Tuileries de
grands moutons qui tra&icirc;naient la petite voiture du roi de Rome. Vous
rappelez-vous le roi de Rome?</p>

<p>&mdash;Moi, j'aimais bien le duc de Bordeaux.</p>

<p>&mdash;Moi, j'ai connu Louis XVII. J'aime mieux Louis XVII.</p>

<p>&mdash;C'est la viande qui est ch&egrave;re, mame Patagon!</p>

<p>&mdash;Ah! ne m'en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur
horrible. On n'a plus que de la r&eacute;jouissance.</p>

<p>Ici la chiffonni&egrave;re intervint:</p>

<p>&mdash;Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d'ordures sont minables. On
ne jette plus rien. On mange tout.</p>

<p>&mdash;Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoul&ecirc;me.</p>

<p>&mdash;Ah, &Ccedil;a C'est vrai, r&eacute;pondit la chiffonni&egrave;re avec d&eacute;f&eacute;rence, moi j'ai
un &eacute;tat.</p>

<p>Il y eut une pause, et la chiffonni&egrave;re, c&eacute;dant &agrave; ce besoin d'&eacute;talage qui
est le fond de l'homme, ajouta:</p>

<p>&mdash;Le matin en rentrant, j'&eacute;pluche l'hotte, je fais mon treillage
(probablement triage). &Ccedil;a fait des tas dans ma chambre. Je mets les
chiffons dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans
mon placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le
coin de la fen&ecirc;tre, les choses bonnes &agrave; manger dans mon &eacute;cuelle, les
morceaux de verre dans la chemin&eacute;e, les savates derri&egrave;re la porte, et
les os sous mon lit.</p>

<p>Gavroche, arr&ecirc;t&eacute; derri&egrave;re, &eacute;coutait:</p>

<p>&mdash;Les vieilles, dit-il, qu'est-ce que vous avez donc &agrave; parler politique?</p>

<p>Une bord&eacute;e l'assaillit, compos&eacute;e d'une hu&eacute;e quadruple.</p>

<p>&mdash;En voil&agrave; encore un sc&eacute;l&eacute;rat!</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce qu'il a donc &agrave; son moignon? Un pistolet?</p>

<p>&mdash;Je vous demande un peu, ce gueux de m&ocirc;me!</p>

<p>&mdash;&Ccedil;a n'est pas tranquille si &ccedil;a ne renverse pas l'autorit&eacute;.</p>

<p>Gavroche, d&eacute;daigneux, se borna, pour toute repr&eacute;saille, &agrave; soulever le
bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande.</p>

<p>La chiffonni&egrave;re cria:</p>

<p>&mdash;M&eacute;chant va-nu-pattes!</p>

<p>Celle qui r&eacute;pondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains l'une
contre l'autre avec scandale:</p>

<p>&mdash;Il va y avoir des malheurs, c'est s&ucirc;r. Le galopin d'&agrave; c&ocirc;t&eacute; qui a une
barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en
bonnet rose sous le bras, aujourd'hui je l'ai vu passer, il donnait le
bras &agrave; un fusil. Mame Bacheux dit qu'il y a eu la semaine pass&eacute;e une
r&eacute;volution &agrave;... &agrave;... &agrave;...&mdash;o&ugrave; est le veau!&mdash;&agrave; Pontoise. Et puis le
voyez-vous l&agrave; avec un pistolet, cette horreur de polisson! Il para&icirc;t
qu'il y a des canons tout plein les C&eacute;lestins. Comment voulez-vous que
fasse le gouvernement avec des garnements qui ne savent qu'inventer pour
d&eacute;ranger le monde, quand on commen&ccedil;ait &agrave; &ecirc;tre un peu tranquille apr&egrave;s
tous les malheurs qu'il y a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine
que j'ai vue passer dans la charrette! Et tout &ccedil;a va encore faire
rench&eacute;rir le tabac. C'est une infamie! Et certainement, j'irai te voir
guillotiner, malfaiteur!</p>

<p>&mdash;Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire.</p>

<p>Et il passa outre.</p>

<p>Quand il fut rue Pav&eacute;e, la chiffonni&egrave;re lui revint &agrave; l'esprit, et il eut
ce soliloque:</p>

<p>&mdash;Tu as tort d'insulter les r&eacute;volutionnaires, m&egrave;re Coin-de-la-Borne. Ce
pistolet-l&agrave;, c'est dans ton int&eacute;r&ecirc;t. C'est pour que tu aies dans ta
hotte plus de choses bonnes &agrave; manger.</p>

<p>Tout &agrave; coup il entendit du bruit derri&egrave;re lui; c'&eacute;tait la porti&egrave;re
Patagon qui l'avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en
criant:</p>

<p>&mdash;Tu n'es qu'un b&acirc;tard!</p>

<p>&mdash;&Ccedil;a, dit Gavroche, je m'en fiche d'une mani&egrave;re profonde.</p>

<p>Peu apr&egrave;s, il passait devant l'h&ocirc;tel Lamoignon. L&agrave; il poussa cet appel:</p>

<p>&mdash;En route pour la bataille!</p>

<p>Et il fut pris d'un acc&egrave;s de m&eacute;lancolie. Il regarda son pistolet d'un
air de reproche qui semblait essayer de l'attendrir.</p>

<p>&mdash;Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.</p>

<p>Un chien peut distraire d'un autre. Un caniche tr&egrave;s maigre vint &agrave;
passer. Gavroche s'apitoya.</p>

<p>&mdash;Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc aval&eacute; un tonneau qu'on te
voit tous les cerceaux.</p>

<p>Puis il se dirigea vers l'Orme-Saint-Gervais.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIIk" id="Chapitre_IIIk"></a><a href="#onzieme">Chapitre III</a></h2>

<h3>Juste indignation d'un perruquier</h3>


<p>Le digne perruquier qui avait chass&eacute; les deux petits auxquels Gavroche
avait ouvert l'intestin paternel de l'&eacute;l&eacute;phant, &eacute;tait en ce moment dans
sa boutique occup&eacute; &agrave; raser un vieux soldat l&eacute;gionnaire qui avait servi
sous l'Empire. On causait. Le perruquier avait naturellement parl&eacute; au
v&eacute;t&eacute;ran de l'&eacute;meute, puis du g&eacute;n&eacute;ral Lamarque, et de Lamarque on &eacute;tait
venu &agrave; l'Empereur. De l&agrave; une conversation de barbier &agrave; soldat, que
Prudhomme, s'il e&ucirc;t &eacute;t&eacute; pr&eacute;sent, e&ucirc;t enrichie d'arabesques, et qu'il e&ucirc;t
intitul&eacute;e: <i>Dialogue du rasoir et du sabre</i>.</p>

<p>&mdash;Monsieur, disait le perruquier, comment l'Empereur montait-il &agrave;
cheval?</p>

<p>&mdash;Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais.</p>

<p>&mdash;Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir de beaux chevaux?</p>

<p>Le jour o&ugrave; il m'a donn&eacute; la croix, j'ai remarqu&eacute; sa b&ecirc;te. C'&eacute;tait une
jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles tr&egrave;s &eacute;cart&eacute;es,
la selle profonde, une fine t&ecirc;te marqu&eacute;e d'une &eacute;toile noire, le cou tr&egrave;s
long, les genoux fortement articul&eacute;s, les c&ocirc;tes saillantes, les &eacute;paules
obliques, l'arri&egrave;re-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de
haut.</p>

<p>&mdash;Joli cheval, fit le perruquier.</p>

<p>&mdash;C'&eacute;tait la b&ecirc;te de sa majest&eacute;.</p>

<p>Le perruquier sentit qu'apr&egrave;s ce mot, un peu de silence &eacute;tait
convenable, il s'y conforma, puis reprit:</p>

<p>&mdash;L'Empereur n'a &eacute;t&eacute; bless&eacute; qu'une fois, n'est-ce pas, monsieur?</p>

<p>Le vieux soldat r&eacute;pondit avec l'accent calme et souverain de l'homme qui
y a &eacute;t&eacute;.</p>

<p>&mdash;Au talon. &Agrave; Ratisbonne. Je ne l'ai jamais vu si bien mis que ce
jour-l&agrave;. Il &eacute;tait propre comme un sou.</p>

<p>&mdash;Et vous, monsieur le v&eacute;t&eacute;ran, vous avez d&ucirc; &ecirc;tre souvent bless&eacute;?</p>

<p>&mdash;Moi? dit le soldat, ah! pas grand'chose. J'ai re&ccedil;u &agrave; Marengo deux
coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit &agrave; Austerlitz,
une autre dans la hanche gauche &agrave; I&eacute;na, &agrave; Friedland un coup de
bayonnette l&agrave;,&mdash;&agrave; la Moskowa sept ou huit coups de lance n'importe o&ugrave;, &agrave;
Lutzen un &eacute;clat d'obus qui m'a &eacute;cras&eacute; un doigt...&mdash;Ah! et puis &agrave;
Waterloo un bisca&iuml;en dans la cuisse. Voil&agrave; tout.</p>

<p>&mdash;Comme c'est beau, s'&eacute;cria le perruquier avec un accent pindarique, de
mourir sur le champ de bataille! Moi! parole d'honneur, plut&ocirc;t que de
crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec
les drogues, les cataplasmes, la seringue et le m&eacute;decin, j'aimerais
mieux recevoir dans le ventre un boulet de canon!</p>

<p>&mdash;Vous n'&ecirc;tes pas d&eacute;go&ucirc;t&eacute;, fit le soldat.</p>

<p>Il achevait &agrave; peine qu'un effroyable fracas &eacute;branla la boutique. Une
vitre de la devanture venait de s'&eacute;toiler brusquement.</p>

<p>Le perruquier devint bl&ecirc;me.</p>

<p>&mdash;Ah Dieu! cria-t-il, c'en est un!</p>

<p>&mdash;Quoi?</p>

<p>&mdash;Un boulet de canon.</p>

<p>&mdash;Le voici, dit le soldat.</p>

<p>Et il ramassa quelque chose qui roulait &agrave; terre. C'&eacute;tait un caillou.</p>

<p>Le perruquier courut &agrave; la vitre bris&eacute;e et vit Gavroche qui s'enfuyait &agrave;
toutes jambes vers le march&eacute; Saint-Jean. En passant devant la boutique
du perruquier, Gavroche, qui avait les deux m&ocirc;mes sur le c&oelig;ur, n'avait
pu r&eacute;sister au d&eacute;sir de lui dire bonjour, et lui avait jet&eacute; une pierre
dans ses carreaux.</p>

<p>&mdash;Voyez-vous! hurla le perruquier qui de blanc &eacute;tait devenu bleu, cela
fait le mal pour le mal. Qu'est-ce qu'on lui a fait &agrave; ce gamin-l&agrave;?</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IVk" id="Chapitre_IVk"></a><a href="#onzieme">Chapitre IV</a></h2>

<h3>L'enfant s'&eacute;tonne du vieillard</h3>


<p>Cependant Gavroche, au march&eacute; Saint-Jean, dont le poste &eacute;tait d&eacute;j&agrave;
d&eacute;sarm&eacute;, venait&mdash;d'op&eacute;rer sa jonction&mdash;avec une bande conduite par
Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils &eacute;taient &agrave; peu pr&egrave;s
arm&eacute;s. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouv&eacute;s et grossissaient
le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse &agrave; deux coups, Combeferre un
fusil de garde national portant un num&eacute;ro de l&eacute;gion, et dans sa ceinture
deux pistolets que sa redingote d&eacute;boutonn&eacute;e laissait voir, Jean
Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine;
Courfeyrac agitait une canne &agrave; &eacute;p&eacute;e d&eacute;gain&eacute;e. Feuilly, un sabre nu au
poing, marchait en avant en criant: &laquo;Vive la Pologne!&raquo;</p>

<p>Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux,
essouffl&eacute;s, mouill&eacute;s par la pluie, l'&eacute;clair dans les yeux. Gavroche les
aborda avec calme.</p>

<p>&mdash;O&ugrave; allons-nous?</p>

<p>&mdash;Viens, dit Courfeyrac.</p>

<p>Derri&egrave;re Feuilly marchait, ou plut&ocirc;t bondissait Bahorel, poisson dans
l'eau de l'&eacute;meute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent
tout. Son gilet bouleversa un passant qui cria tout &eacute;perdu:</p>

<p>&mdash;Voil&agrave; les rouges!</p>

<p>&mdash;Le rouge, les rouges! r&eacute;pliqua Bahorel. Dr&ocirc;le de peur, bourgeois.
Quant &agrave; moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon
rouge ne m'inspire aucune &eacute;pouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la
peur du rouge aux b&ecirc;tes &agrave; cornes.</p>

<p>Il avisa un coin de mur o&ugrave; &eacute;tait placard&eacute;e la plus pacifique feuille de
papier du monde, une permission de manger des &oelig;ufs, un mandement de
car&ecirc;me adress&eacute; par l'archev&ecirc;que de Paris &agrave; ses &laquo;ouailles&raquo;.</p>

<p>Bahorel s'&eacute;cria:</p>

<p>&mdash;Ouailles; mani&egrave;re polie de dire oies.</p>

<p>Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. &Agrave; partir de
cet instant, Gavroche se mit &agrave; &eacute;tudier Bahorel.</p>

<p>&mdash;Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais d&ucirc; laisser ce
mandement tranquille, ce n'est pas &agrave; lui que nous avons affaire, tu
d&eacute;penses inutilement de la col&egrave;re. Garde ta provision. On ne fait pas
feu hors des rangs, pas plus avec l'&acirc;me qu'avec le fusil.</p>

<p>&mdash;Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d'&eacute;v&ecirc;que me
choque, je veux manger des &oelig;ufs sans qu'on me le permette. Toi tu as le
genre froid br&ucirc;lant; moi je m'amuse. D'ailleurs, je ne me d&eacute;pense pas,
je prends de l'&eacute;lan; et si j'ai d&eacute;chir&eacute; ce mandement, Hercle! c'est pour
me mettre en app&eacute;tit.</p>

<p>Ce mot, <i>Hercle</i>, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de
s'instruire, et ce d&eacute;chireur d'affiches-l&agrave; avait son estime. Il lui
demanda:</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que cela veut dire, <i>Hercle</i>?</p>

<p>Bahorel r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Cela veut dire sacr&eacute; nom d'un chien en latin.</p>

<p>Ici Bahorel reconnut &agrave; une fen&ecirc;tre un jeune homme p&acirc;le &agrave; barbe noire qui
les regardait passer, probablement un ami de l'A B C. Il lui cria:</p>

<p>&mdash;Vite, des cartouches! <i>para bellum</i>.</p>

<p>&mdash;Bel homme! c'est vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le
latin.</p>

<p>Un cort&egrave;ge tumultueux les accompagnait, &eacute;tudiants, artistes, jeunes gens
affili&eacute;s &agrave; la Cougourde d'Aix, ouvriers, gens du port, arm&eacute;s de b&acirc;tons
et de bayonnettes, quelques-uns, comme Combeferre, avec des pistolets
entr&eacute;s dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait tr&egrave;s vieux,
marchait dans cette bande. Il n'avait point d'arme, et se h&acirc;tait pour ne
point rester en arri&egrave;re, quoiqu'il e&ucirc;t l'air pensif. Gavroche l'aper&ccedil;ut:</p>

<p>&mdash;Keksek&ccedil;a? dit-il &agrave; Courfeyrac.</p>

<p>&mdash;C'est un vieux.</p>

<p>C'&eacute;tait M. Mabeuf.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Vk" id="Chapitre_Vk"></a><a href="#onzieme">Chapitre V</a></h2>

<h3>Le vieillard</h3>


<p>Disons ce qui s'&eacute;tait pass&eacute;:</p>

<p>Enjolras et ses amis &eacute;taient sur le boulevard Bourdon pr&egrave;s des greniers
d'abondance au moment o&ugrave; les dragons avaient charg&eacute;. Enjolras,
Courfeyrac et Combeferre &eacute;taient de ceux qui avaient pris par la rue
Bassompierre en criant: Aux barricades! Rue Lesdigui&egrave;res ils avaient
rencontr&eacute; un vieillard qui cheminait.</p>

<p>Ce qui avait appel&eacute; leur attention, c'est que ce bonhomme marchait en
zigzag comme s'il &eacute;tait ivre. En outre il avait son chapeau &agrave; la main,
quoiqu'il e&ucirc;t plu toute la matin&eacute;e et qu'il pl&ucirc;t assez fort en ce
moment-l&agrave; m&ecirc;me. Courfeyrac avait reconnu le p&egrave;re Mabeuf. Il le
connaissait pour avoir maintes fois accompagn&eacute; Marius jusqu'&agrave; sa porte.
Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier
bouquiniste, et stup&eacute;fait de le voir au milieu de ce tumulte, &agrave; deux pas
des charges de cavalerie, presque au milieu d'une fusillade, d&eacute;coiff&eacute;
sous la pluie et se promenant parmi les balles, il l'avait abord&eacute;, et
l'&eacute;meutier de vingt-cinq ans et l'octog&eacute;naire avaient &eacute;chang&eacute; ce
dialogue:</p>

<p>&mdash;Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.</p>

<p>&mdash;Pourquoi?</p>

<p>&mdash;Il va y avoir du tapage.</p>

<p>&mdash;C'est bon.</p>

<p>&mdash;Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.</p>

<p>&mdash;C'est bon.</p>

<p>&mdash;Des coups de canon.</p>

<p>&mdash;C'est bon. O&ugrave; allez-vous, vous autres?</p>

<p>&mdash;Nous allons flanquer le gouvernement par terre.</p>

<p>&mdash;C'est bon.</p>

<p>Et il s'&eacute;tait mis &agrave; les suivre. Depuis ce moment-l&agrave;, il n'avait pas
prononc&eacute; une parole. Son pas &eacute;tait devenu ferme tout &agrave; coup, des
ouvriers lui avaient offert le bras, il avait refus&eacute; d'un signe de t&ecirc;te.
Il s'avan&ccedil;ait presque au premier rang de la colonne, ayant tout &agrave; la
fois le mouvement d'un homme qui marche et le visage d'un homme qui
dort.</p>

<p>&mdash;Quel bonhomme enrag&eacute;! murmuraient les &eacute;tudiants. Le bruit courait dans
l'attroupement que c'&eacute;tait&mdash;un ancien conventionnel,&mdash;un vieux r&eacute;gicide.</p>

<p>Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit Gavroche
marchait en avant avec ce chant &agrave; tue-t&ecirc;te qui faisait de lui une esp&egrave;ce
de clairon. Il chantait:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>Voici la lune qui para&icirc;t,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Quand irons-nous dans la for&ecirc;t?</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Demandait Charlot &agrave; Charlotte.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Tou tou tou</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Pour Chatou.</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Pour avoir bu de grand matin</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>La ros&eacute;e &agrave; m&ecirc;me le thym,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Deux moineaux &eacute;taient en ribote.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Zi zi zi</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Pour Passy.</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Et ces deux pauvres petits loups</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Comme deux grives &eacute;taient so&ucirc;ls;</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Un tigre en riait dans sa grotte.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Don don don</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Pour Meudon.</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>L'un jurait et l'autre sacrait.</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Quand irons-nous dans la for&ecirc;t?</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Demandait Charlot &agrave; Charlotte.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Tin tin tin</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Pour Pantin.</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.</i></span><br />
</p>

<p>Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_VIk" id="Chapitre_VIk"></a><a href="#onzieme">Chapitre VI</a></h2>

<h3>Recrues</h3>


<p>La bande grossissait &agrave; chaque instant. Vers la rue des Billettes, un
homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et
Combeferre remarqu&egrave;rent la mine rude et hardie, mais qu'aucun d'eux ne
connaissait, se joignit &agrave; eux. Gavroche occup&eacute; de chanter, de siffler,
de bourdonner, d'aller en avant, et de cogner aux volets des boutiques
avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention &agrave; cet
homme.</p>

<p>Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils pass&egrave;rent devant la porte de
Courfeyrac.</p>

<p>&mdash;Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j'ai oubli&eacute; ma bourse, et j'ai
perdu mon chapeau. Il quitta l'attroupement et monta chez lui quatre &agrave;
quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand
coffre carr&eacute; de la dimension d'une grosse valise qui &eacute;tait cach&eacute; dans
son linge sale. Comme il redescendait en courant, la porti&egrave;re le h&eacute;la.</p>

<p>&mdash;Monsieur de Courfeyrac!</p>

<p>&mdash;Porti&egrave;re, comment vous appelez-vous? riposta Courfeyrac.</p>

<p>La porti&egrave;re demeura &eacute;bahie.</p>

<p>&mdash;Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la m&egrave;re
Veuvain.</p>

<p>&mdash;Eh bien, si vous m'appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous
appelle m&egrave;re de Veuvain. Maintenant, parlez, qu'y a-t-il? qu'est-ce?</p>

<p>&mdash;Il y a l&agrave; quelqu'un qui veut vous parler.</p>

<p>&mdash;Qui &ccedil;a?</p>

<p>&mdash;Je ne sais pas.</p>

<p>&mdash;O&ugrave; &ccedil;a?</p>

<p>&mdash;Dans ma loge.</p>

<p>&mdash;Au diable! fit Courfeyrac.</p>

<p>&mdash;Mais &ccedil;a attend depuis plus d'une heure que vous rentriez! reprit la
porti&egrave;re.</p>

<p>En m&ecirc;me temps, une esp&egrave;ce de jeune ouvrier, maigre, bl&ecirc;me, petit, marqu&eacute;
de taches de rousseur, v&ecirc;tu d'une blouse trou&eacute;e et d'un pantalon de
velours &agrave; c&ocirc;tes rapi&eacute;c&eacute;, et qui avait plut&ocirc;t l'air d'une fille accoutr&eacute;e
en gar&ccedil;on que d'un homme, sortit de la loge et dit &agrave; Courfeyrac d'une
voix qui, par exemple, n'&eacute;tait pas le moins du monde une voix de femme:</p>

<p>&mdash;Monsieur Marius, s'il vous pla&icirc;t?</p>

<p>&mdash;Il n'y est pas.</p>

<p>&mdash;Rentrera-t-il ce soir?</p>

<p>&mdash;Je n'en sais rien.</p>

<p>Et Courfeyrac ajouta:&mdash;Quant &agrave; moi, je ne rentrerai pas.</p>

<p>Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda:</p>

<p>&mdash;Pourquoi cela?</p>

<p>&mdash;Parce que.</p>

<p>&mdash;O&ugrave; allez-vous donc?</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que cela te fait?</p>

<p>&mdash;Voulez-vous que je vous porte votre coffre?</p>

<p>&mdash;Je vais aux barricades.</p>

<p>&mdash;Voulez-vous que j'aille avec vous?</p>

<p>&mdash;Si tu veux! r&eacute;pondit Courfeyrac. La rue est libre, les pav&eacute;s sont &agrave;
tout le monde.</p>

<p>Et il s'&eacute;chappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut
rejoints, il donna le coffre &agrave; porter &agrave; l'un d'eux. Ce ne fut qu'un
grand quart d'heure apr&egrave;s qu'il s'aper&ccedil;ut que le jeune homme les avait
en effet suivis.</p>

<p>Un attroupement ne va pas pr&eacute;cis&eacute;ment o&ugrave; il veut. Nous avons expliqu&eacute;
que c'est un coup de vent qui l'emporte. Ils d&eacute;pass&egrave;rent Saint-Merry et
se trouv&egrave;rent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_douzieme" id="Livre_douzieme"></a>Livre douzi&egrave;me&mdash;Corinthe</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Il" id="Chapitre_Il"></a><a href="#douzieme">Chapitre I</a></h2>

<h3>Histoire de Corinthe depuis sa fondation</h3>


<p>Les Parisiens qui, aujourd'hui, en entrant dans la rue Rambuteau du c&ocirc;t&eacute;
des halles, remarquent &agrave; leur droite, vis-&agrave;-vis la rue Mond&eacute;tour, une
boutique de vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de
l'empereur Napol&eacute;on le Grand avec cette inscription:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;">NAPOLEON EST</span><br />
<span style="margin-left: 5em;">FAIT TOUT EN OSIER</span><br />
</p>

<p>ne se doutent gu&egrave;re des sc&egrave;nes terribles que ce m&ecirc;me emplacement a vues,
il y a &agrave; peine trente ans.</p>

<p>C'est l&agrave; qu'&eacute;taient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres
&eacute;crivent Chanverrerie, et le cabaret c&eacute;l&egrave;bre appel&eacute; Corinthe.</p>

<p>On se rappelle tout ce qui a &eacute;t&eacute; dit sur la barricade &eacute;lev&eacute;e en cet
endroit et &eacute;clips&eacute;e d'ailleurs par la barricade Saint-Merry. C'est sur
cette fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd'hui tomb&eacute;e
dans une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de lumi&egrave;re.</p>

<p>Qu'on nous permette de recourir, pour la clart&eacute; du r&eacute;cit, au moyen
simple d&eacute;j&agrave; employ&eacute; par nous pour Waterloo. Les personnes qui voudront
se repr&eacute;senter d'une mani&egrave;re assez exacte les p&acirc;t&eacute;s de maisons qui se
dressaient &agrave; cette &eacute;poque pr&egrave;s la pointe Saint-Eustache, &agrave; l'angle
nord-est des halles de Paris, o&ugrave; est aujourd'hui l'embouchure de la rue
Rambuteau, n'ont qu'&agrave; se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le
sommet et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux
seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et
dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La
vieille rue Mond&eacute;tour coupait les trois jambages selon les angles les
plus tortus. Si bien que l'enchev&ecirc;trement d&eacute;dal&eacute;en de ces quatre rues
suffisait pour faire, sur un espace de cent toises carr&eacute;es, entre les
halles et la rue Saint-Denis d'une part, entre la rue du Cygne et la rue
des Pr&ecirc;cheurs d'autre part, sept &icirc;lots de maisons, bizarrement taill&eacute;s,
de grandeurs diverses, pos&eacute;s de travers et comme au hasard, et s&eacute;par&eacute;s &agrave;
peine, ainsi que les blocs de pierre dans le chantier, par des fentes
&eacute;troites.</p>

<p>Nous disons fentes &eacute;troites, et nous ne pouvons pas donner une plus
juste id&eacute;e de ces ruelles obscures, resserr&eacute;es, anguleuses, bord&eacute;es de
masures &agrave; huit &eacute;tages. Ces masures &eacute;taient si d&eacute;cr&eacute;pites que, dans les
rues de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les fa&ccedil;ades
s'&eacute;tayaient de poutres allant d'une maison &agrave; l'autre. La rue &eacute;tait
&eacute;troite et le ruisseau large, le passant y cheminait sur le pav&eacute;
toujours mouill&eacute;, c&ocirc;toyant des boutiques pareilles &agrave; des caves, de
grosses bornes cercl&eacute;es de fer, des tas d'ordures excessifs, des portes
d'all&eacute;es arm&eacute;es d'&eacute;normes grilles s&eacute;culaires. La rue Rambuteau a d&eacute;vast&eacute;
tout cela.</p>

<p>Le nom Mond&eacute;tour peint &agrave; merveille les sinuosit&eacute;s de toute cette voirie.
Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprim&eacute;es par la <i>rue
Pirouette</i> qui se jetait dans la rue Mond&eacute;tour.</p>

<p>Le passant qui s'engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la
Chanvrerie la voyait peu &agrave; peu se r&eacute;tr&eacute;cir devant lui, comme s'il f&ucirc;t
entr&eacute; dans un entonnoir allong&eacute;. Au bout de la rue, qui &eacute;tait fort
courte, il trouvait le passage barr&eacute; du c&ocirc;t&eacute; des halles par une haute
rang&eacute;e de maisons, et il se f&ucirc;t cru dans un cul-de-sac, s'il n'e&ucirc;t
aper&ccedil;u &agrave; droite et &agrave; gauche deux tranch&eacute;es noires par o&ugrave; il pouvait
s'&eacute;chapper. C'&eacute;tait la rue Mond&eacute;tour, laquelle allait rejoindre d'un
c&ocirc;t&eacute; la rue des Pr&ecirc;cheurs, de l'autre la rue du Cygne et la
Petite-Truanderie. Au fond de cette esp&egrave;ce de cul-de-sac, &agrave; l'angle de
la tranch&eacute;e de droite, on remarquait une maison moins &eacute;lev&eacute;e que les
autres et formant une sorte de cap sur la rue.</p>

<p>C'est dans cette maison, de deux &eacute;tages seulement, qu'&eacute;tait all&eacute;grement
install&eacute; depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait
un bruit de joie au lieu m&ecirc;me que le vieux Th&eacute;ophile a signal&eacute; dans ces
deux vers:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>L&agrave; branle le squelette horrible</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>D'un pauvre amant qui se pendit.</i></span><br />
</p>

<p>L'endroit &eacute;tant bon, les cabaretiers s'y succ&eacute;daient de p&egrave;re en fils.</p>

<p>Du temps de Mathurin R&eacute;gnier, ce cabaret s'appelait le <i>Pot-aux-Roses</i>,
et comme la mode &eacute;tait aux r&eacute;bus, il avait pour enseigne un poteau peint
en rose. Au si&egrave;cle dernier, le digne Natoire, l'un des ma&icirc;tres
fantasques aujourd'hui d&eacute;daign&eacute;s par l'&eacute;cole roide, s'&eacute;tant gris&eacute;
plusieurs fois dans ce cabaret &agrave; la table m&ecirc;me o&ugrave; s'&eacute;tait so&ucirc;l&eacute; R&eacute;gnier,
avait peint par reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le
poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait chang&eacute; son enseigne et
avait fait dorer au-dessous de la grappe ces mots: <i>au Raisin de
Corinthe</i>. De l&agrave; ce nom, <i>Corinthe</i>. Rien n'est plus naturel aux
ivrognes que les ellipses. L'ellipse est le zigzag de la phrase.
Corinthe avait peu &agrave; peu d&eacute;tr&ocirc;n&eacute; le Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier
de la dynastie, le p&egrave;re Hucheloup, ne sachant m&ecirc;me plus la tradition,
avait fait peindre le poteau en bleu.</p>

<p>Une salle en bas o&ugrave; &eacute;tait le comptoir, une salle au premier o&ugrave; &eacute;tait le
billard, un escalier de bois en spirale per&ccedil;ant le plafond, le vin sur
les tables, la fum&eacute;e sur les murs, des chandelles en plein jour, voil&agrave;
quel &eacute;tait le cabaret. Un escalier &agrave; trappe dans la salle d'en bas
conduisait &agrave; la cave. Au second &eacute;tait le logis des Hucheloup. On y
montait par un escalier, &eacute;chelle plut&ocirc;t qu'escalier, n'ayant pour entr&eacute;e
qu'une porte d&eacute;rob&eacute;e dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux
greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine partageait le
rez-de-chauss&eacute;e avec la salle du comptoir.</p>

<p>Le p&egrave;re Hucheloup &eacute;tait peut-&ecirc;tre n&eacute; chimiste, le fait est qu'il fut
cuisinier; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait.
Hucheloup avait invent&eacute; une chose excellente qu'on ne mangeait que chez
lui, c'&eacute;taient des carpes farcies qu'il appelait <i>carpes au gras</i>. On
mangeait cela &agrave; la lueur d'une chandelle de suif ou d'un quinquet du
temps de Louis XVI sur des tables o&ugrave; &eacute;tait clou&eacute;e une toile cir&eacute;e en
guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup avait, un beau matin,
avait jug&eacute; &agrave; propos d'avertir les passants de sa &laquo;sp&eacute;cialit&eacute;&raquo;; il avait
tremp&eacute; un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une orthographe
&agrave; lui, de m&ecirc;me qu'une cuisine &agrave; lui, il avait improvis&eacute; sur son mur
cette inscription remarquable:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;">CARPES HO GRAS</span><br />
</p>

<p>Un hiver, les averses et les giboul&eacute;es avaient eu la fantaisie d'effacer
l'S qui terminait le premier mot et le G qui commen&ccedil;ait le troisi&egrave;me; et
il &eacute;tait rest&eacute; ceci:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;">CARPE HO RAS</span><br />
</p>

<p>Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique &eacute;tait
devenue un conseil profond.</p>

<p>De la sorte il s'&eacute;tait trouv&eacute; que, ne sachant pas le fran&ccedil;ais, le p&egrave;re
Hucheloup avait su le latin, qu'il avait fait sortir de la cuisine la
philosophie, et que, voulant simplement effacer Car&ecirc;me, il avait &eacute;gal&eacute;
Horace. Et ce qui &eacute;tait frappant, c'est que cela aussi voulait dire:
entrez dans mon cabaret.</p>

<p>Rien de tout cela n'existe aujourd'hui. Le d&eacute;dale Mond&eacute;tour &eacute;tait
&eacute;ventr&eacute; et largement ouvert d&egrave;s 1847, et probablement n'est plus &agrave;
l'heure qu'il est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous
le pav&eacute; de la rue Rambuteau.</p>

<p>Comme nous l'avons dit, Corinthe &eacute;tait un des lieux de r&eacute;union, sinon de
ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. C'est Grantaire qui avait
d&eacute;couvert Corinthe. Il y &eacute;tait entr&eacute; &agrave; cause de <i>Carpe Horas</i> et y &eacute;tait
retourn&eacute; &agrave; cause des <i>Carpes au Gras</i>. On y buvait, on y mangeait, on y
criait; on y payait peu, on y payait mal, on n'y payait pas, on &eacute;tait
toujours bienvenu. Le p&egrave;re Hucheloup &eacute;tait un bonhomme.</p>

<p>Hucheloup, bonhomme, nous venons de le dire, &eacute;tait un gargotier &agrave;
moustaches; vari&eacute;t&eacute; amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise
humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens
qui entraient chez lui, et avait l'air plus dispos&eacute; &agrave; leur chercher
querelle qu'&agrave; leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot,
on &eacute;tait toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achaland&eacute; sa
boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant: Viens donc voir
<i>maronner</i> le p&egrave;re Hucheloup. Il avait &eacute;t&eacute; ma&icirc;tre d'armes. Tout &agrave; coup
il &eacute;clatait de rire. Grosse voix, bon diable. C'&eacute;tait un fond comique
avec une apparence tragique; il ne demandait pas mieux que de vous faire
peur; &agrave; peu pr&egrave;s comme ces tabati&egrave;res qui ont la forme d'un pistolet. La
d&eacute;tonation &eacute;ternue.</p>

<p>Il avait pour femme la m&egrave;re Hucheloup, un &ecirc;tre barbu, fort laid.</p>

<p>Vers 1830, le p&egrave;re Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des
carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la
cuisine d&eacute;g&eacute;n&eacute;ra et devint ex&eacute;crable, le vin, qui avait toujours &eacute;t&eacute;
mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis continu&egrave;rent pourtant
d'aller &agrave; Corinthe,&mdash;par pi&eacute;t&eacute;, disait Bossuet.</p>

<p>La veuve Hucheloup &eacute;tait essouffl&eacute;e et difforme avec des souvenirs
champ&ecirc;tres. Elle leur &ocirc;tait la fadeur par la prononciation. Elle avait
une fa&ccedil;on &agrave; elle de dire les choses qui assaisonnait ses r&eacute;miniscences
villageoises et printani&egrave;res. &Ccedil;'avait &eacute;t&eacute; jadis son bonheur,
affirmait-elle, d'entendre &laquo;les loups-de-gorge chanter dans les
ogr&eacute;pines&raquo;.</p>

<p>La salle du premier, o&ugrave; &eacute;tait le &laquo;restaurant&raquo; &eacute;tait une grande longue
pi&egrave;ce encombr&eacute;e de tabourets, d'escabeaux, de chaises, de bancs et de
tables, et d'un vieux billard boiteux. On y arrivait par l'escalier en
spirale qui aboutissait dans l'angle de la salle &agrave; un trou carr&eacute; pareil
&agrave; une &eacute;coutille de navire.</p>

<p>Cette salle, &eacute;clair&eacute;e d'une seule fen&ecirc;tre &eacute;troite et d'un quinquet
toujours allum&eacute;, avait un air de galetas. Tous les meubles &agrave; quatre
pieds se comportaient comme s'ils en avaient trois. Les murs blanchis &agrave;
la chaux n'avaient pour tout ornement que ce quatrain en l'honneur de
mame Hucheloup:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>Elle &eacute;tonne &agrave; dix pas, elle &eacute;pouvante &agrave; deux.</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Une verrue habite en son nez hasardeux;</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>On tremble &agrave; chaque instant qu'elle ne vous la mouche,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Et qu'un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.</i></span><br />
</p>

<p>Cela &eacute;tait charbonn&eacute; sur la muraille.</p>

<p>Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir devant
ce quatrain, avec une parfaite tranquillit&eacute;. Deux servantes, appel&eacute;es
Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n'a jamais connu d'autres noms,
aidaient mame Hucheloup &agrave; poser sur les tables les cruchons de vin bleu
et les brouets vari&eacute;s qu'on servait aux affam&eacute;s dans des &eacute;cuelles de
poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane
favorite du d&eacute;funt Hucheloup, &eacute;tait laide, plus que n'importe quel
monstre mythologique; pourtant, comme il sied que la servante se tienne
toujours en arri&egrave;re de la ma&icirc;tresse, elle &eacute;tait moins laide que mame
Hucheloup. Gibelotte, longue, d&eacute;licate, blanche d'une blancheur
lymphatique, les yeux cern&eacute;s, les paupi&egrave;res tombantes, toujours &eacute;puis&eacute;e
et accabl&eacute;e, atteinte de ce qu'on pourrait appeler la lassitude
chronique, lev&eacute;e la premi&egrave;re, couch&eacute;e la derni&egrave;re, servait tout le
monde, m&ecirc;me l'autre servante, en silence et avec douceur, en souriant
sous la fatigue d'une sorte de vague sourire endormi.</p>

<p>Il y avait un miroir au-dessus du comptoir.</p>

<p>Avant d'entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers
&eacute;crit &agrave; la craie par Courfeyrac:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>R&eacute;gale si tu peux et mange si tu l'oses.</i></span><br />
</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIl" id="Chapitre_IIl"></a><a href="#douzieme">Chapitre II</a></h2>

<h3>Ga&icirc;t&eacute;s pr&eacute;alables</h3>


<p>Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plut&ocirc;t chez Joly qu'ailleurs. Il
avait un logis comme l'oiseau a une branche. Les deux amis vivaient
ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur &eacute;tait
commun, m&ecirc;me un peu Musichetta. Ils &eacute;taient ce que, chez les fr&egrave;res
chapeaux, on appelle <i>bini</i>. Le matin du 5 juin, ils s'en all&egrave;rent
d&eacute;jeuner &agrave; Corinthe. Joly, enchifren&eacute;, avait un fort coryza que Laigle
commen&ccedil;ait &agrave; partager. L'habit de Laigle &eacute;tait r&acirc;p&eacute;, mais Joly &eacute;tait
bien mis.</p>

<p>Il &eacute;tait environ neuf heures du matin quand ils pouss&egrave;rent la porte de
Corinthe.</p>

<p>Ils mont&egrave;rent au premier.</p>

<p>Matelote et Gibelotte les re&ccedil;urent.</p>

<p>&mdash;Hu&icirc;tres, fromage et jambon, dit Laigle.</p>

<p>Et ils s'attabl&egrave;rent.</p>

<p>Le cabaret &eacute;tait vide; il n'y avait qu'eux deux.</p>

<p>Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la
table.</p>

<p>Comme ils &eacute;taient aux premi&egrave;res hu&icirc;tres, une t&ecirc;te apparut &agrave; l'&eacute;coutille
de l'escalier, et une voix dit:</p>

<p>&mdash;Je passais. J'ai senti, de la rue, une d&eacute;licieuse odeur de fromage de
Brie. J'entre.</p>

<p>C'&eacute;tait Grantaire.</p>

<p>Grantaire prit un tabouret et s'attabla.</p>

<p>Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table.</p>

<p>Cela fit trois.</p>

<p>&mdash;Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles? demanda Laigle &agrave;
Grantaire.</p>

<p>Grantaire r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Tous sont ing&eacute;nieux, toi seul es ing&eacute;nu. Deux bouteilles n'ont jamais
&eacute;tonn&eacute; un homme.</p>

<p>Les autres avaient commenc&eacute; par manger, Grantaire commen&ccedil;a par boire.
Une demi-bouteille fut vivement engloutie.</p>

<p>&mdash;Tu as donc un trou &agrave; l'estomac? reprit Laigle.</p>

<p>&mdash;Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.</p>

<p>Et, apr&egrave;s avoir vid&eacute; son verre, il ajouta:</p>

<p>&mdash;Ah &ccedil;a, Laigle des oraisons fun&egrave;bres, ton habit est vieux.</p>

<p>&mdash;Je l'esp&egrave;re, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon m&eacute;nage,
mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne me g&ecirc;ne en rien, il
s'est moul&eacute; sur mes difformit&eacute;s, il est complaisant &agrave; tous mes
mouvements; je ne le sens que parce qu'il me tient chaud. Les vieux
habits, c'est la m&ecirc;me chose que les vieux amis.</p>

<p>&mdash;C'est vrai, s'&eacute;cria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est
un vieil abi.</p>

<p>&mdash;Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d'un homme enchifren&eacute;.</p>

<p>&mdash;Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard?</p>

<p>&mdash;Non.</p>

<p>&mdash;Nous venons de voir passer la t&ecirc;te du cort&egrave;ge, Joly et moi.</p>

<p>&mdash;C'est un spectacle berveilleux, dit Joly.</p>

<p>&mdash;Comme cette rue est tranquille! s'&eacute;cria Laigle. Qui est-ce qui se
douterait que Paris est sens dessus dessous? Comme on voit que c'&eacute;tait
jadis tout couvents par ici! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et
l'abb&eacute; Lebeuf. Il y en avait tout autour, &ccedil;a fourmillait, des chauss&eacute;s,
des d&eacute;chauss&eacute;s, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs,
des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des petits
augustins, des grands augustins, des vieux augustins...&mdash;&Ccedil;a pullulait.</p>

<p>&mdash;Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie de
se gratter.</p>

<p>Puis il s'exclama:</p>

<p>&mdash;Bouh! je viens d'avaler une mauvaise hu&icirc;tre. Voil&agrave; l'hypocondrie qui
me reprend. Les hu&icirc;tres sont g&acirc;t&eacute;es, les servantes sont laides. Je hais
l'esp&egrave;ce humaine. J'ai pass&eacute; tout &agrave; l'heure rue Richelieu devant la
grosse librairie publique. Ce tas d'&eacute;cailles d'hu&icirc;tres qu'on appelle une
biblioth&egrave;que me d&eacute;go&ucirc;te de penser. Que de papier! que d'encre! que de
griffonnage! On a &eacute;crit tout &ccedil;a! quel maroufle a donc dit que l'homme
&eacute;tait un bip&egrave;de sans plume? Et puis, j'ai rencontr&eacute; une jolie fille que
je connais, belle comme le printemps, digne de s'appeler Flor&eacute;al, et
ravie, transport&eacute;e, heureuse, aux anges, la mis&eacute;rable, parce que hier un
&eacute;pouvantable banquier tigr&eacute; de petite v&eacute;role a daign&eacute; vouloir d'elle!
H&eacute;las! la femme guette le traitant non moins que le muguet; les chattes
chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n'y a pas deux
mois qu'elle &eacute;tait sage dans une mansarde, elle ajustait des petits
ronds de cuivre &agrave; des &oelig;illets de corset, comment appelez-vous &ccedil;a? elle
cousait, elle avait un lit de sangle; elle demeurait aupr&egrave;s d'un pot de
fleurs, elle &eacute;tait contente. La voil&agrave; banqui&egrave;re. Cette transformation
s'est faite cette nuit. J'ai rencontr&eacute; cette victime ce matin, toute
joyeuse. Ce qui est hideux, c'est que la dr&ocirc;lesse &eacute;tait tout aussi jolie
aujourd'hui qu'hier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les
roses ont ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces que
leur laissent les chenilles sont visibles. Ah! il n'y a pas de morale
sur la terre, j'en atteste le myrte, symbole de l'amour, le laurier,
symbole de la guerre, l'olivier, ce b&ecirc;ta, symbole de la paix, le
pommier, qui a failli &eacute;trangler Adam avec son p&eacute;pin, et le figuier,
grand-p&egrave;re des jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que c'est
que le droit? Les Gaulois convoitent Cluse, Rome prot&egrave;ge Cluse, et leur
demande quel tort Cluse leur a fait. Brennus r&eacute;pond:&mdash;Le tort que vous a
fait Albe, le tort que vous a fait Fid&egrave;rie, le tort que vous ont fait
les &Eacute;ques, les Volsques et les Sabins. Ils &eacute;taient vos voisins. Les
Clusiens sont les n&ocirc;tres. Nous entendons le voisinage comme vous. Vous
avez vol&eacute; Albe, nous prenons Cluse. Rome dit: Vous ne prendrez pas
Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria: <i>Voe victis</i>! Voil&agrave; ce qu'est le
droit. Ah! dans ce monde, que de b&ecirc;tes de proie! que d'aigles! J'en ai
la chair de poule.</p>

<p>Il tendit son verre &agrave; Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit,
sans presque avoir &eacute;t&eacute; interrompu par ce verre de vin dont personne ne
s'aper&ccedil;ut, pas m&ecirc;me lui:</p>

<p>&mdash;Brennus, qui prend Rome, est un aigle; le banquier, qui prend la
grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que l&agrave;. Donc ne croyons &agrave;
rien. Il n'y a qu'une r&eacute;alit&eacute;: boire. Quelle que soit votre opinion,
soyez pour le coq maigre comme le canton d'Uri ou pour le coq gras comme
le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du
cort&egrave;ge, et caetera. Ah &ccedil;&agrave;, il va donc encore y avoir une r&eacute;volution?
Cette indigence de moyens m'&eacute;tonne de la part du bon Dieu. Il faut qu'&agrave;
tout moment il se remette &agrave; suifer la rainure des &eacute;v&eacute;nements. &Ccedil;a
accroche, &ccedil;a ne marche pas. Vite une r&eacute;volution. Le bon Dieu a toujours
les mains noires de ce vilain cambouis-l&agrave;. &Agrave; sa place, je serais plus
simple, je ne remonterais pas &agrave; chaque instant ma m&eacute;canique, je m&egrave;nerais
le genre humain rondement, je tricoterais les faits maille &agrave; maille sans
casser le fil, je n'aurais point d'en-cas, je n'aurais pas de r&eacute;pertoire
extraordinaire. Ce que vous autres appelez le progr&egrave;s marche par deux
moteurs, les hommes et les &eacute;v&eacute;nements. Mais, chose triste, de temps en
temps, l'exceptionnel est n&eacute;cessaire. Pour les &eacute;v&eacute;nements comme pour les
hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas; il faut parmi les hommes des
g&eacute;nies, et parmi les &eacute;v&eacute;nements des r&eacute;volutions. Les grands accidents
sont la loi; l'ordre des choses ne peut s'en passer; et, &agrave; voir les
apparitions de com&egrave;tes, on serait tent&eacute; de croire que le ciel lui-m&ecirc;me a
besoin d'acteurs en repr&eacute;sentation. Au moment o&ugrave; l'on s'y attend le
moins, Dieu placarde un m&eacute;t&eacute;ore sur la muraille du firmament. Quelque
&eacute;toile bizarre survient, soulign&eacute;e par une queue &eacute;norme. Et cela fait
mourir C&eacute;sar. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de
com&egrave;te. Crac, voil&agrave; une aurore bor&eacute;ale, voil&agrave; une r&eacute;volution, voil&agrave; un
grand homme; 93 en grosses lettres, Napol&eacute;on en vedette, la com&egrave;te de
1811 au haut de l'affiche. Ah! la belle affiche bleue, toute constell&eacute;e
de flamboiements inattendus! Boum! boum! spectacle extraordinaire. Levez
les yeux, badauds. Tout est &eacute;chevel&eacute;, l'astre comme le drame. Bon Dieu,
c'est trop, et ce n'est pas assez. Ces ressources, prises dans
l'exception, semblent magnificence et sont pauvret&eacute;. Mes amis, la
providence en est aux exp&eacute;dients. Une r&eacute;volution, qu'est-ce que cela
prouve? Que Dieu est &agrave; court. Il fait un coup d'&Eacute;tat, parce qu'il y a
solution de continuit&eacute; entre le pr&eacute;sent et l'avenir, et parce que, lui
Dieu, il n'a pas pu joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme
dans mes conjectures sur la situation de fortune de J&eacute;hovah; et &agrave; voir
tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et de pingrerie
et de ladrerie et de d&eacute;tresse au ciel et sur la terre, depuis l'oiseau
qui n'a pas un grain de mil jusqu'&agrave; moi qui n'ai pas cent mille livres
de rente, &agrave; voir la destin&eacute;e humaine, qui est fort us&eacute;e, et m&ecirc;me la
destin&eacute;e royale, qui montre la corde, t&eacute;moin le prince de Cond&eacute; pendu, &agrave;
voir l'hiver, qui n'est pas autre chose qu'une d&eacute;chirure au z&eacute;nith par
o&ugrave; le vent souffle, &agrave; voir tant de haillons dans la pourpre toute neuve
du matin au sommet des collines, &agrave; voir les gouttes de ros&eacute;e, ces perles
fausses, &agrave; voir le givre, ce strass, &agrave; voir l'humanit&eacute; d&eacute;cousue et les
&eacute;v&eacute;nements rapi&eacute;c&eacute;s, et tant de taches au soleil, et tant de trous &agrave; la
lune, &agrave; voir tant de mis&egrave;re partout, je soup&ccedil;onne que Dieu n'est pas
riche. Il a de l'apparence, c'est vrai, mais je sens la g&ecirc;ne. Il donne
une r&eacute;volution, comme un n&eacute;gociant dont la caisse est vide donne un bal.
Il ne faut pas juger des dieux sur l'apparence. Sous la dorure du ciel
j'entrevois un univers pauvre. Dans la cr&eacute;ation il y a de la faillite.
C'est pourquoi je suis m&eacute;content. Voyez, c'est le cinq juin, il fait
presque nuit; depuis ce matin j'attends que le jour vienne. Il n'est pas
venu, et je gage qu'il ne viendra pas de la journ&eacute;e. C'est une
inexactitude de commis mal pay&eacute;. Oui, tout est mal arrang&eacute;, rien ne
s'ajuste &agrave; rien, ce vieux monde est tout d&eacute;jet&eacute;, je me range dans
l'opposition. Tout va de guingois; l'univers est taquinant. C'est comme
les enfants, ceux qui en d&eacute;sirent n'en ont pas, ceux qui n'en d&eacute;sirent
pas en ont. Total: je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve,
m'afflige &agrave; voir. Cela m'humilie de penser que je suis du m&ecirc;me &acirc;ge que
ce genou. Du reste, je critique, mais je n'insulte pas. L'univers est ce
qu'il est. Je parle ici sans m&eacute;chante intention et pour l'acquit de ma
conscience. Recevez, P&egrave;re &eacute;ternel, l'assurance de ma consid&eacute;ration
distingu&eacute;e. Ah! par tous les saints de l'Olympe et par tous les dieux du
paradis, je n'&eacute;tais pas fait pour &ecirc;tre Parisien, c'est-&agrave;-dire pour
ricocher &agrave; jamais, comme un volant entre deux raquettes, du groupe des
fl&acirc;neurs au groupe des tapageurs! J'&eacute;tais fait pour &ecirc;tre Turc, regardant
toute la journ&eacute;e des p&eacute;ronnelles orientales ex&eacute;cuter ces exquises danses
d'&Eacute;gypte lubriques comme les songes d'un homme chaste, ou paysan
beauceron, ou gentilhomme v&eacute;nitien entour&eacute; de gentilles-donnes, ou petit
prince allemand fournissant la moiti&eacute; d'un fantassin &agrave; la conf&eacute;d&eacute;ration
germanique, et occupant ses loisirs &agrave; faire s&eacute;cher ses chaussettes sur
sa haie, c'est-&agrave;-dire sur sa fronti&egrave;re! Voil&agrave; pour quels destins j'&eacute;tais
n&eacute;! Oui, j'ai dit Turc, et je ne m'en d&eacute;dis point. Je ne comprends pas
qu'on prenne habituellement les Turcs en mauvaise part; Mahom a du bon;
respect &agrave; l'inventeur des s&eacute;rails &agrave; houris et des paradis &agrave; odalisques!
N'insultons pas le mahom&eacute;tisme, la seule religion qui soit orn&eacute;e d'un
poulailler! Sur ce, j'insiste pour boire. La terre est une grosse
b&ecirc;tise. Et il para&icirc;t qu'ils vont se battre, tous ces imb&eacute;ciles, se faire
casser le profil, se massacrer, en plein &eacute;t&eacute;, au mois de juin, quand ils
pourraient s'en aller, avec une cr&eacute;ature sous le bras, respirer dans les
champs l'immense tasse de th&eacute; des foins coup&eacute;s! Vraiment, on fait trop
de sottises. Une vieille lanterne cass&eacute;e que j'ai vue tout &agrave; l'heure
chez un marchand de bric-&agrave;-brac me sugg&egrave;re une r&eacute;flexion: Il serait
temps d'&eacute;clairer le genre humain. Oui, me revoil&agrave; triste! Ce que c'est
que d'avaler une hu&icirc;tre et une r&eacute;volution de travers! Je redeviens
lugubre. Oh! l'affreux vieux monde! On s'y &eacute;vertue, on s'y destitue, on
s'y prostitue, on s'y tue, on s'y habitue!</p>

<p>Et Grantaire, apr&egrave;s cette quinte d'&eacute;loquence, eut une quinte de toux,
m&eacute;rit&eacute;e.</p>

<p>&mdash;&Agrave; propos de r&eacute;volution, dit Joly, il para&icirc;t que d&eacute;cid&eacute;bent Barius est
aboureux.</p>

<p>&mdash;Sait-on de qui? demanda Laigle.</p>

<p>&mdash;Don.</p>

<p>&mdash;Non?</p>

<p>&mdash;Don! je te dis!</p>

<p>&mdash;Les amours de Marius! s'&eacute;cria Grantaire. Je vois &ccedil;a d'ici. Marius est
un brouillard, et il aura trouv&eacute; une vapeur. Marius est de la race
po&egrave;te. Qui dit po&egrave;te dit fou. <i>Tymbr&oelig;us Apollo</i>. Marius et sa Marie, ou
sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de dr&ocirc;les
d'amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des extases o&ugrave; l'on
oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais s'accouplant dans l'infini.
Ce sont des &acirc;mes qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans les
&eacute;toiles.</p>

<p>Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-&ecirc;tre sa seconde
harangue quand un nouvel &ecirc;tre &eacute;mergea du trou carr&eacute; de l'escalier.
C'&eacute;tait un gar&ccedil;on de moins de dix ans, d&eacute;guenill&eacute;, tr&egrave;s petit, jaune, le
visage en museau, l'&oelig;il vif, &eacute;norm&eacute;ment chevelu, mouill&eacute; de pluie,
l'air content.</p>

<p>L'enfant, choisissant sans h&eacute;siter parmi les trois, quoiqu'il n'en
conn&ucirc;t &eacute;videmment aucun, s'adressa &agrave; Laigle de Meaux.</p>

<p>&mdash;Est-ce que vous &ecirc;tes monsieur Bossuet? demanda-t-il.</p>

<p>&mdash;C'est mon petit nom, r&eacute;pondit Laigle. Que me veux-tu?</p>

<p>&mdash;Voil&agrave;. Un grand blond sur le boulevard m'a dit: Connais-tu la m&egrave;re
Hucheloup? J'ai dit: Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m'a dit:
Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part:
A-B-C. C'est une farce qu'on vous fait, n'est-ce pas? Il m'a donn&eacute; dix
sous.</p>

<p>&mdash;Joly, pr&ecirc;te-moi dix sous, dit Laigle; et se tournant vers Grantaire:
Grantaire, pr&ecirc;te-moi dix sous.</p>

<p>Cela fit vingt sous que Laigle donna &agrave; l'enfant.</p>

<p>&mdash;Merci, monsieur, dit le petit gar&ccedil;on.</p>

<p>&mdash;Comment t'appelles-tu? demanda Laigle.</p>

<p>&mdash;Navet, l'ami &agrave; Gavroche.</p>

<p>&mdash;Reste avec nous, dit Laigle.</p>

<p>&mdash;D&eacute;jeune avec nous, dit Grantaire.</p>

<p>L'enfant r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Je ne peux pas, je suis du cort&egrave;ge, c'est moi qui crie &agrave; bas Polignac.</p>

<p>Et tirant le pied longuement derri&egrave;re lui, ce qui est le plus
respectueux des saluts possibles, il s'en alla.</p>

<p>L'enfant parti, Grantaire prit la parole:</p>

<p>&mdash;Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de vari&eacute;t&eacute;s dans le genre
gamin. Le gamin notaire s'appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier
s'appelle marmiton, le gamin boulanger s'appelle mitron, le gamin
laquais s'appelle groom, le gamin marin s'appelle mousse, le gamin
soldat s'appelle tapin, le gamin peintre s'appelle rapin, le gamin
n&eacute;gociant s'appelle trottin, le gamin courtisan s'appelle menin, le
gamin roi s'appelle dauphin, le gamin dieu s'appelle bambino.</p>

<p>Cependant Laigle m&eacute;ditait; il dit &agrave; demi-voix:</p>

<p>&mdash;A-B-C, c'est-&agrave;-dire: Enterrement de Lamarque.</p>

<p>&mdash;Le grand blond, observa Grantaire, c'est Enjolras qui te fait avertir.</p>

<p>&mdash;Irons-nous? fit Bossuet.</p>

<p>&mdash;Il pleut, dit Joly. J'ai jur&eacute; d'aller au feu, pas &agrave; l'eau. Je de veux
pas b'enrhuber.</p>

<p>&mdash;Je reste ici, dit Grantaire. Je pr&eacute;f&egrave;re un d&eacute;jeuner &agrave; un corbillard.</p>

<p>&mdash;Conclusion: nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors.
D'ailleurs on peut manquer l'enterrement, sans manquer l'&eacute;meute.</p>

<p>&mdash;Ah! l'&eacute;beute, j'en suis, s'&eacute;cria Joly.</p>

<p>Laigle se frotta les mains:</p>

<p>&mdash;Voil&agrave; donc qu'on va retoucher &agrave; la r&eacute;volution de 1830. Au fait elle
g&ecirc;ne le peuple aux entournures.</p>

<p>&mdash;Cela m'est &agrave; peu pr&egrave;s &eacute;gal, votre r&eacute;volution, dit Grantaire. Je
n'ex&egrave;cre pas ce gouvernement-ci. C'est la couronne temp&eacute;r&eacute;e par le
bonnet de coton. C'est un sceptre termin&eacute; en parapluie. Au fait,
aujourd'hui, j'y songe, par le temps qu'il fait, Louis-Philippe pourra
utiliser sa royaut&eacute; &agrave; deux fins, &eacute;tendre le bout sceptre contre le
peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel.</p>

<p>La salle &eacute;tait obscure, de grosses nu&eacute;es achevaient de supprimer le
jour. Il n'y avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le
monde &eacute;tant all&eacute; &laquo;voir les &eacute;v&eacute;nements&raquo;.</p>

<p>&mdash;Est-il midi ou minuit? cria Bossuet. On n'y voit goutte. Gibelotte, de
la lumi&egrave;re!</p>

<p>Grantaire, triste, buvait.</p>

<p>&mdash;Enjolras me d&eacute;daigne, murmura-t-il. Enjolras a dit: Joly est malade,
Grantaire est ivre. C'est &agrave; Bossuet qu'il a envoy&eacute; Navet. S'il &eacute;tait
venu me prendre, je l'aurais suivi. Tant pis pour Enjolras! je n'irai
pas &agrave; son enterrement.</p>

<p>Cette r&eacute;solution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne boug&egrave;rent plus du
cabaret. Vers deux heures de l'apr&egrave;s-midi, la table o&ugrave; ils s'accoudaient
&eacute;tait couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y br&ucirc;laient, l'une
dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l'autre dans le goulot
d'une carafe f&ecirc;l&eacute;e. Grantaire avait entra&icirc;n&eacute; Joly et Bossuet vers le
vin; Bossuet et Joly avaient ramen&eacute; Grantaire vers la joie.</p>

<p>Quant &agrave; Grantaire, depuis midi, il avait d&eacute;pass&eacute; le vin, m&eacute;diocre source
de r&ecirc;ves. Le vin, pr&egrave;s des ivrognes s&eacute;rieux, n'a qu'un succ&egrave;s d'estime.
Il y a, en fait d'&eacute;bri&eacute;t&eacute;, la magie noire et la magie blanche; le vin
n'est que la magie blanche. Grantaire &eacute;tait un aventureux buveur de
songes. La noirceur d'une ivresse redoutable entr'ouverte devant lui,
loin de l'arr&ecirc;ter l'attirait. Il avait laiss&eacute; l&agrave; les bouteilles et pris
la chope. La chope, c'est le gouffre. N'ayant sous la main ni opium, ni
haschisch, et voulant s'emplir le cerveau de cr&eacute;puscule, il avait eu
recours &agrave; cet effrayant m&eacute;lange d'eau-de-vie, de stout et d'absinthe,
qui produit des l&eacute;thargies si terribles. C'est de ces trois vapeurs,
bi&egrave;re, eau-de-vie, absinthe, qu'est fait le plomb de l'&acirc;me. Ce sont
trois t&eacute;n&egrave;bres; le papillon c&eacute;leste s'y noie; et il s'y forme, dans une
fum&eacute;e membraneuse vaguement condens&eacute;e en aile de chauve-souris, trois
furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de
Psych&eacute; endormie.</p>

<p>Grantaire n'en &eacute;tait point encore &agrave; cette phase lugubre; loin de l&agrave;. Il
&eacute;tai prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la r&eacute;plique.
Ils trinquaient. Grantaire ajoutait &agrave; l'accentuation excentrique des
mots et des id&eacute;es la divagation du geste, il appuyait avec dignit&eacute; son
poing gauche sur son genou, son bras faisant l'&eacute;querre, et, la cravate
d&eacute;faite, &agrave; cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite,
il jetait &agrave; la grosse servante Matelote ces paroles solennelles:</p>

<p>&mdash;Qu'on ouvre les portes du palais! que tout le monde soit de l'Acad&eacute;mie
fran&ccedil;aise, et ait le droit d'embrasser madame Hucheloup! Buvons.</p>

<p>Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait:</p>

<p>&mdash;Femme antique et consacr&eacute;e par l'usage, approche que je te contemple!</p>

<p>Et Joly s'&eacute;criait:</p>

<p>&mdash;Batelote et Gibelotte, de doddez plus &agrave; boire &agrave; Grantaire. Il bange
des argents fous. Il a d&eacute;j&agrave; d&eacute;vor&eacute; depuis ce batin en prodigalit&eacute;s
&eacute;perdues deux francs quatre-vingt-quinze centibes.</p>

<p>Et Grantaire reprenait:</p>

<p>&mdash;Qui donc a d&eacute;croch&eacute; les &eacute;toiles sans ma permission pour les mettre sur
la table en guise de chandelles?</p>

<p>Bossuet, fort ivre, avait conserv&eacute; son calme.</p>

<p>Il s'&eacute;tait assis sur l'appui de la fen&ecirc;tre ouverte, mouillant son dos &agrave;
la pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis.</p>

<p>Tout &agrave; coup il entendit derri&egrave;re lui un tumulte, des pas pr&eacute;cipit&eacute;s, des
cris <i>aux armes</i>! Il se retourna, et aper&ccedil;ut, rue Saint-Denis, au bout
de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, la carabine &agrave; la main,
et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec
son &eacute;p&eacute;e, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil,
Bahorel avec son fusil, et tout le rassemblement arm&eacute; et orageux qui les
suivait.</p>

<p>La rue de la Chanvrerie n'&eacute;tait gu&egrave;re longue que d'une port&eacute;e de
carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de
sa bouche, et cria:</p>

<p>&mdash;Courfeyrac! Courfeyrac! hoh&eacute;e!</p>

<p>Courfeyrac entendit l'appel, aper&ccedil;ut Bossuet, et fit quelques pas dans
la rue de la Chanvrerie, en criant un: que veux-tu? qui se croisa avec
un: o&ugrave; vas-tu?</p>

<p>&mdash;Faire une barricade, r&eacute;pondit Courfeyrac.</p>

<p>&mdash;Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici!</p>

<p>&mdash;C'est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.</p>

<p>Et sur un signe de Courfeyrac, l'attroupement se pr&eacute;cipita rue de la
Chanvrerie.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIIl" id="Chapitre_IIIl"></a><a href="#douzieme">Chapitre III</a></h2>

<h3>La nuit commence &agrave; se faire sur Grantaire</h3>


<p>La place &eacute;tait en fait admirablement indiqu&eacute;e, l'entr&eacute;e de la rue
&eacute;vas&eacute;e, le fond r&eacute;tr&eacute;ci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un
&eacute;tranglement, la rue Mond&eacute;tour facile &agrave; barrer &agrave; droite et &agrave; gauche,
aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, c'est-&agrave;-dire de
front et &agrave; d&eacute;couvert. Bossuet gris avait eu le coup d'&oelig;il d'Annibal &agrave;
jeun.</p>

<p>&Agrave; l'irruption du rassemblement, l'&eacute;pouvante avait pris toute la rue. Pas
un passant qui ne se f&ucirc;t &eacute;clips&eacute;. Le temps d'un &eacute;clair, au fond, &agrave;
droite, &agrave; gauche, boutiques, &eacute;tablis, portes d'all&eacute;es, fen&ecirc;tres,
persiennes, mansardes, volets de toute dimension, s'&eacute;taient ferm&eacute;s
depuis les rez-de-chauss&eacute;e jusque sur les toits. Une vieille femme
effray&eacute;e avait fix&eacute; un matelas devant sa fen&ecirc;tre &agrave; deux perches &agrave; s&eacute;cher
le linge, afin d'amortir la mousqueterie. La maison du cabaret &eacute;tait
seule rest&eacute;e ouverte; et cela pour une bonne raison, c'est que
l'attroupement s'y &eacute;tait ru&eacute;.&mdash;Ah mon Dieu! ah mon Dieu! soupirait mame
Hucheloup.</p>

<p>Bossuet &eacute;tait descendu au-devant de Courfeyrac.</p>

<p>Joly, qui s'&eacute;tait mis &agrave; la fen&ecirc;tre, cria:</p>

<p>&mdash;Courfeyrac, tu aurais d&ucirc; prendre un parapluie. Tu vas t'enrhuber.</p>

<p>Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient &eacute;t&eacute;
arrach&eacute;es de la devanture grill&eacute;e du cabaret, dix toises de rue avaient
&eacute;t&eacute; d&eacute;pav&eacute;es; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et renvers&eacute;
le haquet d'un fabricant de chaux appel&eacute; Anceau, ce haquet contenait
trois barriques pleines de chaux qu'ils avaient plac&eacute;es sous des piles
de pav&eacute;s; Enjolras avait lev&eacute; la trappe de la cave, et toutes les
futailles vides de la veuve Hucheloup &eacute;taient all&eacute;es flanquer les
barriques de chaux; Feuilly, avec ses doigts habitu&eacute;s &agrave; enluminer les
lames d&eacute;licates des &eacute;ventails, avait contre-but&eacute; les barriques et le
haquet de deux massives piles de moellons. Moellons improvis&eacute;s comme le
reste, et pris on ne sait o&ugrave;. Des poutres d'&eacute;tai avaient &eacute;t&eacute; arrach&eacute;es &agrave;
la fa&ccedil;ade d'une maison voisine et couch&eacute;es sur les futailles. Quand
Bossuet et Courfeyrac se retourn&egrave;rent, la moiti&eacute; de la rue &eacute;tait d&eacute;j&agrave;
barr&eacute;e d'un rempart plus haut qu'un homme. Rien n'est tel que la main
populaire pour b&acirc;tir tout ce qui se b&acirc;tit en d&eacute;molissant.</p>

<p>Matelote et Gibelotte s'&eacute;taient m&ecirc;l&eacute;es aux travailleurs. Gibelotte
allait et venait charg&eacute;e de gravats. Sa lassitude aidait &agrave; la barricade.
Elle servait des pav&eacute;s comme elle e&ucirc;t servi du vin, l'air endormi.</p>

<p>Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.</p>

<p>Bossuet enjamba les pav&eacute;s, courut, arr&ecirc;ta le cocher, fit descendre les
voyageurs, donna la main &laquo;aux dames&raquo;, cong&eacute;dia le conducteur et revint
ramenant voiture et chevaux par la bride.</p>

<p>&mdash;Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. <i>Non licet
omnibus adire Corinthum</i>.</p>

<p>Un instant apr&egrave;s, les chevaux d&eacute;tel&eacute;s s'en allaient au hasard par la rue
Mond&eacute;tour, et l'omnibus couch&eacute; sur le flanc compl&eacute;tait le barrage de la
rue.</p>

<p>Mame Hucheloup, boulevers&eacute;e, s'&eacute;tait r&eacute;fugi&eacute;e au premier &eacute;tage.</p>

<p>Elle avait l'&oelig;il vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses
cris &eacute;pouvant&eacute;s n'osaient sortir de son gosier.</p>

<p>&mdash;C'est la fin du monde, murmurait-elle.</p>

<p>Joly d&eacute;posait un baiser sur le gros cou rouge et rid&eacute; de mame Hucheloup
et disait &agrave; Grantaire:&mdash;Mon cher, j'ai toujours consid&eacute;r&eacute; le cou d'une
femme comme une chose infiniment d&eacute;licate.</p>

<p>Mais Grantaire atteignait les plus hautes r&eacute;gions du dithyrambe.
Matelote &eacute;tant remont&eacute;e au premier, Grantaire l'avait saisie par la
taille et poussait &agrave; la fen&ecirc;tre de longs &eacute;clats de rire.</p>

<p>&mdash;Matelote est laide! criait-il. Matelote est la laideur r&ecirc;ve! Matelote
est une chim&egrave;re. Voici le secret de sa naissance: un Pygmalion gothique
qui faisait des gargouilles de cath&eacute;drales tomba un beau matin amoureux
de l'une d'elles, la plus horrible. Il supplia l'amour de l'animer, et
cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens! elle a les cheveux couleur
chromate de plomb comme la ma&icirc;tresse du Titien, et c'est une bonne
fille. Je vous r&eacute;ponds qu'elle se battra bien. Toute bonne fille
contient un h&eacute;ros. Quant &agrave; la m&egrave;re Hucheloup, c'est une vieille brave.
Voyez les moustaches qu'elle a! elle les a h&eacute;rit&eacute;es de son mari. Une
housarde, quoi! Elle se battra aussi. &Agrave; elles deux elles feront peur &agrave;
la banlieue. Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai comme il
est vrai qu'il existe quinze acides interm&eacute;diaires entre l'acide
margarique et l'acide formique. Du reste cela m'est parfaitement &eacute;gal.
Messieurs, mon p&egrave;re m'a toujours d&eacute;test&eacute; parce que je ne pouvais
comprendre les math&eacute;matiques. Je ne comprends que l'amour et la libert&eacute;.
Je suis Grantaire le bon enfant! N'ayant jamais eu d'argent, je n'en ai
pas pris l'habitude, ce qui fait que je n'en ai jamais manqu&eacute;; mais si
j'avais &eacute;t&eacute; riche, il n'y aurait plus eu de pauvres! on aurait vu! Oh!
si les bons c&oelig;urs avaient les grosses bourses! comme tout irait mieux!
Je me figure J&eacute;sus-Christ avec la fortune de Rothschild! Que de bien il
ferait! Matelote, embrassez-moi! Vous &ecirc;tes voluptueuse et timide! vous
avez des joues qui appellent le baiser d'une s&oelig;ur, et des l&egrave;vres qui
r&eacute;clament le baiser d'un amant!</p>

<p>&mdash;Tais-toi, futaille! dit Courfeyrac.</p>

<p>Grantaire r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Je suis capitoul et ma&icirc;tre &egrave;s jeux floraux!</p>

<p>Enjolras qui &eacute;tait debout sur la cr&ecirc;te du barrage, le fusil au poing,
leva son beau visage aust&egrave;re. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate
et du puritain. Il f&ucirc;t mort aux Thermopyles avec L&eacute;onidas et e&ucirc;t br&ucirc;l&eacute;
Drogheda avec Cromwell.</p>

<p>&mdash;Grantaire! cria-t-il, va-t'en cuver ton vin hors d'ici. C'est la place
de l'ivresse et non de l'ivrognerie. Ne d&eacute;shonore pas la barricade!</p>

<p>Cette parole irrit&eacute;e produisit sur Grantaire un effet singulier. On e&ucirc;t
dit qu'il recevait un verre d'eau froide &agrave; travers le visage. Il parut
subitement d&eacute;gris&eacute;. Il s'assit, s'accouda sur une table pr&egrave;s de la
crois&eacute;e, regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit:</p>

<p>&mdash;Tu sais que je crois en toi.</p>

<p>&mdash;Va-t'en.</p>

<p>&mdash;Laisse-moi dormir ici.</p>

<p>&mdash;Va dormir ailleurs, cria Enjolras.</p>

<p>Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles,
r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Laisse-moi y dormir&mdash;jusqu'&agrave; ce que j'y meure.</p>

<p>Enjolras le consid&eacute;ra d'un &oelig;il d&eacute;daigneux:</p>

<p>&mdash;Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre,
et de mourir.</p>

<p>Grantaire r&eacute;pliqua d'une voix grave:</p>

<p>&mdash;Tu verras.</p>

<p>Il b&eacute;gaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa t&ecirc;te tomba
pesamment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la
seconde p&eacute;riode de l'&eacute;bri&eacute;t&eacute; o&ugrave; Enjolras l'avait rudement et brusquement
pouss&eacute;, un instant apr&egrave;s il &eacute;tait endormi.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IVl" id="Chapitre_IVl"></a><a href="#douzieme">Chapitre IV</a></h2>

<h3>Essai de consolation sur la veuve Hucheloup</h3>


<p>Bahorel, extasi&eacute; de la barricade, criait:</p>

<p>Voil&agrave; la rue d&eacute;collet&eacute;e! comme cela fait bien!</p>

<p>Courfeyrac, tout en d&eacute;molissant un peu le cabaret, cherchait &agrave; consoler
la veuve cabareti&egrave;re.</p>

<p>&mdash;M&egrave;re Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l'autre jour qu'on vous
avait signifi&eacute; proc&egrave;s-verbal et mise en contravention parce que
Gibelotte avait secou&eacute; un tapis de lit par votre fen&ecirc;tre?</p>

<p>&mdash;Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah! mon Dieu est-ce que vous allez
me mettre aussi cette table-l&agrave; dans votre horreur? Et m&ecirc;me que, pour le
tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui &eacute;tait tomb&eacute; de la mansarde
dans la rue, le gouvernement m'a pris cent francs d'amende. Si ce n'est
pas une abomination!</p>

<p>&mdash;Eh bien! m&egrave;re Hucheloup, nous vous vengeons.</p>

<p>La m&egrave;re Hucheloup, dans cette r&eacute;paration qu'on lui faisait, ne semblait
pas comprendre beaucoup son b&eacute;n&eacute;fice. Elle &eacute;tait satisfaite &agrave; la mani&egrave;re
de cette femme arabe qui, ayant re&ccedil;u un soufflet de son mari, s'alla
plaindre &agrave; son p&egrave;re, criant vengeance et disant:&mdash;P&egrave;re, tu dois &agrave; mon
mari affront pour affront. Le p&egrave;re demanda:&mdash;Sur quelle joue as-tu re&ccedil;u
le soufflet? Sur la joue gauche. Le p&egrave;re souffleta la joue droite et
dit:&mdash;Te voil&agrave; contente. Va dire &agrave; ton mari qu'il a soufflet&eacute; ma fille,
mais que j'ai soufflet&eacute; sa femme.</p>

<p>La pluie avait cess&eacute;. Des recrues &eacute;taient arriv&eacute;es. Des ouvriers avaient
apport&eacute; sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des
bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une
bourriche pleine de lampions &laquo;rest&eacute;s de la f&ecirc;te du roi&raquo;. Laquelle f&ecirc;te
&eacute;tait toute r&eacute;cente, ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces
munitions venaient de la part d'un &eacute;picier du faubourg Saint-Antoine
nomm&eacute; P&eacute;pin. On brisait l'unique r&eacute;verb&egrave;re de la rue de la Chanvrerie,
la lanterne correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes les
lanternes des rues circonvoisines, de Mond&eacute;tour, du Cygne, des
Pr&ecirc;cheurs, et de la Grande et de la Petite-Truanderie.</p>

<p>Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux
barricades se construisaient en m&ecirc;me temps, toutes deux appuy&eacute;es &agrave; la
maison de Corinthe et faisant &eacute;querre; la plus grande fermait la rue de
la Chanvrerie, l'autre fermait la rue Mond&eacute;tour du c&ocirc;t&eacute; de la rue du
Cygne. Cette derni&egrave;re barricade, tr&egrave;s &eacute;troite, n'&eacute;tait construite que de
tonneaux et de pav&eacute;s. Ils &eacute;taient l&agrave; environ cinquante travailleurs; une
trentaine arm&eacute;s de fusils; car, chemin faisant, ils avaient fait un
emprunt en bloc &agrave; une boutique d'armurier.</p>

<p>Rien de plus bizarre et de plus bigarr&eacute; que cette troupe. L'un avait un
habit-veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets d'ar&ccedil;on, un autre
&eacute;tait en manches de chemise avec un chapeau rond et une poire &agrave; poudre
pendue au c&ocirc;t&eacute;, un troisi&egrave;me plastronn&eacute; de neuf feuilles de papier gris
et arm&eacute; d'une al&egrave;ne de sellier. Il y en avait un qui criait.
<i>Exterminons jusqu'au dernier et mourons au bout de notre bayonnette!</i>
Celui-l&agrave; n'avait pas de bayonnette. Un autre &eacute;talait par-dessus sa
redingote une buffleterie et une giberne de garde national avec le
couvre-giberne orn&eacute; de cette inscription en laine rouge: <i>Ordre public</i>.
Force fusils portant des num&eacute;ros de l&eacute;gions, peu de chapeaux, point de
cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez &agrave; cela tous les
&acirc;ges, tous les visages, de petits jeunes gens p&acirc;les, des ouvriers du
port bronz&eacute;s. Tous se h&acirc;taient, et, tout en s'entr'aidant, on causait
des chances possibles,&mdash;qu'on aurait des secours vers trois heures du
matin,&mdash;qu'on &eacute;tait s&ucirc;r d'un r&eacute;giment,&mdash;que Paris se soul&egrave;verait. Propos
terribles auxquels se m&ecirc;lait une sorte de jovialit&eacute; cordiale. On e&ucirc;t dit
des fr&egrave;res; ils ne savaient pas les noms les uns des autres. Les grands
p&eacute;rils ont cela de beau qu'ils mettent en lumi&egrave;re la fraternit&eacute; des
inconnus.</p>

<p>Un feu avait &eacute;t&eacute; allum&eacute; dans la cuisine et l'on y fondait dans un moule
&agrave; balles brocs, cuillers, fourchettes, toute l'argenterie d'&eacute;tain du
cabaret. On buvait &agrave; travers tout cela. Les capsules et les chevrotines
tra&icirc;naient p&ecirc;le-m&ecirc;le sur les tables avec les verres de vin. Dans la
salle de billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement
modifi&eacute;es par la terreur, dont l'une &eacute;tait abrutie, l'autre essouffl&eacute;e,
l'autre &eacute;veill&eacute;e, d&eacute;chiraient de vieux torchons et faisaient de la
charpie; trois insurg&eacute;s les assistaient, trois gaillards chevelus,
barbus et moustachus, qui &eacute;pluchaient la toile avec des doigts de
ling&egrave;re et qui les faisaient trembler.</p>

<p>L'homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras avaient
remarqu&eacute; &agrave; l'instant o&ugrave; il abordait l'attroupement au coin de la rue des
Billettes, travaillait &agrave; la petite barricade et s'y rendait utile.
Gavroche travaillait &agrave; la grande. Quant au jeune homme qui avait attendu
Courfeyrac chez lui et lui avait demand&eacute; monsieur Marius, il avait
disparu &agrave; peu pr&egrave;s vers le moment o&ugrave; l'on avait renvers&eacute; l'omnibus.</p>

<p>Gavroche, compl&egrave;tement envol&eacute; et radieux, s'&eacute;tait charg&eacute; de la mise en
train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait,
&eacute;tincelait. Il semblait &ecirc;tre l&agrave; pour l'encouragement de tous. Avait-il
un aiguillon? oui, certes, sa mis&egrave;re; avait-il des ailes? oui, certes,
sa joie. Gavroche &eacute;tait un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on
l'entendait toujours. Il remplissait l'air, &eacute;tant partout &agrave; la fois.
C'&eacute;tait une esp&egrave;ce d'ubiquit&eacute; presque irritante; pas d'arr&ecirc;t possible
avec lui. L'&eacute;norme barricade le sentait sur sa croupe. Il g&ecirc;nait les
fl&acirc;neurs, il excitait les paresseux, il ranimait les fatigu&eacute;s, il
impatientait les pensifs, mettait les uns en ga&icirc;t&eacute;, les autres en
haleine, les autres en col&egrave;re, tous en mouvement, piquait un &eacute;tudiant,
mordait un ouvrier; se posait, s'arr&ecirc;tait, repartait, volait au-dessus
du tumulte et de l'effort, sautait de ceux-ci &agrave; ceux-l&agrave;, murmurait,
bourdonnait, et harcelait tout l'attelage; mouche de l'immense Coche
r&eacute;volutionnaire.</p>

<p>Le mouvement perp&eacute;tuel &eacute;tait dans ses petits bras et la clameur
perp&eacute;tuelle dans ses petits poumons:</p>

<p>&mdash;Hardi! encore des pav&eacute;s! encore des tonneaux! encore des machins! o&ugrave; y
en a-t-il? Une hott&eacute;e de pl&acirc;tras pour me boucher ce trou-l&agrave;. C'est tout
petit, votre barricade. Il faut que &ccedil;a monte. Mettez-y tout, flanquez-y
tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, c'est le th&eacute; de la
m&egrave;re Gibou. Tenez, voil&agrave; une porte vitr&eacute;e.</p>

<p>Ceci fit exclamer les travailleurs.</p>

<p>&mdash;Une porte vitr&eacute;e! qu'est-ce que tu veux qu'on fasse d'une porte
vitr&eacute;e, tubercule?</p>

<p>&mdash;Hercules vous-m&ecirc;mes! riposta Gavroche. Une porte vitr&eacute;e dans une
barricade, c'est excellent. &Ccedil;a n'emp&ecirc;che pas de l'attaquer, mais &ccedil;a g&ecirc;ne
pour la prendre. Vous n'avez donc jamais chip&eacute; des pommes pardessus un
mur o&ugrave; il y avait des culs de bouteilles? Une porte vitr&eacute;e, &ccedil;a coupe les
cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter sur la
barricade. Pardi! le verre est tra&icirc;tre. Ah &ccedil;&agrave;, vous n'avez pas une
imagination effr&eacute;n&eacute;e, mes camarades!</p>

<p>Du reste, il &eacute;tait furieux de son pistolet sans chien. Il allait de l'un
&agrave; l'autre, r&eacute;clamant:&mdash;Un fusil! Je veux un fusil! Pourquoi ne me
donne-t-on pas un fusil?</p>

<p>&mdash;Un fusil &agrave; toi! dit Combeferre.</p>

<p>&mdash;Tiens! r&eacute;pliqua Gavroche, pourquoi pas? J'en ai bien eu un en 1830
quand on s'est disput&eacute; avec Charles X!</p>

<p>Enjolras haussa les &eacute;paules.</p>

<p>&mdash;Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants.</p>

<p>Gavroche se tourna fi&egrave;rement, et lui r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Si tu es tu&eacute; avant moi, je te prends le tien.</p>

<p>&mdash;Gamin! dit Enjolras.</p>

<p>&mdash;Blanc-bec! dit Gavroche.</p>

<p>Un &eacute;l&eacute;gant fourvoy&eacute; qui fl&acirc;nait au bout de la rue, fit diversion.</p>

<p>Gavroche lui cria:</p>

<p>&mdash;Venez avec nous, jeune homme! Eh bien, cette vieille patrie, on ne
fait donc rien pour elle?</p>

<p>L'&eacute;l&eacute;gant s'enfuit.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Vl" id="Chapitre_Vl"></a><a href="#douzieme">Chapitre V</a></h2>

<h3>Les pr&eacute;paratifs</h3>


<p>Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la
Chanvrerie, cette <i>construction presque inexpugnable</i>, comme ils
l'appellent, atteignait au niveau d'un premier &eacute;tage, se sont tromp&eacute;s.
Le fait est qu'elle ne d&eacute;passait pas une hauteur moyenne de six ou sept
pieds. Elle &eacute;tait b&acirc;tie de mani&egrave;re que les combattants pouvaient, &agrave;
volont&eacute;, ou dispara&icirc;tre derri&egrave;re, ou dominer le barrage et m&ecirc;me en
escalader la cr&ecirc;te au moyen d'une quadruple rang&eacute;e de pav&eacute;s superpos&eacute;s
et arrang&eacute;s en gradins &agrave; l'int&eacute;rieur. Au dehors le front de la
barricade, compos&eacute; de piles de pav&eacute;s et de tonneaux reli&eacute;s par des
poutres et des planches qui s'enchev&ecirc;traient dans les roues de la
charrette Anceau et de l'omnibus renvers&eacute;, avait un aspect h&eacute;riss&eacute; et
inextricable. Une coupure suffisante pour qu'un homme y p&ucirc;t passer avait
&eacute;t&eacute; m&eacute;nag&eacute;e entre le mur des maisons et l'extr&eacute;mit&eacute; de la barricade la
plus &eacute;loign&eacute;e du cabaret, de fa&ccedil;on qu'une sortie &eacute;tait possible. La
fl&egrave;che de l'omnibus &eacute;tait dress&eacute;e droite et maintenue avec des cordes,
et un drapeau rouge, fix&eacute; &agrave; cette fl&egrave;che, flottait sur la barricade.</p>

<p>La petite barricade Mond&eacute;tour, cach&eacute;e derri&egrave;re la maison du cabaret, ne
s'apercevait pas. Les deux barricades r&eacute;unies formaient une v&eacute;ritable
redoute. Enjolras et Courfeyrac n'avaient pas jug&eacute; &agrave; propos de
barricader l'autre tron&ccedil;on de la rue Mond&eacute;tour qui ouvre par la rue des
Pr&ecirc;cheurs une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une
communication possible avec le dehors et redoutant peu d'&ecirc;tre attaqu&eacute;s
par la dangereuse et difficile ruelle des Pr&ecirc;cheurs.</p>

<p>&Agrave; cela pr&egrave;s de cette issue rest&eacute;e libre, qui constituait ce que Folard,
dans son style strat&eacute;gique, e&ucirc;t appel&eacute; un boyau, et en tenant compte
aussi de la coupure exigu&euml; m&eacute;nag&eacute;e sur la rue de la Chanvrerie,
l'int&eacute;rieur de la barricade, o&ugrave; le cabaret faisait un angle saillant,
pr&eacute;sentait un quadrilat&egrave;re irr&eacute;gulier ferm&eacute; de toutes parts. Il y avait
une vingtaine de pas d'intervalle entre le grand barrage et les hautes
maisons qui formaient le fond de la rue, en sorte qu'on pouvait dire que
la barricade &eacute;tait adoss&eacute;e &agrave; ces maisons, toutes habit&eacute;es, mais closes
du haut en bas.</p>

<p>Tout ce travail se fit sans emp&ecirc;chement en moins d'une heure et sans que
cette poign&eacute;e d'hommes hardis v&icirc;t surgir un bonnet &agrave; poil ni une
bayonnette. Les bourgeois peu fr&eacute;quents qui se hasardaient encore &agrave; ce
moment de l'&eacute;meute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d'&oelig;il rue
de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas.</p>

<p>Les deux barricades termin&eacute;es, le drapeau arbor&eacute;, on tra&icirc;na une table
hors du cabaret? et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le
coffre carr&eacute; et Courfeyrac l'ouvrit. Ce coffre &eacute;tait rempli de
cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement
parmi les plus braves et un moment de silence.</p>

<p>Courfeyrac les distribua en souriant.</p>

<p>Chacun re&ccedil;ut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se
mirent &agrave; en faire d'autres avec les balles qu'on fondait. Quant au baril
de poudre, il &eacute;tait sur une table &agrave; part, pr&egrave;s de la porte, et on le
r&eacute;serva.</p>

<p>Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela
avait fini par ne plus &ecirc;tre qu'un bruit monotone auquel ils ne faisaient
plus attention. Ce bruit tant&ocirc;t s'&eacute;loignait, tant&ocirc;t s'approchait, avec
des ondulations lugubres.</p>

<p>On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans
pr&eacute;cipitation, avec une gravit&eacute; solennelle. Enjolras alla placer trois
sentinelles hors des barricades, l'une rue de la Chanvrerie, la seconde
rue des Pr&ecirc;cheurs, la troisi&egrave;me au coin de la Petite-Truanderie.</p>

<p>Puis, les barricades b&acirc;ties, les postes assign&eacute;s, les fusils charg&eacute;s,
les vedettes pos&eacute;es, seuls dans ces rues redoutables o&ugrave; personne ne
passait plus, entour&eacute;s de ces maisons muettes et comme mortes o&ugrave; ne
palpitait aucun mouvement humain, envelopp&eacute;s des ombres croissantes du
cr&eacute;puscule qui commen&ccedil;ait, au milieu de cette obscurit&eacute; et de ce silence
o&ugrave; l'on sentait s'avancer quelque chose et qui avaient je ne sais quoi
de tragique et de terrifiant, isol&eacute;s, arm&eacute;s, d&eacute;termin&eacute;s, tranquilles,
ils attendirent.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_VIl" id="Chapitre_VIl"></a><a href="#douzieme">Chapitre VI</a></h2>

<h3>En attendant</h3>


<p>Dans ces heures d'attente, que firent-ils?</p>

<p>Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de l'histoire.</p>

<p>Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la
charpie, tandis qu'une large casserole, pleine d'&eacute;tain et de plomb fondu
destin&eacute;s au moule &agrave; balles, fumait sur un r&eacute;chaud ardent, pendant que
les vedettes veillaient l'arme au bras sur la barricade, pendant
qu'Enjolras, impossible &agrave; distraire, veillait sur les vedettes,
Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel,
quelques autres encore, se cherch&egrave;rent et se r&eacute;unirent, comme aux plus
paisibles jours de leurs causeries d'&eacute;coliers, et dans un coin de ce
cabaret chang&eacute; en casemate, &agrave; deux pas de la redoute qu'ils avaient
&eacute;lev&eacute;e, leurs carabines amorc&eacute;es et charg&eacute;es appuy&eacute;es au dossier de leur
chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins d'une heure supr&ecirc;me, se mirent
&agrave; dire des vers d'amour.</p>

<p>Quels vers? Les voici:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>Vous rappelez-vous notre douce vie,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lorsque nous &eacute;tions si jeunes tous deux,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Et que nous n'avions au c&oelig;ur d'autre envie</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Que d'&ecirc;tre bien mis et d'&ecirc;tre amoureux!</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lorsqu'en ajoutant votre &acirc;ge &agrave; mon &acirc;ge,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Nous ne comptions pas &agrave; deux quarante ans,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Et que, dans notre humble et petit m&eacute;nage,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Tout, m&ecirc;me l'hiver, nous &eacute;tait printemps!</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Beaux jours! Manuel &eacute;tait fier et sage,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Paris s'asseyait &agrave; de saints banquets,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Foy lan&ccedil;ait la foudre, et votre corsage</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Avait une &eacute;pingle o&ugrave; je me piquais.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Tout vous contemplait. Avocat sans causes,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Quand je vous menais au Prado d&icirc;ner,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Vous &eacute;tiez jolie au point que les roses</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Me faisaient l'effet de se retourner;</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Je les entendais dire: Est-elle belle!</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Comme elle sent bon! quels cheveux &agrave; flots!</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Sous son mantelet elle cache une aile;</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Son bonnet charmant est &agrave; peine &eacute;clos.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>J'errais avec toi, pressant ton bras souple.</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Les passants croyaient que l'amour charm&eacute;</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Avait mari&eacute;, dans notre heureux couple,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Le doux mois d'avril au beau mois de mai.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Nous vivions cach&eacute;s, contents, porte close,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>D&eacute;vorant l'amour, bon fruit d&eacute;fendu;</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Ma bouche n'avait pas dit une chose</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Que d&eacute;j&agrave; ton c&oelig;ur avait r&eacute;pondu.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Sorbonne &eacute;tait l'endroit bucolique</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>O&ugrave; je t'adorais du soir au matin.</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>C'est ainsi qu'une &acirc;me amoureuse applique</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>La carte du Tendre au pays latin.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>&Ocirc; place Maubert! &Ocirc; place Dauphine</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Quand, dans le taudis frais et printanier,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Je voyais un astre au fond du grenier.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>J'ai fort lu Platon, mais rien ne m'en reste;</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Mieux que Malebranche et que Lamennais,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Tu me d&eacute;montrais la bont&eacute; c&eacute;leste</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Avec une fleur que tu me donnais.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Je t'ob&eacute;issais, tu m'&eacute;tais soumise.</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>&Ocirc; grenier dor&eacute;! te lacer! te voir</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Aller et venir d&egrave;s l'aube en chemise,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Mirant ton front jeune &agrave; ton vieux miroir!</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Et qui donc pourrait perdre la m&eacute;moire</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>De ces temps d'aurore et de firmament,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>O&ugrave; l'amour b&eacute;gaye un argot charmant?</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Nos jardins &eacute;taient un pot de tulipe;</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Tu masquais la vitre avec un jupon;</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Je prenais le bol de terre de pipe,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Et je te donnais la tasse en japon.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire!</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Ton manchon br&ucirc;l&eacute;, ton boa perdu!</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Et ce cher portrait du divin Shakespeare</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Qu'un soir pour souper nous avons vendu!</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>J'&eacute;tais mendiant, et toi charitable.</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Je baisais au vol tes bras frais et ronds.</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Dante in-folio nous servait de table</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Pour manger ga&icirc;ment un cent de marrons.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>La premi&egrave;re fois qu'en mon joyeux bouge</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Je pris un baiser &agrave; ta l&egrave;vre en feu,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Quand tu t'en allas d&eacute;coiff&eacute;e et rouge,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Je restai tout p&acirc;le et je crus en Dieu</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Et tous ces fichus chang&eacute;s en chiffons?</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Oh! que de soupirs, de nos c&oelig;urs pleins d'ombre,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Se sont envol&eacute;s dans les cieux profonds!</i></span><br />
</p>

<p>L'heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappel&eacute;s, quelques &eacute;toiles
qui commen&ccedil;aient &agrave; briller au ciel, le repos fun&egrave;bre de ces rues
d&eacute;sertes, l'imminence de l'aventure inexorable qui se pr&eacute;parait,
donnaient un charme path&eacute;tique &agrave; ces vers murmur&eacute;s &agrave; demi-voix dans le
cr&eacute;puscule par Jean Prouvaire qui, nous l'avons dit, &eacute;tait un doux
po&egrave;te.</p>

<p>Cependant on avait allum&eacute; un lampion dans la petite barricade, et, dans
la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le mardi
gras en avant des voitures charg&eacute;es de masques qui vont &agrave; la Courtille.
Ces torches, on l'a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine.</p>

<p>La torche avait &eacute;t&eacute; plac&eacute;e dans une esp&egrave;ce de cage de pav&eacute;s ferm&eacute;e de
trois c&ocirc;t&eacute;s pour l'abriter du vent, et dispos&eacute;e de fa&ccedil;on que toute la
lumi&egrave;re tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient
plong&eacute;es dans l'obscurit&eacute;, et l'on ne voyait rien que le drapeau rouge
formidablement &eacute;clair&eacute; comme par une &eacute;norme lanterne sourde.</p>

<p>Cette lumi&egrave;re ajoutait &agrave; l'&eacute;carlate du drapeau je ne sais quelle pourpre
terrible.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_VIIl" id="Chapitre_VIIl"></a><a href="#douzieme">Chapitre VII</a></h2>

<h3>L'homme recrut&eacute; rue des Billettes</h3>


<p>La nuit &eacute;tait tout &agrave; fait tomb&eacute;e, rien ne venait. On n'entendait que des
rumeurs confuses, et par instants des fusillades, mais rares, peu
nourries et lointaines. Ce r&eacute;pit, qui se prolongeait, &eacute;tait signe que le
gouvernement prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante
hommes en attendaient soixante mille.</p>

<p>Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les &acirc;mes fortes
au seuil des &eacute;v&eacute;nements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui
s'&eacute;tait mis &agrave; fabriquer des cartouches dans la salle basse &agrave; la clart&eacute;
douteuse de deux chandelles, pos&eacute;es sur le comptoir par pr&eacute;caution &agrave;
cause de la poudre r&eacute;pandue sur les tables. Ces deux chandelles ne
jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurg&eacute;s en outre avaient eu
soin de ne point allumer de lumi&egrave;re dans les &eacute;tages sup&eacute;rieurs.</p>

<p>Gavroche en ce moment &eacute;tait fort pr&eacute;occup&eacute;, non pas pr&eacute;cis&eacute;ment de ses
cartouches.</p>

<p>L'homme de la rue des Billettes venait d'entrer dans la salle basse et
&eacute;tait all&eacute; s'asseoir &agrave; la table la moins &eacute;clair&eacute;e. Il lui &eacute;tait &eacute;chu un
fusil de munition grand mod&egrave;le, qu'il tenait entre ses jambes. Gavroche
jusqu'&agrave; cet instant, distrait par cent choses &laquo;amusantes&raquo;, n'avait pas
m&ecirc;me vu cet homme.</p>

<p>Lorsqu'il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant son
fusil, puis, brusquement, quand l'homme fut assis, le gamin se leva.
Ceux qui auraient &eacute;pi&eacute; l'homme jusqu'&agrave; ce moment l'auraient vu tout
observer dans la barricade et dans la bande des insurg&eacute;s avec une
attention singuli&egrave;re; mais depuis qu'il &eacute;tait entr&eacute; dans la salle, il
avait &eacute;t&eacute; pris d'une sorte de recueillement et semblait ne plus rien
voir de ce qui se passait. Le gamin s'approcha de ce personnage pensif
et se mit &agrave; tourner autour de lui sur la pointe du pied comme on marche
aupr&egrave;s de quelqu'un qu'on craint de r&eacute;veiller. En m&ecirc;me temps, sur son
visage enfantin, &agrave; la fois si effront&eacute; et si s&eacute;rieux, si &eacute;vapor&eacute; et si
profond, si gai et si navrant, passaient toutes ces grimaces de vieux
qui signifient:&mdash;Ah bah!&mdash;pas possible!&mdash;j'ai la berlue!&mdash;je
r&ecirc;ve!&mdash;est-ce que ce serait?...&mdash;non, ce n'est pas!&mdash;mais si!&mdash;mais non!
etc. Gavroche se balan&ccedil;ait sur ses talons crispait ses deux poings dans
ses poches, remuait le cou comme un oiseau, d&eacute;pensait en une lippe
d&eacute;mesur&eacute;e toute la sagacit&eacute; de sa l&egrave;vre inf&eacute;rieure. Il &eacute;tait stup&eacute;fait,
incertain, incr&eacute;dule, convaincu, &eacute;bloui. Il avait la mine du chef des
eunuques au march&eacute; des esclaves d&eacute;couvrant une V&eacute;nus parmi des dondons,
et l'air d'un amateur reconnaissant un Rapha&euml;l dans un tas de cro&ucirc;tes.
Tout chez lui &eacute;tait en travail, l'instinct qui flaire et l'intelligence
qui combine. Il &eacute;tait &eacute;vident qu'il arrivait un &eacute;v&eacute;nement &agrave; Gavroche.</p>

<p>C'est au plus fort de cette pr&eacute;occupation qu'Enjolras l'aborda.</p>

<p>&mdash;Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades,
glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et
reviens me dire ce qui se passe.</p>

<p>Gavroche se haussa sur ses hanches.</p>

<p>&mdash;Les petits sont donc bons &agrave; quelque chose! c'est bien heureux! J'y
vas. En attendant fiez-vous aux petits, m&eacute;fiez-vous des grands...&mdash;Et
Gavroche, levant la t&ecirc;te et baissant la voix, ajouta, en d&eacute;signant
l'homme de la rue des Billettes:</p>

<p>&mdash;Vous voyez bien ce grand-l&agrave;?</p>

<p>&mdash;Eh bien?</p>

<p>&mdash;C'est un mouchard.</p>

<p>&mdash;Tu es s&ucirc;r?</p>

<p>&mdash;Il n'y a pas quinze jours qu'il m'a enlev&eacute; par l'oreille de la
corniche du pont Royal o&ugrave; je prenais l'air.</p>

<p>Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots tr&egrave;s bas &agrave; un
ouvrier du port aux vins qui se trouvait l&agrave;. L'ouvrier sortit de la
salle et y rentra presque tout de suite accompagn&eacute; de trois autres. Ces
quatre hommes, quatre portefaix aux larges &eacute;paules, all&egrave;rent se placer,
sans rien faire qui p&ucirc;t attirer son attention, derri&egrave;re la table o&ugrave;
&eacute;tait accoud&eacute; l'homme de la rue des Billettes. Ils &eacute;taient visiblement
pr&ecirc;ts &agrave; se jeter sur lui.</p>

<p>Alors Enjolras s'approcha de l'homme et lui demanda:</p>

<p>&mdash;Qui &ecirc;tes-vous?</p>

<p>&Agrave; cette question brusque, l'homme eut un soubresaut. Il plongea son
regard jusqu'au fond de la prunelle candide d'Enjolras et parut y saisir
sa pens&eacute;e. Il sourit d'un sourire qui &eacute;tait tout ce qu'on peut voir au
monde de plus d&eacute;daigneux, de plus &eacute;nergique et de plus r&eacute;solu, et
r&eacute;pondit avec une gravit&eacute; hautaine:</p>

<p>&mdash;Je vois ce que c'est.... Eh bien oui!</p>

<p>&mdash;Vous &ecirc;tes mouchard?</p>

<p>&mdash;Je suis agent de l'autorit&eacute;.</p>

<p>&mdash;Vous vous appelez?</p>

<p>&mdash;Javert.</p>

<p>Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d'&oelig;il, avant que
Javert e&ucirc;t eu le temps de se retourner, il fut collet&eacute;, terrass&eacute;,
garrott&eacute;, fouill&eacute;.</p>

<p>On trouva sur lui une petite carte ronde coll&eacute;e entre deux verres et
portant d'un c&ocirc;t&eacute; les armes de France, grav&eacute;es, avec cette l&eacute;gende:
<i>Surveillance et vigilance</i>, et de l'autre cette mention: JAVERT,
inspecteur de police, &acirc;g&eacute; de cinquante-deux ans; et la signature du
pr&eacute;fet de police d'alors, M. Gisquet.</p>

<p>Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pi&egrave;ces
d'or. On lui laissa la bourse et la montre. Derri&egrave;re la montre, au fond
du gousset, on t&acirc;ta et l'on saisit un papier sous enveloppe qu'Enjolras
d&eacute;plia et o&ugrave; il lut ces cinq lignes &eacute;crites de la main m&ecirc;me du pr&eacute;fet de
police:</p>

<p>&laquo;Sit&ocirc;t sa mission politique remplie, l'inspecteur Javert s'assurera, par
une surveillance sp&eacute;ciale, s'il est vrai que des malfaiteurs aient des
allures sur la berge de la rive droite de la Seine, pr&egrave;s le pont
d'I&eacute;na.&raquo;</p>

<p>Le fouillage termin&eacute;, on redressa Javert, on lui noua les bras derri&egrave;re
le dos et on l'attacha au milieu de la salle basse &agrave; ce poteau c&eacute;l&egrave;bre
qui avait jadis donn&eacute; son nom au cabaret.</p>

<p>Gavroche, qui avait assist&eacute; &agrave; toute la sc&egrave;ne et tout approuv&eacute; d'un
hochement de t&ecirc;te silencieux, s'approcha de Javert et lui dit:</p>

<p>&mdash;C'est la souris qui a pris le chat.</p>

<p>Tout cela s'&eacute;tait ex&eacute;cut&eacute; si rapidement que c'&eacute;tait fini quand on s'en
aper&ccedil;ut autour du cabaret. Javert n'avait pas jet&eacute; un cri. En voyant
Javert li&eacute; au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les
hommes dispers&eacute;s dans les deux barricades, accoururent.</p>

<p>Javert, adoss&eacute; au poteau, et si entour&eacute; de cordes qu'il ne pouvait faire
un mouvement, levait la t&ecirc;te avec la s&eacute;r&eacute;nit&eacute; intr&eacute;pide de l'homme qui
n'a jamais menti.</p>

<p>&mdash;C'est un mouchard, dit Enjolras.</p>

<p>Et se tournant vers Javert:</p>

<p>&mdash;Vous serez fusill&eacute; deux minutes avant que la barricade soit prise.</p>

<p>Javert r&eacute;pliqua de son accent le plus imp&eacute;rieux:</p>

<p>&mdash;Pourquoi pas tout de suite?</p>

<p>&mdash;Nous m&eacute;nageons la poudre.</p>

<p>&mdash;Alors finissez-en d'un coup de couteau.</p>

<p>&mdash;Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des
assassins.</p>

<p>Puis il appela Gavroche.</p>

<p>&mdash;Toi! va &agrave; ton affaire! Fais ce que je t'ai dit.</p>

<p>&mdash;J'y vas, cria Gavroche.</p>

<p>Et s'arr&ecirc;tant au moment de partir:</p>

<p>&mdash;&Agrave; propos, vous me donnerez son fusil! Et il ajouta: Je vous laisse le
musicien, mais je veux la clarinette.</p>

<p>Le gamin fit le salut militaire et franchit ga&icirc;ment la coupure de la
grande barricade.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_VIIIl" id="Chapitre_VIIIl"></a><a href="#douzieme">Chapitre VIII</a></h2>

<p>Plusieurs points d'interrogation &agrave; propos d'un nomm&eacute; Le Cabuc qui ne se
nommait peut-&ecirc;tre pas Le Cabuc</p>


<p>La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas compl&egrave;te,
le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et r&eacute;el ces grandes
minutes de g&eacute;sine sociale et d'enfantement r&eacute;volutionnaire o&ugrave; il y a de
la convulsion m&ecirc;l&eacute;e &agrave; l'effort, si nous omettions, dans l'esquisse
&eacute;bauch&eacute;e ici, un incident plein d'une horreur &eacute;pique et farouche qui
survint presque aussit&ocirc;t apr&egrave;s le d&eacute;part de Gavroche.</p>

<p>Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglom&egrave;rent en
roulant un tas d'hommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas entre
eux d'o&ugrave; ils viennent. Parmi les passants qui s'&eacute;taient r&eacute;unis au
rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait
un &ecirc;tre portant la veste du portefaix us&eacute;e aux &eacute;paules, qui gesticulait
et vocif&eacute;rait et avait la mine d'une esp&egrave;ce d'ivrogne sauvage. Cet
homme, un nomm&eacute; ou surnomm&eacute; Le Cabuc, et du reste tout &agrave; fait inconnu de
ceux qui pr&eacute;tendaient le conna&icirc;tre, tr&egrave;s ivre, ou faisant semblant,
s'&eacute;tait attabl&eacute; avec quelques autres &agrave; une table qu'ils avaient tir&eacute;e en
dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient
t&ecirc;te, semblait consid&eacute;rer d'un air de r&eacute;flexion la grande maison du fond
de la barricade dont les cinq &eacute;tages dominaient toute la rue et
faisaient face &agrave; la rue Saint-Denis. Tout &agrave; coup il s'&eacute;cria:</p>

<p>&mdash;Camarades, savez-vous? c'est de cette maison-l&agrave; qu'il faudrait tirer.
Quand nous serons l&agrave; aux crois&eacute;es, du diable si quelqu'un avance dans la
rue!</p>

<p>&mdash;Oui, mais la maison est ferm&eacute;e, dit un des buveurs.</p>

<p>&mdash;Cognons!</p>

<p>&mdash;On n'ouvrira pas.</p>

<p>&mdash;Enfon&ccedil;ons la porte!</p>

<p>Le Cabuc court &agrave; la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe.
La porte ne s'ouvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne r&eacute;pond.
Un troisi&egrave;me coup. M&ecirc;me silence.</p>

<p>&mdash;Y a-t-il quelqu'un ici? crie Le Cabuc.</p>

<p>Rien ne bouge.</p>

<p>Alors il saisit un fusil et commence &agrave; battre la porte &agrave; coups de
crosse. C'&eacute;tait une vieille porte d'all&eacute;e, cintr&eacute;e, basse, &eacute;troite,
solide, toute en ch&ecirc;ne, doubl&eacute;e &agrave; l'int&eacute;rieur d'une feuille de t&ocirc;le et
d'une armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups de
crosse faisaient trembler la maison, mais n'&eacute;branlaient pas la porte.</p>

<p>Toutefois il est probable que les habitants s'&eacute;taient &eacute;mus, car on vit
enfin s'&eacute;clairer et s'ouvrir une petite lucarne carr&eacute;e au troisi&egrave;me
&eacute;tage, et appara&icirc;tre &agrave; cette lucarne une chandelle et la t&ecirc;te b&eacute;ate et
effray&eacute;e d'un bonhomme en cheveux gris qui &eacute;tait le portier.</p>

<p>L'homme qui cognait s'interrompit.</p>

<p>&mdash;Messieurs, demanda le portier, que d&eacute;sirez-vous?</p>

<p>&mdash;Ouvre! dit Le Cabuc.</p>

<p>&mdash;Messieurs, cela ne se peut pas.</p>

<p>&mdash;Ouvre toujours!</p>

<p>&mdash;Impossible, messieurs!</p>

<p>Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier; mais comme il
&eacute;tait en bas, et qu'il faisait tr&egrave;s noir, le portier ne le vit point.</p>

<p>&mdash;Oui ou non, veux-tu ouvrir?</p>

<p>&mdash;Non, messieurs!</p>

<p>&mdash;Tu dis non?</p>

<p>&mdash;Je dis non, mes bons....</p>

<p>Le portier n'acheva pas. Le coup de fusil &eacute;tait l&acirc;ch&eacute;; la balle lui
&eacute;tait entr&eacute;e sous le menton et &eacute;tait sortie par la nuque apr&egrave;s avoir
travers&eacute; la jugulaire. Le vieillard s'affaissa sur lui-m&ecirc;me sans pousser
un soupir. La chandelle tomba et s'&eacute;teignit, et l'on ne vit plus rien
qu'une t&ecirc;te immobile pos&eacute;e au bord de la lucarne et un peu de fum&eacute;e
blanch&acirc;tre qui s'en allait vers le toit.</p>

<p>&mdash;Voil&agrave;! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pav&eacute; la crosse de son
fusil.</p>

<p>Il avait &agrave; peine prononc&eacute; ce mot qu'il sentit une main qui se posait sur
son &eacute;paule avec la pesanteur d'une serre d'aigle, et il entendit une
voix qui lui disait:</p>

<p>&mdash;&Agrave; genoux.</p>

<p>Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide
d'Enjolras. Enjolras avait un pistolet &agrave; la main.</p>

<p>&Agrave; la d&eacute;tonation, il &eacute;tait arriv&eacute;.</p>

<p>Il avait empoign&eacute; de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et
la bretelle du Cabuc.</p>

<p>&mdash;&Agrave; genoux, r&eacute;p&eacute;ta-t-il.</p>

<p>Et d'un mouvement souverain le fr&ecirc;le jeune homme de vingt ans plia comme
un roseau le crocheteur trapu et robuste et l'agenouilla dans la boue.
Le Cabuc essaya de r&eacute;sister, mais il semblait qu'il e&ucirc;t &eacute;t&eacute; saisi par un
poing surhumain.</p>

<p>P&acirc;le, le col nu, les cheveux &eacute;pars, Enjolras, avec son visage de femme,
avait en ce moment je ne sais quoi de la Th&eacute;mis antique. Ses narines
gonfl&eacute;es, ses yeux baiss&eacute;s donnaient &agrave; son implacable profil grec cette
expression de col&egrave;re et cette expression de chastet&eacute; qui, au point de
vue de l'ancien monde, conviennent &agrave; la justice.</p>

<p>Toute la barricade &eacute;tait accourue, puis tous s'&eacute;taient rang&eacute;s en cercle
&agrave; distance, sentant qu'il &eacute;tait impossible de prononcer une parole
devant la chose qu'ils allaient voir.</p>

<p>Le Cabuc, vaincu, n'essayait plus de se d&eacute;battre et tremblait de tous
ses membres. Enjolras le l&acirc;cha et tira sa montre.</p>

<p>&mdash;Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.</p>

<p>&mdash;Gr&acirc;ce, murmura le meurtrier; puis il baissa la t&ecirc;te et balbutia
quelques jurements inarticul&eacute;s.</p>

<p>Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il laissa passer la minute,
puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les
cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui
appuya sur l'oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes
intr&eacute;pides, qui &eacute;taient si tranquillement entr&eacute;s dans la plus effrayante
des aventures, d&eacute;tourn&egrave;rent la t&ecirc;te.</p>

<p>On entendit l'explosion, l'assassin tomba sur le pav&eacute; le front en avant,
et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard convaincu et
s&eacute;v&egrave;re.</p>

<p>Puis il poussa du pied le cadavre et dit:</p>

<p>&mdash;Jetez cela dehors.</p>

<p>Trois hommes soulev&egrave;rent le corps du mis&eacute;rable qu'agitaient les
derni&egrave;res convulsions machinales de la vie expir&eacute;e, et le jet&egrave;rent
par-dessus la petite barricade dans la ruelle Mond&eacute;tour.</p>

<p>Enjolras &eacute;tait demeur&eacute; pensif. On ne sait quelles t&eacute;n&egrave;bres grandioses se
r&eacute;pandaient lentement sur sa redoutable s&eacute;r&eacute;nit&eacute;. Tout &agrave; coup il &eacute;leva
la voix. On fit silence.</p>

<p>&mdash;Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce
que j'ai fait est horrible. Il a tu&eacute;, c'est pourquoi je l'ai tu&eacute;. J'ai
d&ucirc; le faire, car l'insurrection doit avoir sa discipline. L'assassinat
est encore plus un crime ici qu'ailleurs; nous sommes sous le regard de
la r&eacute;volution, nous sommes les pr&ecirc;tres de la r&eacute;publique, nous sommes les
hosties du devoir, et il ne faut pas qu'on puisse calomnier notre
combat. J'ai donc jug&eacute; et condamn&eacute; &agrave; mort cet homme. Quant &agrave; moi,
contraint de faire ce que j'ai fait, mais l'abhorrant, je me suis jug&eacute;
aussi, et vous verrez tout &agrave; l'heure &agrave; quoi je me suis condamn&eacute;.</p>

<p>Ceux qui &eacute;coutaient tressaillirent.</p>

<p>&mdash;Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.</p>

<p>&mdash;Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En ex&eacute;cutant cet homme, j'ai
ob&eacute;i &agrave; la n&eacute;cessit&eacute;; mais la n&eacute;cessit&eacute; est un monstre du vieux monde; la
n&eacute;cessit&eacute; s'appelle Fatalit&eacute;. Or, la loi du progr&egrave;s, c'est que les
monstres disparaissent devant les anges, et que la fatalit&eacute; s'&eacute;vanouisse
devant la fraternit&eacute;. C'est un mauvais moment pour prononcer le mot
amour. N'importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as
l'avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n'y
aura dans l'avenir ni t&eacute;n&egrave;bres, ni coups de foudre, ni ignorance f&eacute;roce,
ni talion sanglant. Comme il n'y aura plus de Satan, il n'y aura plus de
Michel. Dans l'avenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le
genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour o&ugrave; tout sera
concorde, harmonie, lumi&egrave;re, joie et vie, il viendra. Et c'est pour
qu'il vienne que nous allons mourir.</p>

<p>Enjolras se tut. Ses l&egrave;vres de vierge se referm&egrave;rent; et il resta
quelque temps debout &agrave; l'endroit o&ugrave; il avait vers&eacute; le sang, dans une
immobilit&eacute; de marbre. Son &oelig;il fixe faisait qu'on parlait bas autour de
lui.</p>

<p>Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et,
appuy&eacute;s l'un sur l'autre &agrave; l'angle de la barricade, consid&eacute;raient avec
une admiration o&ugrave; il y avait de la compassion ce grave jeune homme,
bourreau et pr&ecirc;tre, de lumi&egrave;re comme le cristal, et de roche aussi.</p>

<p>Disons tout de suite que plus tard, apr&egrave;s l'action, quand les cadavres
furent port&eacute;s &agrave; la morgue et fouill&eacute;s, on trouva sur Le Cabuc une carte
d'agent de police. L'auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848,
le rapport sp&eacute;cial fait &agrave; ce sujet au pr&eacute;fet de police de 1832.</p>

<p>Ajoutons que, s'il faut en croire une tradition de police &eacute;trange, mais
probablement fond&eacute;e, Le Cabuc, c'&eacute;tait Claquesous. Le fait est qu'&agrave;
partir de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous.
Claquesous n'a laiss&eacute; nulle trace de sa disparition; il semblerait
s'&ecirc;tre amalgam&eacute; &agrave; l'invisible. Sa vie avait &eacute;t&eacute; t&eacute;n&egrave;bres; sa fin fut
nuit.</p>

<p>Tout le groupe insurg&eacute; &eacute;tait encore sous l'&eacute;motion de ce proc&egrave;s tragique
si vite instruit et si vite termin&eacute;, quand Courfeyrac revit dans la
barricade le petit jeune homme qui le matin avait demand&eacute; chez lui
Marius.</p>

<p>Ce gar&ccedil;on, qui avait l'air hardi et insouciant, &eacute;tait venu &agrave; la nuit
rejoindre les insurg&eacute;s.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_treizieme" id="Livre_treizieme"></a>Livre treizi&egrave;me&mdash;Marius entre dans l'ombre</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Im" id="Chapitre_Im"></a><a href="#treizieme">Chapitre I</a></h2>

<h3>De la rue Plumet au quartier Saint-Denis</h3>


<p>Cette voix qui &agrave; travers le cr&eacute;puscule avait appel&eacute; Marius &agrave; la
barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l'effet de la voix
de la destin&eacute;e. Il voulait mourir, l'occasion s'offrait; il frappait &agrave;
la porte du tombeau, une main dans l'ombre lui en tendait la clef. Ces
lugubres ouvertures qui se font dans les t&eacute;n&egrave;bres devant le d&eacute;sespoir
sont tentantes, Marius &eacute;carta la grille qui l'avait tant de fois laiss&eacute;
passer, sortit du jardin et dit: allons!</p>

<p>Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le
cerveau, incapable de rien accepter d&eacute;sormais du sort apr&egrave;s ces deux
mois pass&eacute;s dans les enivrements de la jeunesse et de l'amour, accabl&eacute; &agrave;
la fois par toutes les r&ecirc;veries du d&eacute;sespoir, il n'avait plus qu'un
d&eacute;sir, en finir bien vite.</p>

<p>Il se mit &agrave; marcher rapidement. Il se trouvait pr&eacute;cis&eacute;ment qu'il &eacute;tait
arm&eacute;, ayant sur lui les pistolets de Javert.</p>

<p>Le jeune homme qu'il avait cru apercevoir s'&eacute;tait perdu &agrave; ses yeux dans
les rues.</p>

<p>Marius, qui &eacute;tait sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa
l'esplanade et le pont des Invalides, les Champs-&Eacute;lys&eacute;es, la place Louis
XV, et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y &eacute;taient ouverts, le gaz y
br&ucirc;lait sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, on
prenait des glaces au caf&eacute; Laiter, on mangeait des petits g&acirc;teaux &agrave; la
p&acirc;tisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au
galop de l'h&ocirc;tel des Princes et de l'h&ocirc;tel Meurice.</p>

<p>Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honor&eacute;. Les
boutiques y &eacute;taient ferm&eacute;es, les marchands causaient devant leurs portes
entr'ouvertes, les passants circulaient, les r&eacute;verb&egrave;res &eacute;taient allum&eacute;s,
&agrave; partir du premier &eacute;tage toutes les crois&eacute;es &eacute;taient &eacute;clair&eacute;es comme &agrave;
l'ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.</p>

<p>Marius suivit la rue Saint-Honor&eacute;. &Agrave; mesure qu'il s'&eacute;loignait du
Palais-Royal, il y avait moins de fen&ecirc;tres &eacute;clair&eacute;es; les boutiques
&eacute;taient tout &agrave; fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue
s'assombrissait et en m&ecirc;me temps la foule s'&eacute;paississait. Car les
passants maintenant &eacute;taient une foule. On ne voyait personne parler dans
cette foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et
profond.</p>

<p>Vers la fontaine de l'Arbre-Sec, il y avait &laquo;des rassemblements&raquo;,
esp&egrave;ces de groupes immobiles et sombres qui &eacute;taient parmi les allants et
venants comme des pierres au milieu d'une eau courante.</p>

<p>&Agrave; l'entr&eacute;e de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C'&eacute;tait
un bloc r&eacute;sistant, massif, solide, compact, presque imp&eacute;n&eacute;trable, de
gens entass&eacute;s qui s'entretenaient tout bas. Il n'y avait l&agrave; presque plus
d'habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des
casquettes, des t&ecirc;tes h&eacute;riss&eacute;es et terreuses. Cette multitude ondulait
confus&eacute;ment dans la brume nocturne. Son chuchotement avait l'accent
rauque d'un fr&eacute;missement. Quoique pas un ne march&acirc;t, on entendait un
pi&eacute;tinement dans la boue. Au-del&agrave; de cette &eacute;paisseur de foule, dans la
rue du Roule, dans la rue des Prouvaires, et dans le prolongement de la
rue Saint-Honor&eacute;, il n'y avait plus une seule vitre o&ugrave; brill&acirc;t une
chandelle. On voyait s'enfoncer dans ces rues les files solitaires et
d&eacute;croissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-l&agrave; ressemblaient
&agrave; de grosses &eacute;toiles rouges pendues &agrave; des cordes et jetaient sur le pav&eacute;
une ombre qui avait la forme d'une grande araign&eacute;e. Ces rues n'&eacute;taient
pas d&eacute;sertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des bayonnettes
remu&eacute;es et des troupes bivouaquant. Aucun curieux ne d&eacute;passait cette
limite. L&agrave; cessait la circulation. L&agrave; finissait la foule et commen&ccedil;ait
l'arm&eacute;e.</p>

<p>Marius voulait avec la volont&eacute; de l'homme qui n'esp&egrave;re plus. On l'avait
appel&eacute;, il fallait qu'il all&acirc;t. Il trouva le moyen de traverser la foule
et de traverser le bivouac des troupes, il se d&eacute;roba aux patrouilles, il
&eacute;vita les sentinelles. Il fit un d&eacute;tour, gagna la rue de B&eacute;thisy, et se
dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n'y avait
plus de lanternes.</p>

<p>Apr&egrave;s avoir franchi la zone de la foule, il avait d&eacute;pass&eacute; la lisi&egrave;re des
troupes; il se trouvait dans quelque chose d'effrayant. Plus un passant,
plus un soldat, plus une lumi&egrave;re; personne. La solitude, le silence, la
nuit; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c'&eacute;tait
entrer dans une cave.</p>

<p>Il continua d'avancer.</p>

<p>Il fit quelques pas. Quelqu'un passa pr&egrave;s de lui en courant. &Eacute;tait-ce un
homme? une femme? &eacute;taient-ils plusieurs? Il n'e&ucirc;t pu le dire. Cela avait
pass&eacute; et s'&eacute;tait &eacute;vanoui.</p>

<p>De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu'il jugea &ecirc;tre la rue
de la Poterie; vers le milieu de cette ruelle il se heurta &agrave; un
obstacle. Il &eacute;tendit les mains. C'&eacute;tait une charrette renvers&eacute;e; son
pied reconnut des flaques d'eau, des fondri&egrave;res, des pav&eacute;s &eacute;pars et
amoncel&eacute;s. Il y avait l&agrave; une barricade &eacute;bauch&eacute;e et abandonn&eacute;e. Il
escalada les pav&eacute;s et se trouva de l'autre c&ocirc;t&eacute; du barrage. Il marchait
tr&egrave;s pr&egrave;s des bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu au
del&agrave; de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose
de blanc. Il approcha, cela prit une forme. C'&eacute;taient deux chevaux
blancs; les chevaux de l'omnibus d&eacute;tel&eacute; le matin par Bossuet, qui
avaient err&eacute; au hasard de rue en rue toute la journ&eacute;e et avaient fini
par s'arr&ecirc;ter l&agrave;, avec cette patience accabl&eacute;e des brutes qui ne
comprennent pas plus les actions de l'homme que l'homme ne comprend les
actions de la providence.</p>

<p>Marius laissa les chevaux derri&egrave;re lui. Comme il abordait une rue qui
lui faisait l'effet d'&ecirc;tre la rue du Contrat-Social, un coup de fusil,
venu on ne sait d'o&ugrave; et qui traversait l'obscurit&eacute; au hasard, siffla
tout pr&egrave;s de lui, et la balle per&ccedil;a au-dessus de sa t&ecirc;te un plat &agrave; barbe
de cuivre suspendu &agrave; la boutique d'un coiffeur. On voyait encore, en
1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat &agrave;
barbe trou&eacute;.</p>

<p>Ce coup de fusil, c'&eacute;tait encore de la vie. &Agrave; partir de cet instant, il
ne rencontra plus rien.</p>

<p>Tout cet itin&eacute;raire ressemblait &agrave; une descente de marches noires.</p>

<p>Marius n'en alla pas moins en avant.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIm" id="Chapitre_IIm"></a><a href="#treizieme">Chapitre II</a></h2>

<h3>Paris &agrave; vol de hibou</h3>


<p>Un &ecirc;tre qui e&ucirc;t plan&eacute; sur Paris en ce moment avec l'aile de la
chauve-souris ou de la chouette e&ucirc;t eu sous les yeux un spectacle morne.</p>

<p>Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la
ville, que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, o&ugrave; se
croisent mille ruelles et dont les insurg&eacute;s avaient fait leur redoute et
leur place d'armes, lui e&ucirc;t apparu comme un &eacute;norme trou sombre creus&eacute; au
centre de Paris. L&agrave; le regard tombait dans un ab&icirc;me. Gr&acirc;ce aux
r&eacute;verb&egrave;res bris&eacute;s, gr&acirc;ce aux fen&ecirc;tres ferm&eacute;es, l&agrave; cessait tout
rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout mouvement. L'invisible police
de l'&eacute;meute veillait partout, et maintenait l'ordre, c'est-&agrave;-dire la
nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste obscurit&eacute;, multiplier chaque
combattant par les possibilit&eacute;s que cette obscurit&eacute; contient, c'est la
tactique n&eacute;cessaire de l'insurrection. &Agrave; la chute du jour, toute crois&eacute;e
o&ugrave; une chandelle s'allumait avait re&ccedil;u une balle. La lumi&egrave;re &eacute;tait
&eacute;teinte, quelquefois l'habitant tu&eacute;. Aussi rien ne bougeait. Il n'y
avait rien l&agrave; que l'effroi, le deuil, la stupeur dans les maisons; dans
les rues une sorte d'horreur sacr&eacute;e. On n'y apercevait m&ecirc;me pas les
longues rang&eacute;es de fen&ecirc;tres et d'&eacute;tages, les dentelures des chemin&eacute;es et
des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pav&eacute; boueux et mouill&eacute;.
L'&oelig;il qui e&ucirc;t regard&eacute; d'en haut dans cet amas d'ombre e&ucirc;t entrevu
peut-&ecirc;tre &ccedil;&agrave; et l&agrave;, de distance en distance, des clart&eacute;s indistinctes
faisant saillir des lignes bris&eacute;es et bizarres, des profils de
constructions singuli&egrave;res, quelque chose de pareil &agrave; des lueurs allant
et venant dans des ruines; c'est l&agrave; qu'&eacute;taient les barricades. Le reste
&eacute;tait un lac d'obscurit&eacute;, brumeux, pesant, fun&egrave;bre, au-dessus duquel se
dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques,
l'&eacute;glise Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands &eacute;difices
dont l'homme fait des g&eacute;ants et dont la nuit fait des fant&ocirc;mes.</p>

<p>Tout autour de ce labyrinthe d&eacute;sert et inqui&eacute;tant, dans les quartiers o&ugrave;
la circulation parisienne n'&eacute;tait pas an&eacute;antie et o&ugrave; quelques rares
r&eacute;verb&egrave;res brillaient, l'observateur a&eacute;rien e&ucirc;t pu distinguer la
scintillation m&eacute;tallique des sabres et des bayonnettes, le roulement
sourd de l'artillerie, et le fourmillement des bataillons silencieux
grossissant de minute en minute; ceinture formidable qui se serrait et
se fermait lentement autour de l'&eacute;meute.</p>

<p>Le quartier investi n'&eacute;tait plus qu'une sorte de monstrueuse caverne;
tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir,
chacune des rues o&ugrave; l'on pouvait arriver n'offrait rien que de l'ombre.</p>

<p>Ombre farouche, pleine de pi&egrave;ges, pleine de chocs inconnus et
redoutables, o&ugrave; il &eacute;tait effrayant de p&eacute;n&eacute;trer et &eacute;pouvantable de
s&eacute;journer, o&ugrave; ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les
attendaient, o&ugrave; ceux qui attendaient tressaillaient devant ceux qui
allaient venir. Des combattants invisibles retranch&eacute;s &agrave; chaque coin de
rue; les emb&ucirc;ches du s&eacute;pulcre cach&eacute;es dans les &eacute;paisseurs de la nuit.
C'&eacute;tait fini. Plus d'autre clart&eacute; &agrave; esp&eacute;rer l&agrave; d&eacute;sormais que l'&eacute;clair
des fusils, plus d'autre rencontre que l'apparition brusque et rapide de
la mort. O&ugrave;? comment? quand? On ne savait, mais c'&eacute;tait certain et
in&eacute;vitable. L&agrave;, dans ce lieu marqu&eacute; pour la lutte, le gouvernement et
l'insurrection, la garde nationale et les soci&eacute;t&eacute;s populaires, la
bourgeoisie et l'&eacute;meute, allaient s'aborder &agrave; t&acirc;tons. Pour les uns comme
pour les autres, la n&eacute;cessit&eacute; &eacute;tait la m&ecirc;me. Sortir de l&agrave; tu&eacute;s ou
vainqueurs, seule issue possible d&eacute;sormais. Situation tellement extr&ecirc;me,
obscurit&eacute; tellement puissante, que les plus timides s'y sentaient pris
de r&eacute;solution et les plus hardis de terreur.</p>

<p>Du reste, des deux c&ocirc;t&eacute;s, furie, acharnement, d&eacute;termination &eacute;gale. Pour
les uns, avancer, c'&eacute;tait mourir, et personne ne songeait &agrave; reculer;
pour les autres, rester, c'&eacute;tait mourir, et personne ne songeait &agrave; fuir.</p>

<p>Il &eacute;tait n&eacute;cessaire que le lendemain tout f&ucirc;t termin&eacute;, que le triomphe
f&ucirc;t ici ou l&agrave;, que l'insurrection f&ucirc;t une r&eacute;volution ou une
&eacute;chauffour&eacute;e. Le gouvernement le comprenait comme les partis; le moindre
bourgeois le sentait. De l&agrave; une pens&eacute;e d'angoisse qui se m&ecirc;lait &agrave;
l'ombre imp&eacute;n&eacute;trable de ce quartier o&ugrave; tout allait se d&eacute;cider; de l&agrave; un
redoublement d'anxi&eacute;t&eacute; autour de ce silence d'o&ugrave; allait sortir une
catastrophe. On n'y entendait qu'un seul bruit, bruit d&eacute;chirant comme un
r&acirc;le, mena&ccedil;ant comme une mal&eacute;diction, le tocsin de Saint-Merry. Rien
n'&eacute;tait gla&ccedil;ant comme la clameur de cette cloche &eacute;perdue et d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e
se lamentant dans les t&eacute;n&egrave;bres.</p>

<p>Comme il arrive souvent, la nature semblait s'&ecirc;tre mise d'accord avec ce
que les hommes allaient faire. Rien ne d&eacute;rangeait les funestes harmonies
de cet ensemble. Les &eacute;toiles avaient disparu; des nuages lourds
emplissaient tout l'horizon de leurs plis m&eacute;lancoliques. Il y avait un
ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se d&eacute;ployait
sur cet immense tombeau.</p>

<p>Tandis qu'une bataille encore toute politique se pr&eacute;parait dans ce m&ecirc;me
emplacement qui avait vu d&eacute;j&agrave; tant d'&eacute;v&eacute;nements r&eacute;volutionnaires, tandis
que la jeunesse, les associations secr&egrave;tes, les &eacute;coles, au nom des
principes, et la classe moyenne, au nom des int&eacute;r&ecirc;ts, s'approchaient
pour se heurter, s'&eacute;treindre et se terrasser, tandis que chacun h&acirc;tait
et appelait l'heure derni&egrave;re et d&eacute;cisive de la crise, au loin et en
dehors de ce quartier fatal, au plus profond des cavit&eacute;s insondables de
ce vieux Paris mis&eacute;rable qui dispara&icirc;t sous la splendeur du Paris
heureux et opulent, on entendait gronder sourdement la sombre voix du
peuple.</p>

<p>Voix effrayante et sacr&eacute;e qui se compose du rugissement de la brute et
de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages,
qui vient tout &agrave; la fois d'en bas comme la voix du lion et d'en haut
comme la voix du tonnerre.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIIm" id="Chapitre_IIIm"></a><a href="#treizieme">Chapitre III</a></h2>

<h3>L'extr&ecirc;me bord</h3>


<p>Marius &eacute;tait arriv&eacute; aux halles.</p>

<p>L&agrave; tout &eacute;tait plus calme, plus obscur et plus immobile encore que dans
les rues voisines. On e&ucirc;t dit que la paix glaciale du s&eacute;pulcre &eacute;tait
sortie de terre et s'&eacute;tait r&eacute;pandue sous le ciel.</p>

<p>Une rougeur pourtant d&eacute;coupait sur ce fond noir la haute toiture des
maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du c&ocirc;t&eacute; de Saint-Eustache.
C'&eacute;tait le reflet de la torche qui br&ucirc;lait dans la barricade de
Corinthe. Marius s'&eacute;tait dirig&eacute; sur cette rougeur. Elle l'avait amen&eacute; au
March&eacute;-aux-Poir&eacute;es, et il entrevoyait l'embouchure t&eacute;n&eacute;breuse de la rue
des Pr&ecirc;cheurs. Il y entra. La vedette des insurg&eacute;s qui guettait &agrave;
l'autre bout ne l'aper&ccedil;ut pas. Il se sentait tout pr&egrave;s de ce qu'il &eacute;tait
venu chercher, et il marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au
coude de ce court tron&ccedil;on de la ruelle Mond&eacute;tour qui &eacute;tait, on s'en
souvient, la seule communication conserv&eacute;e par Enjolras avec le dehors.
Au coin de la derni&egrave;re maison, &agrave; sa gauche, il avan&ccedil;a la t&ecirc;te, et
regarda dans le tron&ccedil;on Mond&eacute;tour.</p>

<p>Un peu au del&agrave; de l'angle noir de la ruelle et de la rue de la
Chanvrerie qui jetait une large nappe d'ombre o&ugrave; il &eacute;tait lui-m&ecirc;me
enseveli, il aper&ccedil;ut quelque lueur sur les pav&eacute;s, un peu du cabaret, et,
derri&egrave;re, un lampion clignotant dans une esp&egrave;ce de muraille informe, et
des hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela &eacute;tait
&agrave; dix toises de lui. C'&eacute;tait l'int&eacute;rieur de la barricade.</p>

<p>Les maisons qui bordaient la ruelle &agrave; droite lui cachaient le reste du
cabaret, la grande barricade et le drapeau.</p>

<p>Marius n'avait plus qu'un pas &agrave; faire.</p>

<p>Alors le malheureux jeune homme s'assit sur une borne, croisa les bras,
et songea &agrave; son p&egrave;re.</p>

<p>Il songea &agrave; cet h&eacute;ro&iuml;que colonel Pontmercy qui avait &eacute;t&eacute; un si fier
soldat, qui avait gard&eacute; sous la R&eacute;publique la fronti&egrave;re de France et
touch&eacute; sous l'empereur la fronti&egrave;re d'Asie, qui avait vu G&ecirc;nes,
Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui
avait laiss&eacute; sur tous les champs de victoire de l'Europe des gouttes de
ce m&ecirc;me sang que lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi
avant l'&acirc;ge dans la discipline et le commandement, qui avait v&eacute;cu le
ceinturon boucl&eacute;, les &eacute;paulettes tombant sur la poitrine, la cocarde
noircie par la poudre, le front pliss&eacute; par le casque, sous la baraque,
au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans &eacute;tait
revenu des grandes guerres la joue balafr&eacute;e, le visage souriant, simple,
tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la
France et rien contre elle.</p>

<p>Il se dit que son jour &agrave; lui &eacute;tait venu aussi, que son heure avait enfin
sonn&eacute;, qu'apr&egrave;s son p&egrave;re il allait, lui aussi, &ecirc;tre brave, intr&eacute;pide,
hardi, courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes,
verser son sang, chercher l'ennemi, chercher la mort, qu'il allait faire
la guerre &agrave; son tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce
champ de bataille o&ugrave; il allait descendre, c'&eacute;tait la rue, et que cette
guerre qu'il allait faire, c'&eacute;tait la guerre civile!</p>

<p>Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que
c'&eacute;tait l&agrave; qu'il allait tomber.</p>

<p>Alors il frissonna.</p>

<p>Il songea &agrave; cette &eacute;p&eacute;e de son p&egrave;re que son a&iuml;eul avait vendue &agrave; un
brocanteur, et qu'il avait, lui, si douloureusement regrett&eacute;e. Il se dit
qu'elle avait bien fait, cette vaillante et chaste &eacute;p&eacute;e, de lui &eacute;chapper
et de s'en aller irrit&eacute;e dans les t&eacute;n&egrave;bres; que si elle s'&eacute;tait enfuie
ainsi, c'est qu'elle &eacute;tait intelligente et qu'elle pr&eacute;voyait l'avenir;
c'est qu'elle pressentait l'&eacute;meute, la guerre des ruisseaux, la guerre
des pav&eacute;s, les fusillades par les soupiraux des caves, les coups donn&eacute;s
et re&ccedil;us par derri&egrave;re; c'est que, venant de Marengo et de Friedland,
elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, c'est qu'apr&egrave;s ce
qu'elle avait fait avec le p&egrave;re, elle ne voulait pas faire cela avec le
fils! Il se dit que si cette &eacute;p&eacute;e &eacute;tait l&agrave;, si, l'ayant recueillie au
chevet de son p&egrave;re mort, il avait os&eacute; la prendre et l'emporter pour ce
combat de nuit entre Fran&ccedil;ais dans un carrefour, &agrave; coup s&ucirc;r elle lui
br&ucirc;lerait les mains et se mettrait &agrave; flamboyer devant lui comme l'&eacute;p&eacute;e
de l'ange! Il se dit qu'il &eacute;tait heureux qu'elle n'y f&ucirc;t pas et qu'elle
e&ucirc;t disparu, que cela &eacute;tait bien, que cela &eacute;tait juste, que son a&iuml;eul
avait &eacute;t&eacute; le vrai gardien de la gloire de son p&egrave;re, et qu'il valait
mieux que l'&eacute;p&eacute;e du colonel e&ucirc;t &eacute;t&eacute; cri&eacute;e &agrave; l'encan, vendue au fripier,
jet&eacute;e aux ferrailles, que de faire aujourd'hui saigner le flanc de la
patrie.</p>

<p>Et puis il se mit &agrave; pleurer am&egrave;rement.</p>

<p>Cela &eacute;tait horrible. Mais que faire? Vivre sans Cosette, il ne le
pouvait. Puisqu'elle &eacute;tait partie, il fallait bien qu'il mour&ucirc;t. Ne lui
avait-il pas donn&eacute; sa parole d'honneur qu'il mourrait? Elle &eacute;tait partie
sachant cela; c'est qu'il lui plaisait que Marius mour&ucirc;t. Et puis il
&eacute;tait clair qu'elle ne l'aimait plus, puisqu'elle s'en &eacute;tait all&eacute;e
ainsi, sans l'avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait son
adresse! &Agrave; quoi bon vivre et pourquoi vivre &agrave; pr&eacute;sent? Et puis, quoi!
&ecirc;tre venu jusque-l&agrave; et reculer! s'&ecirc;tre approch&eacute; du danger, et s'enfuir!
&ecirc;tre venu regarder dans la barricade, et s'esquiver! s'esquiver tout
tremblant en disant: au fait, j'en ai assez comme cela, j'ai vu, cela
suffit, c'est la guerre civile, je m'en vais! Abandonner ses amis qui
l'attendaient! qui avaient peut-&ecirc;tre besoin de lui! qui &eacute;taient une
poign&eacute;e contre une arm&eacute;e! Manquer &agrave; tout &agrave; la fois, &agrave; l'amour, &agrave;
l'amiti&eacute;, &agrave; sa parole! Donner &agrave; sa poltronnerie le pr&eacute;texte du
patriotisme! Mais cela &eacute;tait impossible, et si le fant&ocirc;me de son p&egrave;re
&eacute;tait l&agrave; dans l'ombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins
du plat de son &eacute;p&eacute;e et lui crierait: Marche donc, l&acirc;che!</p>

<p>En proie au va-et-vient de ses pens&eacute;es, il baissait la t&ecirc;te.</p>

<p>Tout &agrave; coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait
de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pens&eacute;e propre au
voisinage de la tombe; &ecirc;tre pr&egrave;s de la mort, cela fait voir vrai. La
vision de l'action dans laquelle il se sentait peut-&ecirc;tre sur le point
d'entrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la
rue se transfigura subitement, par on ne sait quel travail d'&acirc;me
int&eacute;rieur, devant l'&oelig;il de sa pens&eacute;e. Tous les tumultueux points
d'interrogation de la r&ecirc;verie lui revinrent en foule, mais sans le
troubler. Il n'en laissa aucun sans r&eacute;ponse.</p>

<p>Voyons, pourquoi son p&egrave;re s'indignerait-il? est-ce qu'il n'y a point des
cas o&ugrave; l'insurrection monte &agrave; la dignit&eacute; de devoir? qu'y aurait-il donc
de diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui
s'engage? Ce n'est plus Montmirail ni Champaubert; c'est autre chose. Il
ne s'agit plus d'un territoire sacr&eacute;, mais d'une id&eacute;e sainte. La patrie
se plaint, soit; mais l'humanit&eacute; applaudit. Est-il vrai d'ailleurs que
la patrie se plaigne? La France saigne, mais la libert&eacute; sourit; et
devant le sourire de la libert&eacute;, la France oublie sa plaie. Et puis, &agrave;
voir les choses de plus haut encore, que viendrait-on parler de guerre
civile?</p>

<p>La guerre civile? qu'est-ce &agrave; dire? Est-ce qu'il y a une guerre
&eacute;trang&egrave;re? Est-ce que toute guerre entre hommes n'est pas la guerre
entre fr&egrave;res? La guerre ne se qualifie que par son but. Il n'y a ni
guerre &eacute;trang&egrave;re, ni guerre civile; il n'y a que la guerre injuste et la
guerre juste. Jusqu'au jour o&ugrave; le grand concordat humain sera conclu, la
guerre, celle du moins qui est l'effort de l'avenir qui se h&acirc;te contre
le pass&eacute; qui s'attarde, peut &ecirc;tre n&eacute;cessaire. Qu'a-t-on &agrave; reprocher &agrave;
cette guerre-l&agrave;? La guerre ne devient honte, l'&eacute;p&eacute;e ne devient poignard
que lorsqu'elle assassine le droit, le progr&egrave;s, la raison, la
civilisation, la v&eacute;rit&eacute;. Alors, guerre civile ou guerre &eacute;trang&egrave;re, elle
est inique; elle s'appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la
justice, de quel droit une forme de la guerre en m&eacute;priserait-elle une
autre? de quel droit l'&eacute;p&eacute;e de Washington renierait-elle la pique de
Camille Desmoulins? L&eacute;onidas contre l'&eacute;tranger, Timol&eacute;on contre le
tyran, lequel est le plus grand? l'un est le d&eacute;fenseur, l'autre est le
lib&eacute;rateur. Fl&eacute;trira-t-on, sans s'inqui&eacute;ter du but, toute prise d'armes
dans l'int&eacute;rieur de la cit&eacute;? alors notez d'infamie Brutus, Marcel,
Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons? guerre de rues?
Pourquoi pas? c'&eacute;tait la guerre d'Ambiorix, d'Artevelde, de Marnix, de
P&eacute;lage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde contre la France,
Marnix contre l'Espagne, P&eacute;lage contre les Maures; tous contre
l'&eacute;tranger. Eh bien, la monarchie, c'est l'&eacute;tranger; l'oppression, c'est
l'&eacute;tranger; le droit divin, c'est l'&eacute;tranger. Le despotisme viole la
fronti&egrave;re morale, comme l'invasion viole la fronti&egrave;re g&eacute;ographique.
Chasser le tyran ou chasser l'anglais, c'est, dans les deux cas,
reprendre son territoire. Il vient une heure o&ugrave; protester ne suffit
plus; apr&egrave;s la philosophie il faut l'action; la vive force ach&egrave;ve ce que
l'id&eacute;e a &eacute;bauch&eacute;; <i>Prom&eacute;th&eacute;e encha&icirc;n&eacute;</i> commence, Aristogiton finit;
l'Encyclop&eacute;die &eacute;claire les &acirc;mes, le 10 ao&ucirc;t les &eacute;lectrise. Apr&egrave;s
Eschyle, Thrasybule; apr&egrave;s Diderot, Danton. Les multitudes ont une
tendance &agrave; accepter le ma&icirc;tre. Leur masse d&eacute;pose de l'apathie. Une foule
se totalise ais&eacute;ment en ob&eacute;issance. Il faut les remuer, les pousser,
rudoyer les hommes par le bienfait m&ecirc;me de leur d&eacute;livrance, leur blesser
les yeux par le vrai, leur jeter la lumi&egrave;re &agrave; poign&eacute;es terribles. Il
faut qu'ils soient eux-m&ecirc;mes un peu foudroy&eacute;s par leur propre salut; cet
&eacute;blouissement les r&eacute;veille. De l&agrave; la n&eacute;cessit&eacute; des tocsins et des
guerres. Il faut que de grands combattants se l&egrave;vent, illuminent les
nations par l'audace, et secouent cette triste humanit&eacute; que couvrent
d'ombre le droit divin, la gloire c&eacute;sarienne, la force, le fanatisme, le
pouvoir irresponsable et les majest&eacute;s absolues; cohue stupidement
occup&eacute;e &agrave; contempler, dans leur splendeur cr&eacute;pusculaire, ces sombres
triomphes de la nuit. &Agrave; bas le tyran! Mais quoi? de qui parlez-vous?
appelez-vous Louis-Philippe tyran? Non; pas plus que Louis XVI. Ils sont
tous deux ce que l'histoire a coutume de nommer de bons rois; mais les
principes ne se morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le
propre de la v&eacute;rit&eacute; c'est de manquer de complaisance; pas de concession
donc; tout empi&eacute;tement sur l'homme doit &ecirc;tre r&eacute;prim&eacute;; il y a le droit
divin dans Louis XVI, il y a le <i>parce que Bourbon</i> dans Louis-Philippe;
tous deux repr&eacute;sentent dans une certaine mesure la confiscation du
droit, et pour d&eacute;blayer l'usurpation universelle, il faut les combattre;
il le faut, la France &eacute;tant toujours ce qui commence. Quand le ma&icirc;tre
tombe en France, il tombe partout. En somme, r&eacute;tablir la v&eacute;rit&eacute; sociale,
rendre son tr&ocirc;ne &agrave; la libert&eacute;, rendre le peuple au peuple, rendre &agrave;
l'homme la souverainet&eacute;, replacer la pourpre sur la t&ecirc;te de la France,
restaurer dans leur pl&eacute;nitude la raison et l'&eacute;quit&eacute;, supprimer tout
germe d'antagonisme en restituant chacun &agrave; lui-m&ecirc;me, an&eacute;antir l'obstacle
que la royaut&eacute; fait &agrave; l'immense concorde universelle, remettre le genre
humain de niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par
cons&eacute;quent, quelle guerre plus grande? Ces guerres-l&agrave; construisent la
paix. Une &eacute;norme forteresse de pr&eacute;jug&eacute;s, de privil&egrave;ges, de
superstitions, de mensonges, d'exactions, d'abus, de violences,
d'iniquit&eacute;s, de t&eacute;n&egrave;bres, est encore debout sur le monde avec ses tours
de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette masse
monstrueuse. Vaincre &agrave; Austerlitz, c'est grand, prendre la Bastille,
c'est immense.</p>

<p>Il n'est personne qui ne l'ait remarqu&eacute; sur soi-m&ecirc;me, l'&acirc;me, et c'est l&agrave;
la merveille de son unit&eacute; compliqu&eacute;e d'ubiquit&eacute;, a cette aptitude
&eacute;trange de raisonner presque froidement dans les extr&eacute;mit&eacute;s les plus
violentes, et il arrive souvent que la passion d&eacute;sol&eacute;e et le profond
d&eacute;sespoir, dans l'agonie m&ecirc;me de leurs monologues les plus noirs,
traitent des sujets et discutent des th&egrave;ses. La logique se m&ecirc;le &agrave; la
convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans l'orage
lugubre de la pens&eacute;e. C'&eacute;tait l&agrave; la situation d'esprit de Marius.</p>

<p>Tout en songeant ainsi, accabl&eacute;, mais r&eacute;solu, h&eacute;sitant pourtant, et, en
somme, fr&eacute;missant devant ce qu'il allait faire, son regard errait dans
l'int&eacute;rieur de la barricade. Les insurg&eacute;s y causaient &agrave; demi-voix, sans
remuer, et l'on y sentait ce quasi-silence qui marque la derni&egrave;re phase
de l'attente. Au-dessus d'eux, &agrave; une lucarne d'un troisi&egrave;me &eacute;tage,
Marius distinguait une esp&egrave;ce de spectateur ou de t&eacute;moin qui lui
semblait singuli&egrave;rement attentif. C'&eacute;tait le portier tu&eacute; par Le Cabuc.
D'en bas, &agrave; la r&eacute;verb&eacute;ration de la torche enfouie dans les pav&eacute;s, on
apercevait cette t&ecirc;te vaguement. Rien n'&eacute;tait plus &eacute;trange, &agrave; cette
clart&eacute; sombre et incertaine, que cette face livide, immobile, &eacute;tonn&eacute;e,
avec ses cheveux h&eacute;riss&eacute;s, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche
b&eacute;ante, pench&eacute;e sur la rue dans une attitude de curiosit&eacute;.</p>

<p>On e&ucirc;t dit que celui qui &eacute;tait mort consid&eacute;rait ceux qui allaient
mourir. Une longue tra&icirc;n&eacute;e de sang qui avait coul&eacute; de cette t&ecirc;te
descendait en filets rouge&acirc;tres de la lucarne jusqu'&agrave; la hauteur du
premier &eacute;tage o&ugrave; elle s'arr&ecirc;tait.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_quatorzieme" id="Livre_quatorzieme"></a>Livre quatorzi&egrave;me&mdash;Les grandeurs du d&eacute;sespoir</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_In" id="Chapitre_In"></a><a href="#quatorzieme">Chapitre I</a></h2>

<h3>Le drapeau&mdash;Premier acte</h3>


<p>Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonn&eacute; &agrave; Saint-Merry, Enjolras
et Combeferre &eacute;taient all&eacute;s s'asseoir, la carabine &agrave; la main, pr&egrave;s de la
coupure de la grande barricade. Ils ne se parlaient pas; ils &eacute;coutaient,
cherchant &agrave; saisir m&ecirc;me le bruit de marche le plus sourd et le plus
lointain.</p>

<p>Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie,
qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s'&eacute;leva et se mit &agrave; chanter
distinctement sur le vieil air populaire <i>Au clair de la lune</i> cette
po&eacute;sie termin&eacute;e par une sorte de cri pareil au chant du coq:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>Mon nez est en larmes.</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Mon ami Bugeaud,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Pr&ecirc;t'-moi tes gendarmes</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Pour leur dire un mot.</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>En capote bleue,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>La poule au shako,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Voici la banlieue!</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Co-cocorico!</i></span><br />
</p>

<p>Ils se serr&egrave;rent la main.</p>

<p>&mdash;C'est Gavroche, dit Enjolras.</p>

<p>&mdash;Il nous avertit, dit Combeferre.</p>

<p>Une course pr&eacute;cipit&eacute;e troubla la rue d&eacute;serte, on vit un &ecirc;tre plus agile
qu'un clown grimper par-dessus l'omnibus, et Gavroche bondit dans la
barricade tout essouffl&eacute;, en disant:</p>

<p>&mdash;Mon fusil! Les voici.</p>

<p>Un frisson &eacute;lectrique parcourut toute la barricade, et l'on entendit le
mouvement des mains cherchant les fusils.</p>

<p>&mdash;Veux-tu ma carabine? dit Enjolras au gamin.</p>

<p>&mdash;Je veux le grand fusil, r&eacute;pondit Gavroche.</p>

<p>Et il prit le fusil de Javert.</p>

<p>Deux sentinelles s'&eacute;taient repli&eacute;es et &eacute;taient rentr&eacute;es presque en m&ecirc;me
temps que Gavroche. C'&eacute;tait la sentinelle du bout de la rue et la
vedette de la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle des Pr&ecirc;cheurs
&eacute;tait rest&eacute;e &agrave; son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du c&ocirc;t&eacute;
des ponts et des halles.</p>

<p>La rue de la Chanvrerie, dont quelques pav&eacute;s &agrave; peine &eacute;taient visibles au
reflet de la lumi&egrave;re qui se projetait sur le drapeau, offrait aux
insurg&eacute;s l'aspect d'un grand porche noir vaguement ouvert dans une
fum&eacute;e.</p>

<p>Chacun avait pris son poste de combat.</p>

<p>Quarante-trois insurg&eacute;s, parmi lesquels Enjolras, Combeferre,
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et Gavroche, &eacute;taient agenouill&eacute;s
dans la grande barricade, les t&ecirc;tes &agrave; fleur de la cr&ecirc;te du barrage, les
canons des fusils et des carabines braqu&eacute;s sur les pav&eacute;s comme &agrave; des
meurtri&egrave;res, attentifs, muets, pr&ecirc;ts &agrave; faire feu. Six, command&eacute;s par
Feuilly, s'&eacute;taient install&eacute;s, le fusil en joue, aux fen&ecirc;tres des deux
&eacute;tages de Corinthe.</p>

<p>Quelques instants s'&eacute;coul&egrave;rent encore, puis un bruit de pas, mesur&eacute;,
pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du c&ocirc;t&eacute; de Saint-Leu. Ce
bruit, d'abord faible, puis pr&eacute;cis, puis lourd et sonore, s'approchait
lentement, sans halte, sans interruption, avec une continuit&eacute; tranquille
et terrible. On n'entendait rien que cela. C'&eacute;tait tout ensemble le
silence et le bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre
avait on ne sait quoi d'&eacute;norme et de multiple qui &eacute;veillait l'id&eacute;e d'une
foule en m&ecirc;me temps que l'id&eacute;e d'un spectre. On croyait entendre marcher
l'effrayante statue L&eacute;gion. Ce pas approcha; il approcha encore, et
s'arr&ecirc;ta. Il sembla qu'on entend&icirc;t au bout de la rue le souffle de
beaucoup d'hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on distinguait
tout au fond, dans cette &eacute;paisse obscurit&eacute;, une multitude de fils
m&eacute;talliques, fins comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui
s'agitaient, pareils &agrave; ces indescriptibles r&eacute;seaux phosphoriques qu'au
moment de s'endormir on aper&ccedil;oit, sous ses paupi&egrave;res ferm&eacute;es, dans les
premiers brouillards du sommeil. C'&eacute;taient les bayonnettes et les canons
de fusils confus&eacute;ment &eacute;clair&eacute;s par la r&eacute;verb&eacute;ration lointaine de la
torche.</p>

<p>Il y eut encore une pause, comme si des deux c&ocirc;t&eacute;s on attendait. Tout &agrave;
coup, du fond de cette ombre, une voix, d'autant plus sinistre qu'on ne
voyait personne, et qu'il semblait que c'&eacute;tait l'obscurit&eacute; elle-m&ecirc;me qui
parlait, cria:</p>

<p>&mdash;Qui vive?</p>

<p>En m&ecirc;me temps on entendit le cliquetis des fusils qui s'abattent.</p>

<p>Enjolras r&eacute;pondit d'un accent vibrant et altier:</p>

<p>&mdash;R&eacute;volution fran&ccedil;aise.</p>

<p>&mdash;Feu! dit la voix.</p>

<p>Un &eacute;clair empourpra toutes les fa&ccedil;ades de la rue comme si la porte d'une
fournaise s'ouvrait et se fermait brusquement.</p>

<p>Une effroyable d&eacute;tonation &eacute;clata sur la barricade. Le drapeau rouge
tomba. La d&eacute;charge avait &eacute;t&eacute; si violente et si dense qu'elle en avait
coup&eacute; la hampe; c'est-&agrave;-dire la pointe m&ecirc;me du timon de l'omnibus. Des
balles, qui avaient ricoch&eacute; sur les corniches des maisons, p&eacute;n&eacute;tr&egrave;rent
dans la barricade et bless&egrave;rent plusieurs hommes.</p>

<p>L'impression de cette premi&egrave;re d&eacute;charge fut gla&ccedil;ante. L'attaque &eacute;tait
rude, et de nature &agrave; faire songer les plus hardis. Il &eacute;tait &eacute;vident
qu'on avait au moins affaire &agrave; un r&eacute;giment tout entier.</p>

<p>&mdash;Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons pour
riposter qu'ils soient engag&eacute;s dans la rue.</p>

<p>&mdash;Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau!</p>

<p>Il ramassa le drapeau qui &eacute;tait pr&eacute;cis&eacute;ment tomb&eacute; &agrave; ses pieds.</p>

<p>On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils; la troupe
rechargeait les armes.</p>

<p>Enjolras reprit:</p>

<p>&mdash;Qui est-ce qui a du c&oelig;ur ici? qui est-ce qui replante le drapeau sur
la barricade?</p>

<p>Pas un ne r&eacute;pondit. Monter sur la barricade au moment o&ugrave; sans doute elle
&eacute;tait couch&eacute;e en joue de nouveau, c'&eacute;tait simplement la mort. Le plus
brave h&eacute;site &agrave; se condamner. Enjolras lui-m&ecirc;me avait un fr&eacute;missement. Il
r&eacute;p&eacute;ta:</p>

<p>&mdash;Personne ne se pr&eacute;sente?</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIn" id="Chapitre_IIn"></a><a href="#quatorzieme">Chapitre II</a></h2>

<h3>Le drapeau&mdash;Deuxi&egrave;me acte</h3>


<p>Depuis qu'on &eacute;tait arriv&eacute; &agrave; Corinthe et qu'on avait commenc&eacute; &agrave;
construire la barricade, on n'avait plus gu&egrave;re fait attention au p&egrave;re
Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n'avait pas quitt&eacute; l'attroupement. Il &eacute;tait
entr&eacute; dans le rez-de-chauss&eacute;e du cabaret et s'&eacute;tait assis derri&egrave;re le
comptoir. L&agrave;, il s'&eacute;tait pour ainsi dire an&eacute;anti en lui-m&ecirc;me. Il
semblait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et d'autres
l'avaient deux ou trois fois accost&eacute;, l'avertissant du p&eacute;ril,
l'engageant &agrave; se retirer, sans qu'il par&ucirc;t les entendre. Quand on ne lui
parlait pas, sa bouche remuait comme s'il r&eacute;pondait &agrave; quelqu'un, et d&egrave;s
qu'on lui adressait la parole, ses l&egrave;vres devenaient immobiles et ses
yeux n'avaient plus l'air vivants. Quelques heures avant que la
barricade f&ucirc;t attaqu&eacute;e, il avait pris une posture qu'il n'avait plus
quitt&eacute;e, les deux poings sur ses deux genoux et la t&ecirc;te pench&eacute;e en avant
comme s'il regardait dans un pr&eacute;cipice. Rien n'avait pu le tirer de
cette attitude; il ne paraissait pas que son esprit f&ucirc;t dans la
barricade. Quand chacun &eacute;tait all&eacute; prendre sa place de combat, il
n'&eacute;tait plus rest&eacute; dans la salle basse que Javert li&eacute; au poteau, un
insurg&eacute; le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au moment de
l'attaque, &agrave; la d&eacute;tonation, la secousse physique l'avait atteint et
comme r&eacute;veill&eacute;, il s'&eacute;tait lev&eacute; brusquement, il avait travers&eacute; la salle,
et &agrave; l'instant o&ugrave; Enjolras r&eacute;p&eacute;ta son appel:&mdash;Personne ne se pr&eacute;sente?
on vit le vieillard appara&icirc;tre sur le seuil du cabaret.</p>

<p>Sa pr&eacute;sence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri s'&eacute;leva:</p>

<p>&mdash;C'est le votant! c'est le conventionnel! c'est le repr&eacute;sentant du
peuple!</p>

<p>Il est probable qu'il n'entendait pas.</p>

<p>Il marcha droit &agrave; Enjolras, les insurg&eacute;s s'&eacute;cartaient devant lui avec
une crainte religieuse, il arracha le drapeau &agrave; Enjolras qui reculait
p&eacute;trifi&eacute;, et alors, sans que personne os&acirc;t ni l'arr&ecirc;ter ni l'aider, ce
vieillard de quatre-vingts ans, la t&ecirc;te branlante, le pied ferme, se mit
&agrave; gravir lentement l'escalier de pav&eacute;s pratiqu&eacute; dans la barricade. Cela
&eacute;tait si sombre et si grand que tous autour de lui cri&egrave;rent: Chapeau
bas! &Agrave; chaque marche qu'il montait, c'&eacute;tait effrayant, ses cheveux
blancs, sa face d&eacute;cr&eacute;pite, son grand front chauve et rid&eacute;, ses yeux
caves, sa bouche &eacute;tonn&eacute;e et ouverte, son vieux bras levant la banni&egrave;re
rouge, surgissaient de l'ombre et grandissaient dans la clart&eacute; sanglante
de la torche, et l'on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le
drapeau de la terreur &agrave; la main.</p>

<p>Quand il fut au haut de la derni&egrave;re marche, quand ce fant&ocirc;me tremblant
et terrible, debout sur ce monceau de d&eacute;combres en pr&eacute;sence de douze
cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s'il
&eacute;tait plus fort qu'elle, toute la barricade eut dans les t&eacute;n&egrave;bres une
figure surnaturelle et colossale.</p>

<p>Il y eut un de ces silences qui ne se font qu'autour des prodiges.</p>

<p>Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria:</p>

<p>&mdash;Vive la R&eacute;volution! vive la R&eacute;publique! fraternit&eacute;! &eacute;galit&eacute;! et la
mort!</p>

<p>On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au
murmure d'un pr&ecirc;tre press&eacute; qui d&eacute;p&ecirc;che une pri&egrave;re. C'&eacute;tait probablement
le commissaire de police qui faisait les sommations l&eacute;gales &agrave; l'autre
bout de la rue.</p>

<p>Puis la m&ecirc;me voix &eacute;clatante qui avait cri&eacute;: qui vive? cria:</p>

<p>&mdash;Retirez-vous!</p>

<p>M. Mabeuf, bl&ecirc;me, hagard, les prunelles illumin&eacute;es des lugubres flammes
de l'&eacute;garement, leva le drapeau au-dessus de son front et r&eacute;p&eacute;ta:</p>

<p>&mdash;Vive la R&eacute;publique!</p>

<p>&mdash;Feu! dit la voix.</p>

<p>Une seconde d&eacute;charge, pareille &agrave; une mitraille, s'abattit sur la
barricade.</p>

<p>Le vieillard fl&eacute;chit sur ses genoux, puis se redressa, laissa &eacute;chapper
le drapeau et tomba en arri&egrave;re &agrave; la renverse sur le pav&eacute;, comme une
planche, tout de son long et les bras en croix.</p>

<p>Des ruisseaux de sang coul&egrave;rent de dessous lui. Sa vieille t&ecirc;te, p&acirc;le et
triste, semblait regarder le ciel.</p>

<p>Une de ces &eacute;motions sup&eacute;rieures &agrave; l'homme qui font qu'on oublie m&ecirc;me de
se d&eacute;fendre, saisit les insurg&eacute;s, et ils s'approch&egrave;rent du cadavre avec
une &eacute;pouvante respectueuse.</p>

<p>&mdash;Quels hommes que ces r&eacute;gicides! dit Enjolras.</p>

<p>Courfeyrac se pencha &agrave; l'oreille d'Enjolras:</p>

<p>&mdash;Ceci n'est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l'enthousiasme.
Mais ce n'&eacute;tait rien moins qu'un r&eacute;gicide. Je l'ai connu. Il s'appelait
le p&egrave;re Mabeuf. Je ne sais pas ce qu'il avait aujourd'hui. Mais c'&eacute;tait
une brave ganache. Regarde-moi sa t&ecirc;te.</p>

<p>&mdash;T&ecirc;te de ganache et c&oelig;ur de Brutus, r&eacute;pondit Enjolras.</p>

<p>Puis il &eacute;leva la voix:</p>

<p>&mdash;Citoyens! ceci est l'exemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous
h&eacute;sitions, il est venu! nous reculions, il a avanc&eacute;! Voil&agrave; ce que ceux
qui tremblent de vieillesse enseignent &agrave; ceux qui tremblent de peur! Cet
a&iuml;eul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une
magnifique mort! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous
d&eacute;fende ce vieillard mort comme il d&eacute;fendrait son p&egrave;re vivant, et que sa
pr&eacute;sence au milieu de nous fasse la barricade imprenable!</p>

<p>Un murmure d'adh&eacute;sion morne et &eacute;nergique suivit ces paroles.</p>

<p>Enjolras se courba, souleva la t&ecirc;te du vieillard, et, farouche, le baisa
au front, puis, lui &eacute;cartant les bras, et maniant ce mort avec une
pr&eacute;caution tendre, comme s'il e&ucirc;t craint de lui faire du mal, il lui &ocirc;ta
son habit, en montra &agrave; tous les trous sanglants, et dit:</p>

<p>&mdash;Voil&agrave; maintenant notre drapeau.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIIn" id="Chapitre_IIIn"></a><a href="#quatorzieme">Chapitre III</a></h2>

<h3>Gavroche aurait mieux fait d'accepter la carabine d'Enjolras</h3>


<p>On jeta sur le p&egrave;re Mabeuf un long ch&acirc;le noir de la veuve Hucheloup. Six
hommes firent de leurs fusils une civi&egrave;re, on y posa le cadavre, et on
le porta, t&ecirc;tes nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table
de la salle basse.</p>

<p>Ces hommes, tout entiers &agrave; la chose grave et sacr&eacute;e qu'ils faisaient, ne
songeaient plus &agrave; la situation p&eacute;rilleuse o&ugrave; ils &eacute;taient.</p>

<p>Quand le cadavre passa pr&egrave;s de Javert toujours impassible, Enjolras dit
&agrave; l'espion:</p>

<p>&mdash;Toi! tout &agrave; l'heure.</p>

<p>Pendant ce temps-l&agrave;, le petit Gavroche, qui seul n'avait pas quitt&eacute; son
poste et &eacute;tait rest&eacute; en observation, croyait voir des hommes s'approcher
&agrave; pas de loup de la barricade. Tout &agrave; coup il cria:</p>

<p>&mdash;M&eacute;fiez-vous!</p>

<p>Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel,
Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n'&eacute;tait d&eacute;j&agrave; presque
plus temps. On apercevait une &eacute;tincelante &eacute;paisseur de bayonnettes
ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute
taille, p&eacute;n&eacute;traient, les uns en enjambant l'omnibus, les autres par la
coupure, poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.</p>

<p>L'instant &eacute;tait critique. C'&eacute;tait cette premi&egrave;re redoutable minute de
l'inondation, quand le fleuve se soul&egrave;ve an niveau de la lev&eacute;e et que
l'eau commence &agrave; s'infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde
encore, et la barricade &eacute;tait prise.</p>

<p>Bahorel s'&eacute;lan&ccedil;a sur le premier garde municipal qui entrait et le tua &agrave;
bout portant d'un coup de carabine; le second tua Bahorel d'un coup de
bayonnette. Un autre avait d&eacute;j&agrave; terrass&eacute; Courfeyrac qui criait: &laquo;&Agrave; moi!&raquo;
Le plus grand de tous, une esp&egrave;ce de colosse, marchait sur Gavroche la
bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras l'&eacute;norme fusil
de Javert, coucha r&eacute;sol&ucirc;ment en joue le g&eacute;ant, et l&acirc;cha son coup. Rien
ne partit. Javert n'avait pas charg&eacute; son fusil. Le garde municipal
&eacute;clata de rire et leva la bayonnette sur l'enfant.</p>

<p>Avant que la bayonnette e&ucirc;t touch&eacute; Gavroche, le fusil &eacute;chappait des
mains du soldat, une balle avait frapp&eacute; le garde municipal au milieu du
front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine
poitrine l'autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur
le pav&eacute;.</p>

<p>C'&eacute;tait Marius qui venait d'entrer dans la barricade.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IVn" id="Chapitre_IVn"></a><a href="#quatorzieme">Chapitre IV</a></h2>

<h3>Le baril de poudre</h3>


<p>Marius, toujours cach&eacute; dans le coude de la rue Mond&eacute;tour, avait assist&eacute;
&agrave; la premi&egrave;re phase du combat, irr&eacute;solu et frissonnant. Cependant il
n'avait pu r&eacute;sister longtemps &agrave; ce vertige myst&eacute;rieux et souverain qu'on
pourrirait nommer l'appel de l'ab&icirc;me. Devant l'imminence du p&eacute;ril,
devant la mort de M. Mabeuf, cette fun&egrave;bre &eacute;nigme, devant Bahorel tu&eacute;,
Courfeyrac criant: &agrave; moi! cet enfant menac&eacute;, ses amis &agrave; secourir ou &agrave;
venger, toute h&eacute;sitation s'&eacute;tait &eacute;vanouie, et il s'&eacute;tait ru&eacute; dans la
m&ecirc;l&eacute;e ses deux pistolets &agrave; la main. Du premier coup il avait sauv&eacute;
Gavroche et du second d&eacute;livr&eacute; Courfeyrac.</p>

<p>Aux coups de feu, aux cris des gardes frapp&eacute;s, les assaillants avaient
gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se
dresser plus d'&agrave; mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des
soldats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au
poing. Ils couvraient d&eacute;j&agrave; plus des deux tiers du barrage, mais ils ne
sautaient pas dans l'enceinte, comme s'ils balan&ccedil;aient, craignant
quelque pi&egrave;ge. Ils regardaient dans la barricade obscure comme on
regarderait dans une tani&egrave;re de lions. La lueur de la torche n'&eacute;clairait
que les bayonnettes, les bonnets &agrave; poil et le haut des visages inquiets
et irrit&eacute;s.</p>

<p>Marius n'avait plus d'armes, il avait jet&eacute; ses pistolets d&eacute;charg&eacute;s, mais
il avait aper&ccedil;u le baril de poudre dans la salle basse pr&egrave;s de la porte.</p>

<p>Comme il se tournait &agrave; demi, regardant de ce c&ocirc;t&eacute;, un soldat le coucha
en joue. Au moment o&ugrave; le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le
bout du canon du fusil, et le boucha. C'&eacute;tait quelqu'un qui s'&eacute;tait
&eacute;lanc&eacute;, le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit,
traversa la main, et peut-&ecirc;tre aussi l'ouvrier, car il tomba, mais la
balle n'atteignit pas Marius. Tout cela dans la fum&eacute;e, plut&ocirc;t entrevu
que vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, s'en aper&ccedil;ut &agrave; peine.
Cependant il avait confus&eacute;ment vu ce canon de fusil dirig&eacute; sur lui et
cette main qui l'avait bouch&eacute;, et il avait entendu le coup. Mais dans
des minutes comme celle-l&agrave;, les choses qu'on voit vacillent et se
pr&eacute;cipitent, et l'on ne s'arr&ecirc;te &agrave; rien. On se sent obscur&eacute;ment pouss&eacute;
vers plus d'ombre encore, et tout est nuage.</p>

<p>Les insurg&eacute;s, surpris, mais non effray&eacute;s, s'&eacute;taient ralli&eacute;s. Enjolras
avait cri&eacute;: Attendez! ne tirez pas au hasard! Dans la premi&egrave;re confusion
en effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart &eacute;taient
mont&eacute;s &agrave; la fen&ecirc;tre du premier &eacute;tage et aux mansardes d'o&ugrave; ils
dominaient les assaillants. Les plus d&eacute;termin&eacute;s, avec Enjolras,
Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, s'&eacute;taient fi&egrave;rement adoss&eacute;s
aux maisons du fond, &agrave; d&eacute;couvert et faisant face aux rang&eacute;es de soldats
et de gardes qui couronnaient la barricade.</p>

<p>Tout cela s'accomplit sans pr&eacute;cipitation, avec cette gravit&eacute; &eacute;trange et
mena&ccedil;ante qui pr&eacute;c&egrave;de les m&ecirc;l&eacute;es. Des deux parts on se couchait en joue,
&agrave; bout portant, on &eacute;tait si pr&egrave;s qu'on pouvait se parler &agrave; port&eacute;e de
voix. Quand on fut &agrave; ce point o&ugrave; l'&eacute;tincelle va jaillir, un officier en
hausse-col et &agrave; grosses &eacute;paulettes &eacute;tendit son &eacute;p&eacute;e et dit:</p>

<p>&mdash;Bas les armes!</p>

<p>&mdash;Feu! dit Enjolras.</p>

<p>Les deux d&eacute;tonations partirent en m&ecirc;me temps, et tout disparut dans la
fum&eacute;e.</p>

<p>Fum&eacute;e &acirc;cre et &eacute;touffante o&ugrave; se tra&icirc;naient, avec des g&eacute;missements faibles
et sourds, des mourants et des bless&eacute;s.</p>

<p>Quand la fum&eacute;e se dissipa, on vit des deux c&ocirc;t&eacute;s les combattants,
&eacute;claircis, mais toujours aux m&ecirc;mes places, qui rechargeaient les armes
en silence.</p>

<p>Tout &agrave; coup, on entendit une voix tonnante qui criait:</p>

<p>&mdash;Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!</p>

<p>Tous se retourn&egrave;rent du c&ocirc;t&eacute; d'o&ugrave; venait la voix.</p>

<p>Marius &eacute;tait entr&eacute; dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre,
puis il avait profit&eacute; de la fum&eacute;e et de l'esp&egrave;ce de brouillard obscur
qui emplissait l'enceinte retranch&eacute;e, pour se glisser le long de la
barricade jusqu'&agrave; cette cage de pav&eacute;s o&ugrave; &eacute;tait fix&eacute;e la torche. En
arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de
pav&eacute;s sous le baril, qui s'&eacute;tait sur-le-champ d&eacute;fonc&eacute;, avec une sorte
d'ob&eacute;issance terrible, tout cela avait &eacute;t&eacute; pour Marius le temps de se
baisser et de se relever; et maintenant tous, gardes nationaux, gardes
municipaux, officiers, soldats, pelotonn&eacute;s &agrave; l'autre extr&eacute;mit&eacute; de la
barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pav&eacute;s, la torche
&agrave; la main, son fier visage &eacute;clair&eacute; par une r&eacute;solution fatale, penchant
la flamme de la torche vers ce monceau redoutable o&ugrave; l'on distinguait le
baril de poudre bris&eacute;, et poussant ce cri terrifiant:</p>

<p>&mdash;Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!</p>

<p>Marius sur cette barricade apr&egrave;s l'octog&eacute;naire, c'&eacute;tait la vision de la
jeune r&eacute;volution apr&egrave;s l'apparition de la vieille.</p>

<p>&mdash;Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi!</p>

<p>Marius r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Et moi aussi.</p>

<p>Et il approcha la torche du baril de poudre.</p>

<p>Mais il n'y avait d&eacute;j&agrave; plus personne sur le barrage. Les assaillants,
laissant leurs morts et leurs bless&eacute;s, refluaient p&ecirc;le-m&ecirc;le et en
d&eacute;sordre vers l'extr&eacute;mit&eacute; de la rue et s'y perdaient de nouveau dans la
nuit. Ce fut un sauve-qui-peut.</p>

<p>La barricade &eacute;tait d&eacute;gag&eacute;e.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Vn" id="Chapitre_Vn"></a><a href="#quatorzieme">Chapitre V</a></h2>

<h3>Fin des vers de Jean Prouvaire</h3>


<p>Tous entour&egrave;rent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.</p>

<p>&mdash;Te voil&agrave;!</p>

<p>&mdash;Quel bonheur! dit Combeferre.</p>

<p>&mdash;Tu es venu &agrave; propos! fit Bossuet.</p>

<p>&mdash;Sans toi j'&eacute;tais mort! reprit Courfeyrac.</p>

<p>&mdash;Sans vous j'&eacute;tais gob&eacute;! ajouta Gavroche.</p>

<p>Marius demanda:</p>

<p>&mdash;O&ugrave; est le chef?</p>

<p>&mdash;C'est toi, dit Enjolras.</p>

<p>Marius avait eu toute la journ&eacute;e une fournaise dans le cerveau,
maintenant c'&eacute;tait un tourbillon. Ce tourbillon qui &eacute;tait en lui lui
faisait l'effet d'&ecirc;tre hors de lui et de l'emporter. Il lui semblait
qu'il &eacute;tait d&eacute;j&agrave; &agrave; une distance immense de la vie. Ses deux lumineux
mois de joie et d'amour aboutissant brusquement &agrave; cet effroyable
pr&eacute;cipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M. Mabeuf se
faisant tuer pour la R&eacute;publique, lui-m&ecirc;me chef d'insurg&eacute;s, toutes ces
choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il &eacute;tait oblig&eacute; de
faire un effort d'esprit pour se rappeler que tout ce qui l'entourait
&eacute;tait r&eacute;el. Marius avait trop peu v&eacute;cu encore pour savoir que rien n'est
plus imminent que l'impossible, et que ce qu'il faut toujours pr&eacute;voir,
c'est l'impr&eacute;vu. Il assistait &agrave; son propre drame comme &agrave; une pi&egrave;ce qu'on
ne comprend pas.</p>

<p>Dans cette brume o&ugrave; &eacute;tait sa pens&eacute;e, il ne reconnut pas Javert qui, li&eacute;
&agrave; son poteau, n'avait pas fait un mouvement de la t&ecirc;te pendant l'attaque
de la barricade et qui regardait s'agiter autour de lui la r&eacute;volte avec
la r&eacute;signation d'un martyr et la majest&eacute; d'un juge. Marius ne l'aper&ccedil;ut
m&ecirc;me pas.</p>

<p>Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher
et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s'y aventuraient pas, soit
qu'ils attendissent des ordres, soit qu'avant de se ruer de nouveau sur
cette imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les insurg&eacute;s
avaient pos&eacute; des sentinelles, et quelques-uns qui &eacute;taient &eacute;tudiants en
m&eacute;decine s'&eacute;taient mis &agrave; panser les bless&eacute;s.</p>

<p>On avait jet&eacute; les tables hors du cabaret &agrave; l'exception de deux tables
r&eacute;serv&eacute;es &agrave; la charpie et aux cartouches, et de la table o&ugrave; gisait le
p&egrave;re Mabeuf; on les avait ajout&eacute;es &agrave; la barricade, et on les avait
remplac&eacute;es dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve
Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait &eacute;tendu les bless&eacute;s.
Quant aux trois pauvres cr&eacute;atures qui habitaient Corinthe, on ne savait
ce qu'elles &eacute;taient devenues. On finit pourtant par les retrouver
cach&eacute;es dans la cave.</p>

<p>Une &eacute;motion poignante vint assombrir la joie de la barricade d&eacute;gag&eacute;e.</p>

<p>On fit l'appel. Un des insurg&eacute;s manquait. Et qui? Un des plus chers, un
des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les bless&eacute;s, il
n'y &eacute;tait pas. On le chercha parmi les morts, il n'y &eacute;tait pas. Il &eacute;tait
&eacute;videmment prisonnier.</p>

<p>Combeferre dit &agrave; Enjolras:</p>

<p>&mdash;Ils ont notre ami; mais nous avons leur agent. Tiens-tu &agrave; la mort de
ce mouchard?</p>

<p>&mdash;Oui, r&eacute;pondit Enjolras, mais moins qu'&agrave; la vie de Jean Prouvaire.</p>

<p>Ceci se passait dans la salle basse pr&egrave;s du poteau de Javert.</p>

<p>&mdash;Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir &agrave; ma canne,
et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme pour le
n&ocirc;tre.</p>

<p>&mdash;&Eacute;coute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre.</p>

<p>Il y avait au bout de la rue un cliquetis d'armes significatif.</p>

<p>On entendit une voix m&acirc;le crier:</p>

<p>&mdash;Vive la France! vive l'avenir!</p>

<p>On reconnut la voix de Prouvaire.</p>

<p>Un &eacute;clair passa et une d&eacute;tonation &eacute;clata.</p>

<p>Le silence se refit.</p>

<p>&mdash;Ils l'ont tu&eacute;, s'&eacute;cria Combeferre.</p>

<p>Enjolras regarda Javert et lui dit:</p>

<p>&mdash;Tes amis viennent de te fusiller.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_VIn" id="Chapitre_VIn"></a><a href="#quatorzieme">Chapitre VI</a></h2>

<h3>L'agonie de la mort apr&egrave;s l'agonie de la vie</h3>


<p>Une singularit&eacute; de ce genre de guerre, c'est que l'attaque des
barricades se fait presque toujours de front, et qu'en g&eacute;n&eacute;ral les
assaillants s'abstiennent de tourner les positions, soit qu'ils
redoutent des embuscades, soit qu'ils craignent de s'engager dans des
rues tortueuses. Toute l'attention des insurg&eacute;s se portait donc du c&ocirc;t&eacute;
de la grande barricade qui &eacute;tait &eacute;videmment le point toujours menac&eacute; et
o&ugrave; devait recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant songea &agrave;
la petite barricade et y alla. Elle &eacute;tait d&eacute;serte et n'&eacute;tait gard&eacute;e que
par le lampion qui tremblait entre les pav&eacute;s. Du reste la ruelle
Mond&eacute;tour et les embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne
&eacute;taient profond&eacute;ment calmes.</p>

<p>Comme Marius, l'inspection faite, se retirait, il entendit son nom
prononc&eacute; faiblement dans l'obscurit&eacute;:</p>

<p>&mdash;Monsieur Marius!</p>

<p>Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l'avait appel&eacute; deux heures
auparavant &agrave; travers la grille de la rue Plumet.</p>

<p>Seulement cette voix maintenant semblait n'&ecirc;tre plus qu'un souffle.</p>

<p>Il regarda autour de lui et ne vit personne.</p>

<p>Marius crut s'&ecirc;tre tromp&eacute;, et que c'&eacute;tait une illusion ajout&eacute;e par son
esprit aux r&eacute;alit&eacute;s extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il
fit un pas pour sortir de l'enfoncement recul&eacute; o&ugrave; &eacute;tait la barricade.</p>

<p>&mdash;Monsieur Marius! r&eacute;p&eacute;ta la voix.</p>

<p>Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu; il
regarda, et ne vit rien.</p>

<p>&mdash;&Agrave; vos pieds, dit la voix.</p>

<p>Il se courba et vit dans l'ombre une forme qui se tra&icirc;nait vers lui.
Cela rampait sur le pav&eacute;. C'&eacute;tait cela qui lui parlait.</p>

<p>Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros
velours d&eacute;chir&eacute;, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait &agrave; une
mare de sang. Marius entrevit une t&ecirc;te p&acirc;le qui se dressait vers lui et
qui lui dit:</p>

<p>&mdash;Vous ne me reconnaissez pas?</p>

<p>&mdash;Non.</p>

<p>&mdash;&Eacute;ponine.</p>

<p>Marius se baissa vivement. C'&eacute;tait en effet cette malheureuse enfant.
Elle &eacute;tait habill&eacute;e en homme.</p>

<p>&mdash;Comment &ecirc;tes-vous ici? que faites-vous l&agrave;?</p>

<p>&mdash;Je meurs, lui dit-elle.</p>

<p>Il y a des mots et des incidents qui r&eacute;veillent les &ecirc;tres accabl&eacute;s.
Marius s'&eacute;cria comme en sursaut:</p>

<p>&mdash;Vous &ecirc;tes bless&eacute;e! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va
vous panser. Est-ce grave? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous
faire mal? o&ugrave; souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais qu'&ecirc;tes-vous
venue faire ici?</p>

<p>Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.</p>

<p>En la soulevant il rencontra sa main.</p>

<p>Elle poussa un cri faible.</p>

<p>&mdash;Vous ai-je fait mal? demanda Marius.</p>

<p>&mdash;Un peu.</p>

<p>&mdash;Mais je n'ai touch&eacute; que votre main.</p>

<p>Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette
main vit un trou noir.</p>

<p>&mdash;Qu'avez-vous donc &agrave; la main? dit-il.</p>

<p>&mdash;Elle est perc&eacute;e.</p>

<p>&mdash;Perc&eacute;e!</p>

<p>&mdash;Oui.</p>

<p>&mdash;De quoi?</p>

<p>&mdash;D'une balle.</p>

<p>&mdash;Comment?</p>

<p>&mdash;Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue?</p>

<p>&mdash;Oui, et une main qui l'a bouch&eacute;.</p>

<p>&mdash;C'&eacute;tait la mienne.</p>

<p>Marius eut un fr&eacute;missement:</p>

<p>&mdash;Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si c'est cela, ce n'est
rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt
pas d'une main perc&eacute;e.</p>

<p>Elle murmura:</p>

<p>&mdash;La balle a travers&eacute; la main, mais elle est sortie par le dos. C'est
inutile de m'&ocirc;ter d'ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me
panser, mieux qu'un chirurgien. Asseyez-vous pr&egrave;s de moi sur cette
pierre.</p>

<p>Il ob&eacute;it; elle posa sa t&ecirc;te sur les genoux de Marius, et, sans le
regarder, elle dit:</p>

<p>&mdash;Oh! que c'est bon! Comme on est bien! Voil&agrave;! Je ne souffre plus.</p>

<p>Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec
effort et regarda Marius.</p>

<p>&mdash;Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait que vous entriez dans
ce jardin, c'&eacute;tait b&ecirc;te, puisque c'&eacute;tait moi qui vous avais montr&eacute; la
maison, et puis enfin je devais bien me dire qu'un jeune homme comme
vous....</p>

<p>Elle s'interrompit, et, franchissant les sombres transitions qui &eacute;taient
sans doute dans son esprit, elle reprit avec un d&eacute;chirant sourire:</p>

<p>&mdash;Vous me trouviez laide, n'est-ce pas?</p>

<p>Elle continua:</p>

<p>&mdash;Voyez-vous, vous &ecirc;tes perdu! Maintenant personne ne sortira de la
barricade. C'est moi qui vous ai amen&eacute; ici, tiens! Vous allez mourir.
J'y compte bien. Et pourtant, quand j'ai vu qu'on vous visait, j'ai mis
la main sur la bouche du canon de fusil. Comme c'est dr&ocirc;le! Mais c'est
que je voulais mourir avant vous. Quand j'ai re&ccedil;u cette balle, je me
suis tra&icirc;n&eacute;e ici, on ne m'a pas vue, on ne m'a pas ramass&eacute;e. Je vous
attendais, je disais: Il ne viendra donc pas? Oh! si vous saviez, je
mordais ma blouse, je souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous
rappelez-vous le jour o&ugrave; je suis entr&eacute;e dans votre chambre et o&ugrave; je me
suis mir&eacute;e dans votre miroir, et le jour o&ugrave; je vous ai rencontr&eacute; sur le
boulevard pr&egrave;s des femmes en journ&eacute;e? Comme les oiseaux chantaient! Il
n'y a pas bien longtemps. Vous m'avez donn&eacute; cent sous, et je vous ai
dit: Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramass&eacute; votre pi&egrave;ce au
moins? Vous n'&ecirc;tes pas riche. Je n'ai pas pens&eacute; &agrave; vous dire de la
ramasser. Il faisait beau soleil, on n'avait pas froid. Vous
souvenez-vous, monsieur Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde va
mourir.</p>

<p>Elle avait un air insens&eacute;, grave et navrant. Sa blouse d&eacute;chir&eacute;e montrait
sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main perc&eacute;e sur sa poitrine o&ugrave;
il y avait un autre trou, et d'o&ugrave; il sortait par instants un flot de
sang comme le jet de vin d'une bonde ouverte.</p>

<p>Marius consid&eacute;rait cette cr&eacute;ature infortun&eacute;e avec une profonde
compassion.</p>

<p>&mdash;Oh! reprit-elle tout &agrave; coup, cela revient. J'&eacute;touffe!</p>

<p>Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le
pav&eacute;.</p>

<p>En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la
barricade. L'enfant &eacute;tait mont&eacute; sur une table pour charger son fusil et
chantait ga&icirc;ment la chanson alors si populaire:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>En voyant Lafayette,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Le gendarme r&eacute;p&egrave;te:</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous!</i></span><br />
</p>

<p>&Eacute;ponine se souleva, et &eacute;couta, puis elle murmura:</p>

<p>&mdash;C'est lui.</p>

<p>Et se tournant vers Marius:</p>

<p>&mdash;Mon fr&egrave;re est l&agrave;. Il ne faut pas qu'il me voie. Il me gronderait.</p>

<p>&mdash;Votre fr&egrave;re? demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le plus
douloureux de son c&oelig;ur aux devoirs que son p&egrave;re lui avait l&eacute;gu&eacute;s envers
les Th&eacute;nardier, qui est votre fr&egrave;re?</p>

<p>&mdash;Ce petit.</p>

<p>&mdash;Celui qui chante?</p>

<p>&mdash;Oui.</p>

<p>Marius fit un mouvement.</p>

<p>&mdash;Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas long &agrave; pr&eacute;sent.</p>

<p>Elle &eacute;tait presque sur son s&eacute;ant, mais sa voix &eacute;tait tr&egrave;s basse et
coup&eacute;e de hoquets. Par intervalles le r&acirc;le l'interrompait. Elle
approchait le plus qu'elle pouvait son visage du visage de Marius. Elle
ajouta avec une expression &eacute;trange:</p>

<p>&mdash;&Eacute;coutez, je ne veux pas vous faire une farce. J'ai dans ma poche une
lettre pour vous. Depuis hier. On m'avait dit de la mettre &agrave; la poste.
Je l'ai gard&eacute;e. Je ne voulais pas qu'elle vous parv&icirc;nt. Mais vous m'en
voudriez peut-&ecirc;tre quand nous allons nous revoir tout &agrave; l'heure. On se
revoit, n'est-ce pas? Prenez votre lettre.</p>

<p>Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trou&eacute;e, mais
elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de
Marius dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier.</p>

<p>&mdash;Prenez, dit-elle.</p>

<p>Marius prit la lettre.</p>

<p>Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.</p>

<p>&mdash;Maintenant pour ma peine, promettez-moi....</p>

<p>Et elle s'arr&ecirc;ta.</p>

<p>&mdash;Quoi? demanda Marius.</p>

<p>&mdash;Promettez-moi!</p>

<p>&mdash;Je vous promets.</p>

<p>&mdash;Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai
morte.&mdash;Je le sentirai.</p>

<p>Elle laissa retomber sa t&ecirc;te sur les genoux de Marius et ses paupi&egrave;res
se ferm&egrave;rent. Il crut cette pauvre &acirc;me partie. &Eacute;ponine restait immobile;
tout &agrave; coup, &agrave; l'instant o&ugrave; Marius la croyait &agrave; jamais endormie, elle
ouvrit lentement ses yeux o&ugrave; apparaissait la sombre profondeur de la
mort, et lui dit avec un accent dont la douceur semblait d&eacute;j&agrave; venir d'un
autre monde:</p>

<p>&mdash;Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j'&eacute;tais un peu amoureuse
de vous.</p>

<p>Elle essaya encore de sourire et expira.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_VIIn" id="Chapitre_VIIn"></a><a href="#quatorzieme">Chapitre VII</a></h2>

<h3>Gavroche profond calculateur des distances</h3>


<p>Marius tint sa promesse. Il d&eacute;posa un baiser sur ce front livide o&ugrave;
perlait une sueur glac&eacute;e. Ce n'&eacute;tait pas une infid&eacute;lit&eacute; &agrave; Cosette;
c'&eacute;tait un adieu pensif et doux &agrave; une malheureuse &acirc;me.</p>

<p>Il n'avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu'&Eacute;ponine lui
avait donn&eacute;e. Il avait tout de suite senti l&agrave; un &eacute;v&eacute;nement. Il &eacute;tait
impatient de la lire. Le c&oelig;ur de l'homme est ainsi fait, l'infortun&eacute;e
enfant avait &agrave; peine ferm&eacute; les yeux que Marius songeait &agrave; d&eacute;plier ce
papier. Il la reposa doucement sur la terre et s'en alla. Quelque chose
lui disait qu'il ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre.</p>

<p>Il s'approcha d'une chandelle dans la salle basse. C'&eacute;tait un petit
billet pli&eacute; et cachet&eacute; avec ce soin &eacute;l&eacute;gant des femmes. L'adresse &eacute;tait
d'une &eacute;criture de femme et portait:</p>

<p>&mdash;&Agrave; monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue de la
Verrerie, n&ordm; 16.</p>

<p>Il d&eacute;fit le cachet, et lut:</p>

<p>&laquo;Mon bien-aim&eacute;, h&eacute;las! mon p&egrave;re veut que nous partions tout de suite.
Nous serons ce soir rue de l'Homme-Arm&eacute;, n&ordm; 7. Dans huit jours nous
serons &agrave; Londres. COSETTE, 4 juin.&raquo;</p>

<p>Telle &eacute;tait l'innocence de ces amours que Marius ne connaissait m&ecirc;me pas
l'&eacute;criture de Cosette.</p>

<p>Ce qui s'&eacute;tait pass&eacute; peut &ecirc;tre dit en quelques mots. &Eacute;ponine avait tout
fait. Apr&egrave;s la soir&eacute;e du 3 juin, elle avait eu une double pens&eacute;e,
d&eacute;jouer les projets de son p&egrave;re et des bandits sur la maison de la rue
Plumet, et s&eacute;parer Marius de Cosette. Elle avait chang&eacute; de guenilles
avec le premier jeune dr&ocirc;le venu qui avait trouv&eacute; amusant de s'habiller
en femme pendant qu'&Eacute;ponine se d&eacute;guisait en homme. C'&eacute;tait elle qui au
Champ de Mars avait donn&eacute; &agrave; Jean Valjean l'avertissement expressif:
<i>D&eacute;m&eacute;nagez</i>. Jean Valjean &eacute;tait rentr&eacute; en effet et avait dit &agrave; Cosette:
<i>Nous partons ce soir et nous allons rue de l'Homme-Arm&eacute; avec Toussaint.
La semaine prochaine nous serons &agrave; Londres</i>. Cosette, atterr&eacute;e de ce
coup inattendu, avait &eacute;crit en h&acirc;te deux lignes &agrave; Marius. Mais comment
faire mettre la lettre &agrave; la poste? Elle ne sortait pas seule, et
Toussaint, surprise d'une telle commission, e&ucirc;t &agrave; coup s&ucirc;r montr&eacute; la
lettre &agrave; M. Fauchelevent. Dans cette anxi&eacute;t&eacute;, Cosette avait aper&ccedil;u &agrave;
travers la grille &Eacute;ponine en habits d'homme, qui r&ocirc;dait maintenant sans
cesse autour du jardin. Cosette avait appel&eacute; &laquo;ce jeune ouvrier&raquo; et lui
avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant: Portez cette lettre
tout de suite &agrave; son adresse. &Eacute;ponine avait mis la lettre dans sa poche.
Le lendemain 5 juin, elle &eacute;tait all&eacute;e chez Courfeyrac demander Marius,
non pour lui remettre la lettre, mais, chose que toute &acirc;me jalouse et
aimante comprendra, &laquo;pour voir&raquo;. L&agrave; elle avait attendu Marius, ou au
moins Courfeyrac,&mdash;toujours pour voir.&mdash;Quand Courfeyrac lui avait dit:
nous allons aux barricades, une id&eacute;e lui avait travers&eacute; l'esprit. Se
jeter dans cette mort-l&agrave; comme elle se serait jet&eacute;e dans toute autre, et
y pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s'&eacute;tait assur&eacute;e de
l'endroit o&ugrave; l'on construisait la barricade; et bien s&ucirc;re, puisque
Marius n'avait re&ccedil;u aucun avis et qu'elle avait intercept&eacute; la lettre,
qu'il serait &agrave; la nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle
&eacute;tait all&eacute;e rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoy&eacute;, au
nom de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l'amener &agrave; la
barricade. Elle comptait sur le d&eacute;sespoir de Marius quand il ne
trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas. Elle &eacute;tait retourn&eacute;e de
son c&ocirc;t&eacute; rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce qu'elle y avait fait.
Elle &eacute;tait morte avec cette joie tragique des c&oelig;urs jaloux qui
entra&icirc;nent l'&ecirc;tre aim&eacute; dans leur mort, et qui disent: personne ne
l'aura!</p>

<p>Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l'aimait donc! Il
eut un instant l'id&eacute;e qu'il ne devait plus mourir. Puis il se dit: Elle
part. Son p&egrave;re l'emm&egrave;ne en Angleterre et mon grand-p&egrave;re se refuse au
mariage. Rien n'est chang&eacute; dans la fatalit&eacute;. Les r&ecirc;veurs comme Marius
ont de ces accablements supr&ecirc;mes, et il en sort des partis pris
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;s. La fatigue de vivre est insupportable; la mort, c'est plus
t&ocirc;t fait.</p>

<p>Alors il songea qu'il lui restait deux devoirs &agrave; accomplir: informer
Cosette de sa mort et lui envoyer un supr&ecirc;me adieu, et sauver de la
catastrophe imminente qui se pr&eacute;parait ce pauvre enfant, fr&egrave;re d'&Eacute;ponine
et fils de Th&eacute;nardier.</p>

<p>Il avait sur lui un portefeuille; le m&ecirc;me qui avait contenu le cahier o&ugrave;
il avait &eacute;crit tant de pens&eacute;es d'amour pour Cosette. Il en arracha une
feuille et &eacute;crivit au crayon ces quelques lignes:</p>

<p>&laquo;Notre mariage &eacute;tait impossible. J'ai demand&eacute; &agrave; mon grand-p&egrave;re, il a
refus&eacute;; je suis sans fortune, et toi aussi. J'ai couru chez toi, je ne
t'ai plus trouv&eacute;e, tu sais la parole que je t'avais donn&eacute;e, je la tiens.
Je meurs. Je t'aime. Quand tu liras ceci, mon &acirc;me sera pr&egrave;s de toi, et
te sourira.&raquo;</p>

<p>N'ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna &agrave; plier le papier
en quatre et y mit cette adresse:</p>

<p><i>&Agrave; Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de
l'Homme-Arm&eacute;, n&ordm; 7.</i></p>

<p>La lettre pli&eacute;e, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille,
l'ouvrit, et &eacute;crivit avec le m&ecirc;me crayon sur la premi&egrave;re page ces quatre
lignes:</p>

<p>&laquo;Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-p&egrave;re,
M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n&ordm; 6, au Marais.&raquo;</p>

<p>Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela
Gavroche. Le gamin, &agrave; la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse
et d&eacute;vou&eacute;e.</p>

<p>&mdash;Veux-tu faire quelque chose pour moi?</p>

<p>&mdash;Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous, vrai, j'&eacute;tais cuit.</p>

<p>&mdash;Tu vois bien cette lettre?</p>

<p>&mdash;Oui.</p>

<p>&mdash;Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet,
commen&ccedil;a &agrave; se gratter l'oreille), et demain matin tu la remettras &agrave; son
adresse, &agrave; mademoiselle Cosette chez M. Fauchelevent, rue de
l'Homme-Arm&eacute;, n&ordm; 7.</p>

<p>L'h&eacute;ro&iuml;que enfant r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Ah bien mais! pendant ce temps-l&agrave;, on prendra la barricade, et je n'y
serai pas.</p>

<p>&mdash;La barricade ne sera plus attaqu&eacute;e qu'au point du jour selon toute
apparence et ne sera pas prise avant demain midi.</p>

<p>Le nouveau r&eacute;pit que les assaillants laissaient &agrave; la barricade se
prolongeait en effet. C'&eacute;tait une de ces intermittences, fr&eacute;quentes dans
les combats nocturnes, qui sont toujours suivies d'un redoublement
d'acharnement.</p>

<p>&mdash;Eh bien, dit Gavroche, si j'allais porter votre lettre demain matin?</p>

<p>&mdash;Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloqu&eacute;e, toutes les
rues seront gard&eacute;es, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite.</p>

<p>Gavroche ne trouva rien &agrave; r&eacute;pliquer, il restait l&agrave;, ind&eacute;cis, et se
grattant l'oreille tristement. Tout &agrave; coup, avec un de ces mouvements
d'oiseau qu'il avait, il prit la lettre.</p>

<p>&mdash;C'est bon, dit-il.</p>

<p>Et il partit en courant par la ruelle Mond&eacute;tour.</p>

<p>Gavroche avait eu une id&eacute;e qui l'avait d&eacute;termin&eacute;, mais qu'il n'avait pas
dite, de peur que Marius n'y f&icirc;t quelque objection.</p>

<p>Cette id&eacute;e, la voici:</p>

<p>&mdash;Il est &agrave; peine minuit, la rue de l'Homme-Arm&eacute; n'est pas loin, je vais
porter la lettre tout de suite, et je serai revenu &agrave; temps.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Livre_quinzieme" id="Livre_quinzieme"></a>Livre quinzi&egrave;me&mdash;La rue de l'Homme-Arm&eacute;</h2>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_Io" id="Chapitre_Io"></a><a href="#quinzieme">Chapitre I</a></h2>

<h3>Buvard, bavard</h3>


<p>Qu'est-ce que les convulsions d'une ville aupr&egrave;s des &eacute;meutes de l'&acirc;me?
L'homme est une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean
Valjean, en ce moment-l&agrave; m&ecirc;me, &eacute;tait en proie &agrave; un soul&egrave;vement
effrayants. Tous les gouffres s'&eacute;taient rouverts en lui. Lui aussi
frissonnait, comme Paris, au seuil d'une r&eacute;volution formidable et
obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destin&eacute;e et sa conscience
s'&eacute;taient brusquement couvertes d'ombre. De lui aussi, comme de Paris,
on pouvait dire: les deux principes sont en pr&eacute;sence. L'ange blanc et
l'ange noir vont se saisir corps &agrave; corps sur le pont de l'ab&icirc;me. Lequel
des deux pr&eacute;cipitera l'autre? Qui l'emportera?</p>

<p>La veille de ce m&ecirc;me jour 5 juin, Jean Valjean, accompagn&eacute; de Cosette et
de Toussaint, s'&eacute;tait install&eacute; rue de l'Homme-Arm&eacute;. Une p&eacute;rip&eacute;tie l'y
attendait.</p>

<p>Cosette n'avait pas quitt&eacute; la rue Plumet sans un essai de r&eacute;sistance.
Pour la premi&egrave;re fois depuis qu'ils existaient c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te, la volont&eacute;
de Cosette et la volont&eacute; de Jean Valjean s'&eacute;taient montr&eacute;es distinctes,
et s'&eacute;taient, sinon heurt&eacute;es, du moins contredites. Il y avait eu
objection d'un c&ocirc;t&eacute; et inflexibilit&eacute; de l'autre. Le brusque conseil:
<i>d&eacute;m&eacute;nagez</i>, jet&eacute; par un inconnu &agrave; Jean Valjean, l'avait alarm&eacute; au point
de le rendre absolu. Il se croyait d&eacute;pist&eacute; et poursuivi. Cosette avait
d&ucirc; c&eacute;der.</p>

<p>Tous deux &eacute;taient arriv&eacute;s rue de l'Homme-Arm&eacute; sans desserrer les dents
et sans se dire un mot, absorb&eacute;s chacun dans leur pr&eacute;occupation
personnelle; Jean Valjean si inquiet qu'il ne voyait pas la tristesse de
Cosette, Cosette si triste qu'elle ne voyait pas l'inqui&eacute;tude de Jean
Valjean.</p>

<p>Jean Valjean avait emmen&eacute; Toussaint, ce qu'il n'avait jamais fait dans
ses pr&eacute;c&eacute;dentes absences. Il entrevoyait qu'il ne reviendrait peut-&ecirc;tre
pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derri&egrave;re lui, ni
lui dire son secret. D'ailleurs il la sentait d&eacute;vou&eacute;e et s&ucirc;re. De
domestique &agrave; ma&icirc;tre, la trahison commence par la curiosit&eacute;. Or,
Toussaint, comme si elle e&ucirc;t &eacute;t&eacute; pr&eacute;destin&eacute;e &agrave; &ecirc;tre la servante de Jean
Valjean, n'&eacute;tait pas curieuse. Elle disait &agrave; travers son b&eacute;gayement,
dans son parler de paysanne de Barneville: Je suis de m&ecirc;me de m&ecirc;me; je
chose mon fait; le demeurant n'est pas mon travail. (Je suis ainsi; je
fais ma besogne; le reste n'est pas mon affaire.)</p>

<p>Dans ce d&eacute;part de la rue Plumet, qui avait &eacute;t&eacute; presque une fuite, Jean
Valjean n'avait rien emport&eacute; que la petite valise embaum&eacute;e baptis&eacute;e par
Cosette <i>l'ins&eacute;parable</i>. Des malles pleines eussent exig&eacute; des
commissionnaires, et des commissionnaires sont des t&eacute;moins. On avait
fait venir un fiacre &agrave; la porte de la rue de Babylone, et l'on s'en
&eacute;tait all&eacute;.</p>

<p>C'est &agrave; grand'peine que Toussaint avait obtenu la permission
d'empaqueter un peu de linge et de v&ecirc;tements et quelques objets de
toilette. Cosette, elle, n'avait emport&eacute; que sa papeterie et son buvard.</p>

<p>Jean Valjean, pour accro&icirc;tre la solitude et l'ombre de cette
disparition, s'&eacute;tait arrang&eacute; de fa&ccedil;on &agrave; ne quitter le pavillon de la rue
Plumet qu'&agrave; la chute du jour, ce qui avait laiss&eacute; &agrave; Cosette le temps
d'&eacute;crire son billet &agrave; Marius. On &eacute;tait arriv&eacute; rue de l'Homme-Arm&eacute; &agrave; la
nuit close.</p>

<p>On s'&eacute;tait couch&eacute; silencieusement.</p>

<p>Le logement de la rue de l'Homme-Arm&eacute; &eacute;tait situ&eacute; dans une arri&egrave;re-cour,
&agrave; un deuxi&egrave;me &eacute;tage, et compos&eacute; de deux chambres &agrave; coucher, d'une salle
&agrave; manger et d'une cuisine attenante &agrave; la salle &agrave; manger, avec soupente
o&ugrave; il y avait un lit de sangle qui &eacute;chut &agrave; Toussaint. La salle &agrave; manger
&eacute;tait en m&ecirc;me temps l'antichambre et s&eacute;parait les deux chambres &agrave;
coucher. L'appartement &eacute;tait pourvu des ustensiles n&eacute;cessaires.</p>

<p>On se rassure presque aussi follement qu'on s'inqui&egrave;te; la nature
humaine est ainsi. &Agrave; peine Jean Valjean fut-il rue de l'Homme-Arm&eacute; que
son anxi&eacute;t&eacute; s'&eacute;claircit, et, par degr&eacute;s, se dissipa. Il y a des lieux
calmants qui agissent en quelque sorte m&eacute;caniquement sur l'esprit. Rue
obscure, habitants paisibles. Jean Valjean sentit on ne sait quelle
contagion de tranquillit&eacute; dans cette ruelle de l'ancien Paris, si
&eacute;troite qu'elle est barr&eacute;e aux voitures par un madrier transversal pos&eacute;
sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur,
cr&eacute;pusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable d'&eacute;motions
entre ses deux rang&eacute;es de hautes maisons centenaires qui se taisent
comme des vieillards qu'elles sont. Il y a dans cette rue de l'oubli
stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu'on p&ucirc;t le trouver l&agrave;?</p>

<p>Son premier soin fut de mettre <i>l'ins&eacute;parable</i> &agrave; c&ocirc;t&eacute; de lui.</p>

<p>Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter: la nuit apaise. Le
lendemain matin, il s'&eacute;veilla presque gai. Il trouva charmante la salle
&agrave; manger qui &eacute;tait hideuse, meubl&eacute;e d'une vieille table ronde, d'un
buffet bas que surmontait un miroir pench&eacute;, d'un fauteuil vermoulu et de
quelques chaises encombr&eacute;es des paquets de Toussaint. Dans un de ces
paquets, on apercevait par un hiatus l'uniforme de garde national de
Jean Valjean.</p>

<p>Quant &agrave; Cosette, elle s'&eacute;tait fait apporter par Toussaint un bouillon
dans sa chambre, et ne parut que le soir.</p>

<p>Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, tr&egrave;s occup&eacute;e de ce
petit emm&eacute;nagement, avait mis sur la table de la salle &agrave; manger une
volaille froide que Cosette, par d&eacute;f&eacute;rence pour son p&egrave;re, avait consenti
&agrave; regarder.</p>

<p>Cela fait, Cosette, pr&eacute;textant une migraine persistante, avait dit
bonsoir &agrave; Jean Valjean et s'&eacute;tait enferm&eacute;e dans sa chambre &agrave; coucher.
Jean Valjean avait mang&eacute; une aile de poulet avec app&eacute;tit, et accoud&eacute; sur
la table, rass&eacute;r&eacute;n&eacute; peu &agrave; peu, rentrait en possession de sa s&eacute;curit&eacute;.</p>

<p>Pendant qu'il faisait ce sobre d&icirc;ner, il avait per&ccedil;u confus&eacute;ment, &agrave; deux
ou trois reprises, le b&eacute;gayement de Toussaint qui lui disait:&mdash;Monsieur,
il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorb&eacute; dans une foule de
combinaisons int&eacute;rieures, il n'y avait point pris garde. &Agrave; vrai dire, il
n'avait pas entendu.</p>

<p>Il se leva, et se mit &agrave; marcher de la fen&ecirc;tre &agrave; la porte et de la porte
&agrave; la fen&ecirc;tre, de plus en plus apais&eacute;.</p>

<p>Avec le calme, Cosette, sa pr&eacute;occupation unique, revenait dans sa
pens&eacute;e. Non qu'il s'&eacute;m&ucirc;t de cette migraine, petite crise de nerfs,
bouderie de jeune fille, nuage d'un moment, il n'y para&icirc;trait pas dans
un jour ou deux; mais il songeait &agrave; l'avenir, et, comme d'habitude, il y
songeait avec douceur. Apr&egrave;s tout, il ne voyait aucun obstacle &agrave; ce que
la vie heureuse repr&icirc;t son cours. &Agrave; de certaines heures, tout semble
impossible; &agrave; d'autres heures, tout para&icirc;t ais&eacute;; Jean Valjean &eacute;tait dans
une de ces bonnes heures. Elles viennent d'ordinaire apr&egrave;s les
mauvaises, comme le jour apr&egrave;s la nuit, par cette loi de succession et
de contraste qui est le fond m&ecirc;me de la nature et que les esprits
superficiels appellent antith&egrave;se. Dans cette paisible rue o&ugrave; il se
r&eacute;fugiait, Jean Valjean se d&eacute;gageait de tout ce qui l'avait troubl&eacute;
depuis quelque temps. Par cela m&ecirc;me qu'il avait vu beaucoup de t&eacute;n&egrave;bres,
il commen&ccedil;ait &agrave; apercevoir un peu d'azur. Avoir quitt&eacute; la rue Plumet
sans complication et sans incident, c'&eacute;tait d&eacute;j&agrave; un bon pas de fait.
Peut-&ecirc;tre serait-il sage de se d&eacute;payser, ne f&ucirc;t-ce que pour quelques
mois, et d'aller &agrave; Londres. Eh bien, on irait. &Ecirc;tre en France, &ecirc;tre en
Angleterre, qu'est-ce que cela faisait, pourvu qu'il e&ucirc;t pr&egrave;s de lui
Cosette? Cosette &eacute;tait sa nation. Cosette suffisait &agrave; son bonheur;
l'id&eacute;e qu'il ne suffisait peut-&ecirc;tre pas, lui, au bonheur de Cosette,
cette id&eacute;e, qui avait &eacute;t&eacute; autrefois sa fi&egrave;vre et son insomnie, ne se
pr&eacute;sentait m&ecirc;me pas &agrave; son esprit. Il &eacute;tait dans le collapsus de toutes
ses douleurs pass&eacute;es, et en plein optimisme. Cosette, &eacute;tant pr&egrave;s de lui,
lui semblait &agrave; lui; effet d'optique que tout le monde a &eacute;prouv&eacute;. Il
arrangeait en lui-m&ecirc;me, et avec toutes sortes de facilit&eacute;s, le d&eacute;part
pour l'Angleterre avec Cosette, et il voyait sa f&eacute;licit&eacute; se reconstruire
n'importe o&ugrave; dans les perspectives de sa r&ecirc;verie.</p>

<p>Tout en marchant de long en large &agrave; pas lents, son regard rencontra tout
&agrave; coup quelque chose d'&eacute;trange.</p>

<p>Il aper&ccedil;ut en face de lui, dans le miroir inclin&eacute; qui surmontait le
buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que voici:</p>

<p>&laquo;Mon bien-aim&eacute;, h&eacute;las! mon p&egrave;re veut que nous partions tout de suite.
Nous serons ce soir rue de l'Homme-Arm&eacute;, n&ordm; 7. Dans huit jours nous
serons &agrave; Londres. COSETTE. 4 juin.&raquo;</p>

<p>Jean Valjean s'arr&ecirc;ta hagard.</p>

<p>Cosette en arrivant avait pos&eacute; son buvard sur le buffet devant le
miroir, et, toute &agrave; sa douloureuse angoisse, l'avait oubli&eacute; l&agrave;, sans
m&ecirc;me remarquer qu'elle le laissait tout ouvert, et ouvert pr&eacute;cis&eacute;ment &agrave;
la page sur laquelle elle avait appuy&eacute;, pour les s&eacute;cher, les quatre
lignes &eacute;crites par elle et dont elle avait charg&eacute; le jeune ouvrier
passant rue Plumet. L'&eacute;criture s'&eacute;tait imprim&eacute;e sur le buvard.</p>

<p>Le miroir refl&eacute;tait l'&eacute;criture.</p>

<p>Il en r&eacute;sultait ce qu'on appelle en g&eacute;om&eacute;trie l'image sym&eacute;trique; de
telle sorte que l'&eacute;criture renvers&eacute;e sur le buvard s'offrait redress&eacute;e
dans le miroir et pr&eacute;sentait son sens naturel; et Jean Valjean avait
sous les yeux la lettre &eacute;crite la veille par Cosette &agrave; Marius.</p>

<p>C'&eacute;tait simple et foudroyant.</p>

<p>Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n'y
crut point. Elles lui faisaient l'effet d'appara&icirc;tre dans de la lueur
d'&eacute;clair. C'&eacute;tait une hallucination. Cela &eacute;tait impossible. Cela n'&eacute;tait
pas.</p>

<p>Peu &agrave; peu sa perception devint plus pr&eacute;cise; il regarda le buvard de
Cosette, et le sentiment du fait r&eacute;el lui revint. Il prit le buvard et
dit: Cela vient de l&agrave;. Il examina fi&eacute;vreusement les quatre lignes
imprim&eacute;es sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un
griffonnage bizarre, et il n'y vit aucun sens. Alors il se dit: Mais
cela ne signifie rien, il n'y a rien d'&eacute;crit l&agrave;. Et il respira &agrave; pleine
poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui n'a pas eu de ces joies
b&ecirc;tes dans les instants horribles? L'&acirc;me ne se rend pas au d&eacute;sespoir
sans avoir &eacute;puis&eacute; toutes les illusions.</p>

<p>Il tenait le buvard &agrave; la main et le contemplait, stupidement heureux,
presque pr&ecirc;t &agrave; rire de l'hallucination dont il avait &eacute;t&eacute; dupe. Tout &agrave;
coup ses yeux retomb&egrave;rent sur le miroir, et il revit la vision. Les
quatre lignes s'y dessinaient avec une nettet&eacute; inexorable. Cette fois ce
n'&eacute;tait pas un mirage. La r&eacute;cidive d'une vision est une r&eacute;alit&eacute;, c'&eacute;tait
palpable, c'&eacute;tait l'&eacute;criture redress&eacute;e dans le miroir. Il comprit.</p>

<p>Jean Valjean chancela, laissa &eacute;chapper le buvard, et s'affaissa dans le
vieux fauteuil &agrave; c&ocirc;t&eacute; du buffet, la t&ecirc;te tombante, la prunelle vitreuse,
&eacute;gar&eacute;. Il se dit que c'&eacute;tait &eacute;vident, et que la lumi&egrave;re du monde &eacute;tait &agrave;
jamais &eacute;clips&eacute;e, et que Cosette avait &eacute;crit cela &agrave; quelqu'un. Alors il
entendit son &acirc;me, redevenue terrible, pousser dans les t&eacute;n&egrave;bres un sourd
rugissement. Allez donc &ocirc;ter au lion le chien qu'il a dans sa cage!</p>

<p>Chose bizarre et triste, en ce moment-l&agrave;, Marius n'avait pas encore la
lettre de Cosette; le hasard l'avait port&eacute;e en tra&icirc;tre &agrave; Jean Valjean
avant de la remettre &agrave; Marius.</p>

<p>Jean Valjean jusqu'&agrave; ce jour n'avait pas &eacute;t&eacute; vaincu par l'&eacute;preuve. Il
avait &eacute;t&eacute; soumis &agrave; des essais affreux; pas une voie de fait de la
mauvaise fortune ne lui avait &eacute;t&eacute; &eacute;pargn&eacute;e; la f&eacute;rocit&eacute; du sort, arm&eacute;e
de toutes les vindictes et de toutes les m&eacute;prises sociales, l'avait pris
pour sujet et s'&eacute;tait acharn&eacute;e sur lui. Il n'avait recul&eacute; ni fl&eacute;chi
devant rien. Il avait accept&eacute;, quand il l'avait fallu, toutes les
extr&eacute;mit&eacute;s; il avait sacrifi&eacute; son inviolabilit&eacute; d'homme reconquise,
livr&eacute; sa libert&eacute;, risqu&eacute; sa t&ecirc;te, tout perdu, tout souffert, et il &eacute;tait
rest&eacute; d&eacute;sint&eacute;ress&eacute; et sto&iuml;que, au point que par moments on aurait pu le
croire absent de lui-m&ecirc;me comme un martyr. Sa conscience, aguerrie &agrave;
tous les assauts possibles de l'adversit&eacute;, pouvait sembler &agrave; jamais
imprenable. Eh bien, quelqu'un qui e&ucirc;t vu son for int&eacute;rieur e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
forc&eacute; de constater qu'&agrave; cette heure elle faiblissait.</p>

<p>C'est que de toutes les tortures qu'il avait subies dans cette longue
question que lui donnait la destin&eacute;e, celle-ci &eacute;tait la plus redoutable.
Jamais pareille tenaille ne l'avait saisi. Il sentit le remuement
myst&eacute;rieux de toutes les sensibilit&eacute;s latentes. Il sentit le pincement
de la fibre inconnue. H&eacute;las, l'&eacute;preuve supr&ecirc;me, disons mieux, l'&eacute;preuve
unique, c'est la perte de l'&ecirc;tre aim&eacute;.</p>

<p>Le pauvre vieux Jean Valjean n'aimait, certes, pas Cosette autrement que
comme un p&egrave;re; mais, nous l'avons fait remarquer plus haut, dans cette
paternit&eacute; la viduit&eacute; m&ecirc;me de sa vie avait introduit tous les amours; il
aimait Cosette comme sa fille, et il l'aimait comme sa m&egrave;re, et il
l'aimait comme sa s&oelig;ur; et, comme il n'avait jamais eu ni amante ni
&eacute;pouse, comme la nature est un cr&eacute;ancier qui n'accepte aucun prot&ecirc;t, ce
sentiment-l&agrave; aussi, le plus imperdable de tous, &eacute;tait m&ecirc;l&eacute; aux autres,
vague, ignorant, pur de la puret&eacute; de l'aveuglement, inconscient,
c&eacute;leste, ang&eacute;lique, divin; moins comme un sentiment que comme un
instinct, moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et
invisible, mais r&eacute;el; et l'amour proprement dit &eacute;tait dans sa tendresse
&eacute;norme pour Cosette comme le filon d'or est dans la montagne, t&eacute;n&eacute;breux
et vierge.</p>

<p>Qu'on se rappelle cette situation de c&oelig;ur que nous avons indiqu&eacute;e d&eacute;j&agrave;.
Aucun mariage n'&eacute;tait possible entre eux, pas m&ecirc;me celui des &acirc;mes; et
cependant il est certain que leurs destin&eacute;es s'&eacute;taient &eacute;pous&eacute;es. Except&eacute;
Cosette, c'est-&agrave;-dire except&eacute; une enfance, Jean Valjean n'avait, dans
toute sa longue vie, rien connu de ce qu'on peut aimer. Les passions et
les amours qui se succ&egrave;dent n'avaient point fait en lui de ces verts
successifs, vert tendre sur vert sombre, qu'on remarque sur les
feuillages qui passent l'hiver et sur les hommes qui passent la
cinquantaine. En somme, et nous y avons plus d'une fois insist&eacute;, toute
cette fusion int&eacute;rieure, tout cet ensemble, dont la r&eacute;sultante &eacute;tait une
haute vertu, aboutissait &agrave; faire de Jean Valjean un p&egrave;re pour Cosette.
P&egrave;re &eacute;trange forg&eacute; de l'a&iuml;eul, du fils, du fr&egrave;re et du mari qu'il y
avait dans Jean Valjean; p&egrave;re dans lequel il y avait m&ecirc;me une m&egrave;re; p&egrave;re
qui aimait Cosette et qui l'adorait, et qui avait cette enfant pour
lumi&egrave;re, pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.</p>

<p>Aussi, quand il vit que c'&eacute;tait d&eacute;cid&eacute;ment fini, qu'elle lui &eacute;chappait,
qu'elle glissait de ses mains, qu'elle se d&eacute;robait, que c'&eacute;tait du
nuage, que c'&eacute;tait de l'eau, quand il eut devant les yeux cette &eacute;vidence
&eacute;crasante: un autre est le but de son c&oelig;ur, un autre est le souhait de
sa vie; il y a le bien-aim&eacute;, je ne suis que le p&egrave;re; je n'existe plus;
quand il ne put plus douter, quand il se dit: Elle s'en va hors de moi!
la douleur qu'il &eacute;prouva d&eacute;passa le possible. Avoir fait tout ce qu'il
avait fait pour en venir l&agrave;! et, quoi donc! n'&ecirc;tre rien! Alors, comme
nous venons de le dire, il eut de la t&ecirc;te aux pieds un fr&eacute;missement de
r&eacute;volte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux l'immense r&eacute;veil
de l'&eacute;go&iuml;sme, et le moi hurla dans l'ab&icirc;me de cet homme.</p>

<p>Il y a des effondrements int&eacute;rieurs. La p&eacute;n&eacute;tration d'une certitude
d&eacute;sesp&eacute;rante dans l'homme ne se fait point sans &eacute;carter et rompre de
certains &eacute;l&eacute;ments profonds qui sont quelquefois l'homme lui-m&ecirc;me. La
douleur, quand elle arrive &agrave; ce degr&eacute;, est un sauve-qui-peut de toutes
les forces de la conscience. Ce sont l&agrave; des crises fatales. Peu d'entre
nous en sortent semblables &agrave; eux-m&ecirc;mes et fermes dans le devoir. Quand
la limite de la souffrance est d&eacute;bord&eacute;e, la vertu la plus imperturbable
se d&eacute;concerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de
nouveau; il resta pench&eacute; et comme p&eacute;trifi&eacute; sur les quatre lignes
irr&eacute;cusables, l'&oelig;il fixe; et il se fit en lui un tel nuage qu'on e&ucirc;t pu
croire que tout le dedans de cette &acirc;me s'&eacute;croulait.</p>

<p>Il examina cette r&eacute;v&eacute;lation, &agrave; travers les grossissements de la r&ecirc;verie,
avec un calme apparent et effrayant, car c'est une chose redoutable
quand le calme de l'homme arrive &agrave; la froideur de la statue.</p>

<p>Il mesura le pas &eacute;pouvantable que sa destin&eacute;e avait fait sans qu'il s'en
dout&acirc;t; il se rappela ses craintes de l'autre &eacute;t&eacute;, si follement
dissip&eacute;es; il reconnut le pr&eacute;cipice; c'&eacute;tait toujours le m&ecirc;me; seulement
Jean Valjean n'&eacute;tait plus au seuil, il &eacute;tait au fond.</p>

<p>Chose inou&iuml;e et poignante, il y &eacute;tait tomb&eacute; sans s'en apercevoir. Toute
la lumi&egrave;re de sa vie s'en &eacute;tait all&eacute;e, lui croyant voir toujours le
soleil.</p>

<p>Son instinct n'h&eacute;sita point. Il rapprocha certaines circonstances,
certaines dates, certaines rougeurs et certaines p&acirc;leurs de Cosette, et
il se dit: C'est lui. La divination du d&eacute;sespoir est une sorte d'arc
myst&eacute;rieux qui ne manque jamais son coup. D&egrave;s sa premi&egrave;re conjecture, il
atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite
l'homme. Il aper&ccedil;ut distinctement, au fond de l'implacable &eacute;vocation du
souvenir, le r&ocirc;deur inconnu du Luxembourg, ce mis&eacute;rable chercheur
d'amourettes, ce fain&eacute;ant de romance, cet imb&eacute;cile, ce l&acirc;che, car c'est
une l&acirc;chet&eacute; de venir faire les yeux doux &agrave; des filles qui ont &agrave; c&ocirc;t&eacute;
d'elles leur p&egrave;re qui les aime.</p>

<p>Apr&egrave;s qu'il eut bien constat&eacute; qu'au fond de cette situation il y avait
ce jeune homme, et que tout venait de l&agrave;, lui, Jean Valjean, l'homme
r&eacute;g&eacute;n&eacute;r&eacute;, l'homme qui avait tant travaill&eacute; &agrave; son &acirc;me, l'homme qui avait
fait tant d'efforts pour r&eacute;soudre toute la vie, toute la mis&egrave;re et tout
le malheur en amour, il regarda en lui-m&ecirc;me et il y vit un spectre, la
Haine.</p>

<p>Les grandes douleurs contiennent de l'accablement. Elles d&eacute;couragent
d'&ecirc;tre. L'homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer
de lui. Dans la jeunesse, leur visite est lugubre; plus tard, elle est
sinistre. H&eacute;las, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs,
quand la t&ecirc;te est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau,
quand le rouleau de la destin&eacute;e a encore presque toute son &eacute;paisseur,
quand le c&oelig;ur, plein d'un amour d&eacute;sirable, a encore des battements
qu'on peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de r&eacute;parer, quand
toutes les femmes sont l&agrave;, et tous les sourires, et tout l'avenir, et
tout l'horizon, quand la force de la vie est compl&egrave;te, si c'est une
chose effroyable que le d&eacute;sespoir, qu'est-ce donc dans la vieillesse,
quand les ann&eacute;es se pr&eacute;cipitent de plus en plus bl&ecirc;missantes, &agrave; cette
heure cr&eacute;pusculaire o&ugrave; l'on commence &agrave; voir les &eacute;toiles de la tombe!</p>

<p>Tandis qu'il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui
demanda:</p>

<p>&mdash;De quel c&ocirc;t&eacute; est-ce? savez-vous?</p>

<p>Toussaint, stup&eacute;faite, ne put que lui r&eacute;pondre:</p>

<p>&mdash;Pla&icirc;t-il?</p>

<p>Jean Valjean reprit:</p>

<p>&mdash;Ne m'avez-vous pas dit tout &agrave; l'heure qu'on se bat?</p>

<p>&mdash;Ah! oui, monsieur, r&eacute;pondit Toussaint. C'est du c&ocirc;t&eacute; de Saint-Merry.</p>

<p>Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, &agrave; notre insu m&ecirc;me, de
notre pens&eacute;e la plus profonde. Ce fut sans doute sous l'impulsion d'un
mouvement de ce genre, et dont il avait &agrave; peine conscience, que Jean
Valjean se trouva cinq minutes apr&egrave;s dans la rue.</p>

<p>Il &eacute;tait nu-t&ecirc;te, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il
semblait &eacute;couter.</p>

<p>La nuit &eacute;tait venue.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIo" id="Chapitre_IIo"></a><a href="#quinzieme">Chapitre II</a></h2>

<h3>Le gamin ennemi des lumi&egrave;res</h3>


<p>Combien de temps passa-t-il ainsi? Quels furent les flux et les reflux
de cette m&eacute;ditation tragique? se redressa-t-il? resta-t-il ploy&eacute;?
avait-il &eacute;t&eacute; courb&eacute; jusqu'&agrave; &ecirc;tre bris&eacute;? pouvait-il se redresser encore
et reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de solide? Il
n'aurait probablement pu le dire lui-m&ecirc;me.</p>

<p>La rue &eacute;tait d&eacute;serte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient
rapidement chez eux l'aper&ccedil;urent &agrave; peine. Chacun pour soi dans les temps
de p&eacute;ril. L'allumeur de nuit vint comme &agrave; l'ordinaire allumer le
r&eacute;verb&egrave;re, qui &eacute;tait pr&eacute;cis&eacute;ment plac&eacute; en face de la porte du n&ordm; 7, et
s'en alla. Jean Valjean, &agrave; qui l'e&ucirc;t examin&eacute; dans cette ombre, n'e&ucirc;t pas
sembl&eacute; un homme vivant. Il &eacute;tait l&agrave;, assis sur la borne de sa porte,
immobile comme une larve de glace. Il y a de la cong&eacute;lation dans le
d&eacute;sespoir. On entendait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au
milieu de toutes ces convulsions de la cloche m&ecirc;l&eacute;e &agrave; l'&eacute;meute,
l'horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se h&acirc;ter;
car le tocsin, c'est l'homme; l'heure, c'est Dieu. Le passage de l'heure
ne fit rien &agrave; Jean Valjean; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, &agrave; peu
pr&egrave;s vers ce moment-l&agrave;, une brusque d&eacute;tonation &eacute;clata du c&ocirc;t&eacute; des
halles, une seconde la suivit, plus violente encore; c'&eacute;tait
probablement cette attaque de la barricade de la rue de la Chanvrerie
que nous venons de voir repouss&eacute;e par Marius. &Agrave; cette double d&eacute;charge,
dont la furie semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean
tressaillit; il se dressa du c&ocirc;t&eacute; d'o&ugrave; le bruit venait; puis il retomba
sur la borne, il croisa les bras, et sa t&ecirc;te revint lentement se poser
sur sa poitrine.</p>

<p>Il reprit son t&eacute;n&eacute;breux dialogue avec lui-m&ecirc;me.</p>

<p>Tout &agrave; coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des
pas pr&egrave;s de lui, il regarda, et, &agrave; la lueur du r&eacute;verb&egrave;re, du c&ocirc;t&eacute; de la
rue qui aboutit aux Archives, il aper&ccedil;ut une figure livide, jeune et
radieuse.</p>

<p>Gavroche venait d'arriver rue de l'Homme-Arm&eacute;.</p>

<p>Gavroche regardait en l'air, et paraissait chercher. Il voyait
parfaitement Jean Valjean, mais il ne s'en apercevait pas.</p>

<p>Gavroche, apr&egrave;s avoir regard&eacute; en l'air, regardait en bas; il se haussait
sur la pointe des pieds et t&acirc;tait les portes et les fen&ecirc;tres des
rez-de-chauss&eacute;e; elles &eacute;taient toutes ferm&eacute;es, verrouill&eacute;es et
cadenass&eacute;es. Apr&egrave;s avoir constat&eacute; cinq ou six devantures de maisons
barricad&eacute;es de la sorte, le gamin haussa les &eacute;paules, et entra en
mati&egrave;re avec lui-m&ecirc;me en ces termes:</p>

<p>&mdash;Pardi!</p>

<p>Puis il se remit &agrave; regarder en l'air.</p>

<p>Jean Valjean, qui, l'instant d'auparavant, dans la situation d'&acirc;me o&ugrave; il
&eacute;tait, n'e&ucirc;t parl&eacute; ni m&ecirc;me r&eacute;pondu &agrave; personne, se sentit
irr&eacute;sistiblement pouss&eacute; &agrave; adresser la parole &agrave; cet enfant.</p>

<p>&mdash;Petit, dit-il, qu'est-ce que tu as?</p>

<p>&mdash;J'ai que j'ai faim, r&eacute;pondit Gavroche nettement. Et il ajouta: Petit
vous-m&ecirc;me.</p>

<p>Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pi&egrave;ce de cinq
francs.</p>

<p>Mais Gavroche, qui &eacute;tait de l'esp&egrave;ce du hoche-queue et qui passait vite
d'un geste &agrave; l'autre, venait de ramasser une pierre. Il avait aper&ccedil;u le
r&eacute;verb&egrave;re.</p>

<p>&mdash;Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n'&ecirc;tes pas en
r&egrave;gle, mes amis. C'est du d&eacute;sordre. Cassez-moi &ccedil;a.</p>

<p>Et il jeta la pierre dans le r&eacute;verb&egrave;re dont la vitre tomba avec un tel
fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d'en
face, cri&egrave;rent: Voil&agrave; Quatre-vingt-treize!</p>

<p>Le r&eacute;verb&egrave;re oscilla violemment et s'&eacute;teignit. La rue devint brusquement
noire.</p>

<p>&mdash;C'est &ccedil;a, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.</p>

<p>Et se tournant vers Jean Valjean:</p>

<p>&mdash;Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que vous avez
l&agrave; au bout de la rue? C'est les Archives, pas vrai? Il faudrait me
chiffonner un peu ces grosses b&ecirc;tes de colonnes-l&agrave;, et en faire
gentiment une barricade.</p>

<p>Jean Valjean s'approcha de Gavroche.</p>

<p>&mdash;Pauvre &ecirc;tre, dit-il &agrave; demi-voix et se parlant &agrave; lui-m&ecirc;me, il a faim.</p>

<p>Et il lui mit la pi&egrave;ce de cent sous dans la main.</p>

<p>Gavroche leva le nez, &eacute;tonn&eacute; de la grandeur de ce gros sou; il le
regarda dans l'obscurit&eacute;, et la blancheur du gros sou l'&eacute;blouit. Il
connaissait les pi&egrave;ces de cinq francs par ou&iuml;-dire; leur r&eacute;putation lui
&eacute;tait agr&eacute;able; il fut charm&eacute; d'en voir une de pr&egrave;s. Il dit: contemplons
le tigre.</p>

<p>Il le consid&eacute;ra quelques instants avec extase; puis, se retournant vers
Jean Valjean, il lui tendit la pi&egrave;ce et lui dit majestueusement:</p>

<p>&mdash;Bourgeois, j'aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre b&ecirc;te
f&eacute;roce. On ne me corrompt point. &Ccedil;a a cinq griffes; mais &ccedil;a ne
m'&eacute;gratigne pas.</p>

<p>&mdash;As-tu une m&egrave;re? demanda Jean Valjean.</p>

<p>Gavroche r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Peut-&ecirc;tre plus que vous.</p>

<p>&mdash;Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta m&egrave;re.</p>

<p>Gavroche se sentit remu&eacute;. D'ailleurs, il venait de remarquer que l'homme
qui lui parlait n'avait pas de chapeau, et cela lui inspirait confiance.</p>

<p>&mdash;Vrai, dit-il, ce n'est pas pour m'emp&ecirc;cher de casser les r&eacute;verb&egrave;res?</p>

<p>&mdash;Casse tout ce que tu voudras.</p>

<p>&mdash;Vous &ecirc;tes un brave homme, dit Gavroche.</p>

<p>Et il mit la pi&egrave;ce de cinq francs dans une de ses poches.</p>

<p>Sa confiance croissant, il ajouta:</p>

<p>&mdash;&Ecirc;tes-vous de la rue?</p>

<p>&mdash;Oui, pourquoi?</p>

<p>&mdash;Pourriez-vous m'indiquer le num&eacute;ro 7?</p>

<p>&mdash;Pourquoi faire le num&eacute;ro 7?</p>

<p>Ici l'enfant s'arr&ecirc;ta, il craignit d'en avoir trop dit, il plongea
&eacute;nergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna &agrave; r&eacute;pondre:</p>

<p>&mdash;Ah! voil&agrave;.</p>

<p>Une id&eacute;e traversa l'esprit de Jean Valjean. L'angoisse a de ces
lucidit&eacute;s-l&agrave;. Il dit &agrave; l'enfant:</p>

<p>&mdash;Est-ce que c'est toi qui m'apportes la lettre que j'attends?</p>

<p>&mdash;Vous? dit Gavroche. Vous n'&ecirc;tes pas une femme.</p>

<p>&mdash;La lettre est pour mademoiselle Cosette, n'est-ce pas?</p>

<p>&mdash;Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que c'est ce dr&ocirc;le de
nom-l&agrave;.</p>

<p>&mdash;Eh bien, reprit Jean Valjean, c'est moi qui dois lui remettre la
lettre. Donne.</p>

<p>&mdash;En ce cas, vous devez savoir que je suis envoy&eacute; de la barricade?</p>

<p>&mdash;Sans doute, dit Jean Valjean.</p>

<p>Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira un
papier pli&eacute; en quatre.</p>

<p>Puis il fit le salut militaire.</p>

<p>&mdash;Respect &agrave; la d&eacute;p&ecirc;che, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.</p>

<p>&mdash;Donne, dit Jean Valjean.</p>

<p>Gavroche tenait le papier &eacute;lev&eacute; au-dessus de sa t&ecirc;te.</p>

<p>&mdash;Ne vous imaginez pas que c'est l&agrave; un billet doux. C'est pour une
femme, mais c'est pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et
nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand monde o&ugrave;
il y a des lions qui envoient des poulets &agrave; des chameaux.</p>

<p>&mdash;Donne.</p>

<p>&mdash;Au fait, continua Gavroche, vous m'avez l'air d'un brave homme.</p>

<p>&mdash;Donne vite.</p>

<p>&mdash;Tenez.</p>

<p>Et il remit le papier &agrave; Jean Valjean.</p>

<p>&mdash;Et d&eacute;p&ecirc;chez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend.</p>

<p>Gavroche fut satisfait d'avoir produit ce mot.</p>

<p>Jean Valjean reprit:</p>

<p>&mdash;Est-ce &agrave; Saint-Merry qu'il faudra porter la r&eacute;ponse?</p>

<p>&mdash;Vous feriez l&agrave;, s'&eacute;cria Gavroche, une de ces p&acirc;tisseries vulgairement
nomm&eacute;es brioches. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la
Chanvrerie et j'y retourne. Bonsoir, citoyen.</p>

<p>Cela dit, Gavroche s'en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu
d'o&ugrave; il venait son vol d'oiseau &eacute;chapp&eacute;. Il se replongea dans
l'obscurit&eacute; comme s'il y faisait un trou, avec la rapidit&eacute; rigide d'un
projectile; la ruelle de l'Homme-Arm&eacute; redevint silencieuse et solitaire;
en un clin d'&oelig;il, cet &eacute;trange enfant, qui avait de l'ombre et du r&ecirc;ve
en lui, s'&eacute;tait enfonc&eacute; dans la brume de ces rang&eacute;es de maisons noires,
et s'y &eacute;tait perdu comme de la fum&eacute;e dans des t&eacute;n&egrave;bres; et l'on e&ucirc;t pu
le croire dissip&eacute; et &eacute;vanoui, si, quelques minutes apr&egrave;s sa disparition,
une &eacute;clatante cassure de vitre et le patatras splendide d'un r&eacute;verb&egrave;re
croulant sur le pav&eacute; n'eussent brusquement r&eacute;veill&eacute; de nouveau les
bourgeois indign&eacute;s. C'&eacute;tait Gavroche qui passait rue du Chaume.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IIIo" id="Chapitre_IIIo"></a><a href="#quinzieme">Chapitre III</a></h2>

<h3>Pendant que Cosette et Toussaint dorment</h3>


<p>Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.</p>

<p>Il monta l'escalier &agrave; t&acirc;tons, satisfait des t&eacute;n&egrave;bres comme le hibou qui
tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, &eacute;couta s'il
n'entendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et
Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois
ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir l'&eacute;tincelle, tant sa
main tremblait; il y avait du vol dans ce qu'il venait de faire. Enfin,
sa chandelle fut allum&eacute;e, il s'accouda sur la table, d&eacute;plia le papier,
et lut.</p>

<p>Dans les &eacute;motions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire
le papier qu'on tient, on l'&eacute;treint comme une victime, on le froisse, on
enfonce dedans les ongles de sa col&egrave;re ou de son all&eacute;gresse; on court &agrave;
la fin, on saute au commencement; l'attention a la fi&egrave;vre; elle comprend
en gros, &agrave; peu pr&egrave;s, l'essentiel; elle saisit un point, et tout le reste
dispara&icirc;t. Dans le billet de Marius &agrave; Cosette, Jean Valjean ne vit que
ces mots:</p>

<p>&laquo;...Je meurs. Quand tu liras ceci, mon &acirc;me sera pr&egrave;s de toi.&raquo;</p>

<p>En pr&eacute;sence de ces deux lignes, il eut un &eacute;blouissement horrible; il
resta un moment comme &eacute;cras&eacute; du changement d'&eacute;motion qui se faisait en
lui, il regardait le billet de Marius avec une sorte d'&eacute;tonnement ivre;
il avait devant les yeux cette splendeur, la mort de l'&ecirc;tre ha&iuml;.</p>

<p>Il poussa un affreux cri de joie int&eacute;rieure.&mdash;Ainsi, c'&eacute;tait fini. Le
d&eacute;nouement arrivait plus vite qu'on n'e&ucirc;t os&eacute; l'esp&eacute;rer. L'&ecirc;tre qui
encombrait sa destin&eacute;e disparaissait. Il s'en allait de lui-m&ecirc;me,
librement, de bonne volont&eacute;. Sans que lui, Jean Valjean, e&ucirc;t rien fait
pour cela, sans qu'il y e&ucirc;t de sa faute, &laquo;cet homme&raquo; allait mourir.
Peut-&ecirc;tre m&ecirc;me &eacute;tait-il d&eacute;j&agrave; mort.&mdash;Ici sa fi&egrave;vre fit des calculs.&mdash;Non.
Il n'est pas encore mort. La lettre a &eacute;t&eacute; visiblement &eacute;crite pour &ecirc;tre
lue par Cosette le lendemain matin; depuis ces deux d&eacute;charges qu'on a
entendues entre onze heures et minuit, il n'y a rien eu; la barricade ne
sera s&eacute;rieusement attaqu&eacute;e qu'au point du jour; mais c'est &eacute;gal, du
moment o&ugrave; &laquo;cet homme&raquo; est m&ecirc;l&eacute; &agrave; cette guerre, il est perdu; il est pris
dans l'engrenage.&mdash;Jean Valjean se sentait d&eacute;livr&eacute;. Il allait donc, lui,
se retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait; l'avenir
recommen&ccedil;ait. Il n'avait qu'&agrave; garder ce billet dans sa poche. Cosette ne
saurait jamais ce que &laquo;cet homme&raquo; &eacute;tait devenu. &laquo;Il n'y a qu'&agrave; laisser
les choses s'accomplir. Cet homme ne peut &eacute;chapper. S'il n'est pas mort
encore, il est s&ucirc;r qu'il va mourir. Quel bonheur!&raquo;</p>

<p>Tout cela dit en lui-m&ecirc;me, il devint sombre.</p>

<p>Puis il descendit et r&eacute;veilla le portier.</p>

<p>Environ une heure apr&egrave;s, Jean Valjean sortait en habit complet de garde
national et en armes. Le portier lui avait ais&eacute;ment trouv&eacute; dans le
voisinage de quoi compl&eacute;ter son &eacute;quipement. Il avait un fusil charg&eacute; et
une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du c&ocirc;t&eacute; des halles.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="Chapitre_IVo" id="Chapitre_IVo"></a><a href="#quinzieme">Chapitre IV</a></h2>

<h3>Les exc&egrave;s de z&egrave;le de Gavroche</h3>


<p>Cependant il venait d'arriver une aventure &agrave; Gavroche.</p>

<p>Gavroche, apr&egrave;s avoir consciencieusement lapid&eacute; le r&eacute;verb&egrave;re de la rue
du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n'y voyant pas &laquo;un
chat&raquo;, trouva l'occasion bonne pour entonner toute la chanson dont il
&eacute;tait capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant, s'en
acc&eacute;l&eacute;rait. Il se mit &agrave; semer le long des maisons endormies ou
terrifi&eacute;es ces couplets incendiaires:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>L'oiseau m&eacute;dit dans les charmilles</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Et pr&eacute;tend qu'hier Atala</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Avec un Russe s'en alla.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>O&ugrave; vont les belles filles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lon la.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Mon ami pierrot, tu babilles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Parce que l'autre jour Mila</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Cogna sa vitre, et m'appela.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>O&ugrave; vont les belles filles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lon la.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Les dr&ocirc;lesses sont fort gentilles;</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Leur poison qui m'ensorcela</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Griserait monsieur Orfila.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>O&ugrave; vont les belles filles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lon la.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>J'aime l'amour et ses bisbilles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>J'aime Agn&egrave;s, j'aime Pam&eacute;la,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lise en m'allumant se br&ucirc;la.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>O&ugrave; vont les belles filles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lon la.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Jadis, quand je vis les mantilles</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>De Suzette et de Z&eacute;&iuml;la,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Mon &acirc;me &agrave; leurs plis se m&ecirc;la.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>O&ugrave; vont les belles filles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lon la.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Amour, quand, dans l'ombre o&ugrave; tu brilles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Tu coiffes de roses Lola,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Je me damnerais pour cela.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>O&ugrave; vont les belles filles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lon la.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Jeanne, &agrave; ton miroir tu t'habilles!</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Mon c&oelig;ur un beau jour s'envola;</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Je crois que c'est Jeanne qui l'a.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>O&ugrave; vont les belles filles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lon la.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Le soir en sortant des quadrilles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Je montre aux &eacute;toiles Stella</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Et je leur dis: regardez-la.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>O&ugrave; vont les belles filles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lon la.</i></span><br />
</p>

<p>Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le
point d'appui du refrain. Son visage, in&eacute;puisable r&eacute;pertoire de masques,
faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches
d'un linge trou&eacute; dans un grand vent. Malheureusement, comme il &eacute;tait
seul et dans la nuit, cela n'&eacute;tait ni vu, ni visible. Il y a de ces
richesses perdues.</p>

<p>Soudain il s'arr&ecirc;ta court.</p>

<p>&mdash;Interrompons la romance, dit-il.</p>

<p>Sa prunelle f&eacute;line venait de distinguer dans le renfoncement d'une porte
coch&egrave;re ce qu'on appelle en peinture un ensemble; c'est-&agrave;-dire un &ecirc;tre
et une chose; la chose &eacute;tait une charrette &agrave; bras, l'&ecirc;tre &eacute;tait un
Auvergnat qui dormait dedans.</p>

<p>Les bras de la charrette s'appuyaient sur le pav&eacute; et la t&ecirc;te de
l'Auvergnat s'appuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se
pelotonnait sur ce plan inclin&eacute; et ses pieds touchaient la terre.</p>

<p>Gavroche, avec son exp&eacute;rience des choses de ce monde, reconnut un
ivrogne.</p>

<p>C'&eacute;tait quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dormait
trop.</p>

<p>&mdash;Voil&agrave;, pensa Gavroche, &agrave; quoi servent les nuits d'&eacute;t&eacute;. L'Auvergnat
s'endort dans sa charrette. On prend la charrette pour la R&eacute;publique et
on laisse l'Auvergnat &agrave; la monarchie.</p>

<p>Son esprit venait d'&ecirc;tre illumin&eacute; par la clart&eacute; que voici:</p>

<p>&mdash;Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade.</p>

<p>L'Auvergnat ronflait.</p>

<p>Gavroche tira doucement la charrette par l'arri&egrave;re et l'Auvergnat par
l'avant, c'est-&agrave;-dire par les pieds, et, au bout d'une minute,
l'Auvergnat, imperturbable, reposait &agrave; plat sur le pav&eacute;.</p>

<p>La charrette &eacute;tait d&eacute;livr&eacute;e.</p>

<p>Gavroche, habitu&eacute; &agrave; faire face de toutes parts &agrave; l'impr&eacute;vu, avait
toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un
chiffon de papier et un bout de crayon rouge chip&eacute; &agrave; quelque
charpentier.</p>

<p>Il &eacute;crivit:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>R&eacute;publique fran&ccedil;aise.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;">&laquo;Re&ccedil;u ta charrette.&raquo;</span><br />
</p>

<p>Et il signa: &laquo;Gavroche.&raquo;</p>

<p>Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de
l'Auvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings,
et partit, dans la direction des halles, poussant devant lui la
charrette au grand galop avec un glorieux tapage triomphal.</p>

<p>Ceci &eacute;tait p&eacute;rilleux. Il y avait un poste &agrave; l'Imprimerie royale.
Gavroche n'y songeait pas. Ce poste &eacute;tait occup&eacute; par des gardes
nationaux de la banlieue. Un certain &eacute;veil commen&ccedil;ait &agrave; &eacute;mouvoir
l'escouade, et les t&ecirc;tes se soulevaient sur les lits de camp. Deux
r&eacute;verb&egrave;res bris&eacute;s coup sur coup, cette chanson chant&eacute;e &agrave; tue-t&ecirc;te, cela
&eacute;tait beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au
coucher du soleil, et qui mettent de si bonne heure leur &eacute;teignoir sur
leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait dans cet
arrondissement paisible le vacarme d'un moucheron dans une bouteille. Le
sergent de la banlieue &eacute;coutait. Il attendait. C'&eacute;tait un homme prudent.</p>

<p>Le roulement forcen&eacute; de la charrette combla la mesure de l'attente
possible, et d&eacute;termina le sergent &agrave; tenter une reconnaissance.</p>

<p>&mdash;Ils sont l&agrave; toute une bande! dit-il, allons doucement.</p>

<p>Il &eacute;tait clair que l'Hydre de l'Anarchie &eacute;tait sortie de sa bo&icirc;te et
qu'elle se d&eacute;menait dans le quartier.</p>

<p>Et le sergent se hasarda hors du poste &agrave; pas sourds.</p>

<p>Tout &agrave; coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment o&ugrave; il allait
d&eacute;boucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face &agrave; face avec
un uniforme, un shako, un plumet et un fusil.</p>

<p>Pour la seconde fois, il s'arr&ecirc;ta net.</p>

<p>&mdash;Tiens, dit-il, c'est lui. Bonjour, l'ordre public.</p>

<p>Les &eacute;tonnements de Gavroche &eacute;taient courts et d&eacute;gelaient vite.</p>

<p>&mdash;O&ugrave; vas-tu, voyou? cria le sergent.</p>

<p>&mdash;Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appel&eacute; bourgeois.
Pourquoi m'insultez-vous?</p>

<p>&mdash;O&ugrave; vas-tu, dr&ocirc;le?</p>

<p>&mdash;Monsieur, reprit Gavroche, vous &eacute;tiez peut-&ecirc;tre hier un homme
d'esprit, mais vous avez &eacute;t&eacute; destitu&eacute; ce matin.</p>

<p>&mdash;Je te demande o&ugrave; tu vas, gredin?</p>

<p>Gavroche r&eacute;pondit:</p>

<p>&mdash;Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre &acirc;ge. Vous
devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pi&egrave;ce. Cela vous ferait
cinq cents francs.</p>

<p>&mdash;O&ugrave; vas-tu? o&ugrave; vas-tu? o&ugrave; vas-tu, bandit?</p>

<p>Gavroche repartit:</p>

<p>&mdash;Voil&agrave; de vilains mots. La premi&egrave;re fois qu'on vous donnera &agrave; t&eacute;ter, il
faudra qu'on vous essuie mieux la bouche.</p>

<p>Le sergent croisa la bayonnette.</p>

<p>&mdash;Me diras-tu o&ugrave; tu vas, &agrave; la fin, mis&eacute;rable?</p>

<p>&mdash;Mon g&eacute;n&eacute;ral, dit Gavroche, je vas chercher le m&eacute;decin pour mon &eacute;pouse
qui est en couches.</p>

<p>&mdash;Aux armes! cria le sergent.</p>

<p>Se sauver par ce qui vous a perdu, c'est l&agrave; le chef-d'&oelig;uvre des hommes
forts; Gavroche mesura d'un coup d'&oelig;il toute la situation. C'&eacute;tait la
charrette qui l'avait compromis, c'&eacute;tait &agrave; la charrette de le prot&eacute;ger.</p>

<p>Au moment o&ugrave; le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette,
devenue projectile et lanc&eacute;e &agrave; tour de bras, roulait sur lui avec furie,
et le sergent, atteint en plein ventre, tombait &agrave; la renverse dans le
ruisseau pendant que son fusil partait en l'air.</p>

<p>Au cri du sergent, les hommes du poste &eacute;taient sortis p&ecirc;le-m&ecirc;le; le coup
de fusil d&eacute;termina une d&eacute;charge g&eacute;n&eacute;rale au hasard, apr&egrave;s laquelle on
rechargea les armes et l'on recommen&ccedil;a.</p>

<p>Cette mousquetade &agrave; colin-maillard dura un bon quart d'heure, et tua
quelques carreaux de vitre.</p>

<p>Cependant Gavroche, qui avait &eacute;perdument rebrouss&eacute; chemin, s'arr&ecirc;tait &agrave;
cinq ou six rues de l&agrave;, et s'asseyait haletant sur la borne qui fait le
coin des Enfants-Rouges.</p>

<p>Il pr&ecirc;tait l'oreille.</p>

<p>Apr&egrave;s avoir souffl&eacute; quelques instants, il se tourna du c&ocirc;t&eacute; o&ugrave; la
fusillade faisait rage, &eacute;leva sa main gauche &agrave; la hauteur de son nez, et
la lan&ccedil;a trois fois en avant en se frappant de la main droite le
derri&egrave;re de la t&ecirc;te; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne
a condens&eacute; l'ironie fran&ccedil;aise, et qui est &eacute;videmment efficace, puisqu'il
a d&eacute;j&agrave; dur&eacute; un demi-si&egrave;cle.</p>

<p>Cette ga&icirc;t&eacute; fut troubl&eacute;e par une r&eacute;flexion am&egrave;re.</p>

<p>&mdash;Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j'abonde en joie, mais je perds
ma route, il va falloir faire un d&eacute;tour. Pourvu que j'arrive &agrave; temps &agrave;
la barricade!</p>

<p>L&agrave;-dessus, il reprit sa course.</p>

<p>Et tout en courant:</p>

<p>&mdash;Ah &ccedil;&agrave;, o&ugrave; en &eacute;tais-je donc? dit-il.</p>

<p>Il se remit &agrave; chanter sa chanson en s'enfon&ccedil;ant rapidement dans les
rues, et ceci d&eacute;crut dans les t&eacute;n&egrave;bres:</p>

<p class="noindent">
<span style="margin-left: 5em;"><i>Mais il reste encor des bastilles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Et je vais mettre le hol&agrave;</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Dans l'ordre public que voil&agrave;.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>O&ugrave; vont les belles filles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lon la.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Quelqu'un veut-il jouer aux quilles?</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Tout l'ancien monde s'&eacute;croula</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Quand la grosse boule roula.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>O&ugrave; vont les belles filles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lon la.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Vieux bon peuple, &agrave; coups de b&eacute;quilles</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Cassons ce Louvre o&ugrave; s'&eacute;tala</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>La monarchie en falbala.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>O&ugrave; vont les belles filles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lon la.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Nous en avons forc&eacute; les grilles;</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Le roi Charles Dix ce jour-l&agrave;</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Tenait mal et se d&eacute;colla.</i></span><br />
<br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>O&ugrave; vont les belles filles,</i></span><br />
<span style="margin-left: 5em;"><i>Lon la.</i></span><br />
</p>

<p>La prise d'armes du poste ne fut point sans r&eacute;sultat. La charrette fut
conquise, l'ivrogne fut fait prisonnier. L'une fut mise en fourri&egrave;re;
l'autre fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre
comme complice. Le minist&egrave;re public d'alors fit preuve en cette
circonstance de son z&egrave;le infatigable pour la d&eacute;fense de la soci&eacute;t&eacute;.</p>

<p>L'aventure de Gavroche, rest&eacute;e dans la tradition du quartier du Temple,
est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du Marais,
et est intitul&eacute;e dans leur m&eacute;moire: Attaque nocturne du poste de
l'Imprimerie royale.</p>
<hr style="width: 65%;" />








<pre>





End of the Project Gutenberg EBook of Les misérables Tome IV, by Victor Hugo

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MISÉRABLES TOME IV ***

***** This file should be named 17518-h.htm or 17518-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/7/5/1/17518/

Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***



</pre>

</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-05-18 00:48:20 +0000