summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/17517-h/17517-h.htm
blob: c43752916eea44794f6a3316cf1aff47f27301ec (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948
10949
10950
10951
10952
10953
10954
10955
10956
10957
10958
10959
10960
10961
10962
10963
10964
10965
10966
10967
10968
10969
10970
10971
10972
10973
10974
10975
10976
10977
10978
10979
10980
10981
10982
10983
10984
10985
10986
10987
10988
10989
10990
10991
10992
10993
10994
10995
10996
10997
10998
10999
11000
11001
11002
11003
11004
11005
11006
11007
11008
11009
11010
11011
11012
11013
11014
11015
11016
11017
11018
11019
11020
11021
11022
11023
11024
11025
11026
11027
11028
11029
11030
11031
11032
11033
11034
11035
11036
11037
11038
11039
11040
11041
11042
11043
11044
11045
11046
11047
11048
11049
11050
11051
11052
11053
11054
11055
11056
11057
11058
11059
11060
11061
11062
11063
11064
11065
11066
11067
11068
11069
11070
11071
11072
11073
11074
11075
11076
11077
11078
11079
11080
11081
11082
11083
11084
11085
11086
11087
11088
11089
11090
11091
11092
11093
11094
11095
11096
11097
11098
11099
11100
11101
11102
11103
11104
11105
11106
11107
11108
11109
11110
11111
11112
11113
11114
11115
11116
11117
11118
11119
11120
11121
11122
11123
11124
11125
11126
11127
11128
11129
11130
11131
11132
11133
11134
11135
11136
11137
11138
11139
11140
11141
11142
11143
11144
11145
11146
11147
11148
11149
11150
11151
11152
11153
11154
11155
11156
11157
11158
11159
11160
11161
11162
11163
11164
11165
11166
11167
11168
11169
11170
11171
11172
11173
11174
11175
11176
11177
11178
11179
11180
11181
11182
11183
11184
11185
11186
11187
11188
11189
11190
11191
11192
11193
11194
11195
11196
11197
11198
11199
11200
11201
11202
11203
11204
11205
11206
11207
11208
11209
11210
11211
11212
11213
11214
11215
11216
11217
11218
11219
11220
11221
11222
11223
11224
11225
11226
11227
11228
11229
11230
11231
11232
11233
11234
11235
11236
11237
11238
11239
11240
11241
11242
11243
11244
11245
11246
11247
11248
11249
11250
11251
11252
11253
11254
11255
11256
11257
11258
11259
11260
11261
11262
11263
11264
11265
11266
11267
11268
11269
11270
11271
11272
11273
11274
11275
11276
11277
11278
11279
11280
11281
11282
11283
11284
11285
11286
11287
11288
11289
11290
11291
11292
11293
11294
11295
11296
11297
11298
11299
11300
11301
11302
11303
11304
11305
11306
11307
11308
11309
11310
11311
11312
11313
11314
11315
11316
11317
11318
11319
11320
11321
11322
11323
11324
11325
11326
11327
11328
11329
11330
11331
11332
11333
11334
11335
11336
11337
11338
11339
11340
11341
11342
11343
11344
11345
11346
11347
11348
11349
11350
11351
11352
11353
11354
11355
11356
11357
11358
11359
11360
11361
11362
11363
11364
11365
11366
11367
11368
11369
11370
11371
11372
11373
11374
11375
11376
11377
11378
11379
11380
11381
11382
11383
11384
11385
11386
11387
11388
11389
11390
11391
11392
11393
11394
11395
11396
11397
11398
11399
11400
11401
11402
11403
11404
11405
11406
11407
11408
11409
11410
11411
11412
11413
11414
11415
11416
11417
11418
11419
11420
11421
11422
11423
11424
11425
11426
11427
11428
11429
11430
11431
11432
11433
11434
11435
11436
11437
11438
11439
11440
11441
11442
11443
11444
11445
11446
11447
11448
11449
11450
11451
11452
11453
11454
11455
11456
11457
11458
11459
11460
11461
11462
11463
11464
11465
11466
11467
11468
11469
11470
11471
11472
11473
11474
11475
11476
11477
11478
11479
11480
11481
11482
11483
11484
11485
11486
11487
11488
11489
11490
11491
11492
11493
11494
11495
11496
11497
11498
11499
11500
11501
11502
11503
11504
11505
11506
11507
11508
11509
11510
11511
11512
11513
11514
11515
11516
11517
11518
11519
11520
11521
11522
11523
11524
11525
11526
11527
11528
11529
11530
11531
11532
11533
11534
11535
11536
11537
11538
11539
11540
11541
11542
11543
11544
11545
11546
11547
11548
11549
11550
11551
11552
11553
11554
11555
11556
11557
11558
11559
11560
11561
11562
11563
11564
11565
11566
11567
11568
11569
11570
11571
11572
11573
11574
11575
11576
11577
11578
11579
11580
11581
11582
11583
11584
11585
11586
11587
11588
11589
11590
11591
11592
11593
11594
11595
11596
11597
11598
11599
11600
11601
11602
11603
11604
11605
11606
11607
11608
11609
11610
11611
11612
11613
11614
11615
11616
11617
11618
11619
11620
11621
11622
11623
11624
11625
11626
11627
11628
11629
11630
11631
11632
11633
11634
11635
11636
11637
11638
11639
11640
11641
11642
11643
11644
11645
11646
11647
11648
11649
11650
11651
11652
11653
11654
11655
11656
11657
11658
11659
11660
11661
11662
11663
11664
11665
11666
11667
11668
11669
11670
11671
11672
11673
11674
11675
11676
11677
11678
11679
11680
11681
11682
11683
11684
11685
11686
11687
11688
11689
11690
11691
11692
11693
11694
11695
11696
11697
11698
11699
11700
11701
11702
11703
11704
11705
11706
11707
11708
11709
11710
11711
11712
11713
11714
11715
11716
11717
11718
11719
11720
11721
11722
11723
11724
11725
11726
11727
11728
11729
11730
11731
11732
11733
11734
11735
11736
11737
11738
11739
11740
11741
11742
11743
11744
11745
11746
11747
11748
11749
11750
11751
11752
11753
11754
11755
11756
11757
11758
11759
11760
11761
11762
11763
11764
11765
11766
11767
11768
11769
11770
11771
11772
11773
11774
11775
11776
11777
11778
11779
11780
11781
11782
11783
11784
11785
11786
11787
11788
11789
11790
11791
11792
11793
11794
11795
11796
11797
11798
11799
11800
11801
11802
11803
11804
11805
11806
11807
11808
11809
11810
11811
11812
11813
11814
11815
11816
11817
11818
11819
11820
11821
11822
11823
11824
11825
11826
11827
11828
11829
11830
11831
11832
11833
11834
11835
11836
11837
11838
11839
11840
11841
11842
11843
11844
11845
11846
11847
11848
11849
11850
11851
11852
11853
11854
11855
11856
11857
11858
11859
11860
11861
11862
11863
11864
11865
11866
11867
11868
11869
11870
11871
11872
11873
11874
11875
11876
11877
11878
11879
11880
11881
11882
11883
11884
11885
11886
11887
11888
11889
11890
11891
11892
11893
11894
11895
11896
11897
11898
11899
11900
11901
11902
11903
11904
11905
11906
11907
11908
11909
11910
11911
11912
11913
11914
11915
11916
11917
11918
11919
11920
11921
11922
11923
11924
11925
11926
11927
11928
11929
11930
11931
11932
11933
11934
11935
11936
11937
11938
11939
11940
11941
11942
11943
11944
11945
11946
11947
11948
11949
11950
11951
11952
11953
11954
11955
11956
11957
11958
11959
11960
11961
11962
11963
11964
11965
11966
11967
11968
11969
11970
11971
11972
11973
11974
11975
11976
11977
11978
11979
11980
11981
11982
11983
11984
11985
11986
11987
11988
11989
11990
11991
11992
11993
11994
11995
11996
11997
11998
11999
12000
12001
12002
12003
12004
12005
12006
12007
12008
12009
12010
12011
12012
12013
12014
12015
12016
12017
12018
12019
12020
12021
12022
12023
12024
12025
12026
12027
12028
12029
12030
12031
12032
12033
12034
12035
12036
12037
12038
12039
12040
12041
12042
12043
12044
12045
12046
12047
12048
12049
12050
12051
12052
12053
12054
12055
12056
12057
12058
12059
12060
12061
12062
12063
12064
12065
12066
12067
12068
12069
12070
12071
12072
12073
12074
12075
12076
12077
12078
12079
12080
12081
12082
12083
12084
12085
12086
12087
12088
12089
12090
12091
12092
12093
12094
12095
12096
12097
12098
12099
12100
12101
12102
12103
12104
12105
12106
12107
12108
12109
12110
12111
12112
12113
12114
12115
12116
12117
12118
12119
12120
12121
12122
12123
12124
12125
12126
12127
12128
12129
12130
12131
12132
12133
12134
12135
12136
12137
12138
12139
12140
12141
12142
12143
12144
12145
12146
12147
12148
12149
12150
12151
12152
12153
12154
12155
12156
12157
12158
12159
12160
12161
12162
12163
12164
12165
12166
12167
12168
12169
12170
12171
12172
12173
12174
12175
12176
12177
12178
12179
12180
12181
12182
12183
12184
12185
12186
12187
12188
12189
12190
12191
12192
12193
12194
12195
12196
12197
12198
12199
12200
12201
12202
12203
12204
12205
12206
12207
12208
12209
12210
12211
12212
12213
12214
12215
12216
12217
12218
12219
12220
12221
12222
12223
12224
12225
12226
12227
12228
12229
12230
12231
12232
12233
12234
12235
12236
12237
12238
12239
12240
12241
12242
12243
12244
12245
12246
12247
12248
12249
12250
12251
12252
12253
12254
12255
12256
12257
12258
12259
12260
12261
12262
12263
12264
12265
12266
12267
12268
12269
12270
12271
12272
12273
12274
12275
12276
12277
12278
12279
12280
12281
12282
12283
12284
12285
12286
12287
12288
12289
12290
12291
12292
12293
12294
12295
12296
12297
12298
12299
12300
12301
12302
12303
12304
12305
12306
12307
12308
12309
12310
12311
12312
12313
12314
12315
12316
12317
12318
12319
12320
12321
12322
12323
12324
12325
12326
12327
12328
12329
12330
12331
12332
12333
12334
12335
12336
12337
12338
12339
12340
12341
12342
12343
12344
12345
12346
12347
12348
12349
12350
12351
12352
12353
12354
12355
12356
12357
12358
12359
12360
12361
12362
12363
12364
12365
12366
12367
12368
12369
12370
12371
12372
12373
12374
12375
12376
12377
12378
12379
12380
12381
12382
12383
12384
12385
12386
12387
12388
12389
12390
12391
12392
12393
12394
12395
12396
12397
12398
12399
12400
12401
12402
12403
12404
12405
12406
12407
12408
12409
12410
12411
12412
12413
12414
12415
12416
12417
12418
12419
12420
12421
12422
12423
12424
12425
12426
12427
12428
12429
12430
12431
12432
12433
12434
12435
12436
12437
12438
12439
12440
12441
12442
12443
12444
12445
12446
12447
12448
12449
12450
12451
12452
12453
12454
12455
12456
12457
12458
12459
12460
12461
12462
12463
12464
12465
12466
12467
12468
12469
12470
12471
12472
12473
12474
12475
12476
12477
12478
12479
12480
12481
12482
12483
12484
12485
12486
12487
12488
12489
12490
12491
12492
12493
12494
12495
12496
12497
12498
12499
12500
12501
12502
12503
12504
12505
12506
12507
12508
12509
12510
12511
12512
12513
12514
12515
12516
12517
12518
12519
12520
12521
12522
12523
12524
12525
12526
12527
12528
12529
12530
12531
12532
12533
12534
12535
12536
12537
12538
12539
12540
12541
12542
12543
12544
12545
12546
12547
12548
12549
12550
12551
12552
12553
12554
12555
12556
12557
12558
12559
12560
12561
12562
12563
12564
12565
12566
12567
12568
12569
12570
12571
12572
12573
12574
12575
12576
12577
12578
12579
12580
12581
12582
12583
12584
12585
12586
12587
12588
12589
12590
12591
12592
12593
12594
12595
12596
12597
12598
12599
12600
12601
12602
12603
12604
12605
12606
12607
12608
12609
12610
12611
12612
12613
12614
12615
12616
12617
12618
12619
12620
12621
12622
12623
12624
12625
12626
12627
12628
12629
12630
12631
12632
12633
12634
12635
12636
12637
12638
12639
12640
12641
12642
12643
12644
12645
12646
12647
12648
12649
12650
12651
12652
12653
12654
12655
12656
12657
12658
12659
12660
12661
12662
12663
12664
12665
12666
12667
12668
12669
12670
12671
12672
12673
12674
12675
12676
12677
12678
12679
12680
12681
12682
12683
12684
12685
12686
12687
12688
12689
12690
12691
12692
12693
12694
12695
12696
12697
12698
12699
12700
12701
12702
12703
12704
12705
12706
12707
12708
12709
12710
12711
12712
12713
12714
12715
12716
12717
12718
12719
12720
12721
12722
12723
12724
12725
12726
12727
12728
12729
12730
12731
12732
12733
12734
12735
12736
12737
12738
12739
12740
12741
12742
12743
12744
12745
12746
12747
12748
12749
12750
12751
12752
12753
12754
12755
12756
12757
12758
12759
12760
12761
12762
12763
12764
12765
12766
12767
12768
12769
12770
12771
12772
12773
12774
12775
12776
12777
12778
12779
12780
12781
12782
12783
12784
12785
12786
12787
12788
12789
12790
12791
12792
12793
12794
12795
12796
12797
12798
12799
12800
12801
12802
12803
12804
12805
12806
12807
12808
12809
12810
12811
12812
12813
12814
12815
12816
12817
12818
12819
12820
12821
12822
12823
12824
12825
12826
12827
12828
12829
12830
12831
12832
12833
12834
12835
12836
12837
12838
12839
12840
12841
12842
12843
12844
12845
12846
12847
12848
12849
12850
12851
12852
12853
12854
12855
12856
12857
12858
12859
12860
12861
12862
12863
12864
12865
12866
12867
12868
12869
12870
12871
12872
12873
12874
12875
12876
12877
12878
12879
12880
12881
12882
12883
12884
12885
12886
12887
12888
12889
12890
12891
12892
12893
12894
12895
12896
12897
12898
12899
12900
12901
12902
12903
12904
12905
12906
12907
12908
12909
12910
12911
12912
12913
12914
12915
12916
12917
12918
12919
12920
12921
12922
12923
12924
12925
12926
12927
12928
12929
12930
12931
12932
12933
12934
12935
12936
12937
12938
12939
12940
12941
12942
12943
12944
12945
12946
12947
12948
12949
12950
12951
12952
12953
12954
12955
12956
12957
12958
12959
12960
12961
12962
12963
12964
12965
12966
12967
12968
12969
12970
12971
12972
12973
12974
12975
12976
12977
12978
12979
12980
12981
12982
12983
12984
12985
12986
12987
12988
12989
12990
12991
12992
12993
12994
12995
12996
12997
12998
12999
13000
13001
13002
13003
13004
13005
13006
13007
13008
13009
13010
13011
13012
13013
13014
13015
13016
13017
13018
13019
13020
13021
13022
13023
13024
13025
13026
13027
13028
13029
13030
13031
13032
13033
13034
13035
13036
13037
13038
13039
13040
13041
13042
13043
13044
13045
13046
13047
13048
13049
13050
13051
13052
13053
13054
13055
13056
13057
13058
13059
13060
13061
13062
13063
13064
13065
13066
13067
13068
13069
13070
13071
13072
13073
13074
13075
13076
13077
13078
13079
13080
13081
13082
13083
13084
13085
13086
13087
13088
13089
13090
13091
13092
13093
13094
13095
13096
13097
13098
13099
13100
13101
13102
13103
13104
13105
13106
13107
13108
13109
13110
13111
13112
13113
13114
13115
13116
13117
13118
13119
13120
13121
13122
13123
13124
13125
13126
13127
13128
13129
13130
13131
13132
13133
13134
13135
13136
13137
13138
13139
13140
13141
13142
13143
13144
13145
13146
13147
13148
13149
13150
13151
13152
13153
13154
13155
13156
13157
13158
13159
13160
13161
13162
13163
13164
13165
13166
13167
13168
13169
13170
13171
13172
13173
13174
13175
13176
13177
13178
13179
13180
13181
13182
13183
13184
13185
13186
13187
13188
13189
13190
13191
13192
13193
13194
13195
13196
13197
13198
13199
13200
13201
13202
13203
13204
13205
13206
13207
13208
13209
13210
13211
13212
13213
13214
13215
13216
13217
13218
13219
13220
13221
13222
13223
13224
13225
13226
13227
13228
13229
13230
13231
13232
13233
13234
13235
13236
13237
13238
13239
13240
13241
13242
13243
13244
13245
13246
13247
13248
13249
13250
13251
13252
13253
13254
13255
13256
13257
13258
13259
13260
13261
13262
13263
13264
13265
13266
13267
13268
13269
13270
13271
13272
13273
13274
13275
13276
13277
13278
13279
13280
13281
13282
13283
13284
13285
13286
13287
13288
13289
13290
13291
13292
13293
13294
13295
13296
13297
13298
13299
13300
13301
13302
13303
13304
13305
13306
13307
13308
13309
13310
13311
13312
13313
13314
13315
13316
13317
13318
13319
13320
13321
13322
13323
13324
13325
13326
13327
13328
13329
13330
13331
13332
13333
13334
13335
13336
13337
13338
13339
13340
13341
13342
13343
13344
13345
13346
13347
13348
13349
13350
13351
13352
13353
13354
13355
13356
13357
13358
13359
13360
13361
13362
13363
13364
13365
13366
13367
13368
13369
13370
13371
13372
13373
13374
13375
13376
13377
13378
13379
13380
13381
13382
13383
13384
13385
13386
13387
13388
13389
13390
13391
13392
13393
13394
13395
13396
13397
13398
13399
13400
13401
13402
13403
13404
13405
13406
13407
13408
13409
13410
13411
13412
13413
13414
13415
13416
13417
13418
13419
13420
13421
13422
13423
13424
13425
13426
13427
13428
13429
13430
13431
13432
13433
13434
13435
13436
13437
13438
13439
13440
13441
13442
13443
13444
13445
13446
13447
13448
13449
13450
13451
13452
13453
13454
13455
13456
13457
13458
13459
13460
13461
13462
13463
13464
13465
13466
13467
13468
13469
13470
13471
13472
13473
13474
13475
13476
13477
13478
13479
13480
13481
13482
13483
13484
13485
13486
13487
13488
13489
13490
13491
13492
13493
13494
13495
13496
13497
13498
13499
13500
13501
13502
13503
13504
13505
13506
13507
13508
13509
13510
13511
13512
13513
13514
13515
13516
13517
13518
13519
13520
13521
13522
13523
13524
13525
13526
13527
13528
13529
13530
13531
13532
13533
13534
13535
13536
13537
13538
13539
13540
13541
13542
13543
13544
13545
13546
13547
13548
13549
13550
13551
13552
13553
13554
13555
13556
13557
13558
13559
13560
13561
13562
13563
13564
13565
13566
13567
13568
13569
13570
13571
13572
13573
13574
13575
13576
13577
13578
13579
13580
13581
13582
13583
13584
13585
13586
13587
13588
13589
13590
13591
13592
13593
13594
13595
13596
13597
13598
13599
13600
13601
13602
13603
13604
13605
13606
13607
13608
13609
13610
13611
13612
13613
13614
13615
13616
13617
13618
13619
13620
13621
13622
13623
13624
13625
13626
13627
13628
13629
13630
13631
13632
13633
13634
13635
13636
13637
13638
13639
13640
13641
13642
13643
13644
13645
13646
13647
13648
13649
13650
13651
13652
13653
13654
13655
13656
13657
13658
13659
13660
13661
13662
13663
13664
13665
13666
13667
13668
13669
13670
13671
13672
13673
13674
13675
13676
13677
13678
13679
13680
13681
13682
13683
13684
13685
13686
13687
13688
13689
13690
13691
13692
13693
13694
13695
13696
13697
13698
13699
13700
13701
13702
13703
13704
13705
13706
13707
13708
13709
13710
13711
13712
13713
13714
13715
13716
13717
13718
13719
13720
13721
13722
13723
13724
13725
13726
13727
13728
13729
13730
13731
13732
13733
13734
13735
13736
13737
13738
13739
13740
13741
13742
13743
13744
13745
13746
13747
13748
13749
13750
13751
13752
13753
13754
13755
13756
13757
13758
13759
13760
13761
13762
13763
13764
13765
13766
13767
13768
13769
13770
13771
13772
13773
13774
13775
13776
13777
13778
13779
13780
13781
13782
13783
13784
13785
13786
13787
13788
13789
13790
13791
13792
13793
13794
13795
13796
13797
13798
13799
13800
13801
13802
13803
13804
13805
13806
13807
13808
13809
13810
13811
13812
13813
13814
13815
13816
13817
13818
13819
13820
13821
13822
13823
13824
13825
13826
13827
13828
13829
13830
13831
13832
13833
13834
13835
13836
13837
13838
13839
13840
13841
13842
13843
13844
13845
13846
13847
13848
13849
13850
13851
13852
13853
13854
13855
13856
13857
13858
13859
13860
13861
13862
13863
13864
13865
13866
13867
13868
13869
13870
13871
13872
13873
13874
13875
13876
13877
13878
13879
13880
13881
13882
13883
13884
13885
13886
13887
13888
13889
13890
13891
13892
13893
13894
13895
13896
13897
13898
13899
13900
13901
13902
13903
13904
13905
13906
13907
13908
13909
13910
13911
13912
13913
13914
13915
13916
13917
13918
13919
13920
13921
13922
13923
13924
13925
13926
13927
13928
13929
13930
13931
13932
13933
13934
13935
13936
13937
13938
13939
13940
13941
13942
13943
13944
13945
13946
13947
13948
13949
13950
13951
13952
13953
13954
13955
13956
13957
13958
13959
13960
13961
13962
13963
13964
13965
13966
13967
13968
13969
13970
13971
13972
13973
13974
13975
13976
13977
13978
13979
13980
13981
13982
13983
13984
13985
13986
13987
13988
13989
13990
13991
13992
13993
13994
13995
13996
13997
13998
13999
14000
14001
14002
14003
14004
14005
14006
14007
14008
14009
14010
14011
14012
14013
14014
14015
14016
14017
14018
14019
14020
14021
14022
14023
14024
14025
14026
14027
14028
14029
14030
14031
14032
14033
14034
14035
14036
14037
14038
14039
14040
14041
14042
14043
14044
14045
14046
14047
14048
14049
14050
14051
14052
14053
14054
14055
14056
14057
14058
14059
14060
14061
14062
14063
14064
14065
14066
14067
14068
14069
14070
14071
14072
14073
14074
14075
14076
14077
14078
14079
14080
14081
14082
14083
14084
14085
14086
14087
14088
14089
14090
14091
14092
14093
14094
14095
14096
14097
14098
14099
14100
14101
14102
14103
14104
14105
14106
14107
14108
14109
14110
14111
14112
14113
14114
14115
14116
14117
14118
14119
14120
14121
14122
14123
14124
14125
14126
14127
14128
14129
14130
14131
14132
14133
14134
14135
14136
14137
14138
14139
14140
14141
14142
14143
14144
14145
14146
14147
14148
14149
14150
14151
14152
14153
14154
14155
14156
14157
14158
14159
14160
14161
14162
14163
14164
14165
14166
14167
14168
14169
14170
14171
14172
14173
14174
14175
14176
14177
14178
14179
14180
14181
14182
14183
14184
14185
14186
14187
14188
14189
14190
14191
14192
14193
14194
14195
14196
14197
14198
14199
14200
14201
14202
14203
14204
14205
14206
14207
14208
14209
14210
14211
14212
14213
14214
14215
14216
14217
14218
14219
14220
14221
14222
14223
14224
14225
14226
14227
14228
14229
14230
14231
14232
14233
14234
14235
14236
14237
14238
14239
14240
14241
14242
14243
14244
14245
14246
14247
14248
14249
14250
14251
14252
14253
14254
14255
14256
14257
14258
14259
14260
14261
14262
14263
14264
14265
14266
14267
14268
14269
14270
14271
14272
14273
14274
14275
14276
14277
14278
14279
14280
14281
14282
14283
14284
14285
14286
14287
14288
14289
14290
14291
14292
14293
14294
14295
14296
14297
14298
14299
14300
14301
14302
14303
14304
14305
14306
14307
14308
14309
14310
14311
14312
14313
14314
14315
14316
14317
14318
14319
14320
14321
14322
14323
14324
14325
14326
14327
14328
14329
14330
14331
14332
14333
14334
14335
14336
14337
14338
14339
14340
14341
14342
14343
14344
14345
14346
14347
14348
14349
14350
14351
14352
14353
14354
14355
14356
14357
14358
14359
14360
14361
14362
14363
14364
14365
14366
14367
14368
14369
14370
14371
14372
14373
14374
14375
14376
14377
14378
14379
14380
14381
14382
14383
14384
14385
14386
14387
14388
14389
14390
14391
14392
14393
14394
14395
14396
14397
14398
14399
14400
14401
14402
14403
14404
14405
14406
14407
14408
14409
14410
14411
14412
14413
14414
14415
14416
14417
14418
14419
14420
14421
14422
14423
14424
14425
14426
14427
14428
14429
14430
14431
14432
14433
14434
14435
14436
14437
14438
14439
14440
14441
14442
14443
14444
14445
14446
14447
14448
14449
14450
14451
14452
14453
14454
14455
14456
14457
14458
14459
14460
14461
14462
14463
14464
14465
14466
14467
14468
14469
14470
14471
14472
14473
14474
14475
14476
14477
14478
14479
14480
14481
14482
14483
14484
14485
14486
14487
14488
14489
14490
14491
14492
14493
14494
14495
14496
14497
14498
14499
14500
14501
14502
14503
14504
14505
14506
14507
14508
14509
14510
14511
14512
14513
14514
14515
14516
14517
14518
14519
14520
14521
14522
14523
14524
14525
14526
14527
14528
14529
14530
14531
14532
14533
14534
14535
14536
14537
14538
14539
14540
14541
14542
14543
14544
14545
14546
14547
14548
14549
14550
14551
14552
14553
14554
14555
14556
14557
14558
14559
14560
14561
14562
14563
14564
14565
14566
14567
14568
14569
14570
14571
14572
14573
14574
14575
14576
14577
14578
14579
14580
14581
14582
14583
14584
14585
14586
14587
14588
14589
14590
14591
14592
14593
14594
14595
14596
14597
14598
14599
14600
14601
14602
14603
14604
14605
14606
14607
14608
14609
14610
14611
14612
14613
14614
14615
14616
14617
14618
14619
14620
14621
14622
14623
14624
14625
14626
14627
14628
14629
14630
14631
14632
14633
14634
14635
14636
14637
14638
14639
14640
14641
14642
14643
14644
14645
14646
14647
14648
14649
14650
14651
14652
14653
14654
14655
14656
14657
14658
14659
14660
14661
14662
14663
14664
14665
14666
14667
14668
14669
14670
14671
14672
14673
14674
14675
14676
14677
14678
14679
14680
14681
14682
14683
14684
14685
14686
14687
14688
14689
14690
14691
14692
14693
14694
14695
14696
14697
14698
14699
14700
14701
14702
14703
14704
14705
14706
14707
14708
14709
14710
14711
14712
14713
14714
14715
14716
14717
14718
14719
14720
14721
14722
14723
14724
14725
14726
14727
14728
14729
14730
14731
14732
14733
14734
14735
14736
14737
14738
14739
14740
14741
14742
14743
14744
14745
14746
14747

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">

<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
  <head>
    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
    <title>
      The Project Gutenberg eBook of L'Oeuvre, par Émile Zola.
    </title>
    <style type="text/css">
/*<![CDATA[  XML blockout */
<!--
    p {  margin-top: .75em;
         text-align: justify;
         margin-bottom: .75em;
         text-indent: 2%
             }
    p.noindent {text-indent: 0%;}
    h1,h2,h3 {
         text-align: center; /* all headings centered */
         clear: both;
         }
    hr { width: 33%;
	 margin-top: 2em;
	 margin-bottom: 2em;
         margin-left: auto;
         margin-right: auto;
         clear: both;
       }
    sup {font-size: 70%;}
    table {margin-left: auto; margin-right: auto;}
    body{margin-left: 10%;
         margin-right: 10%;
        }
    a:link {color: blue; text-decoration: none; }
      link {color: blue; text-decoration: none; }
      a:visited {color: blue; text-decoration: none; }
      a:hover {color: red }
    // -->
    /* XML end  ]]>*/
    </style>
  </head>
<body>


<pre>

The Project Gutenberg EBook of L'oeuvre, by Émile Zola

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: L'oeuvre

Author: Émile Zola

Release Date: January 15, 2006 [EBook #17517]
[Last updated on April 21, 2007]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OEUVRE ***




Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif





</pre>


<hr style="width: 65%;" />

<h1>&Eacute;mile Zola</h1>

<h1>L'&OElig;UVRE</h1>

<h2>(1886)</h2>

<hr style="width: 65%;" />

<table summary="table"><tr><td>
<a name="table" id="table"></a>
<a href="#I"><b>I,</b></a>
<a href="#II"><b>II,</b></a>
<a href="#III"><b>III,</b></a>
<a href="#IV"><b>IV,</b></a>
<a href="#V"><b>V,</b></a>
<a href="#VI"><b>VI,</b></a>
<a href="#VII"><b>VII,</b></a>
<a href="#VIII"><b>VIII,</b></a>
<a href="#IX"><b>IX,</b></a>
<a href="#X"><b>X,</b></a>
<a href="#XI"><b>XI,</b></a>
<a href="#XII"><b>XII</b></a>
</td></tr>
</table>

<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="I" id="I"></a><a href="#table">I</a></h2>


<p>Claude passait devant l'H&ocirc;tel de ville, et deux heures du matin
sonnaient &agrave; l'horloge, quand l'orage &eacute;clata. Il s'&eacute;tait oubli&eacute; &agrave; r&ocirc;der
dans les Halles, par cette nuit br&ucirc;lante de juillet, en artiste fl&acirc;neur,
amoureux du Paris nocturne: Brusquement, les gouttes tomb&egrave;rent si
larges, si drues, qu'il prit sa course, galopa d&eacute;gingand&eacute;, &eacute;perdu, le
long du quai de la Gr&egrave;ve. Mais, au pont Louis-Philippe, une col&egrave;re de
son essoufflement l'arr&ecirc;ta: il trouvait imb&eacute;cile cette peur de l'eau;
et, dans les t&eacute;n&egrave;bres &eacute;paisses, sous le cinglement de l'averse qui
noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains
ballantes.</p>

<p>Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas &agrave; faire.</p>

<p>Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans l'&icirc;le Saint-Louis, un vif
&eacute;clair illumina la ligne droite et plate des vieux h&ocirc;tels rang&eacute;s devant
la Seine, au bord de l'&eacute;troite chauss&eacute;e. La r&eacute;verb&eacute;ration alluma les
vitres des hautes fen&ecirc;tres sans persiennes, on vit le grand air triste
des antiques fa&ccedil;ades, avec des d&eacute;tails tr&egrave;s nets, un balcon de pierre,
une rampe de terrasse, la guirlande sculpt&eacute;e, d'un fronton. C'&eacute;tait l&agrave;
que le peintre avait son atelier, dans les combles de l'ancien h&ocirc;tel du
Martoy, &agrave; l'angle de la rue de la Femme-sans-T&ecirc;te. Le quai entrevu &eacute;tait
aussit&ocirc;t retomb&eacute; aux t&eacute;n&egrave;bres, et un formidable coup de tonnerre avait
&eacute;branl&eacute; le quartier endormi.</p>

<p>Arriv&eacute; devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bard&eacute;e de fer,
Claude, aveugl&eacute; par la pluie, t&acirc;tonna pour tirer le bouton de la
sonnette; et sa surprise fut extr&ecirc;me, il eut un tressaillement en
rencontrant dans l'encoignure, coll&eacute; contre le bois, un corps vivant.
Puis, &agrave; la brusque lueur d'un second &eacute;clair, il aper&ccedil;ut une grande jeune
fille, v&ecirc;tue de noir, et d&eacute;j&agrave; tremp&eacute;e, qui grelottait de peur.</p>

<p>Lorsque le coup de tonnerre les eut secou&eacute;s tous les deux, il s'&eacute;cria:</p>

<p>&laquo;Ah bien, si je t'attendais...! Qui &ecirc;tes-vous? que voulez-vous?&raquo; Il ne
la voyait plus, il l'entendait seulement sangloter et b&eacute;gayer.</p>

<p>&laquo;Oh! monsieur, ne me faites pas du mal... C'est le cocher que j'ai pris
&agrave; la gare, et qui m'a abandonn&eacute;e pr&egrave;s de cette porte en me
brutalisant... Oui, un train a d&eacute;raill&eacute;, du c&ocirc;t&eacute; de Nevers. Nous avons
eu quatre heures de retard, je n'ai plus trouv&eacute; la personne qui devait
m'attendre... Mon Dieu! c'est la premi&egrave;re fois que je viens &agrave; Paris,
monsieur, je ne sais pas o&ugrave; je suis...&raquo; Un &eacute;clair &eacute;blouissant lui coupa
la parole; et ses yeux dilat&eacute;s parcoururent avec effarement ce coin de
ville inconnue, l'apparition viol&acirc;tre d'une cit&eacute; fantastique. La pluie
avait cess&eacute;. De l'autre c&ocirc;t&eacute; de la Seine, le quai des Ormes alignait ses
petites maisons grises, bariol&eacute;es en bas par les boiseries des
boutiques, d&eacute;coupant en haut leurs toitures in&eacute;gales; tandis que
l'horizon &eacute;largi s'&eacute;clairait, &agrave; gauche, jusqu'aux ardoises bleues des
combles de l'H&ocirc;tel de ville, &agrave; droite jusqu'&agrave; la coupole plomb&eacute;e de
Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c'est l'encaissement de
la rivi&egrave;re, la fosse profonde o&ugrave; la Seine coulait &agrave; cet endroit,
noir&acirc;tre, des lourdes piles du pont Marie aux arches l&eacute;g&egrave;res du nouveau
pont Louis-Philippe.</p>

<p>D'&eacute;tranges masses peuplaient l'eau, une flottille dormante de canots et
d'yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, amarr&eacute;s au quai; puis,
l&agrave;-bas, contre l'autre berge, des p&eacute;niches pleines de charbon, des
chalands charg&eacute;s de meuli&egrave;re, domin&eacute;s par le bras gigantesque d'une grue
de fonte. Tout disparut.</p>

<p>&laquo;Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanqu&eacute;e &agrave; la rue et
qui cherche un homme.&raquo; Il avait la m&eacute;fiance de la femme: cette histoire
d'accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait une
invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s'&eacute;tait
renfonc&eacute;e dans le coin de la porte, terrifi&eacute;e.</p>

<p>&laquo;Vous ne pouvez pourtant pas coucher l&agrave;&raquo;, reprit-il tout haut.</p>

<p>Elle pleurait plus fort, elle balbutia: &laquo;Monsieur, je vous en prie,
conduisez-moi &agrave; Passy!...</p>

<p>C'est &agrave; Passy que je vais.&raquo; Il haussa les &eacute;paules: le prenait-elle pour
un sot?</p>

<p>Machinalement, il s'&eacute;tait tourn&eacute; vers le quai des C&eacute;lestins, o&ugrave; se
trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.</p>

<p>&laquo;&Agrave; Passy, ma ch&egrave;re, pourquoi pas Versailles?... O&ugrave; diable voulez-vous
qu'on p&ecirc;che une voiture, &agrave; cette heure, et par un temps pareil?&raquo;</p>

<p>Mais elle jeta un cri, un nouvel &eacute;clair l'avait aveugl&eacute;e; et, cette
fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un &eacute;claboussement de
sang. C'&eacute;tait une trou&eacute;e immense, les deux bouts de la rivi&egrave;re
s'enfon&ccedil;ant &agrave; perte de vue, au milieu, des braises rouges d'un incendie.
Les plus minces d&eacute;tails apparurent, on distingua les petites persiennes
ferm&eacute;es du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du
Paon-Blanc, coupant la ligne des fa&ccedil;ades; pr&egrave;s du pont Marie, on aurait
compt&eacute; les feuilles des grands platanes, qui mettent l&agrave; un bouquet de
superbe verdure; tandis que, de l'autre c&ocirc;t&eacute;, sous le pont
Louis-Philippe, au Mail, les toues align&eacute;es sur quatre rangs avaient
flamb&eacute;, avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et l'on vit
encore les remous de l'eau, la chemin&eacute;e haute du bateau-lavoir, la
cha&icirc;ne immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port, en face,
une complication extraordinaire de choses, tout un monde emplissant
l'&eacute;norme coul&eacute;e, la fosse creus&eacute;e d'un horizon &agrave; l'autre. Le ciel
s'&eacute;teignit, le flot ne roula plus que des t&eacute;n&egrave;bres, dans le fracas de la
foudre.</p>

<p>&laquo;Oh! mon Dieu! c'est fini... Oh! mon Dieu! que vais-je devenir?&raquo; La
pluie, maintenant, recommen&ccedil;ait, si raide, pouss&eacute;e par un tel vent,
qu'elle balayait le quai, avec une violence d'&eacute;cluse l&acirc;ch&eacute;e.</p>

<p>&laquo;Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n'est pas tenable.&raquo; Tous
deux se trempaient. &Agrave; la clart&eacute; vague du bec de gaz scell&eacute; au coin de la
rue de la Femme-sans-T&ecirc;te, il la voyait ruisseler, la robe coll&eacute;e &agrave; la
peau, dans le d&eacute;luge qui battait la porte. Une piti&eacute; l'envahit: il avait
bien, un soir d'orage, ramass&eacute; un chien sur un trottoir!... Mais cela le
f&acirc;chait de s'attendrir, jamais il n'introduisait de fille chez lui, il
les traitait toutes en gar&ccedil;on qui les ignorait, d'une timidit&eacute;
souffrante qu'il cachait sous une fanfaronnade de brutalit&eacute;; et
celle-ci, vraiment, le jugeait trop b&ecirc;te, de le raccrocher de la sorte,
avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par dire:</p>

<p>&laquo;En voil&agrave; assez, montons... Vous coucherez chez moi.&raquo; Elle s'effara
davantage, elle se d&eacute;battait.</p>

<p>&laquo;Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non; c'est impossible... Je vous en
prie, monsieur, conduisez-moi &agrave; Passy, je vous en prie &agrave; mains jointes.&raquo;
Alors, il s'emporta. Pourquoi ces mani&egrave;res, puisqu'il la recueillait?
D&eacute;j&agrave;, deux fois, il avait tir&eacute; la sonnette.</p>

<p>Enfin, la porte c&eacute;da, et il poussa l'inconnue.</p>

<p>&laquo;Non, non, monsieur, je vous dis que non...&raquo; Mais un &eacute;clair l'&eacute;blouit,
encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra d'un bond, &eacute;perdue. La
lourde porte s'&eacute;tait referm&eacute;e, elle se trouvait sous un vaste porche,
dans une obscurit&eacute; compl&egrave;te.</p>

<p>&laquo;Madame Joseph, c'est moi!&raquo; cria Claude &agrave; la Concierge.</p>

<p>Et, &agrave; voix basse, il ajouta:</p>

<p>&laquo;Donnez-moi la main, nous avons la cour &agrave; traverser.&raquo; Elle lui donna la
main, elle ne r&eacute;sistait plus, &eacute;tourdie, an&eacute;antie. De nouveau, ils
pass&egrave;rent sous la pluie diluvienne, courant c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te, violemment.
C'&eacute;tait une cour seigneuriale, &eacute;norme, avec des arcades de pierre,
confuses dans l'ombre. Puis, ils abord&egrave;rent &agrave; un vestibule, &eacute;trangl&eacute;,
sans porte; et il lui l&acirc;cha la main, elle l'entendit frotter des
allumettes en jurant. Toutes &eacute;taient mouill&eacute;es; il fallut monter &agrave;
t&acirc;tons.</p>

<p>&laquo;Prenez la rampe, et m&eacute;fiez-vous, les marches sont hautes.&raquo; L'escalier,
tr&egrave;s &eacute;troit, un ancien escalier de service, avait trois &eacute;tages
d&eacute;mesur&eacute;s, qu'elle gravit en butant, les jambes cass&eacute;es et maladroites.
Ensuite, il la pr&eacute;vint qu'ils devaient suivre un long corridor; et elle
s'y engagea derri&egrave;re lui, les deux mains filant contre les murs, allant
sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la fa&ccedil;ade, sur le quai.
Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le comble celui-l&agrave;, un
&eacute;tage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et
raides comme les planches mal d&eacute;grossies d'une &eacute;chelle de meunier. En
haut, le palier &eacute;tait si petit, qu'elle se heurta dans le jeune homme,
en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.</p>

<p>&laquo;N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.&raquo; Et elle
ne bougea plus. Elle soufflait, le c&oelig;ur battant les oreilles
bourdonnant, achev&eacute;e par cette mont&eacute;e dans le noir. Il lui semblait
qu'elle montait depuis des heures, au milieu d'un tel d&eacute;dale, parmi une
telle complication d'&eacute;tages et de d&eacute;tours, que jamais elle ne
redescendrait.</p>

<p>Dans l'atelier, de gros pas marchaient, des mains fr&ocirc;laient, il y eut
une d&eacute;gringolade de choses, accompagn&eacute;e d'une sourde exclamation. La
porte s'&eacute;claira.</p>

<p>&laquo;Entrez donc, &ccedil;a y est.&raquo; Elle entra, regarda sans voir. L'unique bougie
p&acirc;lissait dans ce grenier, haut de cinq m&egrave;tres, empli d'une confusion
d'objets, dont les grandes ombres se d&eacute;coupaient bizarrement contre les
murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la
baie vitr&eacute;e, sur laquelle la pluie battait avec un roulement
assourdissant de tambour.</p>

<p>Mais, juste &agrave; ce moment, un &eacute;clair embrasa le ciel, et le coup de
tonnerre suivit de si pr&egrave;s, que la toiture sembla se fendre. Muette,
toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise. &laquo;Bigre! murmura
Claude, un peu p&acirc;le lui aussi, en voil&agrave; un qui n'a pas tap&eacute; loin... Il
&eacute;tait temps, on est mieux ici que dans la rue, hein?&raquo; Et il retourna
vers la porte qu'il ferma bruyamment, &agrave; double tour, pendant qu'elle le
regardait faire, de son air stup&eacute;fi&eacute;.</p>

<p>&laquo;L&agrave;! nous sommes chez nous.&raquo;</p>

<p>D'ailleurs, c'&eacute;tait la fin, il n'y eut plus que des coups l&agrave;, &eacute;loign&eacute;s,
bient&ocirc;t le d&eacute;luge cessa. Lui, qu'une g&ecirc;ne gagnait &agrave; pr&eacute;sent, l'avait
examin&eacute;e d'un regard oblique. Elle ne devait pas &ecirc;tre trop mal, et jeune
&agrave; coup s&ucirc;r, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en m&eacute;fiance,
malgr&eacute; un doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu'elle
ne mentait peut-&ecirc;tre pas absolument. En tout cas, elle avait beau &ecirc;tre
maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il exag&eacute;ra son
allure bourrue, il dit d'une grosse voix:</p>

<p>&laquo;Hein? couchons-nous, &ccedil;a nous s&eacute;chera.&raquo; Une angoisse la fit se lever.
Elle aussi l'examinait, sans le regarder en face, et ce gar&ccedil;on maigre,
aux articulations noueuses, &agrave; la forte t&ecirc;te barbue, redoublait sa peur,
comme s'il &eacute;tait sorti d'un conte de brigands, avec son chapeau de
feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle
murmura:</p>

<p>&laquo;Merci, je suis bien, je dormirai habill&eacute;e.</p>

<p>&mdash;Comment, habill&eacute;e, avec ces v&ecirc;tements qui ruissellent!... Ne faites
donc pas la b&ecirc;te, d&eacute;shabillez-vous tout de suite.&raquo; Et il bousculait des
chaises, il &eacute;cartait un paravent &agrave; moiti&eacute; crev&eacute;. Derri&egrave;re, elle aper&ccedil;ut
une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit &agrave;
enlever le couvre-pieds.</p>

<p>&laquo;Non, non, monsieur, ce n'est pas la peine, je vous jure que je resterai
l&agrave;.&raquo; Du coup, il entra en col&egrave;re, gesticulant, tapant des poings. &laquo;la
fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque je vous donne mon lit,
qu'avez-vous &agrave; vous plaindre?... Et ne faites pas l'effarouch&eacute;e, c'est
inutile. Moi, je coucherai sur le divan.&raquo; Il &eacute;tait revenu sur elle,
d'un air de menace. Saisie, croyant qu'il voulait la battre, elle &ocirc;ta
son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s'&eacute;gouttaient. Lui,
continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre; et il
l&acirc;cha enfin, comme une concession: &laquo;Vous savez, si je vous r&eacute;pugne, je
veux bien changer les draps.&raquo; D&eacute;j&agrave;, il les arrachait, il les lan&ccedil;ait sur
le divan, &agrave; l'autre bout de l'atelier. Puis, il en tira une paire d'une
armoire, et il refit lui-m&ecirc;me le lit, avec une adresse de gar&ccedil;on habitu&eacute;
&agrave; cette besogne. D'une main soigneuse, il bordait la couverture du c&ocirc;t&eacute;
de la muraille, il tapait l'oreiller, ouvrait les draps.</p>

<p>&laquo;Vous y &ecirc;tes, au dodo, maintenant!&raquo; Et, comme elle ne disait rien,
toujours immobile, promenant ses doigts &eacute;gar&eacute;s sur son corsage, sans se
d&eacute;cider &agrave; le d&eacute;boutonner, il l'enferma derri&egrave;re le paravent.</p>

<p>Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il se coucha lui-m&ecirc;me: les draps
&eacute;tal&eacute;s sur le divan, ses v&ecirc;tements pendus &agrave; un vieux chevalet, et lui
tout de suite allong&eacute; sur le dos. Mais, au moment de souffler la bougie,
il songea qu'elle ne verrait plus clair, il attendit. D'abord, il ne
l'avait pas entendue remuer: sans doute elle &eacute;tait demeur&eacute;e toute droite
&agrave; la m&ecirc;me place, contre le lit de fer. Puis, &agrave; pr&eacute;sent, il saisissait un
petit bruit d'&eacute;toffe, des mouvements lents et &eacute;touff&eacute;s, comme si elle
s'y &eacute;tait reprise &agrave; dix fois, &eacute;coutant elle aussi, dans l'inqui&eacute;tude de
cette lumi&egrave;re qui ne s'&eacute;teignait pas. Enfin, apr&egrave;s de longues minutes,
le sommier cria faiblement, il se fit un grand silence.</p>

<p>&laquo;&Ecirc;tes-vous bien, mademoiselle?&raquo; demanda Claude d'une voix tr&egrave;s adoucie.
Elle r&eacute;pondit d'un souffle &agrave; peine distinct, encore chevrotant
d'&eacute;motion.</p>

<p>&laquo;Oui, monsieur, tr&egrave;s bien.</p>

<p>&mdash;Alors, bonsoir.</p>

<p>&mdash;Bonsoir.&raquo; Il souffla la lumi&egrave;re, le silence retomba, plus profond.</p>

<p>Malgr&eacute; sa lassitude, ses paupi&egrave;res bient&ocirc;t se rouvrirent, une insomnie
le laissa les yeux en l'air, sur la baie vitr&eacute;e.</p>

<p>Le ciel &eacute;tait redevenu tr&egrave;s pur, il voyait les &eacute;toiles &eacute;tinceler, dans
l'ardente nuit de juillet; et, malgr&eacute; l'orage, la chaleur restait si
forte, qu'il br&ucirc;lait, les bras nus, hors du drap.</p>

<p>Cette fille l'occupait, un sourd d&eacute;bat bourdonnait en lui, le m&eacute;pris
qu'il &eacute;tait heureux d'afficher, la crainte d'encombrer son existence,
s'il c&eacute;dait, la peur de para&icirc;tre ridicule, en ne profitant pas de
l'occasion; mais le m&eacute;pris finissait par l'emporter, il se jugeait tr&egrave;s
fort, il imaginait un roman contre sa tranquillit&eacute;, ricanant d'avoir
d&eacute;jou&eacute; la tentation. Il &eacute;touffa davantage et sortit ses jambes, pendant
que, la t&ecirc;te lourde, dans l'hallucination du demi-sommeil, il suivait,
au fond du braisillement des &eacute;toiles, des nudit&eacute;s amoureuses de femmes,
toute la chair vivante de la femme, qu'il adorait.</p>

<p>Puis, ses id&eacute;es se brouill&egrave;rent davantage. Que faisait-elle? Longtemps,
il l'avait crue endormie, car elle ne soufflait m&ecirc;me pas; et,
maintenant, il l'entendait se retourner, comme lui, avec d'infinies
pr&eacute;cautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes,
il t&acirc;chait de raisonner l'histoire qu'elle lui avait cont&eacute;e, frapp&eacute; &agrave;
cette heure de petits d&eacute;tails, devenu perplexe; mais toute sa logique
fuyait, &agrave; quoi bon se casser le cr&acirc;ne inutilement? Qu'elle e&ucirc;t dit la
v&eacute;rit&eacute; ou qu'elle e&ucirc;t menti, pour ce qu'il voulait faire d'elle, il s'en
moquait! Le lendemain, elle reprendrait la porte: bonjour, bonsoir, et
ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus.</p>

<p>Au jour seulement, comme les &eacute;toiles p&acirc;lissaient, il parvint &agrave;
s'endormir. Derri&egrave;re le paravent, elle, malgr&eacute; la fatigue &eacute;crasante du
voyage, continuait &agrave; s'agiter, tourment&eacute;e par la lourdeur de l'air, sous
le zinc chauff&eacute; du toit; et elle se g&ecirc;nait moins, elle eut une brusque
secousse d'impatience nerveuse, un soupir irrit&eacute; de vierge, dans le
malaise de cet homme, qui dormait l&agrave;, pr&egrave;s d'elle.</p>

<p>Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupi&egrave;res. Il &eacute;tait
tr&egrave;s tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitr&eacute;e. C'&eacute;tait
une de ses th&eacute;ories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer
les ateliers dont ne voulaient pas les peintres acad&eacute;miques, ceux que le
soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons.</p>

<p>Mais un premier ahurissement l'avait fait s'asseoir, les jambes nues.
Pourquoi diable se trouvait-il couch&eacute; sur son divan? et il promenait ses
yeux, encore troubles de sommeil, quand il aper&ccedil;ut, &agrave; moiti&eacute; cach&eacute; par
le paravent, un paquet de jupes. Ah! oui, cette fille, il se souvenait!
Il pr&ecirc;ta l'oreille, il entendit une respiration longue et r&eacute;guli&egrave;re,
d'un bien-&ecirc;tre d'enfant. Bon! elle dormait toujours, et si calme, que ce
serait dommage de la r&eacute;veiller.</p>

<p>Il restait &eacute;tourdi, il se grattait les jambes, ennuy&eacute; de cette aventure
dans laquelle il retombait, et qui allait lui g&acirc;ter sa matin&eacute;e de
travail. Son c&oelig;ur tendre l'indignait, le mieux &eacute;tait de la secouer,
pour qu'elle fil&acirc;t tout de suite.</p>

<p>Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles,
marcha sur la pointe des pieds.</p>

<p>Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien
n'avait boug&eacute;, le petit souffle continua.</p>

<p>Alors, il pensa que le mieux &eacute;tait de se remettre &agrave; son grand tableau:
il ferait son d&eacute;jeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne
se d&eacute;cidait point. Lui qui vivait l&agrave;, dans un d&eacute;sordre abominable, &eacute;tait
g&ecirc;n&eacute; par le paquet des jupes, gliss&eacute;es &agrave; terre. De l'eau avait coul&eacute;,
les v&ecirc;tements &eacute;taient tremp&eacute;s encore. Et, tout en &eacute;touffant des
grognements, il finit par les ramasser, un &agrave; un, et par les &eacute;tendre sur
des chaises, au grand soleil. S'il &eacute;tait permis de tout jeter ainsi &agrave; la
d&eacute;bandade! Jamais &ccedil;a ne serait sec, jamais elle ne s'en irait! Il
tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme,
s'embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait &agrave; quatre pattes
les bas, tomb&eacute;s derri&egrave;re une vieille toile. C'&eacute;taient des bas de fil
d'&Eacute;cosse, d'un gris cendr&eacute;, longs et fins, qu'il examina, avant de les
pendre. Le bord de la robe les avait mouill&eacute;s, eux aussi; et il les
&eacute;tira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.</p>

<p>Depuis qu'il &eacute;tait debout, Claude avait envie d'&eacute;carter le paravent et
de voir. Cette curiosit&eacute;, qu'il jugeait b&ecirc;te, redoublait sa mauvaise
humeur. Enfin, avec son haussement d'&eacute;paules habituel, il empoignait ses
brosses, lorsqu'il y eut des mots balbuti&eacute;s, au milieu d'un grand
froissement de linges; et l'haleine douce reprit, et il c&eacute;da cette fois,
l&acirc;chant les pinceaux, passant la t&ecirc;te. Mais ce qu'il aper&ccedil;ut
l'immobilisa, grave, extasi&eacute;, murmurant:</p>

<p>&laquo;Ah! fichtre!... Ah! fichtre!...&raquo; La jeune fille; dans la chaleur de
serre qui tombait des vitres, venait de rejeter le drap; et, an&eacute;antie
sous l'accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baign&eacute;e de
lumi&egrave;re, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudit&eacute;
pure. Pendant la fi&egrave;vre d'insomnie, les boutons des &eacute;paulettes de sa
chemise avaient d&ucirc; se d&eacute;tacher, toute la manche gauche glissait,
d&eacute;couvrant la gorge. C'&eacute;tait une chair dor&eacute;e, d'une finesse de soie, le
printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonfl&eacute;s de s&egrave;ve, o&ugrave;
pointaient deux roses p&acirc;les. Elle avait pass&eacute; le bras droit sous sa
nuque, sa t&ecirc;te ensommeill&eacute;e se renversait, sa poitrine confiante
s'offrait, dans une adorable ligne d'abandon; tandis que ses cheveux
noirs, d&eacute;nou&eacute;s, la v&ecirc;taient encore d'un manteau sombre.</p>

<p>&laquo;Ah! fichtre! elle est bigrement bien!&raquo; C'&eacute;tait &ccedil;a, tout &agrave; fait &ccedil;a, la
figure qu'il avait inutilement cherch&eacute;e pour son tableau, et presque
dans la pose. Un peu mince, un peu gr&ecirc;le d'enfance, mais si souple,
d'une jeunesse si fra&icirc;che! Et, avec &ccedil;a, des seins d&eacute;j&agrave; m&ucirc;rs. O&ugrave; diable
la cachait-elle, la veille, cette gorge-l&agrave;, qu'il ne l'avait pas
devin&eacute;e? Une vraie trouvaille! L&eacute;g&egrave;rement, Claude courut prendre sa
bo&icirc;te de pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord
d'une chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit &agrave;
dessiner, d'un air profond&eacute;ment heureux. Tout son trouble, sa curiosit&eacute;
charnelle, son d&eacute;sir combattu aboutissaient &agrave; cet &eacute;merveillement
d'artiste, &agrave; cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien
emmanch&eacute;s.</p>

<p>D&eacute;j&agrave;, il avait oubli&eacute; la jeune fille, il &eacute;tait dans le ravissement de la
neige des seins, &eacute;clairant l'ambre d&eacute;licat des &eacute;paules. Une modestie
inqui&egrave;te le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il
redevenait un petit gar&ccedil;on, tr&egrave;s sage, attentif et respectueux. Cela
dura pr&egrave;s d'un quart d'heure, il s'arr&ecirc;tait parfois, clignait les jeux.</p>

<p>Mais il avait peur qu'elle ne bouge&acirc;t, il se remettait vite &agrave; la
besogne, en retenant sa respiration, par crainte de l'&eacute;veiller.</p>

<p>Cependant, de vagues raisonnements recommen&ccedil;aient &agrave; bourdonner en lui,
dans son application au travail. Qui pouvait-elle &ecirc;tre? &Agrave; coup s&ucirc;r, pis
une gueuse, comme il l'avait pens&eacute;, car elle &eacute;tait trop fra&icirc;che. Mais
pourquoi lui avait-elle cont&eacute; une histoire si peu croyable? Et il
imaginait d'autres histoires: une d&eacute;butante tomb&eacute;e &agrave; Paris avec un
amant, qui l'avait l&acirc;ch&eacute;e; ou bien une petite bourgeoise d&eacute;bauch&eacute;e par
une amie, n'osait rentrer chez ses parents; ou encore un drame plus
compliqu&eacute;, des perversions ing&eacute;nues et extraordinaires, des choses
effroyables qu'il ne saurait jamais. Ces hypoth&egrave;ses augmentaient son
incertitude, il passa &agrave; l'&eacute;bauche du visage, en l'&eacute;tudiant avec soin. Le
haut &eacute;tait d'une grande bont&eacute;, d'une grande douceur, le front limpide,
uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses; et
l'on sentait le sourire des yeux sous les paupi&egrave;res, un sourire qui
devait illuminer toute la face. Seulement, le bas g&acirc;tait ce rayonnement
de tendresse, la m&acirc;choire avan&ccedil;ait, les l&egrave;vres trop fortes saignaient,
montrant des dents solides et blanches. C'&eacute;tait comme un coup de
passion, la pubert&eacute; grondante et qui s'ignorait, dans ces traits noy&eacute;s,
d'une d&eacute;licatesse enfantine.</p>

<p>Brusquement, un frisson courut, pareil &agrave; une moire sur le satin de sa
peau. Peut-&ecirc;tre avait-elle senti enfin ce regard d'homme qui la
fouillait. Elle ouvrit les paupi&egrave;res toutes grandes, elle poussa un cri.</p>

<p>&laquo;Ah! mon Dieu!&raquo; Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce gar&ccedil;on
en manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis,
dans un &eacute;lan &eacute;perdu, elle ramena la couverture, elle l'&eacute;crasa de ses
deux bras sur sa gorge, le sang fouett&eacute; d'une telle angoisse pudique,
que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu'&agrave; la pointe de ses
seins, en un flot rose.</p>

<p>&laquo;Eh bien, quoi donc? cria Claude, m&eacute;content, le crayon en l'air, que
vous prend-il?&raquo; Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap
serr&eacute; au cou, pelotonn&eacute;e, repli&eacute;e sur elle-m&ecirc;me, bossuant &agrave; peine le
lit.</p>

<p>&laquo;Je ne vous mangerai pas peut-&ecirc;tre... Voyons, soyez gentille,
remettez-vous comme vous &eacute;tiez.&raquo; Un nouveau flot de sang lui rougit les
oreilles. Elle finit par b&eacute;gayer. &laquo;Oh! non, oh! non, monsieur!...&raquo; Mais lui
se f&acirc;chait peu &agrave; peu, dans une de ces brusques pouss&eacute;es de col&egrave;re dont
il &eacute;tait coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.</p>

<p>&laquo;Dites, qu'est-ce que &ccedil;a peut vous faire? En voil&agrave; un grand malheur, si
je sais comment vous &ecirc;tes b&acirc;tie!... J'en ai vu d'autres.&raquo; Alors, elle
sanglota, et il s'emporta tout &agrave; fait, d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; devant son dessin, jet&eacute;
hors de lui par la pens&eacute;e qu'il ne l'ach&egrave;verait pas, que la pruderie de
cette fille l'emp&ecirc;cherait d'avoir une bonne &eacute;tude pour son tableau.</p>

<p>&laquo;Vous ne voulez pas, hein? mais c'est imb&eacute;cile! Pour qui me
prenez-vous?... Est-ce que je vous ai touch&eacute;e, dites? Si j'avais song&eacute; &agrave;
des b&ecirc;tises, j'aurais eu l'occasion belle, cette nuit... Ah! ce que je
m'en moque, ma ch&egrave;re!... Vous pouvez bien tout montrer... Et puis,
&eacute;coutez, ce n'est pas tr&egrave;s gentil de me refuser ce service, car enfin je
vous ai ramass&eacute;e, vous avez couch&eacute; dans mon lit.&raquo; Elle pleurait plus
fort, la t&ecirc;te cach&eacute;e au fond de l'oreiller.</p>

<p>&laquo;Je vous jure que j'en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais
pas.&raquo; Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa
rudesse; et il se tut, embarrass&eacute;, il la laissa se calmer un peu;
ensuite, il recommen&ccedil;a, d'une voix tr&egrave;s douce:</p>

<p>&laquo;Voyons, puisque &ccedil;a vous contrarie, n'en parlons plus...</p>

<p>Seulement, si vous saviez! J'ai l&agrave; une figure de mon tableau qui
n'avance pas du tout, et vous &eacute;tiez si bien dans la note! Moi, quand il
s'agit de cette sacr&eacute;e peinture; j'&eacute;gorgerais p&egrave;re et m&egrave;re. N'est-ce
pas? vous m'excusez...</p>

<p>Et, tenez! si vous &eacute;tiez aimable, vous me donneriez encore quelques
minutes. Non, non, restez donc tranquille! pas le torse, je ne demande
pas le torse! La t&ecirc;te, rien que la t&ecirc;te! Si je pouvais finir la t&ecirc;te, au
moins!... De gr&acirc;ce, soyez aimable, remettez votre bras comme il &eacute;tait,
et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, oh! reconnaissant toute
ma vie!&raquo; &Agrave; cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son
crayon, dans l'&eacute;motion de son gros d&eacute;sir d'artiste. Du reste, il n'avait
pas boug&eacute;, toujours accroupi sur la chaise basse, loin d'elle. Alors,
elle se risqua, d&eacute;couvrit son visage apais&eacute;. Que pouvait-elle faire?
Elle &eacute;tait &agrave; sa merci, et il avait l'air si malheureux! Pourtant elle
eut une h&eacute;sitation, une derni&egrave;re g&ecirc;ne. Et, lentement, sans dire un mot,
elle sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa t&ecirc;te, en
ayant bien soin de tenir, de son autre main, rest&eacute;e cach&eacute;e, la
couverture tamponn&eacute;e autour de son cou. &laquo;Ah! que vous &ecirc;tes bonne!... Je
vais me d&eacute;p&ecirc;cher, vous serez libre tout de suite.&raquo; Il s'&eacute;tait courb&eacute; sur
son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre,
pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le mod&egrave;le. D'abord, elle
&eacute;tait redevenue rose, la sensation de son bras nu, de ce peu d'elle-m&ecirc;me
qu'elle aurait montr&eacute; ing&eacute;nument dans un bal, l'emplissait l&agrave; de
confusion. Puis, ce gar&ccedil;on lui parut si raisonnable, qu'elle se
tranquillisa, les joues refroidies, la bouche d&eacute;tendue en un vague
sourire de confiance. Et, entre ses paupi&egrave;res mi-closes, elle l'&eacute;tudiait
&agrave; son tour.</p>

<p>Comme il l'avait terrifi&eacute;e depuis la veille, avec sa forte barbe, sa
grosse t&ecirc;te, ses gestes emport&eacute;s! Il n'&eacute;tait pas laid pourtant, elle
d&eacute;couvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis que
son nez la surprenait, lui aussi, un nez d&eacute;licat de femme, perdu dans
les poils h&eacute;riss&eacute;s des l&egrave;vres. Un petit tremblement d'inqui&eacute;tude
nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre
le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle &eacute;tait tr&egrave;s touch&eacute;e,
sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait &ecirc;tre un m&eacute;chant. Il ne devait avoir
que la brutalit&eacute; des timides. Tout cela, elle ne l'analysait pas tr&egrave;s
bien, mais elle le sentait, elle se mettait &agrave; l'aise, comme chez un ami.</p>

<p>L'atelier, il est vrai, continuait &agrave; l'effarer un peu. Elle y jetait des
regards prudents, stup&eacute;faite d'un tel d&eacute;sordre et d'un tel abandon.
Devant le po&ecirc;le, les cendres du dernier hiver s'amoncelaient encore.
Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il n'y avait
d'autres meubles qu'une vieille armoire de ch&ecirc;ne disloqu&eacute;e, et qu'une
grande table de sapin, encombr&eacute;e de pinceaux, de couleurs, d'assiettes
sales, d'une lampe &agrave; esprit-de-vin, sur laquelle &eacute;tait rest&eacute;e une
casserole, barbouill&eacute;e de vermicelle. Des chaises d&eacute;paill&eacute;es se
d&eacute;bandaient, parmi des chevalets boiteux. Pr&egrave;s du divan, la bougie de la
veille tra&icirc;nait par terre, dans un coin du parquet, qu'on devait balayer
tous les mois; et il n'y avait que le coucou, un coucou &eacute;norme, enlumin&eacute;
de fleurs rouges, qui par&ucirc;t gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais
ce dont elle s'effrayait surtout, c'&eacute;tait des esquisses pendues aux
murs, sans cadres, un flot &eacute;pais d'esquisses qui descendait jusqu'au
sol, o&ugrave; il s'amassait en un &eacute;boulement de toiles jet&eacute;es p&ecirc;le-m&ecirc;le.</p>

<p>Jamais elle n'avait vu une si terrible peinture, rugueuse, &eacute;clatante,
d'une violence de tons qui la blessait comme un juron de charretier,
entendu sur la porte d'une auberge.</p>

<p>Elle baissait les yeux, attir&eacute;e pourtant par un tableau retourn&eacute;, le
grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu'il poussait chaque
soir vers la muraille, afin de le mieux juger le lendemain, dans la
fra&icirc;cheur du premier coup d'&oelig;il. Que pouvait-il cacher, celui-l&agrave;, pour
qu'on n'os&acirc;t m&ecirc;me pas le montrer? Et, au travers de la vaste pi&egrave;ce, la
nappe de br&ucirc;lant soleil, tomb&eacute;e des vitres, voyageait, sans &ecirc;tre
temp&eacute;r&eacute;e par le moindre store, coulant ainsi qu'un or liquide sur tous
ces d&eacute;bris de meuble, dont elle accentuait l'insoucieuse mis&egrave;re.</p>

<p>Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot,
n'importe quoi, dans l'id&eacute;e d'&ecirc;tre poli, et surtout pour la distraire de
la pose. Mais il eut beau chercher, il n'imagina que cette
question: &laquo;Comment vous nommez-vous?&raquo; Elle ouvrit les yeux qu'elle avait
ferm&eacute;s, comme reprise de sommeil.</p>

<p>&laquo;Christine.&raquo; Alors, il s'&eacute;tonna. Lui non plus n'avait pas dit son nom:
Depuis la veille, ils &eacute;taient l&agrave;, c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te, sans se conna&icirc;tre.</p>

<p>&laquo;Moi, je me nomme Claude.&raquo; Et, l'ayant regard&eacute;e &agrave; ce moment, il la vit
qui &eacute;clatait d'un joli rire. C'&eacute;tait l'&eacute;chapp&eacute;e joueuse d'une grande
fille encore gamine. Elle trouvait dr&ocirc;le cet &eacute;change tardif de leurs
noms. Puis une autre id&eacute;e l'amusa.</p>

<p>&laquo;Tiens! Claude, Christine, &ccedil;a commence par la m&ecirc;me lettre.&raquo; Le silence
retomba. Il clignait les paupi&egrave;res, s'oubliait, se sentait &agrave; bout
d'imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise d'impatience,
et dans la terreur qu'elle ne bouge&acirc;t, il reprit au hasard, pour
l'occuper:</p>

<p>&laquo;Il fait un peu chaud.&raquo; Cette fois, elle &eacute;touffa son rire, cette gaiet&eacute;
native qui renaissait et partait malgr&eacute; elle, depuis qu'elle se
rassurait.</p>

<p>La chaleur devenait si forte, qu'elle &eacute;tait dans le lit comme dans un
bain, la peau, moite et p&acirc;lissante, de la p&acirc;leur laiteuse des cam&eacute;lias.</p>

<p>&laquo;Oui, un peu chaud&raquo;, r&eacute;pondit-elle s&eacute;rieusement, tandis que ses yeux
s'&eacute;gayaient.</p>

<p>Claude, alors, conclut de son air bonhomme:</p>

<p>&laquo;C'est ce soleil qui entre. Mais, bah! &ccedil;a fait du bien, un bon coup de
soleil dans la peau... Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin
de &ccedil;a, sous la porte.&raquo; Tous deux &eacute;clat&egrave;rent, et lui, enchant&eacute; d'avoir
d&eacute;couvert enfin un sujet de conversation, la questionna sur son
aventure, sans curiosit&eacute;, se souciant peu au fond de savoir la v&eacute;rit&eacute;
vraie, uniquement d&eacute;sireux de prolonger la s&eacute;ance.</p>

<p>Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C'&eacute;tait la
veille au matin qu'elle avait quitt&eacute; Clermont, pour venir &agrave; Paris, o&ugrave;
elle allait entrer comme lectrice chez la veuve d'un g&eacute;n&eacute;ral, M<sup>me</sup>
Vanzade, une vieille dame tr&egrave;s riche, qui habitait Passy. Le train,
r&eacute;glementairement, arrivait &agrave; neuf heures dix, et toutes les pr&eacute;cautions
&eacute;taient prises, une femme de chambre devait l'attendre, on avait m&ecirc;me
fix&eacute; par lettres un signe de reconnaissance, une plume gris&eacute; &agrave; son
chapeau noir.</p>

<p>Mais voil&agrave; que son train &eacute;tait tomb&eacute;, un peu au-dessus de Nevers, sur
un train de marchandises dont les voitures d&eacute;raill&eacute;es et bris&eacute;es
obstruaient la voie. Alors avait commenc&eacute; une s&eacute;rie de contretemps et de
retards, d'abord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis
l'abandon forc&eacute; de ces wagons, les bagages, laiss&eacute;s l&agrave; en arri&egrave;re, les
voyageurs oblig&eacute;s de faire trois kilom&egrave;tres &agrave; pied pour atteindre une
station, o&ugrave; l'on s'&eacute;tait d&eacute;cid&eacute; &agrave; former un train de sauvetage. On avait
perdu deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble
que l'accident occasionnait, d'un bout &agrave; l'autre de la ligne; si bien
qu'on &eacute;tait entr&eacute; en gare avec quatre heures de retard, &agrave; une heure du
matin seulement.</p>

<p>&laquo;Pas de chance! interrompit Claude, toujours incr&eacute;dule, combattu
pourtant, surpris de la fa&ccedil;on ais&eacute;e dont s'arrangeaient les
complications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous
attendait plus?&raquo; En effet, Christine n'avait pas trouv&eacute; la femme de
chambre de M<sup>me</sup> Vanzade, qui sans doute s'&eacute;tait lass&eacute;e.</p>

<p>Et elle disait son &eacute;moi dans la gare de Lyon, cette grande halle
inconnue, noire, vide, bient&ocirc;t d&eacute;serte, &agrave; cette heure avanc&eacute;e de la
nuit. D'abord, elle n'avait point os&eacute; prendre une voiture, se promenant
avec son petit sac, esp&eacute;rant que quelqu'un viendrait. Puis, elle s'&eacute;tait
d&eacute;cid&eacute;e, mais trop tard, car il n'y avait plus l&agrave; qu'un cocher tr&egrave;s
sale, empestant le vin, qui r&ocirc;dait autour d'elle, en s'offrant d'un air
goguenard.</p>

<p>&laquo;Oui, un rouleur, reprit Claude, int&eacute;ress&eacute; maintenant, comme s'il e&ucirc;t
assist&eacute; &agrave; la r&eacute;alisation d'un conte bleu.</p>

<p>Et vous &ecirc;tes mont&eacute;e dans sa voiture?&raquo; Les yeux au plafond, Christine
continua, sans quitter la pose:</p>

<p>&laquo;C'est lui qui m'a forc&eacute;e. Il m'appelait sa petite, il me faisait
peur... Quand il a su que j'allais &agrave; Passy, il s'est f&acirc;ch&eacute;, il a
fouett&eacute; son cheval si fort, que j'ai d&ucirc; me cramponner aux porti&egrave;res.
Puis, je me suis rassur&eacute;e un peu, le fiacre roulait doucement dans des
rues &eacute;clair&eacute;es, je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j'ai
reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue &agrave; Paris, mais j'avais regard&eacute;
un plan... Et je pensais qu'il filerait tout le long des quais, lorsque
j'ai &eacute;t&eacute; reprise de peur, en m'apercevant que nous passions sur un pont.
Justement, la pluie commen&ccedil;ait, le fiacre, qui avait tourn&eacute; dans un
endroit tr&egrave;s noir, s'est brusquement arr&ecirc;t&eacute;. C'&eacute;tait le cocher qui
descendait de son si&egrave;ge et qui voulait entrer avec moi dans la
voiture... Il disait qu'il pleuvait trop...&raquo; Claude se mit &agrave; rire. Il
ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce cocher-l&agrave;. Comme elle se
taisait, embarrass&eacute;e:</p>

<p>&laquo;Bon! bon! le farceur plaisantait.&mdash;Tout de suite, j'ai saut&eacute; sur le
pav&eacute;, par l'autre porti&egrave;re. Alors, il a jur&eacute;, il m'a dit que nous &eacute;tions
arriv&eacute;s et qu'il m'arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas...
La pluie tombait &agrave; torrents, le quai &eacute;tait absolument d&eacute;sert. Je perdais
la t&ecirc;te, j'ai sorti une pi&egrave;ce de cinq francs, et il a fouett&eacute; son
cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, o&ugrave; il n'y avait
heureusement que deux mouchoirs, une moiti&eacute; de brioche et la clef de ma
malle, rest&eacute;e en route.</p>

<p>&mdash;Mais on prend le num&eacute;ro de la voiture!&raquo; cria le peintre indign&eacute;.</p>

<p>Maintenant, il se souvenait d'avoir &eacute;t&eacute; fr&ocirc;l&eacute; par un fiacre fuyant &agrave;
toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le
ruissellement de l'orage. Et il s'&eacute;merveillait de l'invraisemblance de
la v&eacute;rit&eacute;, souvent. Ce qu'il avait imagin&eacute;, pour &ecirc;tre simple et logique,
&eacute;tait tout bonnement stupide, &agrave; c&ocirc;t&eacute; de ce cours naturel des infinies
combinaisons de la vie.</p>

<p>&laquo;Vous pensez si j'&eacute;tais heureuse, sous cette porte! acheva Christine. Je
savais bien que je n'&eacute;tais pas &agrave; Passy, j'allais donc coucher la nuit
l&agrave;, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces &eacute;clairs, oh! ces
&eacute;clairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses &agrave; faire
trembler!&raquo; Ses paupi&egrave;res de nouveau s'&eacute;taient closes, un frisson p&acirc;lit
son visage, elle revoyait la cit&eacute; tragique, cette trou&eacute;e des quais
s'enfon&ccedil;ant dans des rougeoiements de fournaise, ce foss&eacute; profond de la
rivi&egrave;re roulant des eaux de plomb, encombr&eacute; de grands corps noirs, de
chalands pareils &agrave; des baleines mortes, h&eacute;riss&eacute; de grues immobiles, qui
allongeaient des bras de potence. &Eacute;tait-ce donc l&agrave; une bienvenue? Il y
eut un silence. Claude s'&eacute;tait remis &agrave; son dessin.</p>

<p>Mais elle remua, son bras s'engourdissait.</p>

<p>&laquo;Le coude un peu rabattu, je vous prie.&raquo; Puis, d'un air d'int&eacute;r&ecirc;t, pour
s'excuser:</p>

<p>&laquo;Ce sont vos parents qui doivent &ecirc;tre dans la d&eacute;solation, s'ils ont
appris la catastrophe.</p>

<p>&mdash;Je n'ai pas de parents.</p>

<p>&mdash;Comment! ni p&egrave;re ni m&egrave;re... Vous &ecirc;tes seule?</p>

<p>&mdash;Oui, toute seule.&raquo; Elle avait dix-huit ans, et elle &eacute;tait n&eacute;e &agrave;
Strasbourg, par hasard, entre deux changements de garnison de son p&egrave;re,
le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzi&egrave;me ann&eacute;e, ce
dernier, un Gascon de Montauban, &eacute;tait mort &agrave; Clermont, o&ugrave; une paralysie
des jambes l'avait forc&eacute; de prendre sa retraite. Pendant pr&egrave;s de cinq
ans, sa m&egrave;re, qui &eacute;tait Parisienne, avait v&eacute;cu l&agrave;-bas, en province,
m&eacute;nageant sa maigre pension, travaillant, peignant des &eacute;ventails, pour
achever d'&eacute;lever sa fille en demoiselle; et, depuis quinze mois, elle
&eacute;tait morte &agrave; son tour, la laissant seule au monde, sans un sou, avec
l'unique amiti&eacute; d'une religieuse, la sup&eacute;rieure des S&oelig;urs de la
Visitation, qui l'avait gard&eacute;e dans son pensionnat. C'&eacute;tait du couvent
qu'elle arrivait tout droit, la sup&eacute;rieure ayant fini par lui trouver
cette place de lectrice, chez sa vieille amie, M<sup>me</sup> Vanzade, devenue
presque aveugle.</p>

<p>Claude restait muet, &agrave; ces nouveaux d&eacute;tails. Ce couvent, cette orpheline
bien &eacute;lev&eacute;e, cette aventure qui tournait au romanesque le rendaient &agrave;
son embarras, &agrave; sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne travaillait
plus, les yeux baiss&eacute;s sur son croquis.</p>

<p>&laquo;C'est joli, Clermont? demanda-t-il enfin.</p>

<p>&mdash;Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais gu&egrave;re, je sortais &agrave;
peine.&raquo; Elle s'&eacute;tait accoud&eacute;e, elle continua tr&egrave;s bas, comme se parlant
&agrave; elle-m&ecirc;me, d'une voix encore bris&eacute;e des sanglots de son deuil:</p>

<p>&laquo;Maman, qui n'&eacute;tait pas forte, se tuait &agrave; la besogne...</p>

<p>Elle me g&acirc;tait, il n'y avait rien de trop beau pour moi, j'avais des
professeurs de tout; et je profitais si peu, d'abord j'&eacute;tais tomb&eacute;e
malade, puis je n'&eacute;coutais pas, toujours &agrave; rire, le sang &agrave; la t&ecirc;te...
La musique m'ennuyait, des crampes me tordaient les bras au piano. C'est
encore la peinture qui allait le mieux...&raquo; Il leva la t&ecirc;te, il
l'interrompit d'une exclamation.</p>

<p>&laquo;Vous savez peindre!&mdash;Oh! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman,
qui avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu d'aquarelle, et je
l'aidais parfois pour les fonds de ses &eacute;ventails...</p>

<p>Elle en peignait de si beaux!&raquo; Elle eut, malgr&eacute; elle, un regard autour
de l'atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient;
et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, l'&eacute;tonnement inquiet de
cette peinture brutale. De loin, elle voyait &agrave; l'envers l'&eacute;tude que le
peintre avait &eacute;bauch&eacute;e d'apr&egrave;s elle, si constern&eacute;e des tons violents,
des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu'elle n'osait demander
&agrave; la regarder de pr&egrave;s. D'ailleurs, mal &agrave; l'aise dans ce lit o&ugrave; elle
br&ucirc;lait, elle s'agitait, tourment&eacute;e de l'id&eacute;e de s'en aller, d'en finir
avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la veille.</p>

<p>Sans doute, Claude eut conscience de cet &eacute;nervement.</p>

<p>Une brusque honte l'emplit de regret. Il l&acirc;cha son dessin inachev&eacute;, il
dit tr&egrave;s vite:</p>

<p>&laquo;Merci bien de votre complaisance, mademoiselle...</p>

<p>Pardonnez-moi, j'ai abus&eacute;, vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous
en prie. Il est temps d'aller &agrave; vos affaires.&raquo;</p>

<p>Et, sans comprendre pourquoi elle ne se d&eacute;cidait pas, rougissante,
renfon&ccedil;ant au contraire son bras nu, &agrave; mesure qu'il s'empressait devant
elle, il lui r&eacute;p&eacute;tait de se lever.</p>

<p>Puis, il eut un geste de fou, il repla&ccedil;a le paravent et gagna l'autre
bout de l'atelier, en se jetant &agrave; une exag&eacute;ration de pudeur, qui lui fit
ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu'elle p&ucirc;t sauter du lit et se
v&ecirc;tir, sans craindre d'&ecirc;tre &eacute;cout&eacute;e.</p>

<p>Au milieu du tapage qu'il d&eacute;cha&icirc;nait, il n'entendait pas une voix
h&eacute;sitante.</p>

<p>&laquo;Monsieur, monsieur...&raquo;! Enfin, il tendit l'oreille.</p>

<p>&laquo;Monsieur, si vous &eacute;tiez assez Obligeant... Je ne trouve pas mes bas.&raquo;
Il se pr&eacute;cipita. O&ugrave; avait-il la t&ecirc;te? que voulait-il qu'elle dev&icirc;nt, en
chemise derri&egrave;re ce paravent, sans les bas et les jupes qu'il avait
&eacute;tendus au soleil? Les bas &eacute;taient secs, il s'en assura en les frottant
doucement; puis, il les passa par-dessus la mince cloison, et il aper&ccedil;ut
une derni&egrave;re fois le bras nu, frais et rond, d'un charme d'enfance. Il
lan&ccedil;a ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne
laissa que le chapeau pendu &agrave; un chevalet.</p>

<p>Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait &agrave; peine des
fr&ocirc;lements de linges, des bruits discrets d'eau remu&eacute;e. Mais lui,
continuait de s'occuper d'elle.</p>

<p>&laquo;Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez le tiroir,
n'est-ce pas? et prenez une serviette propre...</p>

<p>Voulez-vous de l'eau davantage? Je vous passerai le broc.&raquo; L'id&eacute;e qu'il
retombait dans ses maladresses l'exasp&eacute;ra tout &agrave; coup.</p>

<p>&laquo;Allons, voil&agrave; que je vous emb&ecirc;te encore! Faites comme chez vous.&raquo; Il
retourna &agrave; son m&eacute;nage. Un d&eacute;bat l'agitait. Devait-il lui offrir &agrave;
d&eacute;jeuner? Il &eacute;tait difficile de la laisser partir ainsi. D'autre part,
&ccedil;a n'en finirait plus, il allait perdre d&eacute;cid&eacute;ment sa matin&eacute;e de
travail. Sans rien r&eacute;soudre, apr&egrave;s avoir allum&eacute; sa lampe &agrave;
esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit &agrave; faire du chocolat, ce
qu'il jugeait plus distingu&eacute;, sourdement honteux de son vermicelle, une
p&acirc;t&eacute;e o&ugrave; il coupait du pain et qu'il baignait d'huile &agrave; la mode du Midi.
Mais il &eacute;miettait encore le chocolat dans la casserole, lorsqu'il eut
une exclamation! &laquo;Comment! d&eacute;j&agrave;!&raquo; C'&eacute;tait Christine qui repoussait le
paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses v&ecirc;tements
noirs, lac&eacute;e, boutonn&eacute;e, &eacute;quip&eacute;e en un tour de main. Son visage ros&eacute; ne
gardait m&ecirc;me pas l'humidit&eacute; de l'eau; son lourd chignon se tordait sur
sa nuque, sans qu'une m&egrave;che d&eacute;pass&acirc;t. Et Claude restait b&eacute;ant devant ce
miracle de promptitude, cet entrain de petite m&eacute;nag&egrave;re &agrave; s'habiller vite
et bien.</p>

<p>&laquo;Ah! fichtre, si vous faites tout comme &ccedil;a!&raquo; Il la trouvait plus grande
et plus belle qu'il n'aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c'&eacute;tait
son air de tranquille d&eacute;cision. Elle ne le craignait plus, &eacute;videmment.
Il semblait qu'au sortir de ce lit d&eacute;fait, o&ugrave; elle se sentait sans
d&eacute;fense, elle e&ucirc;t remis son armure, avec ses bottines et sa robe.</p>

<p>Elle soudait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu'il
h&eacute;sitait encore &agrave; dire! &laquo;Vous allez d&eacute;jeuner avec moi, n'est-ce pas?&raquo;
Mais elle refusa.</p>

<p>&laquo;Non, merci... Je vais courir &agrave; la gare, o&ugrave; ma malle est s&ucirc;rement
arriv&eacute;e, et je me ferai conduire ensuite &agrave; Passy.&raquo; Vainement, il lui
r&eacute;p&eacute;ta qu'elle devait avoir faim, que ce n'&eacute;tait gu&egrave;re raisonnable de
sortir ainsi sans manger.</p>

<p>&laquo;Alors, je descends vous chercher un fiacre.</p>

<p>&mdash;Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.</p>

<p>&mdash;Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage &agrave; pied. Permettez-moi,
au moins, de vous accompagner jusqu'&agrave; la station de voitures, puisque
vous ne connaissez point Paris.</p>

<p>&mdash;Non, non, je n'ai, pas besoin de vous... Si vous voulez &ecirc;tre aimable,
laissez-moi m'en aller toute seule.&raquo; C'&eacute;tait un parti pris. Sans doute,
elle se r&eacute;voltait &agrave; l'id&eacute;e d'&ecirc;tre rencontr&eacute;e avec un homme, m&ecirc;me par des
inconnus: elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le
souvenir de l'aventure. Lui, d'un geste de col&egrave;re, affecta de l'envoyer
au diable. Bon d&eacute;barras! &ccedil;a l'arrangeait de ne pas descendre. Et il
demeurait bless&eacute; au fond, il la trouvait ingrate.</p>

<p>&laquo;Comme il vous plaira, apr&egrave;s tout. Je n'emploierai pas la force.&raquo;</p>

<p>&Agrave; cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa
finement les coins d&eacute;licats de ses l&egrave;vres. Elle ne dit rien; elle prit
son chapeau, chercha du regard une glace; puis, n'en trouvant pas, elle
se d&eacute;cida &agrave; nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes
lev&eacute;s, elle roulait, tirait les rubans sans h&acirc;te, le visage dans le
reflet dor&eacute; du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits
d'une douceur enfantine qu'il venait de dessiner, le haut semblait noy&eacute;,
le front limpide, les yeux tendres, c'&eacute;tait &agrave; pr&eacute;sent le bas qui
avan&ccedil;ait, la m&acirc;choire passionn&eacute;e, la bouche saignante, aux belles dents.
Et toujours ce sourire &eacute;nigmatique des jeunes filles, qui raillait
peut-&ecirc;tre.</p>

<p>&laquo;En tout cas, reprit-il, agac&eacute;, je ne pense pas que vous ayez un
reproche &agrave; me faire.&raquo;</p>

<p>Alors, elle ne put retenir son rire, un l&eacute;ger rire nerveux.</p>

<p>&laquo;Non, non, monsieur, pas le moindre.&raquo; Il continuait &agrave; la regarder, rendu
au combat de ses timidit&eacute;s et de ses ignorances, craignant d'avoir &eacute;t&eacute;
ridicule.</p>

<p>Que savait-elle donc, cette grande demoiselle? Sans doute ce que les
filles savent en pension, tout et rien. C'est l'insondable, l'obscure
&eacute;closion de la chair et du c&oelig;ur, o&ugrave; personne ne descend. Dans ce lieu
libre d'artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s'&eacute;veiller, avec
sa curiosit&eacute; et sa crainte confuses de l'homme? Maintenant qu'elle ne
tremblait plus, avait-elle la surprise un peu m&eacute;prisante d'avoir trembl&eacute;
pour rien? Quoi! pas une galanterie, pas m&ecirc;me un baiser sur le bout des
doigts! L'indiff&eacute;rence bourrue de ce gar&ccedil;on, qu'elle avait sentie,
devait irriter en elle la femme qu'elle n'&eacute;tait pas encore, et elle s'en
allait ainsi, chang&eacute;e, &eacute;nerv&eacute;e, faisant la brave dans son d&eacute;pit,
emportant le regret inconscient des choses inconnues et terribles qui
n'&eacute;taient pas arriv&eacute;es.</p>

<p>&laquo;Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures
est au bout du pont, sur l'autre quai?</p>

<p>&mdash;Oui, &agrave; l'endroit o&ugrave; il y a un bouquet d'arbres.&raquo; Elle avait achev&eacute; de
nouer ses brides, elle &eacute;tait pr&ecirc;te, gant&eacute;e, les mains ballantes, et
elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontr&eacute; la
grande toile tourn&eacute;e contre le mur, elle eut envie de demander &agrave; la
voir, puis elle n'osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant
l'air de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser
l&agrave; quelque chose, une chose qu'elle n'aurait pu nommer. Enfin, elle se
dirigea vers la porte.</p>

<p>Claude l'ouvrit, et un petit pain, pos&eacute; debout, tomba dans l'atelier.</p>

<p>&laquo;Vous voyez, dit-il, vous auriez d&ucirc; d&eacute;jeuner avec moi.</p>

<p>C'est ma concierge qui me monte &ccedil;a tous les matins.&raquo; Elle refusa de
nouveau d'un signe de t&ecirc;te. Sur le palier, elle se retourna, se tint un
instant immobile. Son gai sourire &eacute;tait revenu, elle tendit la main la
premi&egrave;re.</p>

<p>&laquo;Merci, merci bien.&raquo; Il avait pas la petite main gant&eacute;e dans sa main
large, tach&eacute;e de pastel. Toutes deux demeur&egrave;rent ainsi quelques
secondes, serr&eacute;es &eacute;troitement, se secouant en bonne amiti&eacute;.</p>

<p>La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les l&egrave;vres une
question! &laquo;Quand vous reverrai-je?&raquo; Mais une honte l'emp&ecirc;cha de parler.
Alors, apr&egrave;s avoir attendu, elle d&eacute;gagea sa main. &laquo;Adieu, monsieur.</p>

<p>&mdash;Adieu, mademoiselle.&raquo; Christine, d&eacute;j&agrave;, sans lever la t&ecirc;te, descendait
l'&eacute;chelle de meunier, dont les marches craquaient; et Claude,
brutalement, rentra chez lui, referma la porte &agrave; la vol&eacute;e, en disant
tr&egrave;s haut! &laquo;Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes!&raquo; Il &eacute;tait furieux,
enrag&eacute; contre lui, enrag&eacute; contre les autres. Tout en bousculant du pied
les meubles qu'il rencontrait, il continuait de se soulager, &agrave; pleine
voix.</p>

<p>Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter une! Ces gueuses-l&agrave;
n'&eacute;taient bonnes qu'&agrave; vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui
assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s'&eacute;tait pas
abominablement fichue de lui? Et il avait eu la b&ecirc;tise de croire des
contes &agrave; dormir debout: tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui
ferait avaler la veuve du g&eacute;n&eacute;ral, ni l'accident de chemin de fer, ni
surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient?
D'ailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, son air &eacute;tait
dr&ocirc;le, au moment de filer.</p>

<p>Encore, s'il e&ucirc;t compris pourquoi elle mentait! mais non, des mensonges
sans profit, inexplicables, l'art pour l'art! Ah! elle riait bien, &agrave;
cette heure! Violemment, il replia le paravent et l'envoya dans un coin.
Elle avait d&ucirc; lui en laisser un d&eacute;sordre! Et, quand il constata que tout
se trouvait rang&eacute;, tr&egrave;s propre, la cuvette, la serviette, le savon, il
s'emporta parce qu'elle n'avait pas fait le lit. Il se mit &agrave; le faire,
d'un effort exag&eacute;r&eacute;, saisit &agrave; pleins bras le matelas ti&egrave;de encore, tapa
des deux poings l'oreiller odorant, &eacute;touff&eacute; par cette ti&eacute;deur, cette
odeur pure de jeunesse qui montaient des linges.</p>

<p>Ensuite, il se d&eacute;barbouilla &agrave; grande eau, pour se rafra&icirc;chir les tempes
et, dans la serviette humide, il retrouva le m&ecirc;me &eacute;touffement, cette
haleine de vierge dont la douceur &eacute;parse, errante par l'atelier,
l'oppressait. Ce fut en jurant qu'il mangea son chocolat dans la
casserole, si enfi&eacute;vr&eacute;, si enrag&eacute; de peindre, qu'il avalait en h&acirc;te de
grosses bouch&eacute;es de pain.</p>

<p>&laquo;Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement. C'est la chaleur qui me rend
malade.&raquo; Le soleil s'en &eacute;tait all&eacute;, il faisait moins chaud.</p>

<p>Et Claude, ouvrant une petite fen&ecirc;tre, au ras du toit, respira d'un air
de profond soulagement la bouff&eacute;e de vent embras&eacute; qui entrait. Il avait
pris son dessin, la t&ecirc;te de Christine, et il s'oublia longtemps &agrave; la
regarder.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="II" id="II"></a><a href="#table">II</a></h2>


<p>Midi &eacute;tait sonn&eacute;, Claude travaillait &agrave; son tableau lorsqu'une main
famili&egrave;re tapa rudement contre la porte.</p>

<p>D'un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le ma&icirc;tre, le peintre
glissa dans un carton la t&ecirc;te de Christine, d'apr&egrave;s laquelle il
retouchait sa grande figure de femme.</p>

<p>Puis, il se d&eacute;cida &agrave; ouvrir.</p>

<p>&laquo;Pierre! cria-t-il. D&eacute;j&agrave; toi?&raquo; Pierre Sandoz, un ami d'enfance, &eacute;tait un
gar&ccedil;on de vingt-deux ans, tr&egrave;s brun, &agrave; la t&ecirc;te ronde et volontaire, au
nez carr&eacute;, aux yeux doux, dans un masque &eacute;nergique, encadr&eacute; d'un collier
de barbe naissante.</p>

<p>&laquo;J'ai d&eacute;jeun&eacute; plus t&ocirc;t, r&eacute;pondit-il, j'ai voulu te donner une bonne
s&eacute;ance... Ah! diable! &ccedil;a marche!&raquo; Il s'&eacute;tait plant&eacute; devant le tableau,
et il ajouta tout de suite! &laquo;Tiens! tu changes le type de la femme?&raquo; Un
long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles.</p>

<p>C'&eacute;tait une toile de cinq m&egrave;tres sur trois, enti&egrave;rement couverte, mais
dont quelques morceaux &agrave; peine se d&eacute;gageaient de l'&eacute;bauche. Cette
&eacute;bauche, jet&eacute;e d'un coup, avait une violence superbe, une ardente vie de
couleurs.</p>

<p>Dans un trou de for&ecirc;t, aux murs &eacute;pais de verdure, tombait une ond&eacute;e de
soleil; seule, &agrave; gauche, une all&eacute;e sombre s'enfon&ccedil;ait, avec une tache de
lumi&egrave;re, tr&egrave;s loin. L&agrave;, sur l'herbe, au milieu des v&eacute;g&eacute;tations de juin,
une femme nue &eacute;tait couch&eacute;e, un bras sous la t&ecirc;te, enflant la gorge; et
elle souriait, sans regard, les paupi&egrave;res closes, dans la pluie d'or qui
la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde,
&eacute;galement nues, luttaient en riant, d&eacute;tachaient, parmi les verts des
feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le
peintre avait eu besoin d'une opposition noire, il s'&eacute;tait bonnement
satisfait, en y asseyant un monsieur, v&ecirc;tu d'un simple veston de
velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main
gauche, sur laquelle il s'appuyait, dans l'herbe.</p>

<p>&laquo;Tr&egrave;s belle d'indication, la femme! reprit enfin Sandoz.</p>

<p>Mais, sapristi! tu auras joliment du travail, dans tout &ccedil;a!&raquo; Claude, les
yeux allum&eacute;s sur son &oelig;uvre, eut un geste de confiance.</p>

<p>&laquo;Bah! j'ai le temps d'ici au Salon. En six mois, on en abat, de la
besogne! Cette fois, peut-&ecirc;tre, je finirai par me prouver que je ne
suis pas une brute.&raquo; Et il se mit &agrave; siffler fortement, ravi sans le dire
de l'&eacute;bauche qu'il avait faite de la t&ecirc;te de Christine, soulev&eacute; par un
de ces grands coups d'espoir, d'o&ugrave; il retombait plus rudement dans ses
angoisses d'artiste, que la passion de la nature d&eacute;vorait. &laquo;Allons, pas
de fl&acirc;nerie! cria-t-il. Puisque tu es l&agrave;, commen&ccedil;ons.&raquo; Sandoz, par
amiti&eacute;, et pour lui &eacute;viter les frais d'un mod&egrave;le, avait offert de lui
poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul
jour o&ugrave; il f&ucirc;t libre, la figure se trouverait &eacute;tablie. D&eacute;j&agrave;, il
endossait le veston de velours, lorsqu'il eut une brusque r&eacute;flexion.</p>

<p>&laquo;Dis donc, tu n'as pas d&eacute;jeun&eacute; s&eacute;rieusement, toi, puisque tu
travaillais... Descends manger une c&ocirc;telette, je t'attends ici.&raquo; L'id&eacute;e
de perdre du temps indigna Claude,&laquo;Mais si, j'ai d&eacute;jeun&eacute;, regarde la
casserole!... Et puis, tu vois qu'il reste une cro&ucirc;te de pain. Je la
mangerai...</p>

<p>Allons,&mdash;allons, &agrave; la pose, paresseux!&raquo; Vivement, il reprenait sa
palette, il empoignait ses brosses, en ajoutant! &laquo;Dubuche vient nous
chercher ce soir, n'est-ce pas?</p>

<p>&mdash;Oui, vers cinq heures.</p>

<p>&mdash;Eh bien, c'est parfait, nous descendrons d&icirc;ner tout de suite... Y
es-tu &agrave; la fin? La main plus &agrave; gauche, la t&ecirc;te pench&eacute;e davantage.&raquo; Apr&egrave;s
avoir dispos&eacute; les coussins, Sandoz s'&eacute;tat install&eacute; sur le divan, tenant
la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n'en continua pas
moins un moment encore, car il avait re&ccedil;u le matin m&ecirc;me une lettre de
Plassans, la petite ville proven&ccedil;ale o&ugrave; le peintre et lui s'&eacute;taient
connus, en huiti&egrave;me, d&egrave;s leur premi&egrave;re culotte us&eacute;e sur les bancs du
coll&egrave;ge. Puis, tous deux se turent. L'un travaillait, hors du monde,
l'autre s'engourdissait, dans la fatigue somnolente des longues
immobilit&eacute;s.</p>

<p>C'&eacute;tait &agrave; l'&acirc;ge de neuf ans que Claude avait eu l'heureuse chance de
pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence o&ugrave; il
&eacute;tait n&eacute;. Sa m&egrave;re, une brave femme de blanchisseuse, que son fain&eacute;ant de
p&egrave;re avait l&acirc;ch&eacute;e &agrave; la rue, venait d'&eacute;pouser un bon ouvrier, amoureux
fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgr&eacute; leur courage, ils
n'arrivaient pas &agrave; joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils accept&eacute; de
grand c&oelig;ur, lorsqu'un vieux monsieur de l&agrave;-bas s'&eacute;tait pr&eacute;sent&eacute;, en
leur demandant Claude, qu'il voulait mettre au coll&egrave;ge, pr&egrave;s de lui: la
toquade g&eacute;n&eacute;reuse d'un original, amateur de tableaux, que des bonshommes
barbouill&eacute;s autrefois par le mioche avaient frapp&eacute;. Et, jusqu'&agrave; sa
rh&eacute;torique, pendant sept ans, Claude &eacute;tait donc rest&eacute; dans le Midi,
d'abord pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un
matin, on avait trouv&eacute; ce dernier mort en travers de son lit, foudroy&eacute;.
Il laissait par testament une rente de mille francs au jeune homme, avec
la facult&eacute; de disposer du capital, &agrave; l'&acirc;ge de vingt-cinq ans. Celui-ci,
que l'amour de la peinture enfi&eacute;vrait d&eacute;j&agrave;, quitta imm&eacute;diatement le
coll&egrave;ge, sans vouloir m&ecirc;me tenter de passer son baccalaur&eacute;at, et
accourut &agrave; Paris, o&ugrave; son ami Sandoz l'avait pr&eacute;c&eacute;d&eacute;.</p>

<p>Au coll&egrave;ge de Plassans, d&egrave;s leur huiti&egrave;me, il y avait eu les trois
ins&eacute;parables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et
Louis Dubuche. Venus de trois mondes diff&eacute;rents, oppos&eacute;s de natures, n&eacute;s
seulement la m&ecirc;me ann&eacute;e, &agrave; quelques mois de distance, ils s'&eacute;taient li&eacute;s
d'un coup et &agrave; jamais, entra&icirc;n&eacute;s par des affinit&eacute;s secr&egrave;tes, le tourment
encore vague d'une ambition commune, l'&eacute;veil d'une intelligence
sup&eacute;rieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui
les battaient. Le p&egrave;re de Sandoz, un Espagnol r&eacute;fugi&eacute; en France &agrave; la
suite d'une bagarre politique, avait install&eacute; pr&egrave;s de Plassans une
papeterie, o&ugrave; fonctionnaient de nouveaux engins de son invention; puis,
il &eacute;tait mort, abreuv&eacute; d'amertume, traqu&eacute; par la m&eacute;chancet&eacute; locale, en
laissant &agrave; sa veuve une situation si compliqu&eacute;e, toute une s&eacute;rie de
proc&egrave;s si obscurs, que la fortune enti&egrave;re avait coul&eacute; dans le d&eacute;sastre!
et la m&egrave;re, une Bourguignonne, c&eacute;dant &agrave; sa rancune contre les
Proven&ccedil;aux, souffrant d'une paralysie lente dont elle les accusait
d'&ecirc;tre aussi la cause, s'&eacute;tait r&eacute;fugi&eacute;e &agrave; Paris avec son fils, qui la
soutenait maintenant d'un maigre emploi, la cervelle hant&eacute;e de gloire
litt&eacute;raire. Quant &agrave; Dubuche, l'a&icirc;n&eacute; d'une boulang&egrave;re de Plassans, pouss&eacute;
par celle-ci, tr&egrave;s &acirc;pre, tr&egrave;s ambitieuse, il &eacute;tait venu rejoindre ses
amis, plus tard, et il suivait les cours de l'&Eacute;cole comme &eacute;l&egrave;ve
architecte, vivant chichement des derni&egrave;res pi&egrave;ces de cent sous que ses
parents pla&ccedil;aient sur lui, avec une obstination de juifs qui
escomptaient l'avenir &agrave; trois dents pour cent.</p>

<p>&laquo;Sacredi&eacute;! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n'est pas commode,
ta pose! elle me casse le poignet...</p>

<p>Est-ce qu'on peut bouger, hein?&raquo; Claude le laissa s'&eacute;tirer, sans
r&eacute;pondre. Il attaquait le veston de velours, &agrave; larges coups de brosse.
Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire &eacute;norme, &eacute;gay&eacute; par
un brusque souvenir.</p>

<p>&laquo;Dis donc, tu te rappelles, en sixi&egrave;me, le jour o&ugrave; Pouillaud alluma les
chandelles dans l'armoire de ce cr&eacute;tin de Lalubie? Oh! la terreur de
Lalubie, avant de grimper &agrave; sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour
prendre ses livres, et qu'il aper&ccedil;ut cette chapelle ardente!... Cinq
cents vers &agrave; toute la classe!&raquo; Sandoz, gagn&eacute; par cet acc&egrave;s de gaiet&eacute;,
s'&eacute;tait renvers&eacute; sur le divan. Il reprit la pose, en disant &laquo;Ah! l'animal
de Pouillaud!... Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il m'annonce
justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur
&eacute;pouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le
mercier, la petite blonde &agrave; qui nous allions donner des s&eacute;r&eacute;nades!&raquo; Les
souvenirs &eacute;taient l&acirc;ch&eacute;s. Claude et Sandoz ne tarirent plus, l'un
fouett&eacute; et peignant avec une fi&egrave;vre croissante, l'autre tourn&eacute; toujours
vers le mur, parlant du dos, les &eacute;paules secou&eacute;es de passion.</p>

<p>Ce fut d'abord le coll&egrave;ge, l'ancien couvent moisi qui s'&eacute;tendait
jusqu'aux remparts, les deux cours plant&eacute;es d'&eacute;normes platanes, le
bassin vaseux, vert de mousse, o&ugrave; ils avaient appris &agrave; nager, et les
classes du bas dont les pl&acirc;tres ruisselaient, et le r&eacute;fectoire
empoisonn&eacute; du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir
des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et l'infirmerie,
peupl&eacute;es de s&oelig;urs d&eacute;licates, des religieuses en robe noire, si douces
sous leur coiffe blanche! Quelle affaire, lorsque s&oelig;ur Ang&egrave;le, celle
dont la figure de vierge r&eacute;volutionnait la cour des grands, avait
disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la rh&eacute;torique, qui, par
amour, se faisait sur les mains des entailles au canif, pour monter et
pour qu'elle lui pos&acirc;t des bandes de taffetas d'Angleterre! Puis, le
personnel entier d&eacute;fila, une chevauch&eacute;e lamentable, grotesque et
terrible, des profils de m&eacute;chancet&eacute; et de souffrance: le proviseur qui
se ruinait en r&eacute;ception pour marier ses filles, deux grandes belles
filles &eacute;l&eacute;gantes, que des dessins et des inscriptions abominables
insultaient sur tous les murs; le censeur, Pifard, dont le nez fameux
s'embusquait derri&egrave;re les portes, pareil &agrave; une couleuvrine, d&eacute;celant au
loin sa pr&eacute;sence; la kyrielle des professeurs, chacun &eacute;clabouss&eacute; de
l'injure d'un surnom, le s&eacute;v&egrave;re Rhadamante qui n'avait jamais ri, la
Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement de sa
t&ecirc;te, Tu-m'as-tromp&eacute;-Ad&egrave;le, le ma&icirc;tre de physique, un cocu l&eacute;gendaire,
auquel dix g&eacute;n&eacute;rations de galopins jetaient le nom de sa femme, jadis
surprise, disait-on, entre les bras d'un carabinier; d'autres, d'autres
encore, Spontini, le pion f&eacute;roce, avec son couteau corse qu'il montrait
rouill&eacute; du sang de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant,
qu'il laissait fumer en promenade; jusqu'&agrave; un marmiton de la cuisine et
&agrave; la laveuse d'assiettes, deux monstres, qu'on avait surnomm&eacute;s
Paraboulomenos et Paralleluca, et qu'on accusait d'une idylle dans les
&eacute;pluchures.</p>

<p>Ensuite arrivaient les farces, les soudaines &eacute;vocations des bonnes
blagues, dont on se tordait apr&egrave;s des ann&eacute;es.</p>

<p>Oh! le matin o&ugrave; l'on avait br&ucirc;l&eacute; dans le po&ecirc;le les souliers de
Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre gar&ccedil;on qui
apportait en contrebande le tabac &agrave; priser de toute la classe! Et le
soir d'hiver o&ugrave; l'on &eacute;tait all&eacute; voler des allumettes &agrave; la chapelle, pr&egrave;s
de la veilleuse, pour fumer des feuilles s&egrave;ches de marronnier dans des
pipes de roseau! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son
&eacute;pouvante, sa sueur froide, en d&eacute;gringolant du ch&oelig;ur noy&eacute; de t&eacute;n&egrave;bres.
Et le jour o&ugrave; Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle id&eacute;e de
griller des hannetons, pour voir si c'&eacute;tait bon &agrave; manger, comme on le
disait! Une puanteur si &acirc;cre, une fum&eacute;e si &eacute;paisse s'&eacute;tait &eacute;chapp&eacute;e du
pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant &agrave; un incendie. Et la
maraude, le pillage des champs d'oignons en promenade; les pierres
jet&eacute;es dans les vitres, o&ugrave; le grand chic &eacute;tait d'obtenir, avec les
cassures, des cartes de g&eacute;ographie connues; les le&ccedil;ons de grec &eacute;crites &agrave;
l'avance, en gros caract&egrave;res, sur le tableau noir, et lues couramment
par tous les cancres, sans que le professeur s'en aper&ccedil;&ucirc;t; les bancs de
la cour sci&eacute;s, puis port&eacute;s autour du bassin comme des cadavres d'&eacute;meute,
en long cort&egrave;ge, avec des chants fun&egrave;bres. Ah! oui, fameuse, celle-ci!
Dubuche, qui faisait le clerg&eacute;, s'&eacute;tait fichu au fond du bassin, en
voulant prendre de l'eau dans sa casquette, pour avoir un b&eacute;nitier. Et
la plus dr&ocirc;le, la meilleure, la nuit o&ugrave; Pouillaud avait attach&eacute; tous les
pots de chambre du dortoir &agrave; une m&ecirc;me corde qui passait sous les lits,
puis au matin, un matin de grandes vacances, s'&eacute;tait mis &agrave; tirer en
fuyant par le corridor et par les trois &eacute;tages de l'escalier, avec cette
effroyable queue de fa&iuml;ence, qui bondissait et volait en &eacute;clats derri&egrave;re
lui! Claude resta un pinceau en l'air, la bouche fendue d'hilarit&eacute;,
criant; &laquo;Cet animal de Pouillaud!... Et il t'a &eacute;crit? qu'est-ce qu'il
fabrique maintenant, Pouillaud?</p>

<p>&mdash;Mais rien du tout, mon vieux! r&eacute;pondit Sandoz, en se remontant sur
les coussins. Sa lettre est d'un b&ecirc;te!...</p>

<p>Il finit son droit, il reprendra ensuite l'&eacute;tude d'avou&eacute; de son p&egrave;re. Et
si tu voyais le ton qu'il a d&eacute;j&agrave;, toute la gourme imb&eacute;cile d'un
bourgeois qui se range!&raquo; Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta:</p>

<p>&laquo;Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons &eacute;t&eacute; prot&eacute;g&eacute;s.&raquo; Alors, d'autres
souvenirs leur vinrent, ceux dont les c&oelig;urs battaient &agrave; grands coups,
les belles journ&eacute;es de plein air et de plein soleil qu'ils avaient
v&eacute;cues l&agrave;-bas, hors du coll&egrave;ge. Tout petits, d&egrave;s leur sixi&egrave;me les trois
ins&eacute;parables s'&eacute;taient pas de la passion des longues promenades. Ils
profitaient des moindres cong&eacute;s, ils s'en allaient &agrave; des lieues,
s'enhardissant &agrave; mesure qu'ils grandissaient, finissant par courir le
pays entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils
couchaient au petit bonheur de la route, au fond d'un trou de rocher,
sur l'aire pav&eacute;e, encore br&ucirc;lante, o&ugrave; la paille du bl&eacute; battu leur
faisait une couche molle, dans quelque cabanon d&eacute;sert, dont ils
couvraient le carreau d'un lit de thym et de lavande. C'&eacute;taient des
fuites loin du monde, une absorption instinctive au sein de la bourre
nature, une adoration irraisonn&eacute;e de gamins pour les arbres, les eaux,
les monts, pour cette joie sans limite d'&ecirc;tre seuls et d'&ecirc;tre libres.
Dubuche, qui &eacute;tait pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres
les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes, la chair
endormie du bon &eacute;l&egrave;ve piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se lassaient
pas, allaient chaque dimanche s'&eacute;veiller d&egrave;s quatre heures du matin, en
jetant des cailloux dans leurs persiennes. L'&eacute;t&eacute; surtout, ils r&ecirc;vaient
de la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies basses
de Plassans. Ils avaient douze ans &agrave; peine, qu'ils savaient nager et
c'&eacute;tait une rage de barboter au fond des trous, o&ugrave; l'eau s'amassait, de
passer l&agrave; des journ&eacute;es enti&egrave;res, tout nus, &agrave; se s&eacute;cher sur le sable
br&ucirc;lant pour replonger ensuite, &agrave; vivre dans la rivi&egrave;re, sur le dos, sur
le ventre, fouillant les herbes des berges, s'enfon&ccedil;ant jusqu'aux
oreilles et guettant pendant des heures les cachettes des anguilles. Ce
ruissellement d'eau pure qui les trempait au grand soleil prolongeait
leur enfance, leur donnait des rires frais de galopins &eacute;chapp&eacute;s, lorsque
jeunes hommes d&eacute;j&agrave;, ils rentraient &agrave; la ville, par les ardeurs
troublantes des soir&eacute;es de juillet. Plus tard, la chasse les avait
envahis, mais la chasse telle qu'on la pratique dans ce pays sans
gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des
exp&eacute;ditions formidables dont ils revenaient souvent les carniers vides;
avec une chauve souris imprudente, abattue &agrave; l'entr&eacute;e du faubourg, en
d&eacute;chargeant les fusils.</p>

<p>Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces d&eacute;bauches de marche! ils
revoyaient les routes blanches, &agrave; l'infini, couvertes d'une couche de
poussi&egrave;re, comme d'une tomb&eacute;e &eacute;paisse de neiger ils les suivaient
toujours, toujours, heureux d'y entendre craquer leurs gros souliers,
puis ils coupaient &agrave; travers champs, dans des terres rouges, charg&eacute;es de
fer, o&ugrave; ils galopaient encore, encore; et un ciel de plomb, pas une
ombre, rien que des oliviers nains, que des amandiers au gr&ecirc;le
feuillage; et, &agrave; chaque retour, une d&eacute;licieuse h&eacute;b&eacute;tude de fatigue, la
forfanterie triomphante d'avoir march&eacute; encore plus que l'autre fois, le
ravissement de ne plus se sentir aller, d'avancer seulement par la force
acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de troupier, qui
les ber&ccedil;ait comme du fond d'un r&ecirc;ve.</p>

<p>D&eacute;j&agrave;, Claude, entre sa poire &agrave; poudre et sa bo&icirc;te de capsules, emportait
un album o&ugrave; il crayonnait des bouts d'horizon; tandis que Sandoz avait
toujours dans sa poche le livre d'un po&egrave;te. C'&eacute;tait une fr&eacute;n&eacute;sie
romantique, des strophes ail&eacute;es alternant avec les gravelures de
garnison, des odes jet&eacute;es au grand frisson lumineux de l'air qui
br&ucirc;lait; et, quand ils avaient d&eacute;couvert une source, quatre saules
tachant de gris la terre &eacute;clatante, ils s'y oubliaient jusqu'aux
&eacute;toiles, ils y jouaient les drames qu'ils savaient par c&oelig;ur, la voix
enfl&eacute;e pour les h&eacute;ros toute mince et r&eacute;duite &agrave; un chant de fifre pour
les ing&eacute;nues et les reines.</p>

<p>Ces jours-l&agrave;, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette
province recul&eacute;e, au milieu de la b&ecirc;tise somnolente des petites villes,
ils avaient ainsi, d&egrave;s quatorze ans, v&eacute;cu isol&eacute;s, enthousiastes, ravag&eacute;s
d'une fi&egrave;vre de litt&eacute;rature et d'art. Le d&eacute;cor &eacute;norme d'Hugo, les
imaginations g&eacute;antes qui s'y prom&egrave;nent parmi l'&eacute;ternelle bataille des
antith&egrave;ses, les avaient d'abord ravis en pleine &eacute;pop&eacute;e, gesticulant,
allant voir le soleil se coucher derri&egrave;re des ruines, regardant passer
la vie sous un &eacute;clairage faux et superbe de cinqui&egrave;me acte. Puis, Musset
&eacute;tait venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils
&eacute;coutaient en lui battre leur propre c&oelig;ur, un monde s'ouvrait plus
humain, qui les conqu&eacute;rait par la piti&eacute;, par l'&eacute;ternel cri de mis&egrave;re
qu'ils devaient d&eacute;sormais entendre monter de toutes choses. Du reste,
ils &eacute;taient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de
jeunesse, un furieux app&eacute;tit de lecture, o&ugrave; s'engouffraient l'excellent
et le pire, si avides d'admirer, que souvent des &oelig;uvres ex&eacute;crables les
jetaient dans l'exaltation des purs chefs-d'&oelig;uvre.</p>

<p>Et, comme Sandoz le disait &agrave; pr&eacute;sent, c'&eacute;tait l'amour des grandes
marches, c'&eacute;tait cette fringale de lecture, qui les avaient prot&eacute;g&eacute;s de
l'engourdissement invincible du milieu. Ils n'entraient jamais dans un
caf&eacute;, ils professaient l'horreur des rues, posaient m&ecirc;me pour y d&eacute;p&eacute;rir
comme des aigles mis en cage, lorsque d&eacute;j&agrave; des camarades &agrave; eux
tra&icirc;naient leurs manches d'&eacute;coliers sur les petites tables de marbre, en
jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui prenait les
enfants tout jeunes dans l'engrenage de son man&egrave;ge, l'habitude du
cercle, le journal &eacute;pel&eacute; jusqu'aux annonces, la partie de dominos sans
cesse recommenc&eacute;e, la m&ecirc;me promenade &agrave; la m&ecirc;me heure sur la m&ecirc;me
avenue, l'abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles
les indignait, les jetait &agrave; des protestations, escaladant les collines
voisines pour y d&eacute;couvrir des solitudes ignor&eacute;es, d&eacute;clamant des vers
sous des pluies battantes, sans vouloir d'abri, par haine des cit&eacute;s. Ils
projetaient de camper au bord de la Viorne, d'y vivre en sauvages, dans
la joie d'une baignade continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus,
qui auraient suffi &agrave; leurs besoins. La femme elle-m&ecirc;me &eacute;tait bannie, ils
avaient des timidit&eacute;s, des maladresses, qu'ils &eacute;rigeaient en une
aust&eacute;rit&eacute; de gandins sup&eacute;rieurs. Claude, pendant deux ans, s'&eacute;tait
consum&eacute; d'amour pour une apprentie chapeli&egrave;re, que chaque soir il
accompagnait de loin; et jamais il n'avait eu l'audace de lui adresser
la parole. Sandoz nourrissait des r&ecirc;ves, des dames rencontr&eacute;es en
voyage, des filles tr&egrave;s belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui
se livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient comme des ombres,
au cr&eacute;puscule. Leur seule aventure galante les &eacute;gayait encore, tant elle
leur semblait sotte; des s&eacute;r&eacute;nades donn&eacute;es &agrave; deux petites demoiselles,
du temps o&ugrave; ils faisaient partie de la musique du coll&egrave;ge; des nuits
pass&eacute;es sous une fen&ecirc;tre, &agrave; jouer de la clarinette et du cornet &agrave;
pistons; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du quartier,
jusqu'au soir m&eacute;morable o&ugrave; les parents r&eacute;volt&eacute;s avaient vid&eacute; sur eux
tous les pots &agrave; eau de la famille.</p>

<p>Ah! l'heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir! Les
murs de l'atelier &eacute;taient justement couverts d'une s&eacute;rie d'esquisses,
faites l&agrave;-bas par le peintre, dans un r&eacute;cent voyage. C'&eacute;tait comme s'ils
avaient eu, autour d'eux, les anciens horizons, l'ardent ciel bleu sur
la campagne rousse. L&agrave;, une plaine s'&eacute;tendait, avec le moutonnement des
petits oliviers gris&acirc;tres, jusqu'aux dentelures roses des collines
lointaines. Ici, entre des coteaux br&ucirc;l&eacute;s, couleur de rouille, l'eau
tarie de la Viorne se dess&eacute;chait sous l'arche d'un vieux pont, enfarin&eacute;
de poussi&egrave;re, sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus
loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille b&eacute;ante, au milieu de
ses &eacute;croulements de roches foudroy&eacute;es, un immense chaos, un d&eacute;sert
farouche, roulant &agrave; l'infini ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes
de coins bien connus: le vallon de Repentance, si resserr&eacute;, si ombreux,
d'une fra&icirc;cheur de bouquet parmi les champs calcin&eacute;s; le bois des
Trois-Bons-Dieux, dont les pins, d'un vert dur et verni, pleuraient leur
r&eacute;sine sous le grand soleil; le Jas de Bouffan, d'une blancheur de
mosqu&eacute;e, au centre de ses vastes terres, pareilles &agrave; des mares de sang;
d'autres, d'autres encore, des bouts de routes aveuglantes qui
tournaient, des ravins o&ugrave; la chaleur semblait faire monter des bouillons
&agrave; la peau cuite des cailloux, des langues de sable alt&eacute;r&eacute;es et achevant
de boire goutte &agrave; goutte la rivi&egrave;re, des trous de taupe, des sentiers de
ch&egrave;vre, des sommets dans l'azur.</p>

<p>&laquo;Tiens! s'&eacute;cria Sandoz en se tournant vers une &eacute;tude, o&ugrave; est-ce donc,
&ccedil;a?&raquo; Claude, indign&eacute;, brandit sa palette.</p>

<p>&laquo;Comment! tu ne te souviens pas?... Nous avons failli nous y casser les
os. Tu sais bien, le jour o&ugrave; nous avons grimp&eacute; avec Dubuche, du fond de
Jaumegarde. C'&eacute;tait lisse comme la main, nous nous cramponnions avec les
ongles; tellement qu'au beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni
descendre... Puis, en haut, quand il s'est agi de faire cuire les
c&ocirc;telettes, nous nous sommes presque battus, toi et moi.&raquo; Sandoz,
maintenant, se rappelait.</p>

<p>&laquo;Ah! oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des
baguettes de romarin, et comme mes baguettes br&ucirc;laient, tu m'exasp&eacute;rais
&agrave; blaguer ma c&ocirc;telette qui se r&eacute;duisait en charbon.&raquo; Un fou rire les
secouait encore. Le peintre se rena&icirc;t &agrave; son tableau, et il conclut
gravement: &laquo;Fichu tout &ccedil;a, mon vieux! Ici, maintenant, il n'y a plus &agrave;
fl&acirc;ner.&raquo; C'&eacute;tait vrai, depuis que les trois ins&eacute;parables avaient r&eacute;alis&eacute;
leur r&ecirc;ve de se retrouver ensemble &agrave; Paris, pour le conqu&eacute;rir,
l'existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de
recommencer les grandes promenades d'autrefois, ils partaient &agrave; pied,
certains dimanches, par la barri&egrave;re de Fontainebleau, allaient battre
les taillis de Verri&egrave;res, poussaient jusqu'&agrave; Bi&egrave;vre, traversaient les
bois de Bellevue et de Meudon; puis rentraient par Grenelle.</p>

<p>Mais ils accusaient Paris de leur g&acirc;ter les jambes, ils n'en quittaient
plus gu&egrave;re le pav&eacute;, tout entiers &agrave; leur bataille. Du lundi au samedi,
Sandoz s'enrageait &agrave; la mairie du cinqui&egrave;me arrondissement, dans un coin
sombre du bureau des naissances, clou&eacute; l&agrave; par l'unique pens&eacute;e de sa
m&egrave;re, que ses cent cinquante francs nourrissaient mal.</p>

<p>De son c&ocirc;t&eacute;, Dubuche, press&eacute; de payer &agrave; ses parents les int&eacute;r&ecirc;ts des
sommes plac&eacute;es sur sa t&ecirc;te, cherchait de basses besognes chez des
architectes, en dehors de ses travaux de l'&Eacute;cole. Claude, lui, avait sa
libert&eacute;, gr&acirc;ce aux mille francs de rente; mais quelles fins de mois
terribles, surtout lorsqu'il partageait le fond de ses poches!
Heureusement, il commen&ccedil;ait &agrave; vendre de petites toiles achet&eacute;es des dix
et douze francs par le p&egrave;re Malgras, un marchand rus&eacute;; et, du reste, il
aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce, &agrave; la
fabrication des portraits bourgeois, des saintet&eacute;s de pacotille, des
stores de restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour,
il avait eu, dans l'impasse des Bourdonnais, un atelier tr&egrave;s vaste;
puis, il &eacute;tait venu au quai de Bourbon, par &eacute;conomie.</p>

<p>Il y vivait en sauvage, d'un absolu d&eacute;dain pour tout ce qui n'&eacute;tait pas
la peinture, brouill&eacute; avec sa famille qui le d&eacute;go&ucirc;tait, ayant rompu avec
sa tante, charcuti&egrave;re aux Halles, parce qu'elle se portait trop bien,
gardant seulement au c&oelig;ur la plaie secr&egrave;te de la d&eacute;ch&eacute;ance de sa m&egrave;re,
que des hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.</p>

<p>Brusquement, il cria &agrave; Sandoz:</p>

<p>&laquo;H&eacute;! dis donc, si tu voulais bien ne pas t'avachir!&raquo; Mais Sandoz
d&eacute;clara qu'il s'ankylosait, et il sauta du canap&eacute;, pour se d&eacute;rouiller
les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla d'autre chose.
Claude se montrait d&eacute;bonnaire. Quand son travail marchait, il s'allumait
peu &agrave; peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents serr&eacute;es,
rageant &agrave; froid, d&egrave;s qu'il sentait la nature lui &eacute;chapper.</p>

<p>Aussi, &agrave; peine son ami eut-il repris la pose, qu'il continua d'un flot
intarissable, sans perdre un coup de pinceau.</p>

<p>&laquo;Hein? mon vieux, &ccedil;a marche? Tu as une cr&acirc;ne tournure, l&agrave;-dedans... Ah!
les cr&eacute;tins, s'ils me refusent celui-ci, par exemple! Je suis plus
s&eacute;v&egrave;re pour moi qu'ils ne le sont pour eux, bien s&ucirc;r: et, lorsque je me
re&ccedil;ois un tableau, vois-tu, c'est plus s&eacute;rieux que s'il avait pass&eacute;
devant tous les jurys de la terre... Tu sais, mon tableau des Halles,
mes deux gamins sur des tas de l&eacute;gumes, eh bien, je l'ai gratt&eacute;,
d&eacute;cid&eacute;ment: &ccedil;a ne venait pas, je m'&eacute;tais fichu l&agrave; dans une sacr&eacute;e
machine, trop lourde encore pour mes &eacute;paules. Oh! je reprendrai &ccedil;a un
jour, quand je saurai, et j'en ferai d'autres, oh! des machines &agrave; les
flanquer tous par terre d'&eacute;tonnement!&raquo; Il eut un grand geste, comme pour
balayer une foule; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il
ricana en demandant quelle t&ecirc;te aurait devant sa peinture son premier
ma&icirc;tre, le p&egrave;re Belloque, un ancien capitaine manchot, qui, depuis un
quart de si&egrave;cle, dans une salle du Mus&eacute;e, enseignait les belles hachures
aux gamins de Plassans.</p>

<p>D'ailleurs, &agrave; Paris, Berthou, le c&eacute;l&egrave;bre peintre de N&eacute;ron au cirque,
dont il avait fr&eacute;quent&eacute; l'atelier pendant six mois, ne lui avait-il pas
r&eacute;p&eacute;t&eacute;, &agrave; vingt reprises, qu'il ne ferait jamais rien! Ah! qu'il les
regrettait aujourd'hui, ces six mois d'imb&eacute;ciles t&acirc;tonnements,
d'exercices niais sous la f&eacute;rule d'un bonhomme dont la caboche diff&eacute;rait
de la sienne! Il en arrivait &agrave; d&eacute;clamer contre le travail au Louvre, il
se serait, disait-il, coup&eacute; le poignet, plut&ocirc;t que d'y retourner g&acirc;ter
son &oelig;il &agrave; une de ces copies, qui encrassent pour toujours la vision du
monde o&ugrave; l'on vit.</p>

<p>Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu'on avait
dans le ventre? est-ce que tout ne se r&eacute;duisait pas &agrave; planter une bonne
femme devant soi, puis &agrave; la rendre comme on la sentait? est-ce qu'une
botte de carottes, oui, une botte de carottes! &eacute;tudi&eacute;e directement,
peinte na&iuml;vement, dans la note personnelle o&ugrave; on la voit, ne valait pas
les &eacute;ternelles tartines de l'&Eacute;cole, cette peinture au jus de chique,
honteusement cuisin&eacute;e d'apr&egrave;s les recettes? Le jour venait o&ugrave; une seule
carotte originale serait grosse d'une r&eacute;volution. C'&eacute;tait pourquoi,
maintenant, il se contentait d'aller peindre, &agrave; l'atelier Boutin, un
atelier libre qu'un ancien mod&egrave;le tenait rue de la Huchette.</p>

<p>Quand il avait donn&eacute; ses vingt francs au massier, il trouvait l&agrave; du nu,
des hommes, des femmes, &agrave; en faire une d&eacute;bauche, dans son coin; et il
s'acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant sans repos avec
la nature, fou de travail, &agrave; c&ocirc;t&eacute; des beaux fils qui l'accusaient de
paresse ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs &eacute;tudes, parce
qu'ils copiaient des nez et des bouches, sous l'&oelig;il d'un ma&icirc;tre. &laquo;&Eacute;coute
&ccedil;a, mon vieux, quand un de ces cocos-l&agrave; aura b&acirc;ti un torse comme
celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons.&raquo; Du bout de sa
brosse, il indiquait une acad&eacute;mie peinte, pendue au mur, pr&egrave;s de la
porte. Elle &eacute;tait superbe, enlev&eacute;e avec une largeur de ma&icirc;tre; et, &agrave;
c&ocirc;t&eacute;, il y avait encore d'admirables morceaux, des pieds de fillette,
exquis de v&eacute;rit&eacute; d&eacute;licate, un ventre de femme surtout, une chair de
satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses
rares heures de contentement, il avait la fiert&eacute; de ces quelques &eacute;tudes,
les seules dont il f&ucirc;t satisfait, celles qui annon&ccedil;aient un grand
peintre, dou&eacute; admirablement, entrav&eacute; par des impuissances soudaines et
inexpliqu&eacute;es.</p>

<p>Il poursuivit avec violence, sabrant &agrave; grands coups le veston de
velours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait
personne;&laquo;Tous des barbouilleurs d'images &agrave; deux sous, des r&eacute;putations
vol&eacute;es, des imb&eacute;ciles ou des malins &agrave; genoux devant la b&ecirc;tise publique!
Pas un gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois!... Tiens! le p&egrave;re
Ingres, tu sais s'il me tourne sur le c&oelig;ur, celui-l&agrave;, avec sa peinture
glaireuse? Eh bien! c'est tout de m&ecirc;me un sacr&eacute; bonhomme, et je le
trouve tr&egrave;s cr&acirc;ne, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de
tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu'il a fait avaler de
force aux idiots, qui croient aujourd'hui le comprendre... Apr&egrave;s &ccedil;a,
entends-tu! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c'est
de la fripouille... Hein? le vieux lion romantique, quelle fi&egrave;re
allure! En voil&agrave; un d&eacute;corateur qui faisait flamber les tons! Et quelle
poigne! Il aurait couvert les murs de Paris, si on les lui avait donn&eacute;s:
sa palette bouillait et d&eacute;bordait. Je sais bien, ce n'&eacute;tait que de la
fantasmagorie; mais, tant pis! &ccedil;a me gratte, il fallait &ccedil;a, pour
incendier l'&Eacute;cole... Puis, l'autre est venu, un rude ouvrier, le plus
vraiment peintre du si&egrave;cle, et d'un m&eacute;tier absolument classique, ce que
pas un de ces cr&eacute;tins n'a senti. Ils ont hurl&eacute;, parbleu! ils ont cri&eacute; &agrave;
la profanation, au r&eacute;alisme, lorsque ce fameux r&eacute;alisme n'&eacute;tait gu&egrave;re
que dans les sujets; tandis que la vision restait celle des vieux
ma&icirc;tres et que la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de
nos mus&eacute;es... Tous les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits &agrave;
l'heure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et maintenant,
oh! maintenant...&raquo; Il se tut, se recula pour juger l'effet, s'absorba
une minute dans la sensation de son &oelig;uvre, puis repartit;&laquo;Maintenant,
il faut autre chose... Ah! quoi? je ne sais pas au juste! Si je savais
et si je pouvais, je serais tr&egrave;s fort. Oui, il n'y aurait plus que
moi... Mais ce que je sens, c'est que le grand d&eacute;cor romantique de
Delacroix craque et s'effondre; et c'est encore que la peinture noire de
Courbet empoisonne d&eacute;j&agrave; le renferm&eacute;, le moisi de l'atelier o&ugrave; le soleil
n'entre jamais... Comprends-tu, il faut peut-&ecirc;tre le soleil, il faut le
plein air, une peinture claire et jeune, les choses et les &ecirc;tres tels
qu'ils se comportent dans de la vraie lumi&egrave;re, enfin je ne puis pas
dire, moi! notre peinture &agrave; nous, la peinture que nos yeux d'aujourd'hui
doivent faire et regarder.&raquo; Sa voix s'&eacute;teignit de nouveau, il b&eacute;gayait,
n'arrivait pas &agrave; formuler la sourde &eacute;closion d'avenir qui montait en
lui. Un grand silence tomba, pendant qu'il achevait d'&eacute;baucher le veston
de velours, fr&eacute;missant.</p>

<p>Sandoz l'avait &eacute;cout&eacute;, sans l&acirc;cher l&agrave; pose. Et, le dos tourn&eacute;, comme
s'il e&ucirc;t parl&eacute; au mur, dans un r&ecirc;ve; il dit alors &agrave; son tour &laquo;Non, non,
on ne sait pas, il faudrait savoir... Moi, chaque fois qu'un professeur
a voulu m'imposer une v&eacute;rit&eacute;, j'ai eu une r&eacute;volte de d&eacute;fiance, en
songeant;&laquo;Il se trompe ou il me trompe.&raquo; Leurs id&eacute;es m'exasp&egrave;rent, il me
semble que la v&eacute;rit&eacute; est plus large... Ah! que ce serait beau, si l'on
donnait son existence enti&egrave;re &agrave; une &oelig;uvre, o&ugrave; l'on t&acirc;cherait de mettre
les choses, les b&ecirc;tes, les hommes, l'arche immense! Et pas dans l'ordre
des manuels de philosophie, selon la hi&eacute;rarchie imb&eacute;cile dont notre
orgueil se berce; mais en pleine coul&eacute;e de la vie universelle, un monde
o&ugrave; nous ne serions qu'un accident, o&ugrave; le chien qui passe, et jusqu'&agrave; la
pierre des chemins, nous compl&eacute;teraient, nous expliqueraient; enfin, le
grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu'il
fonctionne...</p>

<p>Bien s&ucirc;r, c'est &agrave; la science que doivent s'adresser les romanciers et
les po&egrave;tes, elle est aujourd'hui l'unique source possible. Mais, voil&agrave;!
que lui prendre, comment marcher avec elle? Tout de suite, je sens que
je patauge...</p>

<p>Ah! si je savais, si je savais, quelle s&eacute;rie de bouquins je lancerais &agrave;
la t&ecirc;te de la foule!&raquo; Il se tut, lui aussi. L'hiver pr&eacute;c&eacute;dent, il avait
publi&eacute; son premier livre, une suite d'esquisses aimables, rapport&eacute;es de
Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient seules
le r&eacute;volt&eacute;, le passionn&eacute; de v&eacute;rit&eacute; et de puissance. Et, depuis, il
t&acirc;tonnait, il s'interrogeait dans le tourment des id&eacute;es, confuses
encore, qui battaient son cr&acirc;ne. D'abord, &eacute;pris des besognes g&eacute;antes, il
avait eu le projet d'une gen&egrave;se de l'univers, en trois phases: la
cr&eacute;ation, r&eacute;tablie d'apr&egrave;s la science; l'histoire de l'humanit&eacute;,
arrivant &agrave; son heure jouer son r&ocirc;le, dans la cha&icirc;ne des &ecirc;tres; l'avenir,
les &ecirc;tres se succ&eacute;dant toujours, achevant de cr&eacute;er le monde, par le
travail sans fin de la vie. Mais il s'&eacute;tait refroidi devant les
hypoth&egrave;ses trop hasard&eacute;es de cette troisi&egrave;me phase; et il cherchait un
cadre plus resserr&eacute;, plus humain, o&ugrave; il ferait tenir pourtant sa vaste
ambition.</p>

<p>&laquo;Ah! tout voir et tout peindre! reprit Claude, apr&egrave;s un long intervalle.
Avec des lieues de murailles &agrave; couvrir, d&eacute;corer les gares, les halles,
les mairies, tout ce qu'on b&acirc;tira, quand les architectes ne seront plus
des cr&eacute;tins! Et il ne faudra que des muscles et une t&ecirc;te solides, car ce
ne sont pas les sujets qui manqueront... Hein? la vie telle qu'elle
passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux march&eacute;s, aux
courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses; et tous les
m&eacute;tiers en branle; et toutes les passions remises debout, sous le plein
jour; et les paysans, et les b&ecirc;tes, et les campagnes!...</p>

<p>On verra, on verra, si je ne suis pas une brute! J'en ai des
fourmillements dans les mains. Oui! toute la vie moderne! Des fresques
hautes comme le Panth&eacute;on! Une sacr&eacute;e suite de toiles &agrave; faire &eacute;clater le
Louvre!&raquo; D&egrave;s qu'ils &eacute;taient ensemble, le peintre et l'&eacute;crivain en
arrivaient d'ordinaire &agrave; cette exaltation. Ils se fouettaient
mutuellement, ils s'affolaient de gloire; et il y avait l&agrave; une telle
envol&eacute;e de jeunesse, une telle passion du travail, qu'eux-m&ecirc;mes
souriaient ensuite de ces grands r&ecirc;ves d'orgueil, ragaillardis, comme
entretenus en souplesse et en force.</p>

<p>Claude, qui se reculait maintenant jusqu'au mur, y demeura adoss&eacute;,
s'abandonnant. Alors, Sandoz, bas&eacute; par la pose, quitta le divan et alla
se mettre pr&egrave;s de lui. Puis, tous deux regard&egrave;rent, de nouveau muets. Le
monsieur en veston de velours &eacute;tait &eacute;bauch&eacute; enti&egrave;rement; la main, plus
pouss&eacute;e que le reste, faisait dans l'herbe une note tr&egrave;s int&eacute;ressante,
d'une jolie fra&icirc;cheur de ton; et la tache sombre du dos s'enlevait avec
tant de vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes
luttant au soleil, semblaient s'&ecirc;tre &eacute;loign&eacute;es, dans le frisson lumineux
de la clairi&egrave;re; tandis que la grande figure, la femme nue et couch&eacute;e, &agrave;
peine indiqu&eacute;e encore, flottait toujours, ainsi qu'une chair de songe,
une &Egrave;ve d&eacute;sir&eacute;e naissant de la terre, avec son visage qui soudait, sans
regard, les paupi&egrave;res closes.</p>

<p>&laquo;D&eacute;cid&eacute;ment, comment appelles-tu &ccedil;a? demanda Sandoz.</p>

<p>&mdash;<i>Plein air</i>&raquo;, r&eacute;pondit Claude d'une voix br&egrave;ve.</p>

<p>Mais ce titre parut bien technique &agrave; l'&eacute;crivain, qui, malgr&eacute; lui, &eacute;tait
parfois tent&eacute; d'introduire de la litt&eacute;rature dans la peinture.</p>

<p>&laquo;<i>Plein air</i>, &ccedil;a ne dit rien.</p>

<p>&mdash;&Ccedil;a n'a besoin de rien dire... Des femmes et un homme se reposent dans
une for&ecirc;t, au soleil. Est-ce que &ccedil;a ne suffit pas? Va, il y en a assez
pour faire un chef-d'&oelig;uvre.&raquo;</p>

<p>Il renversa la t&ecirc;te, il ajouta entre ses dents;&laquo;Nom d'un chien, c'est
encore noir! J'ai ce sacr&eacute; Delacroix dans l'&oelig;il. Et &ccedil;a, tiens! cette
main-l&agrave;, c'est du Courbet... Ah! nous y trempons tous, dans la sauce
romantique. Notre jeunesse y a trop barbot&eacute;, nous en sommes barbouill&eacute;s
jusqu'au menton. Il nous faudra une fameuse lessive.&raquo; Sandoz haussa
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;ment les &eacute;paules: lui aussi se lamentait d'&ecirc;tre n&eacute; au
confluent d'Hugo et de Balzac.</p>

<p>Cependant, Claude restait satisfait, dans l'excitation heureuse d'une
bonne s&eacute;ance. Si son ami pouvait lui donner deux ou trois dimanches
pareils, le bonhomme y serait, et carr&eacute;ment. Pour cette fois, il y en
avait assez. Tous deux plaisant&egrave;rent, car d'habitude il tuait ses
mod&egrave;les, ne les l&acirc;chant qu'&eacute;vanouis, morts de fatigue. Lui-m&ecirc;me
attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre vide.</p>

<p>Et, comme cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de
pain, il le d&eacute;vora. &Eacute;puis&eacute;, il le cassait de ses doigts tremblants, il
le m&acirc;chait &agrave; peine, revenu devant son tableau, repris par son id&eacute;e, au
point qu'il ne savait m&ecirc;me pas qu'il mangeait.</p>

<p>&laquo;Cinq heures, dit Sandoz qui s'&eacute;tirait, les bras en l'air.</p>

<p>Nous allons d&icirc;ner... Justement, voici Dubuche.&raquo; On frappait, et Dubuche
entra. C'&eacute;tait un gros gar&ccedil;on brun, au visage correct et bouffi, le
cheveux ras, les moustaches d&eacute;j&agrave; fortes. Il donna des poign&eacute;es de main,
il s'arr&ecirc;ta d'un air interloqu&eacute; devant le tableau. Au fond, cette
peinture d&eacute;r&eacute;gl&eacute;e le bousculait, dans la pond&eacute;ration de sa nature, dans
son respect de bon &eacute;l&egrave;ve pour les formules &eacute;tablies; et sa vieille
amiti&eacute; seule emp&ecirc;chait d'ordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout
son &ecirc;tre se r&eacute;voltait, visiblement.</p>

<p>&laquo;Eh bien! quoi donc? &Ccedil;a ne te va pas? demanda Sandoz qui le guettait.</p>

<p>&mdash;Si, si, oh! tr&egrave;s bien peint... Seulement...</p>

<p>&mdash;Allons, accouche. Qu'est-ce qui te chiffonne?</p>

<p>&mdash;Seulement, c'est ce monsieur, tout habill&eacute;, l&agrave;, au milieu de ces
femmes nues... On n'a jamais vu &ccedil;a.&raquo; Du coup, les deux autres
&eacute;clat&egrave;rent. Est-ce qu'au Louvre, il n'y avait pas cent tableaux compos&eacute;s
de la sorte? Et puis, si l'on n'avait jamais vu &ccedil;a, on le verrait. On
s'en fichait bien, du public! Sans se troubler sous la furie de ces
r&eacute;ponses, Dubuche r&eacute;p&eacute;tait tranquillement:</p>

<p>&laquo;Le public ne comprendra pas... Le public trouvera &ccedil;a cochon... Oui,
c'est cochon:</p>

<p>&mdash;Sale bourgeois! cria Claude exasp&eacute;r&eacute;. Ah! ils te cr&eacute;tinisent raide &agrave;
l'&Eacute;cole, tu n'&eacute;tais pas si b&ecirc;te!&raquo; C'&eacute;tait la plaisanterie courante de
ses deux amis, depuis qu'il suivait les cours de l'&Eacute;cole des
Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la violence
que prenait la querelle; et il se sauva, en tapant sur les peintres. &Ccedil;a,
on avait raison de le dire, les peintres &eacute;taient de jolis cr&eacute;tins, &agrave;
l'&Eacute;cole. Mais, pour les architectes, la question changeait. O&ugrave;
voulait-on qu'il f&icirc;t ses &eacute;tudes? Il se trouvait bien forc&eacute; de passer par
l&agrave;. Plus tard, &ccedil;a ne l'emp&ecirc;cherait pas d'avoir ses id&eacute;es &agrave; lui. Et il
affecta, une allure tr&egrave;s r&eacute;volutionnaire.</p>

<p>&laquo;Bon! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons d&icirc;ner.&raquo;</p>

<p>Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s'&eacute;tait remis
au travail. Maintenant, &agrave; c&ocirc;t&eacute; du monsieur en veston, la figure de la
femme ne tenait plus. &Eacute;nerv&eacute;, impatient, il la cernait d'un trait
vigoureux, pour la r&eacute;tablir au plan qu'elle devait occuper.</p>

<p>&laquo;Viens-tu? r&eacute;p&eacute;ta son ami.</p>

<p>&mdash;Tout &agrave; l'heure, que diable! rien ne presse... Laisse-moi indiquer &ccedil;a,
et je suis &agrave; vous.&raquo; Sandoz hocha la t&ecirc;te; puis, doucement, de peur de
l'exasp&eacute;rer davantage:</p>

<p>&laquo;Tu as tort de t'acharner, mon vieux... Oui, tu es &eacute;reint&eacute;, tu cr&egrave;ves
de faim, et tu vas encore g&acirc;ter ton affaire, comme l'autre jour.&raquo; D'un
geste irrit&eacute;, le peintre lui coupa la parole. C'&eacute;tait sa continuelle
histoire: il ne pouvait l&acirc;cher &agrave; temps la besogn&eacute;, il se grisait de
travail, dans le besoin d'avoir une certitude imm&eacute;diate, de se prouver
qu'il tenait enfin son chef-d'&oelig;uvre. Des doutes venaient de le
d&eacute;sesp&eacute;rer, au milieu de sa joie d'une bonne s&eacute;ance; avait-il eu raison
de donner une telle puissance au veston de velours? retrouverait-il la
note &eacute;clatante qu'il voulait pour sa figure nue? Et il serait plut&ocirc;t
mort l&agrave;, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira fi&eacute;vreusement la
t&ecirc;te de Christine du carton o&ugrave; il l'avait cach&eacute;e, comparant, s'aidant de
ce document pris sur nature.</p>

<p>&laquo;Tiens! s'&eacute;cria Dubuche, o&ugrave; as-tu dessin&eacute; &ccedil;a?... Qui est-ce?&raquo; Claude,
saisi de cette question, ne r&eacute;pondit point; puis, sans raisonner, lui
qui leur disait tout, il mentit, c&eacute;dant &agrave; une pudeur singuli&egrave;re, au
sentiment d&eacute;licat de garder pour lui seul son aventure.</p>

<p>&laquo;Hein! qui est-ce? r&eacute;p&eacute;tait l'architecte.</p>

<p>&mdash;Oh! personne, un mod&egrave;le.</p>

<p>&mdash;Vrai, un mod&egrave;le! Toute jeune, n'est-ce pas? Elle est tr&egrave;s bien... Tu
devrais me donner l'adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche
une Psych&eacute;. Est-ce que tu as l'adresse, l&agrave;?&raquo; Et Dubuche s'&eacute;tait tourn&eacute;
vers un pan de mur gris&acirc;tre, o&ugrave; se trouvaient, &eacute;crites &agrave; la craie,
jet&eacute;es dans tous les sens, des adresses de mod&egrave;les. Les femmes surtout
laissaient l&agrave;, en grosses &eacute;critures d'enfant, leurs cartes de visite.
Zo&eacute; Pi&eacute;defer, rue Campagne-Premi&egrave;re, 7, une grande brune dont le ventre
s'ab&icirc;mait, coupait en deux la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32,
et Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, l'une et l'autre assez
fra&icirc;ches, mais trop maigres.</p>

<p>&laquo;Dis, as-tu l'adresse?&raquo; Alors, Claude s'emporta. &laquo;Eh! fiche-moi la
paix!... Est-ce que je sais?... Tu es aga&ccedil;ant, &agrave; vous d&eacute;ranger toujours,
quand on travaille!&raquo; Sandoz n'avait rien dit, &eacute;tonn&eacute; d'abord, puis
souriant.</p>

<p>Il &eacute;tait plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe d'intelligence, et
ils se mirent &agrave; plaisanter. Pardon! excuse! du moment que monsieur la
gardait pour son usage intime, on ne lui demandait pas de la pr&ecirc;ter. Ah!
le gaillard, qui se payait les belles filles! Et o&ugrave; l'avait-il ramass&eacute;e?</p>

<p>Dans un bastringue de Montmartre ou sur un trottoir de la place
Maubert?</p>

<p>De plus en plus g&ecirc;n&eacute;, le peintre s'agitait.</p>

<p>&laquo;Que vous &ecirc;tes b&ecirc;tes, mon Dieu! Si vous saviez comme vous &ecirc;tes b&ecirc;tes!...
En voil&agrave; assez, vous me faites de la peine.&raquo;</p>

<p>Sa voix &eacute;tait si alt&eacute;r&eacute;e, que les deux autres, imm&eacute;diatement, se
turent; et lui, apr&egrave;s avoir gratt&eacute; de nouveau la t&ecirc;te de la figure nue,
la redessina et la repeignit, d'apr&egrave;s la t&ecirc;te de Christine, d'une main
emport&eacute;e, mal assur&eacute;e, qui s'&eacute;garait. Puis, il attaqua la gorge,
indiqu&eacute;e &agrave; peine sur l'&eacute;tude. Son excitation augmentait, c'&eacute;tait sa
passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des nudit&eacute;s
d&eacute;sir&eacute;es et jamais poss&eacute;d&eacute;es, une impuissance &agrave; se satisfaire, &agrave; cr&eacute;er
de cette chair autant qu'il r&ecirc;vait d'en &eacute;treindre, de ses deux bras
&eacute;perdus. Ces filles qu'il chassait de son atelier, il les adorait dans
ses tableaux, il les caressait et les violentait, d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; jusqu'aux
larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.</p>

<p>&laquo;Hein! dix minutes, n'est-ce pas? r&eacute;p&eacute;ta-t-il. J'&eacute;tablis les &eacute;paules
pour demain, et nous descendons.&raquo; Sandoz et Dubuche, sachant qu'il n'y
avait pas &agrave; l'emp&ecirc;cher de se tuer ainsi, se r&eacute;sign&egrave;rent. Le second
alluma une pipe et s'&eacute;tala sur le divan: lui seul fumait, les deux
autres ne s'&eacute;taient jamais bien accoutum&eacute;s au tabac, toujours menac&eacute;s
d'une naus&eacute;e, pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu'il fut sur le dos,
les regards perdus dans les jets de fum&eacute;e qu'il soufflait, il parla de
lui, longuement, en phrases monotones. Ah! ce sacr&eacute; Paris, comme il
fallait s'y user la peau, pour arriver &agrave; une position! Il rappelait ses
quinze mois d'apprentissage, chez son patron, le c&eacute;l&egrave;bre Dequersonni&egrave;re,
l'ancien grand prix, aujourd'hui architecte des b&acirc;timents civils,
officier de la L&eacute;gion d'honneur, membre de l'Institut, dont le
chef-d'&oelig;uvre, l'&eacute;glise Saint-Mathieu, tenait du moule &agrave; p&acirc;t&eacute; et de la
peinture Empire: un bon homme au fond, qu'il blaguait, tout en
partageant son respect des vieilles formules classiques. Sans les
camarades, d'ailleurs, il n'aurait pas appas grand chose &agrave; leur atelier
de la rue du Four, o&ugrave; le patron passait en courant, trois fois par
semaine; des gaillards f&eacute;roces, les camarades, qui lui avaient rendu la
vie joliment dure, au d&eacute;but, mais, qui au moins lui avaient enseign&eacute; &agrave;
coller un ch&acirc;ssis, &agrave; dessiner et &agrave; laver un projet. Et que de d&eacute;jeuners
faits d'une tasse de chocolat et d'un petit pain, pour pouvoir donner
les vingt-cinq francs au massier! et que de feuilles barbouill&eacute;es
p&eacute;niblement, que d'heures pass&eacute;es chez lui sur des bouquins, avant
d'oser se pr&eacute;senter &agrave; l'&Eacute;cole! Avec &ccedil;a, il avait failli &ecirc;tre retoqu&eacute;,
malgr&eacute; son effort de gros travailleur:
l'imagination &eacute;crite, une cariatide et une
salle &agrave; manger d'&eacute;t&eacute;, tr&egrave;s m&eacute;diocres, l'avaient class&eacute; tout au bout; il
est vrai qu'il s'&eacute;tait relev&eacute; &agrave; l'oral, avec son calcul de logarithmes,
ses &eacute;pures de g&eacute;om&eacute;trie et l'examen d'histoire, car il &eacute;tait tr&egrave;s ferr&eacute;
sur la partie scientifique. Maintenant qu'il se trouvait &agrave; l'&Eacute;cole,
comme &eacute;l&egrave;ve de seconde classe, il devait se d&eacute;carcasser pour, enlever
son dipl&ocirc;me de premi&egrave;re classe. Quelle chienne de vie! Jamais &ccedil;a ne
finissait! Il &eacute;carta les jambes, tr&egrave;s haut, sur les coussins, fuma plus
fort, r&eacute;guli&egrave;rement.</p>

<p>&laquo;Cours de perspective, cours de g&eacute;om&eacute;trie descriptive, cours de
st&eacute;r&eacute;otomie, cours de construction, histoire de l'art. Ah! ils vous en
font noircir du papier, &agrave; prendre des notes... Et, tous les mois, un
concours d'architecture, tant&ocirc;t une simple esquisse, tant&ocirc;t un projet.
Il n'y a point &agrave; s'amuser, si l'on veut passer ses examens et d&eacute;crocher
les mentions n&eacute;cessaires, surtout lorsqu'on doit, en dehors de ces
besognes, trouver le temps de gagner son pain...</p>

<p>Moi, j'en cr&egrave;ve...&raquo; Un coussin ayant gliss&eacute; par terre, il le rep&ecirc;cha &agrave;
l'aide de ses deux pieds.</p>

<p>&laquo;Tout de m&ecirc;me, j'ai de la chance. Il y a tant de camarades qui
cherchent &agrave; faire la place, sans rien d&eacute;nicher! Avant-hier, j'ai
d&eacute;couvert un architecte qui travaille pour un grand entrepreneur, oh!
non, on n'a pas id&eacute;e d'un architecte de cette ignorance; un vrai goujat,
incapable de se tirer d'un d&eacute;calque; et il me donne vingt-cinq sous de
l'heure, je lui remets ses maisons debout... &Ccedil;a tombe joliment bien, la
m&egrave;re m'avait signifi&eacute; qu'elle &eacute;tait compl&egrave;tement &agrave; sec. Pauvre m&egrave;re, en
ai-je de l'argent &agrave; lui rendre!&raquo;.</p>

<p>Comme Dubuche parlait &eacute;videmment pour lui, rem&acirc;chant ses id&eacute;es de tous
les jours, sa continuelle pr&eacute;occupation d'une fortune prompte, Sandoz ne
prenait pas la peine de l'&eacute;couter. Il avait ouvert la petite fen&ecirc;tre,
il s'&eacute;tait assis au ras du toit, souffrant &agrave; la longue de la chaleur qui
r&eacute;gnait dans l'atelier. Mais il finit par interrompre l'architecte.</p>

<p>&laquo;Dis donc, est-ce que tu viens d&icirc;ner jeudi?... Ils y seront tous,
Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagni&egrave;re.&raquo; Chaque jeudi, on se r&eacute;unissait
chez Sandoz, une bande, les camarades de Plassans, d'autres connus &agrave;
Paris, tous r&eacute;volutionnaires, anim&eacute;s de la m&ecirc;me passion de l'art.</p>

<p>&laquo;Jeudi prochain, je ne crois pas, r&eacute;pondit Dubuche. Il faut que j'aille
dans une famille, o&ugrave; l'on danse.</p>

<p>&mdash;Est-ce que tu esp&egrave;res y carotter une dot?...</p>

<p>&mdash;Tiens! ce ne serait d&eacute;j&agrave; pas si b&ecirc;te!&raquo; Il tapa sa pipe sur la paume de
sa main gauche, pour la vider; et, avec un soudain &eacute;clat de
voix! &laquo;J'oubliais... J'ai re&ccedil;u une lettre de Pouillaud.</p>

<p>Toi aussi!... Hein? est-il assez vid&eacute;, Pouillaud! En voil&agrave; un qui a mal
tourn&eacute;!</p>

<p>&mdash;Pourquoi donc? Il succ&eacute;dera &agrave; son p&egrave;re, il mangera tranquillement son
argent, l&agrave;-bas. Sa lettre est tr&egrave;s raisonnable, j'ai toujours dit qu'il
nous donnerait une le&ccedil;on &agrave; tous, avec son air de farceur... Ah! cet
animal de Pouillaud!&raquo; Sandoz allait r&eacute;pliquer, furieux, lorsqu'un juron
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; de Claude les interrompit. Ce dernier, depuis qu'il
s'obstinait au travail, n'avait plus desserr&eacute; les dents. Il semblait
m&ecirc;me ne pas les entendre.</p>

<p>&laquo;Nom de Dieu! c'est encore rat&eacute;... D&eacute;cid&eacute;ment, je suis une brute,
jamais je ne ferai dent&raquo; Et, d'un &eacute;lan, dans une crise de folle rage, il
voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le
retinrent. Voyons, &eacute;tait-ce enfantin, une col&egrave;re pareille! il serait
bien avanc&eacute; ensuite, quand il aurait le mortel regret d'avoir ab&icirc;m&eacute; son
&oelig;uvre. Mais lui, tremblant encore, retomb&eacute; &agrave; son silence, regardait le
tableau sans r&eacute;pondre, d'un regard ardent et fixe, o&ugrave; br&ucirc;lait l'affreux
tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait plus
sous ses doigts, la gorge de la femme s'emp&acirc;tait de tons lourds; cette
chair ador&eacute;e qu'il r&ecirc;vait &eacute;clatante, il la salissait, il n'arrivait m&ecirc;me
pas &agrave; la mettre &agrave; son plan.</p>

<p>Qu'avait-il donc dans le cr&acirc;ne, pour l'entendre ainsi craquer de son
effort inutile? &Eacute;tait-ce une l&eacute;sion de ses yeux qui l'emp&ecirc;chait de voir
juste? Ses mains cessaient-elles d'&ecirc;tre &agrave; lui, puisqu'elles refusaient
de lui ob&eacute;ir? Il s'affolait davantage, en s'irritant de cet inconnu
h&eacute;r&eacute;ditaire, qui parfois lui rendait la cr&eacute;ation si heureuse, et qui
d'autres fois l'ab&ecirc;tissait de st&eacute;rilit&eacute;, au point qu'il oubliait les
premiers &eacute;l&eacute;ments du dessin. Et sentir son &ecirc;tre tourner dans une naus&eacute;e
de vertige, et rester l&agrave; quand m&ecirc;me avec la fureur de cr&eacute;er, lorsque
tout fuit, tout coule autour de soi, l'orgueil du travail, la gloire
r&ecirc;v&eacute;e, l'existence enti&egrave;re! &laquo;&Eacute;coute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n'est
pas pour te le reprocher, mais il est six heures et demie, et tu nous
fais crever de faim... Sois sage, descends avec nous.&raquo; Claude nettoyait
&agrave; l'essence un coin de sa palette. Il y vida de nouveaux tubes, il
r&eacute;pondit d'un seul mot, la voix tonnante:</p>

<p>&laquo;Non!&raquo;.</p>

<p>Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se
battant avec sa toile, les deux autres troubl&eacute;s et chagrins de cette
crise, qu'ils ne savaient de quelle fa&ccedil;on calmer. Puis, comme on
frappait &agrave; la porte; ce fut l'architecte qui alla ouvrir.</p>

<p>&laquo;Tiens! le p&egrave;re Malgras!&raquo; Le marchand de tableaux &eacute;tait un gros homme,
envelopp&eacute; dans une vieille redingote verte, tr&egrave;s sale, qui lui donnait
l'air d'un cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux blancs coup&eacute;s en
brosse et sa face rouge, plaqu&eacute;e de violet. Il dit, d'une voix de
rogomme:</p>

<p>&laquo;Je passais par hasard sur le quai, en face... J'ai vu monsieur &agrave; la
fen&ecirc;tre, et je suis mont&eacute;...&raquo; Il s'interrompit, devant le silence du
peintre, qui s'&eacute;tait retourn&eacute; vers sa toile, avec un mouvement
d'exasp&eacute;ration.</p>

<p>Du reste, il ne se troublait pas, tr&egrave;s &agrave; l'aise, carr&eacute;ment plant&eacute; sur
ses fortes jambes, examinant de ses yeux tach&eacute;s de sang le tableau
&eacute;bauch&eacute;. Il le jugea sans g&ecirc;ne, d'une phrase o&ugrave; il y avait de l'ironie
et de la tendresse.</p>

<p>&laquo;En voil&agrave; une machine!&raquo; Et, comme personne encore ne soufflait mot, il
se promena tranquillement &agrave; petits pas dans l'atelier, regardant le long
des murs. Le p&egrave;re Malgras, sous l'&eacute;paisse couche de sa crasse, &eacute;tait un
gaillard tr&egrave;s fin, qui avait le go&ucirc;t et le flair de la bonne peinture.
Jamais il ne s'&eacute;garait chez les barbouilleurs m&eacute;diocres, il allait
droit, par instinct, aux artistes personnels, encore contest&eacute;s, dont son
nez flamboyant d'ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il
avait le marchandage f&eacute;roce, il se montrait d'une ruse de sauvage, pour
emporter &agrave; bas prix la toile qu'il convoitait.</p>

<p>Ensuite, il se contentait d'un b&eacute;n&eacute;fice de brave homme, vingt pour cent,
trente pour cent au plus, ayant bas&eacute; son affaire sur le renouvellement
rapide de son petit capital, n'achetant jamais le matin sans savoir
auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait d'ailleurs
superbement.</p>

<p>Arr&ecirc;t&eacute; pr&egrave;s de la porte, devant les acad&eacute;mies peintes &agrave; l'atelier
Boutin, il les contempla quelques minutes en silence, les yeux luisant
d'une jouissance de connaisseur, qu'il &eacute;teignait sous ses lourdes
paupi&egrave;res. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand toqu&eacute;
qui perdait son temps &agrave; d'immenses choses dont personne ne voulait! Les
jolies jambes de la fillette, l'admirable ventre de la femme surtout, le
ravissaient. Mais cela n'&eacute;tait pas de vente, et il avait d&eacute;j&agrave; fait son
choix, une petite esquisse, un coin de la campagne de Plassans, violente
et d&eacute;licate, qu'il affectait de ne pas voir. Enfin, il s'approcha, il
dit n&eacute;gligemment:</p>

<p>&laquo;Qu'est-ce que c'est que &ccedil;a? Ah! oui, une de vos affaires du Midi...
C'est trop cru, j'ai encore les deux que je vous ai achet&eacute;es.&raquo; Et il
continua en phrases molles, interminables;&laquo;Vous refuserez peut-&ecirc;tre de
me croire, monsieur Lantier, &ccedil;a ne se vend pas du tout, pas du tout.
J'en ai plein un appartement, je crains toujours de crever quelque
chose, quand je me retourne. Il n'y a pas moyen que je continue, parole
d'honneur! il faudra que je liquide, et je finirai &agrave; l'h&ocirc;pital...
N'est-ce pas? vous me connaissez, j'ai le c&oelig;ur plus grand que la poche,
je ne demande qu'&agrave; obliger les jeunes gens de talent comme vous. Oh!
pour &ccedil;a, vous avez du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que
voulez-vous? ils ne mordent pas, ah! non, ils ne mordent pas!&raquo; Il jouait
l'&eacute;motion; puis, avec l'&eacute;lan d'un homme qui fait une folie:</p>

<p>&laquo;Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu'est-ce que vous me
demandez de cette pochade?&raquo; Claude, agac&eacute;, peignait avec des
tressaillements nerveux.</p>

<p>Il r&eacute;pondit d'une voix s&egrave;che, sans tourner la t&ecirc;te &laquo;Vingt francs.</p>

<p>&mdash;Comment! Vingt francs! Vous &ecirc;tes fou! Vous m'avez vendu les autres dix
francs pi&egrave;ce... Aujourd'hui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou
de plus!&raquo;.</p>

<p>D'habitude, le peintre c&eacute;dait tout de suite, honteux et exc&eacute;d&eacute; de ces
querelles mis&eacute;rables, bien heureux, au fond, de trouver ce peu d'argent.
Mais, cette fois, il s'ent&ecirc;ta, il vint crier des insultes dans la face
du marchand de tableaux, qui se mit &agrave; le tutoyer, lui retira tout
talent, l'accabla d'invectives, en le traitant de fils ingrat. Ce
dernier avait fini par sortir de sa poche, une &agrave; une, trois pi&egrave;ces de
cent sous; et il les lan&ccedil;a de loin comme des palets, sur la table, o&ugrave;
elles sonn&egrave;rent parmi les assiettes.</p>

<p>&laquo;Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu! car il y en a d&eacute;j&agrave;
une de trop, et tu me la rendras, je te la retiendrai sur autre chose,
parole d'honneur!... Quinze francs, &ccedil;a! Ah! mon petit, tu as tort, voil&agrave;
un sale tour dont tu te repentirai!&raquo; &Eacute;puis&eacute;, Claude le laissa d&eacute;crocher
la toile. Elle disparut comme par enchantement, dans la grande redingote
verte.</p>

<p>Avait-elle gliss&eacute; au fond d'une poche sp&eacute;ciale? dormait-elle sous le
revers? Aucune bosse ne l'indiquait.</p>

<p>Son coup fait, le p&egrave;re Malgras se dirigea vers la porte, subitement
calm&eacute;. Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme:</p>

<p>&laquo;&Eacute;coutez donc Lantier, j'ai besoin d'un homard... Hein? vous me devez
bien &ccedil;a, apr&egrave;s m'avoir &eacute;trill&eacute;... Je vous apporterai le homard; vous
m'en ferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous le
mangerez avec des amis... Entendu, n'est-ce pas?&raquo;.</p>

<p>&Agrave; cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-l&agrave; &eacute;cout&eacute;
curieusement, &eacute;clat&egrave;rent d'un si grand rire, que le marchand s'&eacute;gaya,
lui aussi. Ces rosses de peintres, &ccedil;a ne fichait rien de bon, &ccedil;a crevait
la faim; Qu'est-ce qu'ils seraient devenus, les sacr&eacute;s fain&eacute;ants, si le
p&egrave;re Malgras, de temps &agrave; autre, ne leur avait pas apport&eacute; un beau gigot,
une barbue bien fra&icirc;che, ou un homard avec son bouquet de persil?</p>

<p>&laquo;J'aurai mon homard, n'est-ce pas? Lantier... Merci bien.&raquo; De nouveau,
il restait plant&eacute; devant l'&eacute;bauche de la grande toile, avec son souffre
d'admiration railleuse. Et il partit enfin, en r&eacute;p&eacute;tant:</p>

<p>&mdash;&laquo;En voil&agrave; une machine!&raquo; Claude voulut reprendre encore sa palette et
ses brosses.</p>

<p>Mais ses jambes fl&eacute;chissaient, ses bras retombaient, engourdis comme
li&eacute;s &agrave; son corps par une force sup&eacute;rieure.</p>

<p>Dans le grand silence morne qui s'&eacute;tait fait, apr&egrave;s l'&eacute;clat de la
dispute, il chancelait, aveugl&eacute;, &eacute;gar&eacute;, devant son &oelig;uvre informe.
Alors, il b&eacute;gaya:</p>

<p>&laquo;Ah! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce cochon m'a achev&eacute;!&raquo; Sept
heures venaient de sonner au coucou, il avait travaill&eacute; l&agrave; huit longues
heures, sans manger autre chose qu'une cro&ucirc;te, sans se reposer une
minute, debout, secou&eacute; de fi&egrave;vre. Maintenant, le soleil se couchait, une
ombre commen&ccedil;ait &agrave; assombrir l'atelier, o&ugrave; cette fin de jour prenait une
m&eacute;lancolie affreuse. Lorsque la lumi&egrave;re s'en allait ainsi, sur une
crise de mauvais travail, c'&eacute;tait comme si le soleil ne devait jamais
repara&icirc;tre, apr&egrave;s avoir emport&eacute; la vie, la gaiet&eacute; chantante des
couleurs.</p>

<p>&laquo;Viens, supplia Sandoz, avec l'attendrissement d'une piti&eacute; fraternelle.
Viens, mon vieux.&raquo; Dubuche lui-m&ecirc;me ajouta:</p>

<p>&laquo;Tu verras plus clair demain. Viens d&icirc;ner.&raquo; Un moment, Claude refusa de
se rendre. Il demeurait clou&eacute; au parquet, sourd &agrave; leurs voix amicales,
farouche dans son ent&ecirc;tement. Que voulait-il faire, maintenant que ses
doigts raidis l&acirc;chaient le pinceau? Il ne savait pas; mais il avait beau
ne plus pouvoir, il &eacute;tait ravag&eacute; par un d&eacute;sir furieux de pouvoir encore,
de cr&eacute;er quand m&ecirc;me.</p>

<p>Et, s'il ne faisait rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la
place. Puis, il se d&eacute;cida, un tressaillement le traversa comme d'un
grand sanglot. &Agrave; pleine main, il avait pris un couteau &agrave; palette tr&egrave;s
large; et, d'un seul coup, lentement, profond&eacute;ment, il gratta la t&ecirc;te et
la gorge de la femme. Ce fut un meurtre v&eacute;ritable, un &eacute;crasement: tout
disparut dans une bouillie fangeuse. Alors, &agrave; c&ocirc;t&eacute; du monsieur au veston
vigoureux, parmi les verdures &eacute;clatantes o&ugrave; se jouaient les deux petites
lutteuses si claires, il n'y eut plus, de cette femme nue, sans poitrine
et sans t&ecirc;te, qu'un tron&ccedil;on mutil&eacute;, qu'une tache vague de cadavre, une
chair de r&ecirc;ve &eacute;vapor&eacute;e et morte.</p>

<p>D&eacute;j&agrave;, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment l'escalier de bois. Et
Claude les suivit, s'enfuit de son &oelig;uvre, avec la souffrance abominable
de la laisser ainsi, balafr&eacute;e d'une plaie b&eacute;ante.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="III" id="III"></a><a href="#table">III</a></h2>


<p>Le commencement de la semaine fut d&eacute;sastreux pour Claude. Il &eacute;tait
tomb&eacute; dans un de ces doutes qui lui faisaient ex&eacute;crer la peinture, d'une
ex&eacute;cration d'amant trahi, accablant l'infid&egrave;le d'insultes, tortur&eacute; du
besoin de l'adorer encore; et, le jeudi, apr&egrave;s trois horribles journ&eacute;es
de lutte vaine et solitaire, il sortit d&egrave;s huit heures du matin, il
referma violemment sa porte, si &eacute;c&oelig;ur&eacute; de lui-m&ecirc;me qu'il jurait de ne
plus toucher un pinceau.</p>

<p>Quand une de ces crises le d&eacute;traquait, il n'avait qu'un rem&egrave;de:
s'oublier, aller se prendre de querelle avec des camarades, marcher
surtout, marcher au travers de Paris, jusqu'&agrave; ce que la chaleur et
l'odeur de bataille des pav&eacute;s lui eussent remis du c&oelig;ur au ventre.</p>

<p>Ce jour-l&agrave;, comme tous les jeudis, il d&icirc;nait chez Sandoz, o&ugrave; il y avait
r&eacute;union. Mais que faire jusqu'au soir?</p>

<p>L'id&eacute;e de rester seul, &agrave; se d&eacute;vorer, le d&eacute;sesp&eacute;rait. Il aurait couru
tout de suite chez son ami, s'il ne s'&eacute;tait dit que ce dernier devait
&ecirc;tre &agrave; son bureau. Puis, la pens&eacute;e de Dubuche lui vint, et il h&eacute;sita,
car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps. Il
ne sentait pas entre eux la fraternit&eacute; des heures nerveuses, il le
devinait inintelligent, sourdement hostile, engag&eacute; dans d'autres
ambitions. Pourtant, &agrave; quelle porte frapper? Et il se d&eacute;cida, il se
rendit rue Jacob, o&ugrave; l'architecte habitait une &eacute;troite chambre, au
sixi&egrave;me &eacute;tage d'une grande maison froide.</p>

<p>Claude &eacute;tait au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria d'un
ton aigre que M. Dubuche n'&eacute;tait pas chez lui, et qu'il avait m&ecirc;me
d&eacute;couch&eacute;. Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stup&eacute;fi&eacute; par cette
chose &eacute;norme, une escapade de Dubuche. C'&eacute;tait une malchance
incroyable.</p>

<p>Il erra un moment sans but. Mais, comme il s'arr&ecirc;tait au coin de la rue
de Seine, ne sachant de quel c&ocirc;t&eacute; tourner, il se souvint brusquement de
ce que lui avait cont&eacute; son ami: certaine nuit pass&eacute;e &agrave; l'atelier
Dequersonni&egrave;re, une derni&egrave;re nuit de terrible travail, la veille du jour
o&ugrave; les projets des &eacute;l&egrave;ves devaient &ecirc;tre d&eacute;pos&eacute;s &agrave; l'&Eacute;cole des
Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four, dans laquelle
&eacute;tait l'atelier. Jusque-l&agrave;, il avait &eacute;vit&eacute; d'y aller jamais prendre
Dubuche, par crainte des hu&eacute;es dont on y accueillait les profanes. Et il
y allait carr&eacute;ment, sa timidit&eacute; s'enhardissait dans son angoisse d'&ecirc;tre
seul, au point qu'il se sentait pr&ecirc;t &agrave; subir des injures, pour conqu&eacute;rir
un compagnon de mis&egrave;re.</p>

<p>Rue du Four, &agrave; l'endroit le plus &eacute;troit, l'atelier se trouvait au fond
d'un vieux logis l&eacute;zard&eacute;. Il fallait traverser deux cours puantes, et
l'on arrivait enfin dans une troisi&egrave;me, o&ugrave; &eacute;tait plant&eacute;e de travers une
sorte de hangar ferm&eacute;, une vaste salle de planches et de pl&acirc;tras, qui
avait servi jadis &agrave; un emballeur. Du dehors, par les quatre grandes
fen&ecirc;tres, dont les vitres inf&eacute;rieures &eacute;taient barbouill&eacute;es de c&eacute;ruse,
on ne voyait que le plafond nu, blanchi &agrave; la chaux.</p>

<p>Mais Claude, ayant pouss&eacute; la porte, demeura immobile sur le seuil. La
vaste salle s'&eacute;tendait, avec ses quatre longues tables, perpendiculaires
aux fen&ecirc;tres, des tables doubles, tr&egrave;s larges, occup&eacute;es des deux c&ocirc;t&eacute;s
par des files d'&eacute;l&egrave;ves, encombr&eacute;es d'&eacute;ponges mouill&eacute;es, de godets, de
vases d'eau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, les caisses o&ugrave;
chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses compas et ses couleurs.
Dans un coin, le po&ecirc;le oubli&eacute; du dernier hiver se rouillait, &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'un
reste de coke, qu'on n'avait m&ecirc;me pas balay&eacute;; tandis que, &agrave; l'autre
bout, une grande fontaine de zinc &eacute;tait pendue, entre deux serviettes.</p>

<p>Et, au milieu de cette nudit&eacute; de halle mal soign&eacute;e, les murs surtout
tiraient l'&oelig;il, alignant en haut, sur des &eacute;tag&egrave;res, une d&eacute;bandade de
moulages, disparaissant plus bas sous une for&ecirc;t de t&eacute;s et d'&eacute;querres,
sous un amas de planches &agrave; laver, retenues en paquets par des bretelles.
Peu &agrave; peu, tous les pans rest&eacute;s libres s'&eacute;taient salis d'inscriptions,
de dessins, d'une &eacute;cume montante, jet&eacute;e l&agrave;, comme sur les marges d'un
livre toujours ouvert. Il y avait des charges de camarades, des profils
d'objets d&eacute;shonn&ecirc;tes, des mots &agrave; faire p&acirc;lir des gendarmes, puis des
sentences, des additions, des adresses; le tout domin&eacute;, &eacute;cras&eacute; par cette
ligne laconique de proc&egrave;s-verbal, en grosses lettres, &agrave; la plus belle
place:</p>

<p>&laquo;Le 7 juin, Gorju a dit qu'il se foutait de Rome. Sign&eacute;: Godemard.&raquo;</p>

<p>Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves
d&eacute;rang&eacute;s chez eux. Ce qui l'immobilisait, c'&eacute;tait l'aspect de la salle;
au matin de &laquo;la nuit de charrette&raquo;, ainsi que les architectes nomment
cette nuit supr&ecirc;me de travail. Depuis la veille, tout l'atelier,
soixante &eacute;l&egrave;ves, &eacute;taient enferm&eacute;s l&agrave;, ceux qui n'avaient pas de projets
&agrave; d&eacute;poser,&laquo;les n&egrave;gres&raquo;, aidant les autres, les concurrents en retard,
forc&eacute;s d'abattre en douze heures la besogne de huit jours. D&egrave;s minuit,
on s'&eacute;tait empiffr&eacute; de charcuterie et de vin au litre. Vers une heure,
comme dessert, on avait fait venir trois dames d'une maison voisine. Et
sans que le travail se ralent&icirc;t, la f&ecirc;te avait tourn&eacute; &agrave; l'orgie romaine,
au milieu de la fum&eacute;e des pipes.</p>

<p>Il en restait, par terre, une jonch&eacute;e de papiers gras, de culs de
bouteilles cass&eacute;es, de mares louches, que le parquet achevait de boire;
pendant que l'air gardait l'&acirc;cret&eacute; des bougies noy&eacute;es dans les
chandeliers de fer, l'odeur sure du musc des dames, m&ecirc;l&eacute;e &agrave; celle des
saucisses et du vin bleu. Des voix hurl&egrave;rent, sauvages: &laquo;&Agrave; la porte!...
Oh! cette gueule!... Qu'est-ce qu'il veut, cet empaill&eacute;?... &Agrave; la porte!
&agrave; la porte!&raquo; Claude, sous la rudesse de cette temp&ecirc;te, chancela un
instant, &eacute;tourdi. On en arrivait aux mots abominables, la grande
&eacute;l&eacute;gance, m&ecirc;me pour les natures les plus distingu&eacute;es, &eacute;tant de rivaliser
d'ordures. Et il se remettait, il r&eacute;pondait, lorsque Dubuche le
reconnut. Ce derier devint tr&egrave;s rouge, car il d&eacute;testait ces aventures.
Il eut honte de son ami, il accourut, sous les hu&eacute;es, qui se tournaient
contre lui, maintenant; et il b&eacute;gaya:</p>

<p>&laquo;Comment! c'est toi!... Je t'avais dit de ne jamais entrer...
Attends-moi un instant dans la cour.&raquo; &Agrave; ce moment, Claude, qui reculait,
manqua d'&ecirc;tre &eacute;cras&eacute; par une petite charrette &agrave; bras, que deux gaillards
tr&egrave;s barbus amenaient au galop. C'&eacute;tait de cette charrette que la nuit
de gros travail tirait son nom; et, depuis huit jours, les &eacute;l&egrave;ves,
retard&eacute;s par les basses besognes pay&eacute;es du dehors, r&eacute;p&eacute;taient le
cri: &laquo;Oh! que je suis en charrette!&raquo; D&egrave;s qu'elle parut, une clameur
&eacute;clata. Il &eacute;tait neuf heures moins un quart, on avait le temps bien
juste d'arriver &agrave; l'&Eacute;cole. Une d&eacute;bandade &eacute;norme vida la salle; chacun
sortait ses ch&acirc;ssis, au milieu des coudoiements; ceux qui voulaient
s'ent&ecirc;ter &agrave; finir un d&eacute;tail &eacute;taient bouscul&eacute;s, emport&eacute;s. En moins de
cinq minutes, les ch&acirc;ssis de tous se trouv&egrave;rent empil&eacute;s dans la voiture,
et les deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de l'atelier,
s'attel&egrave;rent comme des b&ecirc;tes, tir&egrave;rent au pas de course; tandis que le
flot des autres vocif&eacute;rait et poussait par-derri&egrave;re.</p>

<p>Ce fut une rupture d'&eacute;cluse, les deux cours franchies dans un fracas de
torrent, la rue envahie, inond&eacute;e de cette cohue hurlante.</p>

<p>Claude, cependant, s'&eacute;tait mis &agrave; courir, pr&egrave;s de Dubuche, qui venait &agrave;
la queue, tr&egrave;s contrari&eacute; de n'avoir pas eu un quart d'heure de plus,
pour soigner un lavis.</p>

<p>&laquo;Qu'est-ce que tu fais ensuite?</p>

<p>&mdash;Oh! j'ai des courses toute la journ&eacute;e.&raquo;</p>

<p>Le peintre fut d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; de voir que cet ami lui &eacute;chappait encore.</p>

<p>&laquo;C'est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir, chez Sandoz?</p>

<p>&mdash;Oui, je crois, &agrave; moins qu'on ne me retienne &agrave; d&icirc;ner ailleurs.&raquo; Tous
deux s'essoufflaient. La bande, sans se ralentir, allongeait le chemin,
pour promener davantage son vacarme. Apr&egrave;s avoir descendu la rue du
Four, elle s'&eacute;tait ru&eacute;e &agrave; travers la place Gozlin, et elle se jetait
dans la rue de l'&Eacute;chaud&eacute;. En t&ecirc;te, la charrette &agrave; bras, tir&eacute;e, pouss&eacute;e
plus fort, bondissait sur les pav&eacute;s in&eacute;gaux, avec la danse lamentable
des ch&acirc;ssis dont elle &eacute;tait pleine; puis, la queue galopait, for&ccedil;ant les
passants &agrave; se coller contre les maisons, s'ils ne voulaient pas &ecirc;tre
renvers&eacute;s; et les boutiquiers, b&eacute;ants sur leurs portes, croyaient &agrave; une
r&eacute;volution. Tout le quartier &eacute;tait dans le bouleversement.</p>

<p>Rue Jacob, la d&eacute;b&acirc;cle devint telle, au milieu de cris si affreux, que
des persiennes se ferm&egrave;rent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un
grand blond fit la farce de saisir une petite bonne, ahurie sur le
trottoir, et de l'entra&icirc;ner. Une paille dans le torrent. &laquo;Eh bien, adieu,
dit Claude. &Agrave; ce soir!&mdash;Oui, &agrave; ce soir!&raquo; Le peintre, hors d'haleine,
s'&eacute;tait arr&ecirc;t&eacute; au coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de
l'&Eacute;cole se trouvait grande ouverte. Tout s'y engouffra.</p>

<p>Apr&egrave;s avoir souffl&eacute; un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa
malchance s'aggravait, il &eacute;tait dit qu'il ne d&eacute;baucherait pas un
camarade, ce matin-l&agrave;; et il remonta la rue, il marcha lentement jusqu'&agrave;
la place du Panth&eacute;on, sans id&eacute;e nette; puis, il pensa qu'il pouvait
toujours entrer &agrave; la mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait
dix bonnes minutes. Mais il demeura suffoqu&eacute;, quand un gar&ccedil;on lui
r&eacute;pondit que M. Sandoz avait demand&eacute; un jour de cong&eacute;, pour un
enterrement. Il connaissait cependant l'histoire, son ami all&eacute;guait ce
motif, chaque fois qu'il voulait avoir, chez lui, toute une journ&eacute;e de
bon travail.</p>

<p>Et il prenait d&eacute;fi sa course, lorsqu'une fraternit&eacute; d'artiste, un
scrupule de travailleur honn&ecirc;te, l'arr&ecirc;ta: c'&eacute;tait un crime que d'aller
d&eacute;ranger un brave homme, de lui apporter le d&eacute;couragement d'une &oelig;uvre
rebelle, au moment o&ugrave; il abattait sans doute gaillardement la sienne.
D&egrave;s lors, Claude dut se r&eacute;signer. Il tra&icirc;na sa m&eacute;lancolie noire sur les
quais jusqu'&agrave; midi, la t&ecirc;te si lourde, si bourdonnante de la pens&eacute;e
continue de son impuissance, qu'il ne voyait plus que dans un brouillard
les horizons aim&eacute;s de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la
Femme-sans-T&ecirc;te, il y d&eacute;jeuna chez Gomard, un marchand de vin, dont
l'enseigne: Au Chien de Montargis, l'int&eacute;ressait. Des ma&ccedil;ons, en blouse
de travail, &eacute;clabouss&eacute;s de pl&acirc;tre, &eacute;taient l&agrave;, attabl&eacute;s; et, comme eux,
avec eux, il mangea son &laquo;ordinaire&raquo; de huit sous, le bouillon dans un
bol, o&ugrave; il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de
haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle. C'&eacute;tait encore
trop bon, pour une brute qui ne savait pas son m&eacute;tier: quand il avait
manqu&eacute; une &eacute;tude, il se ravalait, il se mettait plus bas que les
man&oelig;uvres, dont les gros bras au moins faisaient leur besogne. Pendant
une heure, il s'attarda, il s'ab&ecirc;tit, dans les conversations des tables
voisines. Et, dehors, il reprit sa marche lente, au hasard.</p>

<p>Mais, place de l'H&ocirc;tel-de-Ville, une id&eacute;e lui fit h&acirc;ter le pas. Pourquoi
n'avait-il point song&eacute; &agrave; Fagerolles? Il &eacute;tait gentil, Fagerolles, bien
qu'il f&ucirc;t &eacute;l&egrave;ve de l'&Eacute;cole des Beaux-Arts; et gai, et pas b&ecirc;te. On
pouvait causer avec lui, m&ecirc;me lorsqu'il d&eacute;fendait la mauvaise peinture.
S'il avait d&eacute;jeun&eacute; chez son p&egrave;re, rue Vieille-du-Temple, pour s&ucirc;r il s'y
trouvait encore.</p>

<p>Claude, en entrant dans cette rue &eacute;troite, &eacute;prouva une sensation de
fra&icirc;cheur. La journ&eacute;e devenait tr&egrave;s chaude, et une humidit&eacute; montait du
pav&eacute;, qui, malgr&eacute; le ciel pur, restait mouill&eacute; et gras, sous le
continuel pi&eacute;tinement des passants. &Agrave; chaque minute, des camions, des
tapissi&egrave;res manquaient de l'&eacute;craser, lorsqu'une bousculade le for&ccedil;ait &agrave;
quitter le trottoir. Pourtant, la rue l'amusait, avec la d&eacute;bandade mal
align&eacute;e de ses maisons, des fa&ccedil;ades plates, bariol&eacute;es d'enseignes
jusqu'aux goutti&egrave;res, trou&eacute;es de minces fen&ecirc;tres, o&ugrave; l'on entendait
bruire tous les m&eacute;tiers en chambre de Paris. &Agrave; un des passages les plus
&eacute;trangl&eacute;s, une petite boutique de journaux le retint: c'&eacute;tait, entre un
coiffeur et un tripier, un &eacute;talage de gravures imb&eacute;ciles, des suavit&eacute;s
de romance m&ecirc;l&eacute;es &agrave; des ordures de corps de garde. Plant&eacute;s devant les
images, un grand gar&ccedil;on p&acirc;le r&ecirc;vait, deux gamines se poussaient en
ricanant. Il les aurait gifl&eacute;s tous les trois, il se h&acirc;ta de traverser
la rue, car la maison de Fagerolles se trouvait juste en face, une
vieille demeure sombre qui avan&ccedil;ait sur les autres, mouchet&eacute;e des
&eacute;claboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il
n'eut que le temps de sauter sur le trottoir, r&eacute;duit l&agrave; &agrave; une simple
bordure: les roues lui fr&ocirc;l&egrave;rent la poitrine, il fut inond&eacute; jusqu'aux
genoux.</p>

<p>M. Fagerolles, le p&egrave;re, fabricant de zinc d'art, avait ses ateliers au
rez-de-chauss&eacute;e; et, au premier &eacute;tage, pour abandonner &agrave; ses magasins
d'&eacute;chantillons les deux grandes pi&egrave;ces &eacute;clair&eacute;es sur la rue, il
occupait, sur la cour, un petit logement obscur, d'un &eacute;touffement de
cave. C'&eacute;tait l&agrave; que son fils Henri avait pouss&eacute;, en vraie plante du
pav&eacute; parisien, au bord de ce trottoir mang&eacute; par les roues, tremp&eacute; par le
ruisseau, en face de la boutique &agrave; images, du tripier et du coiffeur.
D'abord, son p&egrave;re avait fait de lui un dessinateur d'ornements, pour son
usage personnel.</p>

<p>Puis, lorsque le gamin s'&eacute;tait r&eacute;v&eacute;l&eacute; avec des ambitions plus hautes,
s'attaquant &agrave; la peinture, parlant de l'&Eacute;cole, il y avait eu des
querelles, des gifles, une s&eacute;rie de brouilles et de r&eacute;conciliations.
Aujourd'hui encore, bien qu'Henri e&ucirc;t remport&eacute; de premiers succ&egrave;s, le
fabricant de zinc d'art, r&eacute;sign&eacute; &agrave; le laisser libre, le traitait
durement, en gar&ccedil;on qui g&acirc;tait sa vie.</p>

<p>Apr&egrave;s s'&ecirc;tre secou&eacute;, Claude enfila le porche de la maison, une vo&ucirc;te
profonde, b&eacute;ante sur une cour qui avait le jour verd&acirc;tre, l'odeur fade
et moisie d'un fond de citerne. L'escalier s'ouvrait sous une marquise,
au plein air, un large escalier, &agrave; vieille rampe d&eacute;vor&eacute;e de rouille.</p>

<p>Et, comme le peintre passait devant les magasins du premier &eacute;tage, il
aper&ccedil;ut, par une porte vitr&eacute;e, M. Fagerolles en train d'examiner ses
mod&egrave;les. Alors, voulant &ecirc;tre poli, il entra, malgr&eacute; son &eacute;c&oelig;urement
d'artiste pour tout ce zinc peinturlur&eacute; en bronze, tout ce joli affreux
et menteur de l'imitation.</p>

<p>&laquo;Bonjour, monsieur... Est-ce qu'Henri est encore l&agrave;?&raquo; Le fabricant, un
gros homme bl&ecirc;me, se redressa au milieu de ses porte-bouquet, de ses
buires et de ses statuettes. Il tenait &agrave; la main un nouveau mod&egrave;le de
thermom&egrave;tre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le l&eacute;ger
tube, de verre.</p>

<p>... &laquo;Henri n'est pas rentr&eacute; d&eacute;jeuner&raquo;, r&eacute;pondit-il s&egrave;chement.</p>

<p>Cet accueil troubla le jeune homme.</p>

<p>&laquo;Ah! il n'est pas rentr&eacute;... Je vous demande pardon.</p>

<p>Bonsoir, monsieur.</p>

<p>&mdash;Bonsoir.&raquo; Dehors, Claude jura entre ses dents. D&eacute;veine compl&egrave;te,
Fagerolles aussi lui &eacute;chappait. Il s'en voulait maintenant d'&ecirc;tre venu
et de s'&ecirc;tre int&eacute;ress&eacute; &agrave; cette vieille rue pittoresque, furieux de la
gangr&egrave;ne romantique qui repoussait quand m&ecirc;me en lui: c'&eacute;tait son mal
peut-&ecirc;tre, l'id&eacute;e fausse dont il se sentait parfois la barre en travers
du cr&acirc;ne. Et lorsque, de nouveau, il retomba sur les quais, la pens&eacute;e
lui vint de rentrer, pour voir si son tableau &eacute;tait vraiment tr&egrave;s
mauvais. Mais cette pens&eacute;e seule le secoua d'un tremblement. Son atelier
lui semblait un lieu d'horreur, o&ugrave; il ne pouvait plus vivre, comme s'il
y avait laiss&eacute; le cadavre d'une affection morte. Non, non, monter les
trois &eacute;tages, ouvrir la porte, s'enfermer en face de &ccedil;a: il lui aurait
fallu une force au-dessus de son courage! Il traversa la Seine, il
suivit toute la rue Saint-Jacques.</p>

<p>Tant pis! il &eacute;tait trop malheureux; il allait, rue d'Enfer, d&eacute;baucher
Sandoz.</p>

<p>Le petit logement, au quatri&egrave;me, se composait d'une salle &agrave; manger,
d'une chambre &agrave; coucher et d'une &eacute;troite cuisine, que le fils occupait;
tandis que la m&egrave;re, clou&eacute;e par la paralysie, avait, de l'autre c&ocirc;t&eacute; du
palier, une chambre o&ugrave; elle vivait dans une solitude chagrine et
volontaire. La rue &eacute;tait d&eacute;serte, les fen&ecirc;tres ouvraient sur le vaste
jardin des Sourds-Muets, que dominaient la t&ecirc;te arrondie d'un grand
arbre et le clocher carr&eacute; de Saint-Jacques du Haut-Pas.</p>

<p>Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courb&eacute; sur sa table, absorb&eacute;
devant une page &eacute;crite.</p>

<p>&laquo;Je te d&eacute;range?</p>

<p>&mdash;Non, je travaille depuis ce matin, j'en ai assez... imagine toi,
voici une heure que je m'&eacute;puise &agrave; retaper une phrase mal b&acirc;tie, dont le
remords m'a tortur&eacute; pendant tout mon d&eacute;jeuner.&raquo; Le peintre eut un geste
de d&eacute;sespoir; et, &agrave; le voir si lugubre, l'autre comprit.</p>

<p>&laquo;Hein? toi, &ccedil;a ne va gu&egrave;re... Sortons. Un grand tour pour nous
d&eacute;rouiller un peu, veux-tu?&raquo; Mais, comme il passait devant la cuisine,
une vieille femme l'arr&ecirc;ta. C'&eacute;tait sa femme de m&eacute;nage, qui d'habitude
venait deux heures le matin et deux heures le soir; seulement, le jeudi,
elle restait l'apr&egrave;s-midi entier, pour le d&icirc;ner.</p>

<p>&laquo;Alors, demanda-t-elle, c'est d&eacute;cid&eacute;, monsieur: de la raie et un gigot
avec des pommes de terre?</p>

<p>&mdash;Oui, si vous voulez.</p>

<p>&mdash;Et combien faut-il que je mette de couverts?</p>

<p>&mdash;Ah! &ccedil;a, on ne sait jamais... Mettez toujours cinq couverts, on verra
ensuite. Pour sept heures, n'est-ce pas? Nous t&acirc;cherons d'y &ecirc;tre&raquo;.</p>

<p>Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se
glissa chez sa m&egrave;re; et, quand il en fut ressorti, du m&ecirc;me mouvement
discret et tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, apr&egrave;s
avoir flair&eacute; &agrave; gauche et &agrave; droite, comme pour prendre le vent, ils
finirent par remonter la rue, tomb&egrave;rent sur la place de l'Observatoire,
enfil&egrave;rent le boulevard du Montparnasse.</p>

<p>C'&eacute;tait leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand m&ecirc;me,
aimant ce large d&eacute;roulement des boulevards ext&eacute;rieurs, o&ugrave; leur fl&acirc;nerie
vaguait &agrave; l'aise. Ils ne parlaient toujours pas, la t&ecirc;te lourde encore,
rass&eacute;r&eacute;n&eacute;s peu &agrave; peu d'&ecirc;tre ensemble. Devant la gare de l'Ouest
seulement, Sandoz eut une id&eacute;e.</p>

<p>&laquo;Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir o&ugrave; en est sa grande
machine? Je sais qu'il a l&acirc;ch&eacute; ses bons dieux aujourd'hui.</p>

<p>&mdash;C'est &ccedil;a, r&eacute;pondit Claude. Allons chez Mahoudeau.&raquo; Ils s'engag&egrave;rent
tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait
lou&eacute;, &agrave; quelques pas du boulevard, la boutique d'une fruiti&egrave;re tomb&eacute;e en
faillite; et il s'y &eacute;tait install&eacute;, en se contentant de barbouiller les
vitres d'une couche de craie. &Agrave; cet endroit, large et d&eacute;serte, la rue
est d'une bonhomie provinciale, adoucie encore d'une pointe d'odeur
eccl&eacute;siastique: des portes charreti&egrave;res restent b&eacute;antes, montrant des
enfilades de cours, tr&egrave;s profondes; une vacherie exhale des souffles
ti&egrave;des de liti&egrave;re, un mur de couvent s'allonge, interminable.</p>

<p>Et c'&eacute;tait l&agrave;, flanqu&eacute;e de ce couvent et d'une herboristerie, que se
trouvait la boutique, devenue un atelier, et dont l'enseigne portait
toujours les mots: Fruits et l&eacute;gumes, en grosses lettres jaunes.</p>

<p>Claude et Sandoz faillirent &ecirc;tre &eacute;borgn&eacute;s par des petites filles qui
sautaient &agrave; la cord&eacute;. Il y avait, sur les trottoirs, des familles
assises, dont les barricades de chaises les for&ccedil;aient &agrave; prendre la
chauss&eacute;e. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de l'herboristerie
les attarda un moment.</p>

<p>Entre les deux vitrines, d&eacute;cor&eacute;es d'irrigateurs, de bandages, de toutes
sortes d'objets intimes et d&eacute;licats, sous les herbes s&eacute;ch&eacute;es de la
porte, d'o&ugrave; sortait une continuelle haleine d'aromates, une femme maigre
et brune, debout, les d&eacute;visageait; pendant que, derri&egrave;re elle, dans
l'ombre, apparaissait le profil noy&eacute; d'un petit homme p&acirc;lot, en train de
cracher ses poumons. Ils se pouss&egrave;rent du coude, les yeux &eacute;gay&eacute;s d'un
rire farceur; puis, ils tourn&egrave;rent le bec-de-cane de la boutique &agrave;
Mahoudeau.</p>

<p>La boutique, assez grande, &eacute;tait comme emplie par un tas d'argile, une
Bacchante colossale, &agrave; demi renvers&eacute;e sur une roche. Les madriers qui la
portaient, pliaient sous le poids de cette masse encore informe, o&ugrave; l'on
ne distinguait que des seins de g&eacute;ante et des cuisses pareilles &agrave; des
tours. De l'eau avait coul&eacute;, des baquets boueux tra&icirc;naient, un g&acirc;chis de
pl&acirc;tre salissait tout un coin; tandis que, sur les planches de
l'ancienne fruiterie rest&eacute;es en place, se d&eacute;bandaient quelques moulages
d'antiques, que la poussi&egrave;re amass&eacute;e lentement semblait ourler de cendre
fine. Une humidit&eacute; de buanderie, une odeur fade de glaise mouill&eacute;e
montait du sol. Et cette mis&egrave;re des ateliers de sculpteur, cette salet&eacute;
du m&eacute;tier s'accusaient davantage, sous la clart&eacute; blafarde des vitres
barbouill&eacute;es de la devanture.</p>

<p>&laquo;Tiens! c'est vous!&raquo; cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme, en
train de fumer une pipe.</p>

<p>Il &eacute;tait petit, maigre, la figure osseuse, d&eacute;j&agrave; creus&eacute;e de rides &agrave;
vingt-sept ans; ses cheveux de crin noir s'embroussaillaient sur un
front tr&egrave;s bas; et, dans ce masque jaune, d'une laideur f&eacute;roce,
s'ouvraient des yeux d'enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une
pu&eacute;rilit&eacute; charmante. Fils d'un tailleur de pierres de Plassans, il avait
remport&eacute; l&agrave;-bas de grands succ&egrave;s, aux concours du Mus&eacute;e; puis, il &eacute;tait
venu &agrave; Paris comme laur&eacute;at de la ville, avec la pension de huit cents
francs, qu'elle servait pendant quatre ann&eacute;es. Mais &agrave; Paris, il avait
v&eacute;cu d&eacute;pays&eacute;, sans d&eacute;fense, ratant l'&Eacute;cole des Beaux-Arts, mangeant sa
pension &agrave; ne rien faire; si bien que, au bout des quatre ans, il s'&eacute;tait
vu forc&eacute;, pour vivre, de se mettre aux gages d'un marchand de bons
dieux, o&ugrave; il grattait dix heures par jour des Saint-Joseph, des
Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des paroisses. Depuis six
mois seulement, l'ambition l'avait repris, en retrouvant des camarades
de Provence, des gaillards dont il &eacute;tait l'a&icirc;n&eacute;, connus autrefois chez
tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus aujourd'hui de farouches
r&eacute;volutionnaires; et cette ambition tournait au gigantesque, dans cette
fr&eacute;quentation d'artistes passionn&eacute;s, qui lui troublaient la cervelle
avec l'emportement de leurs th&eacute;ories.</p>

<p>&laquo;Fichtre!, dit Claude, quel morceau!&raquo; Le sculpteur, ravi, tira sur sa
pipe, l&acirc;cha un nuage de fum&eacute;e. &laquo;Hein! n'est-ce pas?... Je vais leur en
coller, de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en font!</p>

<p>&mdash;C'est une baigneuse? demanda Sandoz.</p>

<p>&mdash;Non, je lui mettrai des pampres... Une bacchante, tu comprends!&raquo;.</p>

<p>Mais, du coup, violemment, Claude s'emporta.</p>

<p>&laquo;Une bacchante! est-ce que tu te fiches de nous! est-ce que &ccedil;a existe,
une bacchante?... Une vendangeuse, hein? et une vendangeuse moderne,
tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se
serait d&eacute;shabill&eacute;e. Il faut qu'on sente &ccedil;a, il faut que &ccedil;a vive!&raquo;
Mahoudeau, interdit, &eacute;coutait avec un tremblement. Il le redoutait, se
pliait &agrave; son id&eacute;al de force et de v&eacute;rit&eacute;.</p>

<p>Et, rench&eacute;rissant:</p>

<p>&laquo;Oui, oui, c'est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras
si &ccedil;a pue la femme!&raquo; &Agrave; ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de
l'&eacute;norme bloc d'argile, eut une l&eacute;g&egrave;re exclamation.</p>

<p>&laquo;Ah! ce sournois de Cha&icirc;ne qui est l&agrave;!&raquo;</p>

<p>En effet, derri&egrave;re le tas, Cha&icirc;ne, un gros gar&ccedil;on, peignait en silence,
copiant sur une petite toile le po&ecirc;le &eacute;teint et rouill&eacute;. On
reconnaissait un paysan &agrave; ses allures lentes, &agrave; son cou de taureau,
hal&eacute;, durci, en cuir. Seul, le front se voyait, bomb&eacute; d'ent&ecirc;tement, car
son nez &eacute;tait si court, qu'il disparaissait entre les joues rouges, et
une barbe dure cachait ses fortes m&acirc;choires. Il &eacute;tait de Saint-Firmin, &agrave;
deux lieues de Plassans, un village o&ugrave; il avait gard&eacute; les troupeaux
jusqu'&agrave; son tirage au sort; et son malheur &eacute;tait n&eacute; de l'enthousiasme
d'un bourgeois du voisinage, pour les pommes de canne qu'il sculptait
avec son couteau, dans des racines. D&egrave;s lors, devenu le p&acirc;tre de g&eacute;nie,
le grand homme en herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait &ecirc;tre
membre de la Commission du Mus&eacute;e, pouss&eacute; par lui, adul&eacute;, d&eacute;traqu&eacute;
d'esp&eacute;rances, il avait tout manqu&eacute; successivement, les &eacute;tudes, les
concours, la pension de la ville; et il n'en &eacute;tait pas moins parti pour
Paris, apr&egrave;s avoir exig&eacute; de son p&egrave;re, un paysan mis&eacute;rable, sa part
anticip&eacute;e d'h&eacute;ritage, mille francs, avec lesquels il comptait vivre un
an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs avaient dur&eacute;
dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il venait
de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le m&ecirc;me
lit, au fond de l'arri&egrave;re-boutique sombre, coupant l'un apr&egrave;s l'autre
au m&ecirc;me, pain, du pain dont ils achetaient une provision quinze
jours&mdash;d'avance, pour qu'il f&ucirc;t tr&egrave;s dur et qu'on n'en p&ucirc;t manger
beaucoup.</p>

<p>&laquo;Dites donc, Cha&icirc;ne, continua Sandoz, il est joliment exact, votre
po&ecirc;le!&raquo; Cha&icirc;ne, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de
gloire, qui lui &eacute;claira la face comme d'un coup de soleil. Par une
imb&eacute;cillit&eacute; derni&egrave;re, et pour que l'aventure fit compl&egrave;te, les conseils
de son protecteur l'avaient jet&eacute; dans la peinture, malgr&eacute; le go&ucirc;t
v&eacute;ritable qu'il montrait &agrave; tailler le bois; et il peignait en ma&ccedil;on,
g&acirc;chant les couleurs, r&eacute;ussissant &agrave; rendre boueuses les plus claires et
les plus vibrantes. Mais son triomphe &eacute;tait l'exactitude dans la
gaucherie, il avait les minuties na&iuml;ves d'un primitif, le souci du petit
d&eacute;tail, o&ugrave; se complaisait l'enfance de son &ecirc;tre, &agrave; peine d&eacute;gag&eacute; de la
terre. Le po&ecirc;le, avec une perspective de guingois, &eacute;tait sec et pr&eacute;cis,
d'un ton lugubre de vase. Claude s'approcha, fut pris de piti&eacute; devant
cette peinture; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un &eacute;loge.</p>

<p>&laquo;Ah! vous, on ne peut pas dire que vous &ecirc;tes un ficeleur! Vous faites
comme vous sentez, au moins. C'est tr&egrave;s bien, &ccedil;a!&raquo; Mais la porte de la
boutique s'&eacute;tait rouverte, et un beau gar&ccedil;on blond, avec un grand nez
rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en criant:</p>

<p>&laquo;Vous savez, l'herboriste d'&agrave; c&ocirc;t&eacute;, elle est l&agrave; qui raccroche... La
sale t&ecirc;te!&raquo; Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut tr&egrave;s g&ecirc;n&eacute;.</p>

<p>&laquo;Jory, le roi des gaffeurs, d&eacute;clara Sandoz en serrant la main au nouveau
venu.</p>

<p>&mdash;Hein? quoi? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu'il eut fini
par comprendre. Eh bien! qu'est-ce que &ccedil;a fiche? Une femme, &ccedil;a ne se
refuse jamais.</p>

<p>&mdash;Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tomb&eacute; sur les
ongles de la tienne, elle t'a emport&eacute; un morceau de la joue.&raquo; De
nouveau, tous &eacute;clat&egrave;rent, et ce fut Jory qui devint rouge &agrave; son tour. Il
avait, en effet, la face griff&eacute;e, deux entailles profondes. Fils d'un
magistrat de Plassans, qu'il d&eacute;sesp&eacute;rait par ses aventures de beau m&acirc;le,
il avait combl&eacute; la mesure de ses d&eacute;bordements, en se sauvant avec une
chanteuse de caf&eacute;-concert, sous le pr&eacute;texte d'aller &agrave; Paris faire de la
litt&eacute;rature; et, depuis six mois qu'ils campaient ensemble dans un h&ocirc;tel
borgne du quartier Latin, cette fille l'&eacute;corchait vif, chaque fois qu'il
la trahissait pour le premier jupon crott&eacute;, suivi sur un trottoir. Aussi
montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une
oreille fendue, un &oelig;il entam&eacute;, enfl&eacute; et bleu.</p>

<p>On causa enfin, il n'y eut plus que Cha&icirc;ne qui continu&acirc;t &agrave; peindre, de
son air ent&ecirc;t&eacute; de b&oelig;uf au labour. Tout de suite, Jory s'&eacute;tait extasi&eacute;
sur l'&eacute;bauche de la Vendangeuse.</p>

<p>Lui aussi adorait les grosses femmes. Il avait d&eacute;but&eacute;, l&agrave;-bas, en
&eacute;crivant des sonnets romantiques, c&eacute;l&eacute;brant la gorge et les hanches
ballonn&eacute;es d'une belle charcuti&egrave;re qui troublait ses nuits; et, &agrave; Paris,
o&ugrave; il avait rencontr&eacute; la bande, il s'&eacute;tait fait critique d'art, il
donnait, pour vivre, des articles &agrave; vingt francs, dans un petit journal
tapageur, le Tambour. M&ecirc;me un de ces articles, une &eacute;tude sur un tableau
de Claude, expos&eacute; chez le p&egrave;re Malgras, venait de soulever un scandale
&eacute;norme, car il y sacrifiait &agrave; son ami les peintres &laquo;aim&eacute;s du public&raquo;, et
il le posait comme chef d'une &eacute;cole nouvelle, l'&eacute;cole du plein air. Au
fond, tr&egrave;s pratique, il se moquait de tout ce qui n'&eacute;tait pas sa
jouissance, il r&eacute;p&eacute;tait simplement les th&eacute;ories entendues dans le
groupe. &laquo;Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais
lancer ta bonne femme... Ah! quelles cuisses! Si l'on pouvait se payer
des cuisses comme &ccedil;a!&raquo; Puis, brusquement, il parla d'autre chose.</p>

<p>&laquo;&Agrave; propos, mon avare de p&egrave;re m'a fait des excuses.</p>

<p>Oui, il craint que je ne le d&eacute;shonore, il m'envoie cent francs par
mois... Je paie mes dettes.</p>

<p>&mdash;Des dettes, tu es trop raisonnable!&raquo; murmura Sandoz en souriant.</p>

<p>Jory montrait en effet une h&eacute;r&eacute;dit&eacute; d'avarice, dont on s'amusait. Il ne
payait pas les femmes, il arrivait &agrave; mener une vie d&eacute;sordonn&eacute;e, sans
argent et sans dettes; et cette science inn&eacute;e de jouir pour rien
s'alliait en lui &agrave; une duplicit&eacute; continuelle, &agrave; une habitude de mensonge
qu'il avait contract&eacute;e dans le milieu d&eacute;vot de sa famille, o&ugrave; le souci
de cacher ses vices le faisait mentir sur tout, &agrave; toute heure, m&ecirc;me
inutilement. Il eut une r&eacute;ponse superbe, le cri d'un sage qui aurait
beaucoup v&eacute;cu.</p>

<p>&laquo;Oh! vous autres, vous ne savez pas le prix de l'argent.&raquo; Cette fois, il
fut hu&eacute;. Quel bourgeois! Et les invectives s'aggravaient, lorsque de
l&eacute;gers coups, frapp&eacute;s contre une vitre, firent cesser le vacarme.</p>

<p>&laquo;Ah! elle est emb&ecirc;tante &agrave; la fin! dit Mahoudeau avec un geste d'humeur.</p>

<p>&mdash;Hein! qui est-ce? l'herboriste? demanda Jory.</p>

<p>Laisse-la entrer, ce sera dr&ocirc;le.&raquo; D'ailleurs, la porte s'&eacute;tait ouverte
sans attendre, et la voisine, M<sup>me</sup> Jabouille, Mathilde comme on la
nommait famili&egrave;rement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans, la
figure plate, ravag&eacute;e de maigreur, avec des yeux de passion, aux
paupi&egrave;res viol&acirc;tres et meurtries. On racontait que les pr&ecirc;tres l'avaient
mari&eacute;e au petit Jabouille, un veuf dont l'herboristerie prosp&eacute;rait
alors, gr&acirc;ce &agrave; la client&egrave;le pieuse du quartier. La v&eacute;rit&eacute; &eacute;tait qu'on
apercevait parfois de vagues ombres de soutanes, traversant le myst&egrave;re
de la boutique, embaum&eacute;e par les aromates d'une odeur d'encens. Il y
r&eacute;gnait une discr&eacute;tion de clo&icirc;tre, une onction de sacristie, dans la
vente des canules; et les d&eacute;votes qui entraient, chuchotaient comme au
confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur sac, puis s'en
allaient, les yeux baiss&eacute;s. Par malheur, des bruits d'avortement avaient
couru: une calomnie du marchand de vin d'en face, disaient les
personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s'&eacute;tait remari&eacute;,
l'herboristerie d&eacute;p&eacute;rissait. Les bocaux semblaient p&acirc;lir, les herbes
s&eacute;ch&eacute;es du plafond tombaient en poussi&egrave;re, lui-m&ecirc;me toussait &agrave; rendre
l'&acirc;me, r&eacute;duit &agrave; rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde e&ucirc;t de la
religion &laquo;la client&egrave;le pieuse l'abandonnait peu &agrave; peu, trouvant qu'elle
s'affichait trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille &eacute;tait
mang&eacute;.</p>

<p>Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d'un rapide coup
d'&oelig;il. Une senteur forte s'&eacute;tait r&eacute;pandue, la senteur des simples dont
sa robe se trouvait impr&eacute;gn&eacute;e, et qu'elle apportait dans sa chevelure
grasse, d&eacute;fris&eacute;e toujours: le sucre fade des mauves, l'&acirc;pret&eacute; du sureau,
l'amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivr&eacute;e,
qui &eacute;tait comme son haleine propre, l'haleine chaude qu'elle soufflait
au nez des hommes.</p>

<p>D'un geste, elle feignit la surprise.</p>

<p>&laquo;Ah! mon Dieu! Vous avez du monde!... je ne savais pas, je reviendrai.</p>

<p>&mdash;C'est &ccedil;a, dit Mahoudeau, tr&egrave;s contrari&eacute;. Je vais sortir d'ailleurs.
Vous me donnerez une s&eacute;ance dimanche.&raquo; Claude, stup&eacute;fait, regarda
Mathilde, puis la Vendangeuse.</p>

<p>&laquo;Comment! cria-t-il, c'est madame qui te pose ces muscles-l&agrave;? Bigre, tu
l'engraisses!&raquo;.</p>

<p>Et les rires recommenc&egrave;rent, pendant que le sculpteur b&eacute;gayait des
explications: oh! non, pas le torse, ni les jambes; rien que la t&ecirc;te et
les mains; et encore quelques indications, pas davantage.</p>

<p>Mais Mathilde riait avec les autres, d'un rire aigu d'impudeur.
Carr&eacute;ment, elle &eacute;tait entr&eacute;e, elle avait referm&eacute; la porte. Puis, comme
chez elle, heureuse au milieu de tous ces hommes, se frottant &agrave; eux,
elle les flaira. Son rire avait montr&eacute; les trous noirs de sa bouche, o&ugrave;
manquaient plusieurs dents; et elle &eacute;tait ainsi laide &agrave; inqui&eacute;ter,
d&eacute;vast&eacute;e d&eacute;j&agrave;, la peau cuite, coll&eacute;e sur les os.</p>

<p>Jory, qu'elle voyait pour la premi&egrave;re fois, devait la tenter, avec sa
fra&icirc;cheur de poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle le
poussa du coude, finit brusquement, voulant l'exciter sans doute, par
s'asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon de fille.</p>

<p>&laquo;Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J'ai affaire... N'est-ce pas?
vous autres, on nous attend l&agrave;-bas.&raquo; Il avait clign&eacute; les paupi&egrave;res,
d&eacute;sireux d'une bonne fl&acirc;nerie. Tous r&eacute;pondirent qu'on les attendait, et
ils l'aid&egrave;rent &agrave; couvrir son &eacute;bauche de vieux linges, tremp&eacute;s dans un
seau.</p>

<p>Cependant, Mathilde, l'air soumis et d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;, ne s'en allait point.
Debout, elle se contentait de changer de place, quand on la bousculait;
tandis que Cha&icirc;ne, qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros yeux,
par-dessus sa toile, plein d'une convoitise gloutonne de timide.
Jusque-l&agrave;, il n'avait pas desserr&eacute; les l&egrave;vres. Mais, comme Mahoudeau
partait enfin avec les trois camarades, il se d&eacute;cida, il dit de sa voix
sourde, emp&acirc;t&eacute;e de longs silences:</p>

<p>&laquo;Tu rentreras?...</p>

<p>&mdash;Tr&egrave;s tard. Mange et dors... Adieu.&raquo; Et Cha&icirc;ne demeura seul avec
Mathilde, dans la boutique humide, au milieu des tas de glaise et des
flaques d'eau, sous le grand jour crayeux des vitres barbouill&eacute;es, qui
&eacute;clairait cr&ucirc;ment ce coin de mis&egrave;re mal tenu.</p>

<p>Dehors, Claude et Mahoudeau march&egrave;rent les premiers, pendant que les
deux autres les suivaient; et Jory se r&eacute;cria, lorsque Sandoz l'eut
plaisant&eacute;, en lui affirmant qu'il avait fait la conqu&ecirc;te de
l'herboriste. &laquo;Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait &ecirc;tre notre m&egrave;re
&agrave; tous. En voil&agrave; une gueule de vieille chienne qui n'a plus de crocs!...
Avec &ccedil;a, elle empoisonne la pharmacie.&raquo; Cette exag&eacute;ration fit rire
Sandoz. Il haussa les &eacute;paules.</p>

<p>&laquo;Laisse donc, tu n'es pas si difficile, tu en prends qui ne valent gu&egrave;re
frileux.</p>

<p>&mdash;Moi! o&ugrave; &ccedil;a?... Et tu sais que, derri&egrave;re notre dos, elle a saut&eacute; sur
Cha&icirc;ne. Ah! les cochons, ils doivent s'en payer ensemble!&raquo; Vivement,
Mahoudeau, qui semblait enfonc&eacute; dans une forte discussion avec Claude,
se retourna au milieu d'une phrase, pour dire:</p>

<p>&laquo;Ce que je m'en fiche!&raquo; Il acheva sa phrase &agrave; son compagnon; et, dix pas
plus loin, il lan&ccedil;a de nouveau, par-dessus son &eacute;paule: &laquo;Et, d'abord,
Cha&icirc;ne est trop b&ecirc;te!&raquo; On n'en parla plus. Tous quatre, fl&acirc;nant,
semblaient tenir la largeur du boulevard des Invalides. C'&eacute;tait
l'expansion habituelle, la bande peu &agrave; peu accrue des camarades racol&eacute;s
en chemin, la marche libre d'une horde partie en guerre. Ces gaillards,
avec la belle carrure de leurs vingt ans, prenaient possession du pav&eacute;.
D&egrave;s qu'ils se trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient devant eux,
ils empoignaient Paris d'une main et le mettaient tranquillement dans
leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils promenaient
leurs vieilles chaussures et leurs paletots fatigu&eacute;s, d&eacute;daigneux de ces
mis&egrave;res, n'ayant du reste qu'&agrave; vouloir pour &ecirc;tre les ma&icirc;tres. Et cela
n'allait point sans un immense m&eacute;pris de tout ce qui n'&eacute;tait pas leur
art, le m&eacute;pris de la fortune, le m&eacute;pris du monde, le m&eacute;pris de la
politique surtout. &Agrave; quoi bon, ces salet&eacute;s-l&agrave;?</p>

<p>Il n'y avait que des g&acirc;teux, l&agrave;-dedans! Une injustice superbe les
soulevait, une ignorance voulue des n&eacute;cessit&eacute;s de la vie sociale, le
r&ecirc;ve fou de n'&ecirc;tre que des artistes sur la terre. Ils en &eacute;taient
stupides parfois, mais cette passion les rendait braves et forts.
Claude, alors, s'anima. Il recommen&ccedil;ait &agrave; croire dans cette chaleur des
esp&eacute;rances mises en commun. Ses tortures de la matin&eacute;e ne lui laissaient
qu'un engourdissement vague, et il en &eacute;tait de nouveau &agrave; discuter sa
toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le
lendemain. Jory, tr&egrave;s myope, regardait les vieilles dames sous le nez,
se r&eacute;pandait en th&eacute;ories sur la production artistique: on devait se
donner tel qu'on &eacute;tait, dans le premier jet de l'inspiration; lui,
jamais ne se raturait. Et, tout en discutant, les quatre continuaient &agrave;
descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les rang&eacute;es de beaux
arbres, &agrave; l'infini, paraissaient &ecirc;tre faites pour leurs disputes.</p>

<p>Mais, quand ils eurent d&eacute;bouch&eacute; sur l'Esplanade, la querelle devint si
violente, qu'ils s'arr&ecirc;t&egrave;rent, au milieu de la vaste &eacute;tendue. Hors de
lui, Claude traita Jory de cr&eacute;tin: est-ce qu'il ne valait pas mieux
d&eacute;truire cette &oelig;uvre que de la livrer m&eacute;diocre? Oui, c'&eacute;tait d&eacute;go&ucirc;tant,
ce bas int&eacute;r&ecirc;t de commerce! De leur c&ocirc;t&eacute;, Sandoz et Mahoudeau parlaient
&agrave; la fois, tr&egrave;s fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la t&ecirc;te,
finissaient pas s'attrouper autour de ces jeunes gens si furieux, qui
semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants s'en all&egrave;rent, vex&eacute;s,
croyant &agrave; une farce, lorsqu'ils les virent brusquement, tr&egrave;s bons amis,
s'&eacute;merveiller ensemble, au sujet d'une nourrice v&ecirc;tue de clair, avec de
longs rubans cerise. Ah! sacr&eacute; bon sort, quel ton! c'est &ccedil;a qui fichait
une note! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous
les quinconces, comme r&eacute;veill&eacute;s en sursaut, &eacute;tonn&eacute;s d'&ecirc;tre d&eacute;j&agrave; l&agrave;.
Cette Esplanade, ouverte de partout sous le ciel, born&eacute;e seulement au
sud par la perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si
grande, si calme; car ils y avaient suffisamment de place pour les
gestes; et ils reprenaient un peu haleine, eux qui d&eacute;claraient trop
&eacute;troit Paris, o&ugrave; l'air manquait &agrave; l'ambition de leur poitrine.</p>

<p>&laquo;Est-ce que vous allez quelque part? demanda Sandoz &agrave; Mahoudeau et &agrave;
Jory.</p>

<p>&mdash;Non, r&eacute;pondit ce dernier, nous allons avec vous... O&ugrave; allez-vous?&raquo;
Claude, les regards perdus, murmura:</p>

<p>&laquo;Je ne sais pas... Par l&agrave;.&raquo; Ils tourn&egrave;rent sur le quai d'Orsay, ils le
remont&egrave;rent jusqu'au pont de la Concorde. Et, devant le Corps
l&eacute;gislatif, le peintre reprit, indign&eacute;:</p>

<p>&laquo;Quel sale monument!...</p>

<p>&mdash;L'autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours... Ce
qu'il a emb&ecirc;t&eacute; Rouher!&raquo; Mais les trois autres ne le laiss&egrave;rent pas
continuer, la querelle recommen&ccedil;a. Qui &ccedil;a, Jules Favre? qui &ccedil;a, Rouher?</p>

<p>Est-ce que &ccedil;a existait! Des idiots, dont personne ne parlerait plus, dix
ans apr&egrave;s leur mort! Ils s'&eacute;taient engag&eacute;s sur le pont, ils haussaient
les &eacute;paules de piti&eacute;. Puis, lorsqu'ils se trouv&egrave;rent au milieu de la
place de la Concorde, ils se turent.</p>

<p>&laquo;&Ccedil;a, finit par d&eacute;clarer Claude, &ccedil;a, ce n'est pas b&ecirc;te du tout.&raquo; Il &eacute;tait
quatre heures, la belle journ&eacute;e s'achevait dans un poudroiement glorieux
de soleil. &Agrave; droite et &agrave; gauche, vers la Madeleine et vers le Corps
l&eacute;gislatif, des lignes d'&eacute;difices filaient en lointaines perspectives,
se d&eacute;coupaient nettement au ras du ciel; tandis que le jardin des
Tuileries &eacute;tageait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre
les deux bordures vertes des contre-all&eacute;es, l'avenue des Champs-&Eacute;lys&eacute;es
montait tout l&agrave;-haut, &agrave; perte de vue, termin&eacute;e par la porte colossale de
l'Arc de Triomphe, b&eacute;ante sur l'infini. Un double courant de foule, un
double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les
vagues fuyantes des voitures, que le reflet d'un panneau, l'&eacute;tincelle
d'une vitre de lanterne semblaient blanchir d'une &eacute;cume. En bas, la
place, aux trottoirs immenses, aux chauss&eacute;es larges comme des lacs,
s'emplissait de ce flot continuel, travers&eacute;e en tous sens du rayonnement
des roues, peupl&eacute;e de points noirs qui &eacute;taient des hommes; et les deux
fontaines ruisselaient, exhalaient une fra&icirc;cheur, dans cette vie
ardente.</p>

<p>Claude, fr&eacute;missant, cria:</p>

<p>&laquo;Ah! ce Paris... Il est &agrave; nous, il n'y a qu'&agrave; le prendre.&raquo; Tous quatre
se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de d&eacute;sir. N'&eacute;tait-ce pas
la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville enti&egrave;re?
Paris tenait l&agrave;, et ils le voulaient. &laquo;Eh bien, nous le prendrons!
affirma Sandoz de son air t&ecirc;tu.</p>

<p>&mdash;Parbleu!&raquo; dirent simplement Mahoudeau et Jory.</p>

<p>Ils s'&eacute;taient remis &agrave; marcher, ils vagabond&egrave;rent encore, se trouv&egrave;rent
derri&egrave;re la Madeleine, enfil&egrave;rent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient
&agrave; la place du Havre, lorsque Sandoz s'exclama:</p>

<p>&laquo;Mais c'est donc chez Baudequin que nous allons?&raquo; Les autres
s'&eacute;tonn&egrave;rent. Tiens! ils allaient chez Baudequin.</p>

<p>&laquo;Quel jour sommes-nous? demanda Claude. Hein? jeudi... Fagerolles et
Gagni&egrave;re doivent y &ecirc;tre alors... Allons chez Baudequin.&raquo; Et ils
gravirent la rue d'Amsterdam. Ils venaient de traverser Paris, c'&eacute;tait
l&agrave; une de leurs grandes tourn&eacute;es favorites; mais ils avaient d'autres
itin&eacute;raires, d'un bout &agrave; l'autre des quais parfois, ou bien un morceau
des fortifications, de la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore
une pointe sur le P&egrave;re-La-Chaise, suivie d'un crochet par les boulevards
ext&eacute;rieurs. Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils
vaguaient des journ&eacute;es enti&egrave;res, tant que leurs jambes pouvaient les
porter, comme s'ils avaient voulu conqu&eacute;rir les quartiers les uns apr&egrave;s
les autres, en jetant leurs th&eacute;ories retentissantes aux fa&ccedil;ades des
maisons; et le pav&eacute; semblait &agrave; eux, tout le pav&eacute; battu par leurs
semelles, ce vieux sol de combat d'o&ugrave; montait une ivresse qui grisait
leur lassitude.</p>

<p>Le caf&eacute; Baudequin &eacute;tait situ&eacute; sur le boulevard des Batignolles &agrave; l'angle
de la rue Darcet. Sans qu'on s&ucirc;t pourquoi, la bande l'avait choisi comme
lieu de r&eacute;union, bien que Gagni&egrave;re seul habit&acirc;t le quartier. Elle s'y
r&eacute;unissait r&eacute;guli&egrave;rement le dimanche soir; puis, le jeudi, vers cinq
heures, ceux qui &eacute;taient libres avaient pris l'habitude d'y para&icirc;tre un
instant. Ce jour-l&agrave;, par ce beau soleil, les petites tables du dehors,
sous la tente, se trouvaient toutes occup&eacute;es d'un double rang de
consommateurs barrant le trottoir. Mais eux avaient l'horreur de ce
coudoiement, de cet &eacute;talage en public: et ils bouscul&egrave;rent le monde,
pour entrer dans la salle d&eacute;serte et fra&icirc;che.</p>

<p>&laquo;Tiens! Fagerolles qui est seul!&raquo; cria Claude.</p>

<p>Il avait march&eacute; &agrave; leur table accoutum&eacute;e, au fond, &agrave; gauche, et il
serrait la main d'un gar&ccedil;on mince et p&acirc;le, dont la figure de fille &eacute;tait
&eacute;clair&eacute;e par des yeux gris, d'une c&acirc;linerie moqueuse, o&ugrave; passaient des
&eacute;tincelles d'acier.</p>

<p>Tous s'assirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit:</p>

<p>&laquo;Tu sais que je suis all&eacute; te chercher chez ton p&egrave;re... Il m'a joliment
re&ccedil;ut&raquo; Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se
tapa sur les cuisses.</p>

<p>&laquo;Ah! il m'emb&ecirc;te, le vieux!... J'ai fil&eacute; ce matin, apr&egrave;s un attrapage.
Est-ce qu'il ne veut pas me faire dessiner des choses pour ses
cochonneries en zinc! C'est bien assez du zinc de l'&Eacute;cole.&raquo; Cette
plaisanterie ais&eacute;e sur ses professeurs enchanta les camarades. Il les
amusait, il se faisait adorer par cette continuelle l&acirc;chet&eacute; de gamin
flatteur et d&eacute;bineur. Son sourire inqui&eacute;tant allait des uns aux autres,
tandis que ses longs doigts souples, d'une adresse native, &eacute;bauchaient
sur la table des sc&egrave;nes compliqu&eacute;es, avec des gouttes de bi&egrave;re
r&eacute;pandues. Il avait l'art facile, un tour de main &agrave; tout r&eacute;ussir.</p>

<p>&laquo;Et Gagni&egrave;re, demanda Mahoudeau, tu ne l'as pas vu?</p>

<p>&mdash;Non, il y a une heure que je suis l&agrave;.&raquo; Mais Jory, silencieux, poussa
du coude Sandoz, en lui montrant de la t&ecirc;te une jeune fille qui
occupait une table avec son monsieur, dans le fond de la salle. Il n'y
avait, du reste, que deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux
cartes. C'&eacute;tait presque une enfant, une de ces galopines de Paris qui
gardent &agrave; dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien
coiff&eacute;, une pluie de petits cheveux blonds sur un nez d&eacute;licat, une
grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuilletait un journal
illustr&eacute;, tandis que le monsieur, s&eacute;rieusement, buvait un mad&egrave;re; et,
par-dessus le journal, elle lan&ccedil;ait de gais regards vers la bande, &agrave;
toute minute.</p>

<p>&laquo;Hein? gentille! murmura Jory, qui s'allumait. &Agrave; qui diable en
a-t-elle?... C'est moi qu'elle regarde.&raquo; Vivement, Fagerolles intervint.</p>

<p>&laquo;Eh! dis donc, pas d'erreur, elle est &agrave; moi!... Si tu crois que je suis
l&agrave; depuis une heure pour vous attendre!&raquo; Les autres rirent. Et, baissant
la voix, il leur parla d'Irma B&eacute;cot. Oh! une petite d'un dr&ocirc;le! Il
connaissait son histoire, elle &eacute;tait fille d'un &eacute;picier de la rue
Montorgueil. Tr&egrave;s instruite d'ailleurs, histoire sainte, calcul,
orthographe, car elle avait suivi jusqu'&agrave; seize ans les cours d'une
&eacute;cole du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de
lentilles, et elle achevait son &eacute;ducation, de plain-pied avec la rue,
vivant sur le trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la vie dans
les continuels comm&eacute;rages des cuisini&egrave;res en cheveux, qui d&eacute;shabillaient
les abominations du quartier, pendant qu'on leur pesait cinq sous de
gruy&egrave;re. Sa m&egrave;re &eacute;tait morte, le p&egrave;re B&eacute;cot avait fini par coucher avec
ses bonnes, tr&egrave;s raisonnablement, pour &eacute;viter de courir dehors; mais
cela lui donnait le go&ucirc;t des femmes, il lui en avait fallu d'autres,
bient&ocirc;t il s'&eacute;tait lanc&eacute; dans une telle noce, que l'&eacute;picerie y passait
peu &agrave; peu, les l&eacute;gumes secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries.
Irma allait encore &agrave; l'&eacute;cole, lorsque, un soir, en fermant la boutique,
un gar&ccedil;on l'avait jet&eacute;e en travers d'un panier de figues. Six mois plus
tard, la maison &eacute;tait mang&eacute;e, son p&egrave;re mourait d'un coup de sang, elle
se r&eacute;fugiait chez une tante pauvre qui la battait, en partait avec un
jeune homme d'en face, y revenait &agrave; trois reprises, pour s'envoler
d&eacute;finitivement un beau jour dans tous les bastringues de Montmartre et
des Batignolles. &laquo;Une roulure!&raquo; murmura Claude de son air de m&eacute;pris.</p>

<p>Tout d'un coup, comme son monsieur se levait et sortait; apr&egrave;s lui avoir
parl&eacute; bas, Irma B&eacute;cot le regarda dispara&icirc;tre; puis, avec une violence
d'&eacute;colier &eacute;chapp&eacute;, elle accourut s'asseoir sur les genoux de Fagerolles.</p>

<p>&laquo;Hein? crois-tu, est-il assez crampon!... Baise-moi vite, il va
revenir.&raquo; Elle le baisa sur les l&egrave;vres, but dans son verre; et elle se
donnait aussi aux autres, leur riait d'une fa&ccedil;on engageante, car elle
avait la passion des artistes, en regrettant qu'ils ne fussent pas assez
riches pour se payer des femmes &agrave; eux tout seuls.</p>

<p>Jory surtout semblait l'int&eacute;resser, tr&egrave;s excit&eacute;, fixant sur elle des
yeux de braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa cigarette de la
bouche et la mit &agrave; la sienne; cela, sans interrompre son bavardage de
vie polissonne.</p>

<p>&laquo;Vous &ecirc;tes tous des peintres, ah! c'est amusant!... Et ces trois-l&agrave;,
pourquoi ont-ils l'air de bouder? Rigolez donc, je vas vous chatouiller,
moi! vous allez voir!&raquo; En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau,
interloqu&eacute;s, la contemplaient d'un air s&eacute;rieux. Mais elle restait
l'oreille aux aguets, elle entendit revenir son monsieur, et elle jeta
vivement dans le nez de Fagerolles:</p>

<p>&laquo;Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre &agrave; la brasserie
Br&eacute;da.&raquo; Puis, apr&egrave;s avoir replac&eacute; la cigarette tout humide aux l&egrave;vres de
Jory, elle se cavala &agrave; longues enjamb&eacute;es, les bras en l'air, dans une
grimace d'un comique extravagant; et, lorsque le monsieur reparut, la
mine grave, un peu p&acirc;le, il la retrouva immobile, les yeux sur la m&ecirc;me
gravure du journal illustr&eacute;. Cette sc&egrave;ne s'&eacute;tait pass&eacute;e si rapidement,
au galop d'une telle dr&ocirc;lerie, que les deux sergents, de bons diables,
se remirent &agrave; battre leurs cartes, en crevant de rire.</p>

<p>Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz d&eacute;clarait son nom de B&eacute;cot
tr&egrave;s bien pour un roman; Claude demandait si elle voudrait lui poser une
&eacute;tude; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette qu'on
vendrait pour s&ucirc;r. Bient&ocirc;t, elle s'en alla, en envoyant du bout des
doigts, derri&egrave;re le dos du monsieur, des baisers &agrave; toute la table, une
pluie de baisers, qui achev&egrave;rent d'enflammer Jory. Mais Fagerolles ne
voulait pas la pr&ecirc;ter encore, tr&egrave;s amus&eacute; inconsciemment de retrouver en
elle une enfant du m&ecirc;me trottoir que lui, chatouill&eacute; par cette
perversion du pav&eacute;, qui &eacute;tait la sienne.</p>

<p>Il &eacute;tait cinq heures, la bande fit revenir de la bi&egrave;re.</p>

<p>Des habitu&eacute;s du quartier avaient envahi les tables voisines, et ces
bourgeois jetaient sur le coin des artistes des regards obliques, o&ugrave; le
d&eacute;dain se m&ecirc;lait &agrave; une d&eacute;f&eacute;rence inqui&egrave;te. On les connaissait bien, une
l&eacute;gende commen&ccedil;ait &agrave; se former. Eux, causaient maintenant de choses
b&ecirc;tes, la chaleur qu'il faisait, la difficult&eacute; d'avoir de la place dans
l'omnibus de l'Od&eacute;on, la d&eacute;couverte d'un marchand de vin chez qui on
mangeait de la vraie viande. Un d'eux voulut entamer une discussion sur
un lot de tableaux infects qu'on venait de mettre au mus&eacute;e du
Luxembourg; mais tous &eacute;taient du m&ecirc;me avis: les toiles ne valaient pas
les cadres. Et ils ne parl&egrave;rent plus, ils fum&egrave;rent en &eacute;changeant des
mots rares et des rires d'intelligence. &laquo;Ah! &ccedil;&agrave;, demanda enfin Claude,
est-ce que nous attendons Gagni&egrave;re?&raquo;.</p>

<p>On protesta. Gagni&egrave;re &eacute;tait assommant; et, d'ailleurs, il arriverait
bien &agrave; l'odeur de la soupe.</p>

<p>&laquo;Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, t&acirc;chons d'&ecirc;tre &agrave;
l'heure.&raquo; Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela &eacute;motionna
le caf&eacute;. Des jeunes gens, des peintres sans doute, chuchot&egrave;rent en se
montrant Claude, comme s'ils avaient vu passer le chef redoutable d'un
clan de sauvages.</p>

<p>C'&eacute;tait le fameux article de Jory qui produisait son effet, le public
devenait complice et allait cr&eacute;er de lui-m&ecirc;me l'&eacute;cole du plein air, dont
la bande plaisantait encore.</p>

<p>Ainsi qu'ils le disaient gaiement, le caf&eacute; Baudequin ne s'&eacute;tait pas
dout&eacute; de l'honneur qu'ils lui faisaient, le jour o&ugrave; ils l'avaient choisi
pour &ecirc;tre le berceau d'une r&eacute;volution.</p>

<p>Sur le boulevard, ils se retrouv&egrave;rent cinq, Fagerolles avait renforc&eacute; le
groupe; et lentement, ils retravers&egrave;rent Paris, de leur air tranquille
de conqu&ecirc;te. Plus ils &eacute;taient, plus ils barraient largement les rues,
plus ils emportaient &agrave; leurs talons de la vie chaude des trottoirs.
Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la
Chauss&eacute;e-d'Antin, all&egrave;rent prendre la rue Richelieu, travers&egrave;rent la
Seine au pont des Arts pour insulter l'Institut, gagn&egrave;rent enfin le
Luxembourg par la rue de Seine, o&ugrave; une affiche tir&eacute;e en trois couleurs,
la r&eacute;clame violemment enlumin&eacute;e d'un cirque forain, les fit crier
d'admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait ralenti,
c'&eacute;tait la ville lasse qui attendait l'ombre, pr&ecirc;te &agrave; se livrer au
premier m&acirc;le assez vigoureux pour la prendre.</p>

<p>Rue d'Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui,
il disparut dans la chambre de sa m&egrave;re; il y resta quelques minutes,
puis revint sans dire un mot, avec le souffre discret et attendri qu'il
avait toujours en en sortant. Et ce fut aussit&ocirc;t, dans son &eacute;troit logis,
un vacarme terrible, des fi&eacute;es, des discussions, des clameurs.</p>

<p>Lui-m&ecirc;me donnait l'exemple, aidait au service la femme de m&eacute;nage, qui
s'emportait en paroles am&egrave;res, parce qu'il &eacute;tait sept heures et demie,
et que son gigot se dess&eacute;chait. Les cinq, attabl&eacute;s, mangeaient d&eacute;j&agrave; la
soupe, une soupe &agrave; l'oignon tr&egrave;s bonne, quand un nouveau convive
parut. &laquo;Oh! Gagni&egrave;re!&raquo; hurla-t-on en ch&oelig;ur.</p>

<p>Gagni&egrave;re, petit, vague, avec sa figure poupine et &eacute;tonn&eacute;e, qu'une barbe
follette blondissait, demeura un instant sur le seuil &agrave; cligner ses yeux
verts. Il &eacute;tait de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui
laisser l&agrave;-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout seul
dans la for&ecirc;t de Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux,
d'intentions excellentes; mais sa vraie passion &eacute;tait la musique, une
folie de musique, une flamb&eacute;e c&eacute;r&eacute;brale qui le mettait de plain-pied
avec les plus exasp&eacute;r&eacute;s de la bande.</p>

<p>&laquo;Est-ce que je suis de trop? demanda-t-il doucement.</p>

<p>&mdash;Non, non, entre donc!&raquo; cria Sandoz.</p>

<p>D&eacute;j&agrave;, la femme de m&eacute;nage apportait un couvert.</p>

<p>&laquo;Si l'on ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche? dit Claude.
Il m'a dit qu'il viendrait sans doute.&raquo; Mais on conspua Dubuche, qui
fr&eacute;quentait des femmes du monde. Jory raconta qu'il l'avait rencontr&eacute; en
voiture avec une vieille dame et sa demoiselle, dont il tenait les
ombrelles sur les genoux.</p>

<p>&laquo;D'o&ugrave; sors-tu, pour &ecirc;tre si en retard?&raquo; reprit Fagerolles, en
s'adressant &agrave; Gagni&egrave;re.</p>

<p>Celui-ci, qui allait avaler sa premi&egrave;re cuiller&eacute;e de soupe, la reposa
dans son assiette.</p>

<p>&laquo;J'&eacute;tais rue de Lancry, tu sais, o&ugrave; ils font de la musique de
chambre... Oh! mon cher, des machines de Schumann, tu n'as pas id&eacute;e! &Ccedil;a
vous prend l&agrave;, derri&egrave;re la t&ecirc;te, c'est comme si une femme vous soufflait
dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immat&eacute;riel qu'un baiser,
l'effleurement d'une haleine... Parole d'honneur, on se sent
mourir...&raquo; Ses yeux se mouillaient, il p&acirc;lissait comme dans une
jouissance trop vive.</p>

<p>&laquo;Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras &ccedil;a apr&egrave;s.&raquo; La raie
fut servie, et l'on fit apporter la bouteille de vinaigre sur la table,
pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les
morceaux de pain disparaissaient. D'ailleurs, aucun raffinement, du vin
au litre, que les convives mouillaient beaucoup, par discr&eacute;tion, pour ne
pas pousser &agrave; la d&eacute;pense. On venait de saluer le gigot d'un hourra, et
le ma&icirc;tre de la maison s'&eacute;tait mis &agrave; le d&eacute;couper, lorsque de nouveau la
porte s'ouvrit.</p>

<p>Mais, cette fois, des protestations furieuses s'&eacute;lev&egrave;rent.</p>

<p>&laquo;Non, non, plus personne!... &Agrave; la porte, le l&acirc;cheur!&raquo; Dubuche, essouffl&eacute;
d'avoir couru, ahuri de tomber au milieu de ces hurlements, avan&ccedil;ait sa
grosse face p&acirc;le, en b&eacute;gayant des explications. &laquo;Vrai, je vous assure,
c'est la faute de l'omnibus...</p>

<p>J'en ai attendu cinq aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es.</p>

<p>&mdash;Non, non, il ment!... Qu'il s'en aille, il n'aura pas de gigot!... &Agrave;
la porte, &agrave; la porte!&raquo; Pourtant, il avait fini par entrer, et l'on
remarqua alors qu'il &eacute;tait tr&egrave;s correctement mis, tout en noir, pantalon
noir, redingote noire, cravat&eacute;, chauss&eacute;, &eacute;pingl&eacute;, avec la raideur
c&eacute;r&eacute;monieuse d'un bourgeois qui d&icirc;ne en ville.</p>

<p>&laquo;Tiens! il a rat&eacute; son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne
voyez pas que ses femmes du monde l'ont laiss&eacute; partir, et qu'il accourt
manger notre gigot, parce qu'il ne sait plus o&ugrave; aller!&raquo; Il devint rouge,
il balbutia:</p>

<p>&laquo;Oh! quelle id&eacute;e! &Ecirc;tes-vous m&eacute;chants!... Fichez-moi la paix &agrave; la fin!&raquo;
Sandoz et Claude, plac&eacute;s c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te, soudaient; et le premier appela
Dubuche d'un signe, pour lui dire:</p>

<p>&laquo;Mets ton couvert toi-m&ecirc;me, prends l&agrave; un verre et une assiette, et
assieds-toi entre nous deux... Ils te laisseront tranquille.&raquo; Mais,
tout le temps qu'on mangea le gigot, les plaisanteries continu&egrave;rent.
Lui-m&ecirc;me, quand la femme de m&eacute;nage lui eut retrouv&eacute; une assiett&eacute;e de
soupe et une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait d'&ecirc;tre
affam&eacute;, torchait goul&ucirc;ment son assiette, et il racontait une histoire,
une m&egrave;re qui lui avait refus&eacute; sa fille, parce qu'il &eacute;tait architecte. La
fin du d&icirc;ner fut ainsi tr&egrave;s bruyante, tous parlaient &agrave; la fois. Un
morceau de brie, l'unique dessert, eut un succ&egrave;s &eacute;norme. On n'en laissa
pas. Le pain faillit manquer. Puis; comme le vin manquait r&eacute;ellement,
chacun avala une claire lamp&eacute;e d'eau, en faisant claquer sa langue, au
milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la
b&eacute;atitude de gens qui viennent de se nourrir tr&egrave;s richement, ils
pass&egrave;rent dans la chambre &agrave; coucher.</p>

<p>C'&eacute;taient les bonnes soir&eacute;es de Sandoz. M&ecirc;me aux heures de mis&egrave;re, il
avait toujours eu un pot-au-feu &agrave; partager avec les camarades. Cela
l'enchantait d'&ecirc;tre en bande, tous amis, tous vivant de la m&ecirc;me id&eacute;e.
Bien qu'il f&ucirc;t de leur &acirc;ge; une paternit&eacute; l'&eacute;panouissait, une bonhomie
heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la
main, ivres d'espoir. Comme il n'avait qu'une pi&egrave;ce, sa chambre &agrave;
coucher &eacute;tait &agrave; eux; et, la place manquant, deux ou trois devaient
s'asseoir sur le lit. Par ces chaudes soir&eacute;es d'&eacute;t&eacute;, la fen&ecirc;tre restait
ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux
silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de Saint-Jacques du
Haut-Pas et l'arbre des Sourds-Muets.</p>

<p>Les jours de richesse, il y avait de la bi&egrave;re. Chacun apportait son
tabac, la chambre s'emplissait vite de fum&eacute;e, on finissait par causer
sans se voir, tr&egrave;s tard dans la nuit, au milieu du grand silence
m&eacute;lancolique de ce quartier perdu.</p>

<p>Ce jour-l&agrave;, d&egrave;s neuf heures, la femme de m&eacute;nage vint dire:</p>

<p>&laquo;Monsieur, j'ai fini, puis-je m'en aller?</p>

<p>&mdash;Oui, allez-vous-en... Vous avez laiss&eacute; de l'eau au feu, n'est-ce pas?
Je ferai le th&eacute; moi-m&ecirc;me.&raquo; Sandoz s'&eacute;tait lev&eacute;. Il disparut derri&egrave;re la
femme de m&eacute;nage, et ne rentra qu'au bout d'un quart d'heure. Sans doute,
il &eacute;tait all&eacute; embrasser sa m&egrave;re, dont il bordait le lit chaque soir,
avant qu'elle s'endormit:</p>

<p>Mais le bruit des voix montait d&eacute;j&agrave;, Fagerolles racontait une histoire.</p>

<p>&laquo;Oui, mon vieux, &agrave; l'&Eacute;cole, ils corrigent le mod&egrave;le...</p>

<p>L'autre jour, Mazel s'approche et me dit: &laquo;Les deux cuisses ne sont pas
d'aplomb.&raquo; Alors, je lui dis: &laquo;Voyez, monsieur, elle les a comme &ccedil;a.&raquo;
C'&eacute;tait la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux: &laquo;Si
elle les a comme &ccedil;a, elle a tort.&raquo; On se roula, Claude surtout, &agrave; qui
Fagerolles contait l'histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque
temps, il subissait son influence; et, bien qu'il continu&acirc;t de peindre
avec une adresse d'escamoteur, il ne parlait plus que de peinture grasse
et solide, que de morceaux de nature, jet&eacute;s sur la toile, vivants,
grouillants, tels qu'ils &eacute;taient; ce qui ne l'emp&ecirc;chait pas de blaguer
ailleurs ceux du plein air, qu'il accusait d'emp&acirc;ter leurs &eacute;tudes avec
une cuiller &agrave; pot.</p>

<p>Dubuche, qui n'avait pas ri, froiss&eacute; dans son honn&ecirc;tet&eacute;, osa r&eacute;pondre:</p>

<p>&laquo;Pourquoi restes-tu &agrave; l'&Eacute;cole, si tu trouves qu'on vous y abrutit? C'est
bien simple, on s'en va... Oh! je sais, vous &ecirc;tes tous contre moi,
parce que je d&eacute;fends l'&Eacute;cole. Voyez-vous, mon id&eacute;e est que, lorsqu'on
veut faire un m&eacute;tier, il n'est pas mauvais d'abord de l'apprendre.&raquo; Des
cris f&eacute;roces s'&eacute;lev&egrave;rent, et il fallut &agrave; Claude toute son autorit&eacute; pour
dominer les voix.</p>

<p>&laquo;Il a raison, on doit apprendre son m&eacute;tier. Seulement, ce n'est gu&egrave;re
bon de l'apprendre sous la f&eacute;rule de professeurs qui vous entrent de
force dans la caboche leur vision &agrave; eux... Ce Mazel, quel idiot! dire
que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas d'aplomb! Et des cuisses
si &eacute;tonnantes, hein? vous les connaissez, des cuisses qui la disent
jusqu'au fond, cette enrag&eacute;e noceuse.</p>

<p>L&agrave;!&raquo; Il se renversa sur le lit, o&ugrave; il se trouvait; et, les yeux en
l'air, il continua d'une voix ardente:</p>

<p>&laquo;Ah! la vie, la vie! la sentir et la rendre dans sa r&eacute;alit&eacute;, l'aimer
pour elle, y voir la seule beaut&eacute; vraie, &eacute;ternelle et changeante, ne pas
avoir l'id&eacute;e b&ecirc;te de l'anoblir en la ch&acirc;trant, comprendre que les
pr&eacute;tendues laideurs ne sont que les saillies des caract&egrave;res, et faire
vivre, et faire des hommes, la seule fa&ccedil;on d'&ecirc;tre Dieu!&raquo; Sa foi
revenait, la course &agrave; travers Paris l'avait fouett&eacute;, il &eacute;tait repris de
sa passion de la chair vivante. On l'&eacute;coutait en silence. Il eut un
geste fou, puis il se calma.</p>

<p>&laquo;Mon Dieu! chacun ses id&eacute;es; mais l'emb&ecirc;tant, c'est qu'ils sont encore
plus intol&eacute;rants que nous &agrave; l'Institut...</p>

<p>Le jury du Salon est &agrave; eux, je suis s&ucirc;r que cet idiot de Mazel va me
refuser mon tableau.&raquo; Et, l&agrave;-dessus, tous partirent en impr&eacute;cations, car
cette question du jury &eacute;tait un &eacute;ternel sujet de col&egrave;re. On exigeait des
r&eacute;formes, chacun avait une solution pr&ecirc;te, depuis le suffrage universel
appliqu&eacute; &agrave; l'&eacute;lection d'un jury largement lib&eacute;ral, jusqu'&agrave; la libert&eacute;
enti&egrave;re, le Salon libre pour tous les exposants.</p>

<p>Devant la fen&ecirc;tre ouverte, pendant que les autres discutaient, Gagni&egrave;re
avait attir&eacute; Mahoudeau, et il murmurait d'une voix &eacute;teinte, les regards
perdus dans la nuit:</p>

<p>&laquo;Oh! ce n'est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jet&eacute;e. Mais
ce qu'il y a l&agrave;-dedans!... Pour moi, d'abord, c'est un paysage qui fuit,
un coin de route m&eacute;lancolique, avec l'ombre d'un arbre qu'on ne voit
pas; et puis, une femme passe, &agrave; peine un profil; et puis, elle s'en va,
et on ne la rencontrera jamais, jamais plus...&raquo; &Agrave; ce moment, Fagerolles
cria: &laquo;Dis donc, Gagni&egrave;re, qu'est-ce que tu envoies au Salon, cette
ann&eacute;e?&raquo; Il n'entendit pas, il poursuivait, extasi&eacute;:</p>

<p>&laquo;Dans Schumann, il y a tout, c'est l'infini... Et Wagner qu'ils ont
encore siffl&eacute; dimanche!&raquo; Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit
sursauter.</p>

<p>&laquo;Hein? quoi? ce que j'enverrai au Salon?... Un petit paysage peut-&ecirc;tre,
un coin de Seine. C'est si difficile, il faut avant tout que je sois
content.&raquo; Il &eacute;tait redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules
de conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile
grande comme la main. &Agrave; la suite des paysagistes fran&ccedil;ais, ces ma&icirc;tres
qui ont les premiers conquis la nature, il se pr&eacute;occupait de la justesse
du ton, de l'exacte observation des valeurs, en th&eacute;oricien dont
l'honn&ecirc;tet&eacute; finissait par alourdir la main. Et, souvent, il n'osait plus
risquer une note vibrante, d'une tristesse grise qui &eacute;tonnait, au milieu
de sa passion r&eacute;volutionnaire.</p>

<p>&laquo;Moi, dit Mahoudeau, je me r&eacute;gale &agrave; l'id&eacute;e de les faire loucher, avec ma
bonne femme.&raquo; Claude haussa les &eacute;paules.</p>

<p>&laquo;Oh! toi, tu seras re&ccedil;u: les sculpteurs sont plus larges que les
peintres. Et du reste, tu sais tr&egrave;s bien ton affaire, tu as dans les
doigts quelque chose qui pl&ucirc;t... Elle sera pleine de jolies choses, ta
Vendangeuse.&raquo; Ce compliment laissa Mahoudeau s&eacute;rieux, car il posait pour
la force, il s'ignorait et m&eacute;prisait la gr&acirc;ce, une gr&acirc;ce invincible qui
repoussait quand m&ecirc;me de ses gros doigts d'ouvrier sans &eacute;ducation, comme
une fleur qui s'ent&ecirc;te dans le dur terrain o&ugrave; un coup de vent l'a sem&eacute;e.</p>

<p>Fagerolles, tr&egrave;s malin, n'exposait pas, de peur de m&eacute;contenter ses
ma&icirc;tres; et il tapait sur le Salon, un bazar infect o&ugrave; la bonne peinture
tournait &agrave; l'aigre avec la mauvaise. En secret, il r&ecirc;vait le prix de
Rome, qu'il plaisantait d'ailleurs comme le reste.</p>

<p>Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de bi&egrave;re au
poing. Tout en le vidant &agrave; petits coups, il d&eacute;clara:</p>

<p>&laquo;&Agrave; la fin, il m'emb&ecirc;te, le jury... Dites donc, voulez-vous que je le
d&eacute;molisse? D&egrave;s le prochain num&eacute;ro, je commence, je le bombarde. Vous me
donnerez des notes, n'est-ce pas? et nous le flanquerons par terre...
Ce sera rigolo.&raquo; Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme
g&eacute;n&eacute;ral. Oui, oui, il fallait faire campagne! Tous en &eacute;taient, tous se
pressaient pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu ensemble.
Il n'y en avait pas un, &agrave; cette minute, qui r&eacute;serv&acirc;t sa part de gloire,
car rien ne les s&eacute;parait encore, ni leurs profondes dissemblances qu'ils
ignoraient, ni les rivalit&eacute;s qui devaient les heurter un jour. Est-ce
que le succ&egrave;s de l'un n'&eacute;tait pas le succ&egrave;s des autres? Leur jeunesse
fermentait, ils d&eacute;bordaient de d&eacute;vouement, ils recommen&ccedil;aient l'&eacute;ternel
r&ecirc;ve de s'enr&eacute;gimenter pour la conqu&ecirc;te de la terre, chacun donnant son
effort, celui-ci poussant celui-l&agrave;, la bande arrivant d'un bloc, sur le
m&ecirc;me rang. D&eacute;j&agrave; Claude, en chef accept&eacute;, sonnait la victoire,
distribuait des couronnes. Fagerolles lui-m&ecirc;me, malgr&eacute; sa blague de
Parisien, croyait &agrave; la n&eacute;cessit&eacute; d'&ecirc;tre une arm&eacute;e; tandis que, plus
&eacute;pais d'app&eacute;tits, mal d&eacute;barbouill&eacute; de sa province, Jory se d&eacute;pensait en
camaraderie utile, prenant au vol des phrases, pr&eacute;parant l&agrave; ses
articles. Et Mahoudeau exag&eacute;rait ses brutalit&eacute;s voulues, les mains
convuls&eacute;es, ainsi qu'un geindre dont les poings p&eacute;triraient un monde; et
Gagni&egrave;re, p&acirc;m&eacute;, d&eacute;gag&eacute; du gris de sa peinture, raffinait la sensation
jusqu'&agrave; l'&eacute;vanouissement final de l'intelligence; et Dubuche, de
conviction pesante, ne jetait que des mots, mais des mots pareils &agrave; des
coups de massue, en plein milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien
heureux, riant d'aise &agrave; les voir si unis, tous dans la m&ecirc;me chemise,
comme il disait, d&eacute;boucha une nouvelle bouteille de bi&egrave;re.</p>

<p>Il aurait vid&eacute; la maison, il cria:</p>

<p>&laquo;Hein? nous y sommes, ne l&acirc;chons plus... Il n'y a que &ccedil;a de bon,
s'entendre quand on a des choses dans la caboche, et que le tonnerre de
Dieu emporte les imb&eacute;ciles!&raquo; Mais, &agrave; ce moment, un coup de sonnette le
stup&eacute;fia.</p>

<p>Au milieu du silence brusque des autres, il reprit:</p>

<p>&laquo;&Agrave; onze heures! qui diable est-ce donc?&raquo; Il courut ouvrir, on l'entendit
jeter une exclamation joyeuse. D&eacute;j&agrave;, il revenait, ouvrant la porte toute
grande, disant:</p>

<p>&laquo;Ah! que c'est gentil de nous aimer un peu et de nous surprendre!...
Bongrand, messieurs!&raquo; Le grand peintre, que le ma&icirc;tre de la maison
annon&ccedil;ait ainsi, avec une familiarit&eacute; respectueuse, s'avan&ccedil;a, les mains
tendues. Tous se lev&egrave;rent vivement, &eacute;motionn&eacute;s, heureux de cette poign&eacute;e
de main si large et si cordiale. C'&eacute;tait un gros homme de quarante-cinq
ans, la face tourment&eacute;e, sous de longs cheveux gris. Il venait d'entrer
&agrave; l'Institut, et le simple veston d'alpaga qu'il portait avait &agrave; la
boutonni&egrave;re une rosette d'officier de la L&eacute;gion d'honneur.</p>

<p>Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades &eacute;taient de tomber
l&agrave;, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de ces d&eacute;butants,
dont la flamme le r&eacute;chauffait.</p>

<p>&laquo;Je vais faire le th&eacute;&raquo;, cria Sandoz.</p>

<p>Et, quand il revint de la cuisine avec la th&eacute;i&egrave;re et les tasses, il
trouva Bongrand install&eacute;, &agrave; califourchon sur une chaise, fumant sa
courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand
lui-m&ecirc;me parlait d'une voix de tonnerre, petit-fils d'un fermier
beauceron, fils d'un p&egrave;re bourgeois, de sang paysan, affin&eacute; par une m&egrave;re
tr&egrave;s artiste. Il &eacute;tait riche, n'avait pas besoin de vendre, et gardait
des go&ucirc;ts et des opinions de boh&egrave;me. &laquo;Leur jury, ah bien! j'aime mieux
crever que d'en &ecirc;tre! disait-il Avec de grands gestes. Est-ce que je
suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont
souvent leur pain &agrave; gagner?&mdash;Cependant, fit remarquer Claude, vous
pourriez nous rendre un fameux service, en y d&eacute;fendant nos tableaux.</p>

<p>&mdash;Moi, laissez donc! je vous compromettrais... Je ne compte pas, je ne
suis personne.&raquo; Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lan&ccedil;a
d'une voix aigu&euml;:</p>

<p>&laquo;Alors, si le peintre de la <i>Noce au village</i> ne compte pas!&raquo; Mais
Bongrand s'emportait, debout, le sang aux joues.</p>

<p>&laquo;Fichez-moi la paix, hein! avec la <i>Noce</i>. Elle commence &agrave; m'emb&ecirc;ter, la
<i>Noce</i>, je vous en avertis... Vraiment, elle tourne pour moi au
cauchemar, depuis qu'on l'a mise au mus&eacute;e du Luxembourg.&raquo; Cette <i>Noce au
village</i> restait jusque-l&agrave; son chef-d'&oelig;uvre: une noce d&eacute;band&eacute;e &agrave; travers
les bl&eacute;s, des paysans &eacute;tudi&eacute;s de pr&egrave;s, et tr&egrave;s vrais, qui avaient une
allure &eacute;pique de h&eacute;ros d'Hom&egrave;re. De ce tableau datait une &eacute;volution, car
il avait apport&eacute; une formule nouvelle. &Agrave; la suite de Delacroix, et
parall&egrave;lement &agrave; Courbet, c'&eacute;tait un romantisme temp&eacute;r&eacute; de logique, avec
plus d'exactitude dans l'observation, plus de perfection dans la
facture, sans que la nature y f&ucirc;t encore abord&eacute;e de front, sous les
crudit&eacute;s du plein air. Pourtant, toute la jeune &eacute;cole se r&eacute;clamait de
cet art.</p>

<p>&laquo;Il n'y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes, le
joueur de violon, puis la mari&eacute;e avec le vieux paysan.</p>

<p>&mdash;Et la grande paysanne, donc, s'&eacute;cria Mahoudeau, celle qui se retourne
et qui appelle d'un geste!... J'avais envie de la prendre pour une
statue.</p>

<p>&mdash;Et le coup de vent dans les bl&eacute;s, ajouta Gagni&egrave;re, et les deux t&acirc;ches
si jolies de la fille et du gar&ccedil;on qui se poussent, tr&egrave;s loin!&raquo;.</p>

<p>Bongrand &eacute;coutait d'un air g&ecirc;n&eacute;, avec un sourire de souffrance. Comme
Fagerolles lui demandait ce qu'il faisait en ce moment, il r&eacute;pondit avec
un haussement d'&eacute;paules:</p>

<p>&laquo;Mon Dieu! rien, des petites choses... Je n'exposerai pas, je voudrais
trouver un coup... Ah! que vous &ecirc;tes heureux, vous autres, d'&ecirc;tre
encore au pied de la montagne! On a de si bonnes jambes, on est si
brave, quand il s'agit de monter l&agrave;-haut! Et puis, lorsqu'on y est, va
te faire fiche! les emb&ecirc;tements commencent. Une vraie torture, et des
coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte
d'en d&eacute;gringoler trop vite!... Ma parole! on pr&eacute;f&eacute;rerait &ecirc;tre en bas,
pour avoir tout &agrave; faire... Riez, vous verrez, vous verrez un jour!&raquo; La
bande riait, en effet, croyant &agrave; un paradoxe, &agrave; une pose d'homme
c&eacute;l&egrave;bre, qu'elle excusait d'ailleurs. Est-ce que la supr&ecirc;me joie n'&eacute;tait
pas d'&ecirc;tre salu&eacute; comme lui du nom de ma&icirc;tre? Les deux bras appuy&eacute;s au
dossier de sa chaise, il renon&ccedil;a &agrave; se faire comprendre, il les &eacute;couta,
silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fum&eacute;es.</p>

<p>Cependant, Dubuche, qui avait des qualit&eacute;s d'homme de m&eacute;nage, aidait
Sandoz &agrave; servir le th&eacute;. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait une
histoire impayable du p&egrave;re Malgras, une cousine &agrave; sa femme, qu'il
pr&ecirc;tait, quand on voulait bien lui en faire une acad&eacute;mie. Puis, la
conversation tomba sur les mod&egrave;les, Mahoudeau &eacute;tait furieux, parce que
les beaux ventres s'en allaient: impossible d'avoir une fille avec un
ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte grandit, on f&eacute;licitait
Gagni&egrave;re au sujet d'un amateur qu'il avait connu &agrave; la musique du
Palais-Royal, un petit rentier maniaque dont l'unique d&eacute;bauche &eacute;tait
d'acheter de la peinture. En riant, les autres demandaient l'adresse.
Tous les marchands furent conspu&eacute;s, il &eacute;tait vraiment f&acirc;cheux que
l'amateur se d&eacute;fi&acirc;t du peintre, au point de vouloir absolument passer
par un interm&eacute;diaire, dans l'espoir d'obtenir un rabais. Cette question
du pain les excitait encore. Claude montrait un beau m&eacute;pris: on &eacute;tait
vol&eacute;, eh bien! qu'est-ce que &ccedil;a fichait, si l'on avait fait un
chef-d'&oelig;uvre, et que l'on e&ucirc;t seulement de l'eau &agrave; boire? Jory, ayant
de nouveau exprim&eacute; des id&eacute;es basses de lucre, souleva une indignation. &Agrave;
la porte, le journaliste! On lui posait des questions s&eacute;v&egrave;res: est-ce
qu'il vendrait sa plume? est-ce qu'il ne se couperait pas le poignet,
plut&ocirc;t que d'&eacute;crire le contraire de sa pens&eacute;e? Du reste, on n'&eacute;couta pas
sa r&eacute;ponse, la fi&egrave;vre montait toujours, c'&eacute;tait maintenant la belle
folie des vingt ans, le d&eacute;dain du monde entier, la seule passion de
l'&oelig;uvre, d&eacute;gag&eacute;e des infirmit&eacute;s humaines, mise en l'air comme un
soleil.</p>

<p>Quel d&eacute;sir! se perdre, se consumer dans ce brasier qu'ils allumaient!
Bongrand, jusque-l&agrave; immobile, eut un geste vague de souffrance, devant
cette confiance illimit&eacute;e, cette joie bruyante de l'assaut. Il oubliait
les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait &agrave; l'accouchement
de l'&oelig;uvre dont il venait de laisser l'&eacute;bauche sur son chevalet. Et,
retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura, les yeux mouill&eacute;s
d'attendrissement: &laquo;Oh! jeunesse, jeunesse!&raquo; Jusqu'&agrave; deux heures du
matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de l'eau chaude dans la
th&eacute;i&egrave;re. On n'entendait plus monter du quartier, an&eacute;anti de sommeil, que
les jurements d'une chatte en folie. Tous divaguaient, gris&eacute;s de
paroles, la gorge arrach&eacute;e, les yeux br&ucirc;l&eacute;s; et lui, lorsqu'ils se
d&eacute;cid&egrave;rent enfin &agrave; partir, prit la lampe, les &eacute;claira par-dessus la
rampe de l'escalier, en disant tr&egrave;s bas:</p>

<p>&laquo;Ne faites pas de bruit, ma m&egrave;re dort.&raquo; La d&eacute;gringolade assourdie des
souliers le long des marches alla en s'affaiblissant, et la maison
retomba dans un grand silence. Quatre heures sonnaient. Claude, qui
accompagnait Bongrand, causait toujours, &agrave; travers les rues d&eacute;sertes. Il
ne voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une rage
d'impatience, pour se remettre &agrave; son tableau. Cette fois, il &eacute;tait
certain de faire un chef-d'&oelig;uvre, exalt&eacute; par cette bonne journ&eacute;e de
camaraderie, la t&ecirc;te douloureuse et grosse d'un monde. Enfin, il avait
trouv&eacute; la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on
retourne chez une femme ador&eacute;e, le c&oelig;ur battant &agrave; grands coups,
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; maintenant de cette absence d'un jour, qui lui semblait un
abandon sans fin; et il allait droit &agrave; sa toile, et en une s&eacute;ance il
r&eacute;alisait son r&ecirc;ve. Cependant, tous les vingt pas, &agrave; la clart&eacute;
vacillante des becs de gaz, Bongrand l'arr&ecirc;tait par un bouton de son
paletot, en lui r&eacute;p&eacute;tant que cette sacr&eacute;e peinture &eacute;tait un m&eacute;tier du
tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, avait beau &ecirc;tre un malin, il n'y
entendait rien encore. &Agrave; chaque &oelig;uvre nouvelle, il d&eacute;butait, c'&eacute;tait &agrave;
se casser la t&ecirc;te contre les murs. Le ciel s'&eacute;clairait, des mara&icirc;chers
commen&ccedil;aient &agrave; descendre vers les Halles. Et l'un et l'autre
continuaient &agrave; vaguer, chacun parlant pour lui, tr&egrave;s haut, sous les
&eacute;toiles p&acirc;lissantes.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="IV" id="IV"></a><a href="#table">IV</a></h2>


<p>Six semaines plus tard, Claude peignait un matin dans un flot de soleil
qui tombait par la baie vitr&eacute;e de l'atelier.</p>

<p>De pluies continues avaient attrist&eacute; le milieu d'ao&ucirc;t, et le courage au
travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand tableau n'avan&ccedil;ait
gu&egrave;re, il s'y appliquait pendant de longues matin&eacute;es silencieuses, en
artiste combattu et obstin&eacute;.</p>

<p>On frappa. Il crut que c'&eacute;tait M<sup>me</sup> Joseph, la concierge, qui lui montait
son d&eacute;jeuner; et, comme la clef restait toujours sur la porte, il cria
simplement:</p>

<p>&laquo;Entrez!&raquo; La porte s'&eacute;tait ouverte, il y eut un remuement l&eacute;ger, puis
tout cessa. Lui, continuait de peindre, sans m&ecirc;me tourner la t&ecirc;te. Mais
ce silence frissonnant, une vague haleine qui palpitait, finirent par
l'inqui&eacute;ter. Il regarda, il demeura stup&eacute;fait: une femme &eacute;tait l&agrave;, v&ecirc;tue
d'une robe claire, le visage &agrave; demi cach&eacute; sous une voilette blanche; et
il ne la connaissait point, et elle tenait une botte de roses qui
achevait de l'ahurir.</p>

<p>Tout d'un coup, il la reconnut.</p>

<p>&laquo;Vous, mademoiselle!... Ah bien! si je songeais &agrave; vous!&raquo; C'&eacute;tait
Christine. Il n'avait pu rattraper &agrave; temps ce cri peu aimable, qui &eacute;tait
le cri m&ecirc;me de la v&eacute;rit&eacute;. D'abord, elle l'avait pr&eacute;occup&eacute; de son
souvenir; ensuite, &agrave; mesure que les jours s'&eacute;coulaient, depuis pr&egrave;s de
deux mois qu'elle ne donnait pas signe de vie, elle &eacute;tait pass&eacute;e &agrave;
l'&eacute;tat de vision fuyante et regrett&eacute;e, de profil charmant qui se perd et
qu'on ne doit jamais revoir.</p>

<p>&laquo;Oui, c'est moi, monsieur... J'ai pens&eacute; que c'&eacute;tait mal de ne pas vous
remercier...&raquo; Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les
mots. Sans doute la mont&eacute;e de l'escalier l'avait essouffl&eacute;e, car son
c&oelig;ur battait tr&egrave;s fort. Eh quoi? &eacute;tait-ce donc d&eacute;plac&eacute;, cette visite,
raisonn&eacute;e si longtemps, et qui avait fini par lui sembler toute
naturelle? Le pis &eacute;tait qu'en passant sur le quai, elle venait d'acheter
cette botte de roses, dans l'intention d&eacute;licate de t&eacute;moigner sa
gratitude &agrave; ce gar&ccedil;on; et ces fleurs la g&ecirc;naient horriblement.</p>

<p>Comment les lui donner? Qu'allait-il penser d'elle?</p>

<p>L'inconvenance de toutes ces choses ne lui &eacute;tait apparue qu'en ouvrant
la porte.</p>

<p>Mais Claude, plus troubl&eacute; encore, se jetait &agrave; une exag&eacute;ration de
politesse. Il avait l&acirc;ch&eacute; sa palette, il bouleversait l'atelier pour
d&eacute;barrasser une chaise.</p>

<p>&laquo;Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous... Vraiment, c'est une
surprise... Vous &ecirc;tes trop charmante...&raquo;</p>

<p>Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il &eacute;tait si dr&ocirc;le avec
ses grands gestes &eacute;perdus, elle le sentait lui-m&ecirc;me si timide, qu'elle
eut un souffre. Et elle lui tendit les roses, bravement.</p>

<p>&laquo;Tenez! c'est pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate.&raquo; Il
ne dit rien d'abord, la contempla, saisi. Lorsqu'il eut vu qu'elle ne se
moquait pas, il lui serra les deux mains, &agrave; les briser; puis, il mit
tout de suite le bouquet dans son pot &agrave; eau, en r&eacute;p&eacute;tant:</p>

<p>&laquo;Ah! par exemple, vous &ecirc;tes un bon gar&ccedil;on, vous!...</p>

<p>C'est la premi&egrave;re fois que je fais ce compliment &agrave; une femme, parole
d'honneur!&raquo;.</p>

<p>Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens:</p>

<p>&laquo;Vrai, vous ne m'avez pas oubli&eacute;?</p>

<p>&mdash;Vous le voyez bien, r&eacute;pondit-elle en riant.</p>

<p>&mdash;Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois?&raquo; De nouveau, elle rougit.
Le mensonge qu'elle faisait, lui rendit un instant son embarras.</p>

<p>&laquo;Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh! M<sup>me</sup> Vanzade est tr&egrave;s
bonne pour moi; seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais; et
il a fallu qu'elle-m&ecirc;me, inqui&egrave;te de ma sant&eacute;, me for&ccedil;&acirc;t &agrave; prendre
l'air.&raquo; Elle ne disait pas la honte o&ugrave; son aventure du quai de Bourbon
l'avait jet&eacute;e, les premiers jours. En se retrouvant &agrave; l'abri, dans la
maison de la vieille dame, le souvenir de la nuit pass&eacute;e chez un homme
l'avait tracass&eacute;e de remords, comme une faute; et elle croyait &ecirc;tre
parvenue &agrave; chasser cet homme de sa m&eacute;moire, ce n'&eacute;tait plus qu'un
mauvais r&ecirc;ve dont les contours s'effa&ccedil;aient. Puis, sans qu'elle s&ucirc;t
comment, au milieu du grand calme de son existence nouvelle, l'image
&eacute;tait ressortie de l'ombre, en se pr&eacute;cisant, en s'accentuant, jusqu'&agrave;
devenir l'obsession de toutes ses heures. Pourquoi donc l'aurait-elle
oubli&eacute;?</p>

<p>Elle ne trouvait &agrave; lui faire aucun reproche? au contraire, ne lui
devait-elle pas de la gratitude? La pens&eacute;e de le revoir, repouss&eacute;e
d'abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi tourn&eacute; en elle &agrave;
l'id&eacute;e fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la solitude de
sa chambre, un malaise dont elle s'irritait, un d&eacute;sir ignor&eacute;
d'elle-m&ecirc;me; et elle ne s'&eacute;tait apais&eacute;e un peu qu'en s'expliquant ce
trouble par son besoin de reconnaissance. Elle &eacute;tait si seule, si
&eacute;touff&eacute;e, dans cette demeure somnolente! le flot de sa jeunesse
bouillonnait si fort, son c&oelig;ur avait une si grosse envie
d'amiti&eacute;! &laquo;Alors, continua-t-elle, j'ai profit&eacute; de ma premi&egrave;re sortie...
Et puis, il faisait tellement beau, ce matin, apr&egrave;s toutes ces averses
maussades!&raquo; Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi,
mais sans avoir rien &agrave; cacher.</p>

<p>&laquo;Moi, je n'osais plus songer &agrave; vous... N'est-ce pas? vous &ecirc;tes comme
ces f&eacute;es des contes qui sortent du plancher et qui rentrent dans les
murs, toujours au moment o&ugrave; l'on ne s'y attend pas. Je me disais: C'est
fini, ce n'est peut-&ecirc;tre pas vrai qu'elle a travers&eacute; cet atelier... Et
vous voil&agrave;, et &ccedil;a me fait un plaisir, oh! un fier plaisir!&raquo; Souriante et
g&ecirc;n&eacute;e, Christine tournait la t&ecirc;te, affectait maintenant de regarder
autour d'elle. Son sourire disparut, la peinture f&eacute;roce qu'elle
retrouvait l&agrave;, les flamboyantes esquisses du Midi, l'anatomie
terriblement exacte des &eacute;tudes, la gla&ccedil;aient comme la premi&egrave;re fois.
Elle fut reprise d'une v&eacute;ritable crainte, elle dit, s&eacute;rieuse, la voix
chang&eacute;e:</p>

<p>&laquo;Je vous d&eacute;range, je m'en vais.</p>

<p>&mdash;Mais non! mais non! cria Claude en l'emp&ecirc;chant de quitter sa chaise.
Je m'abrutissais au travail, &ccedil;a me fait du bien de causer avec vous...
Ah! ce sacr&eacute; tableau, il me torture assez d&eacute;j&agrave;!&raquo; Et Christine, levant
les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tourn&eacute;e l'autre fois
contre le mur, et qu'elle avait eu en vain le d&eacute;sir de voir. Les fonds,
la clairi&egrave;re sombre trou&eacute;e d'une nappe de soleil, n'&eacute;taient toujours
qu'indiqu&eacute;s &agrave; larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde
et la brune, presque termin&eacute;es, se d&eacute;tachaient dans la lumi&egrave;re, avec
leurs deux notes si fra&icirc;ches. Au premier plan, le monsieur, recommenc&eacute;
trois fois, restait en d&eacute;tresse. Et c'&eacute;tait surtout &agrave; la figure
centrale, &agrave; la femme couch&eacute;e, que le peintre travaillait: il n'avait
plus repris la t&ecirc;te, il s'acharnait sur le corps, changeant le mod&egrave;le
chaque semaine, si d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; de ne pas se satisfaire, que, depuis deux
jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans
document, en dehors de la nature. Christine, tout de suite, se reconnut.
C'&eacute;tait elle, cette fille, vautr&eacute;e dans l'herbe, un bras sous la nuque,
souriant sans regard, les paupi&egrave;res closes. Cette fille nue avait son
visage, et une r&eacute;volte la soulevait, comme si elle avait eu son corps,
comme si, brutalement, l'on e&ucirc;t d&eacute;shabill&eacute; l&agrave; toute sa nudit&eacute; de vierge.
Elle &eacute;tait surtout bless&eacute;e par l'emportement de la peinture, si rude
qu'elle s'en trouvait violent&eacute;e, la chair meurtrie. Cette peinture, elle
ne la comprenait pas, elle la jugeait ex&eacute;crable, elle se sentait contre
elle une haine, la haine instinctive d'une ennemie.</p>

<p>Elle se mit debout, elle r&eacute;p&eacute;ta d'une voix br&egrave;ve:</p>

<p>&laquo;Je m'en vais.&raquo; Claude la suivait des yeux, &eacute;tonn&eacute; et chagrin&eacute; de ce
changement brusque.</p>

<p>&laquo;Comment, si vite?</p>

<p>&mdash;Oui, l'on m'attend. Adieu!&raquo; Et elle &eacute;tait &agrave; la porte d&eacute;j&agrave;, lorsqu'il
put lui prendre la main. Il osa lui demander:</p>

<p>&laquo;Quand vous reverrai-je?&raquo; Sa petite main mollissait dans la sienne. Un
moment, elle parut h&eacute;sitante.</p>

<p>&laquo;Mais je ne sais pas. Je suis si occup&eacute;e!&raquo; Puis, elle se d&eacute;gagea, elle
s'en alla, en disant tr&egrave;s vite:</p>

<p>&laquo;Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu!&raquo; Claude &eacute;tait rest&eacute;
plant&eacute; sur le seuil. Quoi? qu'avait-elle eu encore, cette subite
r&eacute;serve, cette irritation sourde? Il referma la porte, il marcha, les
bras ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste
qui avait pu la blesser. La col&egrave;re le prenait &agrave; son tour, un juron jet&eacute;
dans le vide, un terrible haussement d'&eacute;paules, comme pour se
d&eacute;barrasser de cette pr&eacute;occupation imb&eacute;cile.</p>

<p>Est-ce qu'on savait jamais, avec les femmes! Mais la vue du bouquet de
roses, d&eacute;bordant du pot &agrave; eau, l'apaisa, tant il sentait bon. Toute la
pi&egrave;ce en &eacute;tait embaum&eacute;e; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce
parfum.</p>

<p>Deux nouveaux mois se pass&egrave;rent. Claude, les premiers jours, au moindre
bruit, le matin lorsque M<sup>me</sup> Joseph lui apportait son d&eacute;jeuner ou des
lettres, tournait vivement la t&ecirc;te, avait un geste involontaire de
d&eacute;sappointement.</p>

<p>Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit,
un soir, comme il rentrait, qu'une jeune fille &eacute;tait venue le demander
vers cinq heures, il ne s'&eacute;tait calm&eacute; qu'en reconnaissant un mod&egrave;le, Zo&eacute;
Pi&eacute;defer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il avait
eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, d'une violence
de th&eacute;ories telle que ses amis eux-m&ecirc;mes n'osaient le contrarier. Il
balayait le monde d'un geste, il n'y avait plus que la peinture, on
devait &eacute;gorger les parents, les camarades, les femmes surtout! De cette
fi&egrave;vre chaude, il &eacute;tait tomb&eacute; dans un abominable d&eacute;sespoir, une semaine
d'impuissance et de doute, toute une semaine de torture, &agrave; se croire
frapp&eacute; de stupidit&eacute;. Et il se remettait, il avait repris son train
habituel, sa lutte r&eacute;sign&eacute;e et solitaire contre son tableau, lorsque,
par une matin&eacute;e brumeuse de la fin d'octobre, il tressaillit et posa
rapidement sa palette.</p>

<p>On n'avait pas frapp&eacute;, mais il venait de reconna&icirc;tre un pas qui montait.
Il ouvrit, et elle entra. C'&eacute;tait elle enfin.</p>

<p>Christine, ce jour-l&agrave;, portait un large manteau de laine grise qui
l'enveloppait tout enti&egrave;re. Son petit chapeau de velours &eacute;tait sombre,
et le brouillard du dehors avait emperl&eacute; sa voilette de dentelle noire.
Mais il la trouva tr&egrave;s gaie, dans ce premier frisson de l'hiver. Elle
s'excusa d'avoir tard&eacute; si longtemps &agrave; revenir; et elle souriait de son
air franc, elle avouait qu'elle avait h&eacute;sit&eacute;, qu'elle avait bien failli
ne plus vouloir: oui, des id&eacute;es &agrave; elle, des choses qu'il devait
comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait pas &agrave; comprendre,
puisqu'elle &eacute;tait l&agrave;.</p>

<p>Cela suffisait qu'elle ne f&ucirc;t point f&acirc;ch&eacute;e, qu'elle consentit &agrave; monter
de temps &agrave; autre, en bonne camarade. Il n'y eut pas d'explication,
chacun garda le tourment et le combat des jours pass&eacute;s. Pendant pr&egrave;s
d'une heure, ils caus&egrave;rent, tr&egrave;s d'accord, sans rien de cach&eacute; ni
d'hostile d&eacute;sormais, comme si l'entente s'&eacute;tait faite &agrave; leur insu, loin
l'un de l'autre. Elle ne sembla m&ecirc;me pas voir les esquisses et les
&eacute;tudes des murs. Un instant, elle regarda fixement la grande toile, la
figure de femme nue, couch&eacute;e dans l'herbe, sous l'or flambant du soleil.
Non, ce n'&eacute;tait pas elle, cette fille n'avait ni son visage ni son
corps: comment avait-elle pu se reconna&icirc;tre dans cet &eacute;pouvantable g&acirc;chis
de couleurs? Et son amiti&eacute; s'attendrit d'une pointe de piti&eacute; pour ce
brave gar&ccedil;on, qui ne faisait pas m&ecirc;me ressemblant. Au d&eacute;part, sur le
seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main.</p>

<p>&laquo;Vous savez, je reviendrai.</p>

<p>&mdash;Oui, dans deux mois.</p>

<p>&mdash;Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien. &Agrave; jeudi.&raquo; Le jeudi,
elle reparut, tr&egrave;s exacte. Et, d&egrave;s lors, elle ne cessa plus de venir,
une fois par semaine, d'abord sans date r&eacute;guli&egrave;re, au hasard de ses
jours libres; puis, elle choisit le lundi, M<sup>me</sup> Vanzade lui ayant accord&eacute;
ce jour-l&agrave;, pour marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne.</p>

<p>Elle devait &ecirc;tre rentr&eacute;e &agrave; onze heures, elle se h&acirc;tait &agrave; pied, elle
arrivait toute rose d'avoir couru, car il y avait une bonne course de
Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois d'hiver, d'octobre &agrave;
f&eacute;vrier, elle s'en vint ainsi sous les pluies battantes, sous les
brouillards de la Seine, sous les p&acirc;les soleils qui atti&eacute;dissaient les
quais.</p>

<p>M&ecirc;me, d&egrave;s le deuxi&egrave;me mois, elle arriva parfois &agrave; l'improviste, un autre
jour de la semaine, profitant d'une course dans Paris pour monter; et
elle ne pouvait s'attarder plus de deux minutes, on avait tout juste le
temps de se dire bonjour: d&eacute;j&agrave;, elle redescendait l'escalier, en criant
bonsoir.</p>

<p>Maintenant, Claude commen&ccedil;ait &agrave; conna&icirc;tre Christine.</p>

<p>Dans son &eacute;ternelle m&eacute;fiance de la femme, un soup&ccedil;on lui &eacute;tait rest&eacute;,
l'id&eacute;e d'une aventure galante en province; mais les yeux doux, le rire
clair de la jeune fille, avaient tout emport&eacute;, il la sentait d'une
innocence de grande enfant. D&egrave;s qu'elle arrivait, sans un embarras, &agrave;
l'aise comme chez un ami, c'&eacute;tait pour bavarder, d'un flot intarissable.
Vingt fois, elle lui avait racont&eacute; son enfance &agrave; Clermont, et elle y
revenait toujours. Le soir o&ugrave; son p&egrave;re, le capitaine Hallegrain, avait
eu sa derni&egrave;re attaque, foudroy&eacute;, tomb&eacute; de son fauteuil ainsi qu'une
masse, sa m&egrave;re et elle &eacute;taient &agrave; l'&eacute;glise. Elle se rappelait
parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le capitaine tr&egrave;s gros,
tr&egrave;s fort, allong&eacute; sur un matelas, avec sa m&acirc;choire inf&eacute;rieure qui
avan&ccedil;ait; si bien que, dans sa m&eacute;moire de gamine, elle ne pouvait le
revoir autrement. Elle aussi avait cette m&acirc;choire-l&agrave;, sa m&egrave;re lui
criait, quand elle ne savait de quelle fa&ccedil;on la dompter: &laquo;Ah! menton de
galoche, tu te mangeras le sang comme ton p&egrave;re!&raquo; Pauvre m&egrave;re!
l'avait-elle assez &eacute;tourdie de ses jeux violents, de ses crises folles
de tapage! Aussi loin qu'elle pouvait remonter, elle la trouvait devant
la m&ecirc;me fen&ecirc;tre, petite, fluette, peignant sans bruit ses &eacute;ventails,
avec des yeux doux, tout ce qu'elle tenait d'elle aujourd'hui. On le lui
disait parfois, &agrave; la ch&egrave;re femme, voulant lui faire plaisir: &laquo;Elle a vos
yeux.&raquo; Et elle souriait, elle &eacute;tait heureuse d'&ecirc;tre au moins pour ce
coin de douceur, dans le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari,
elle travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment vivre? la
pension de veuve, les six cents francs qu'elle touchait suffisait &agrave;
peine aux besoins de l'enfant. Pendant cinq ann&eacute;es, celle-ci avait vu sa
m&egrave;re p&acirc;lir et maigrir, s'en aller un peu chaque jour, jusqu'&agrave; n'&ecirc;tre
plus qu'une ombre; et elle gardait le remords de n'avoir pas &eacute;t&eacute; tr&egrave;s
sage, la d&eacute;sesp&eacute;rant par son manque d'application au travail,
recommen&ccedil;ant tous les lundis de beaux projets, jurant de l'aider bient&ocirc;t
&agrave; gagner de l'argent; mais ses jambes et ses bras partaient malgr&eacute; son
effort, elle tombait malade d&egrave;s qu'elle restait tranquille. Alors, un
matin, sa m&egrave;re n'avait pu se lever, et elle &eacute;tait morte, la voix
&eacute;teinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle l'avait ainsi
pr&eacute;sente, morte d&eacute;j&agrave;, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fix&eacute;s
sur elle.</p>

<p>D'autres fois, Christine, questionn&eacute;e par Claude sur Clermont, oubliait
tout ce deuil, pour l&acirc;cher les gais souvenirs. Elle riait &agrave; belles dents
de leur campement, rue de l'&Eacute;clache, elle, n&eacute;e &agrave; Strasbourg, le p&egrave;re
Gascon, la m&egrave;re Parisienne, tous les trois jet&eacute;s dans cette Auvergne,
qu'ils abominaient. La rue de l'&Eacute;clache, qui descend au Jardin des
Plantes, &eacute;troite et humide, &eacute;tait d'une m&eacute;lancolie de caveau; pas une
boutique, jamais un passant, rien que les fa&ccedil;ades mornes, aux volets
toujours ferm&eacute;s; mais, vers le midi, dominant des cours int&eacute;rieures, les
fen&ecirc;tres de leur logement avaient la joie du grand soleil. M&ecirc;me la salle
&agrave; manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de galerie de bois, dont
les arcades &eacute;taient garnies d'une glycine g&eacute;ante, qui les enfouissait
dans sa verdure. Et elle y avait grandi, d'abord pr&egrave;s de son p&egrave;re
infirme, ensuite clo&icirc;tr&eacute;e avec sa m&egrave;re que la moindre sortie &eacute;puisait;
elle ignorait si compl&egrave;tement la ville et les environs, qu'elle et
Claude finissaient par s'&eacute;gayer lorsqu'elle accueillait ses questions
d'un &eacute;ternel: Je ne sais pas. Les montagnes? oui, il y avait des
montagnes d'un c&ocirc;t&eacute;, on les apercevait au bout des rues. Tandis que, de
l'autre c&ocirc;t&eacute;, en enfilant d'autres rues, on voyait des champs plats, &agrave;
l'infini; mais on n'y allait pas, c'&eacute;tait trop loin. Elle reconnaissait
seulement le Puy-de-D&ocirc;me, tout rond, pareil &agrave; une bosse. Dans la ville,
elle se serait rendue &agrave; la cath&eacute;drale, les yeux ferm&eacute;s: on faisait le
tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras; et il ne fallait
point lui en demander davantage, le reste s'enchev&ecirc;trait, des ruelles et
des boulevards en pente, une cit&eacute; de lave noire qui d&eacute;valait, o&ugrave; les
pluies d'orage roulaient comme des fleuves, sous de formidables &eacute;clats
de foudre. Oh! les orages de l&agrave;-bas, elle en frissonnait encore! Dans sa
chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du mus&eacute;e &eacute;tait toujours
en feu. Elle avait, dans la salle &agrave; manger qui servait aussi de salon,
une fen&ecirc;tre &agrave; elle, une profonde embrasure, grande comme une pi&egrave;ce, o&ugrave;
se trouvaient sa table de travail et ses petites affaires.</p>

<p>C'&eacute;tait l&agrave; que sa m&egrave;re lui avait appris &agrave; lire; c'&eacute;tait l&agrave; que, plus
tard, elle s'endormait en &eacute;coutant ses professeurs, tellement la fatigue
des le&ccedil;ons l'&eacute;tourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de son
ignorance: Ah! une demoiselle bien instruite, qui n'aurait pas su dire
seulement tous les noms des rois de France, avec les dates! une
musicienne fameuse qui en &eacute;tait rest&eacute;e aux Petits bateaux; une
aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles
&eacute;taient trop difficiles &agrave; imiter! Brusquement, elle sautait aux quinze
mois qu'elle avait pass&eacute;s &agrave; la Visitation, apr&egrave;s la mort de sa m&egrave;re, un
grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques; et les
histoires de bonnes s&oelig;urs ne tarissaient plus, des jalousies, des
niaiseries, des innocences &agrave; faire trembler. Elle devait entrer en
religion, elle suffoquait &agrave; l'&eacute;glise. Tout lui semblait fini, lorsque la
sup&eacute;rieure qui l'aimait beaucoup l'avait elle-m&ecirc;me d&eacute;tourn&eacute;e du clo&icirc;tre,
en lui procurant cette place chez M<sup>me</sup> Vanzade. Une surprise lui en
restait, comment la m&egrave;re des Saints-Anges avait-elle lu si clairement en
elle? car, depuis qu'elle habitait Paris, elle &eacute;tait en effet tomb&eacute;e &agrave;
une compl&egrave;te indiff&eacute;rence religieuse.</p>

<p>Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient &eacute;puis&eacute;s, Claude
voulait savoir quelle &eacute;tait sa vie chez M<sup>me</sup> Vanzade; et, chaque semaine,
elle lui donnait de nouveaux d&eacute;tails. Dans le petit h&ocirc;tel de Passy,
silencieux et ferm&eacute;, l'existence passait r&eacute;guli&egrave;re, avec le tic-tac
affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une cuisini&egrave;re
et un valet de chambre, depuis quarante ans dans la famille,
traversaient seuls les pi&egrave;ces vides, sans un bruit de leurs pantoufles,
d'un pas de fant&ocirc;mes. Parfois, de loin en loin, venait une visite,
quelque g&eacute;n&eacute;ral octog&eacute;naire, si dess&eacute;ch&eacute;, qu'il pesait &agrave; peine sur les
tapis.</p>

<p>C'&eacute;tait la maison des ombres, le soleil s'y mourait en lueurs de
veilleuse, &agrave; travers les lames des persiennes.</p>

<p>Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue aveugle, ne quittait
plus sa chambre, elle n'avait d'autre distraction que de se faire lire
des livres de pi&eacute;t&eacute;, interminablement. Ah! ces lectures sans fin, comme
elles pesaient &agrave; la jeune fille! Si elle avait su un m&eacute;tier, avec quelle
joie elle aurait coup&eacute; des robes, &eacute;pingl&eacute; des chapeaux, gaufr&eacute; des
p&eacute;tales de fleurs! Dire qu'elle n'&eacute;tait capable de rien, qu'elle avait
tout appris, et qu'il n'y avait en elle que l'&eacute;toffe d'une fille &agrave;
gages, d'une demi-domestique! Et puis, elle souffrait de cette demeure
close, rigide, qui sentait la mort; elle &eacute;tait reprise des
&eacute;tourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se forcer au
travail, pour faire plaisir &agrave; sa m&egrave;re; une r&eacute;bellion de son sang la
soulevait, elle aurait cri&eacute; et saut&eacute;, ivre du besoin de vivre. Mais
Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa chambre, lui
ordonnant de longues promenades, qu'elle &eacute;tait pleine de remords,
lorsque, au retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du
bois de Boulogne, inventer une c&eacute;r&eacute;monie &agrave; l'&eacute;glise, o&ugrave; elle ne mettait
plus les pieds. Chaque jour, Madame semblait &eacute;prouver pour elle une
tendresse plus grande; c'&eacute;taient sans cesse des cadeaux, une robe de
soie, une petite montre ancienne, jusqu'&agrave; du linge; et elle-m&ecirc;me aimait
beaucoup Madame, elle avait pleur&eacute; un soir que celle-ci l'appelait sa
fille, elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le c&oelig;ur noy&eacute; de
piti&eacute;, &agrave; la voir si vieille et si infirme.</p>

<p>&laquo;Bah! dit Claude un matin, vous serez r&eacute;compens&eacute;e, elle vous fera son
h&eacute;riti&egrave;re.&raquo; Christine demeura saisie.</p>

<p>&laquo;Oh! pensez-vous?... On dit qu'elle a trois millions...</p>

<p>Non, non, je n'y ai jamais song&eacute;, je ne veux pas, qu'est-ce que je
deviendrais?&raquo; Claude s'&eacute;tait d&eacute;tourn&eacute;, et il ajouta d'une voix brusque:</p>

<p>&laquo;Vous deviendriez riche, parbleu!... D'abord, sans doute, elle vous
mariera.&raquo;</p>

<p>Mais, &agrave; ce mot, elle l'interrompit d'un &eacute;clat de rire.</p>

<p>&laquo;Avec un de ses vieux amis, le g&eacute;n&eacute;ral qui a un menton en argent... Ah!
la bonne folie!&raquo; Tous deux en restaient &agrave; une camaraderie de vieilles
connaissances. Il &eacute;tait presque aussi neuf qu'elle en toutes choses,
n'ayant connu que des filles de hasard, vivant au-dessus du r&eacute;el, dans
des amours romantiques. Cela leur semblait naturel et tr&egrave;s simple, &agrave;
elle comme &agrave; lui, de se voir de la sorte en secret, par amiti&eacute;, sans
autre galanterie qu'une poign&eacute;e de main &agrave; l'arriv&eacute;e et qu'une poign&eacute;e de
main au d&eacute;part. Lui, ne se questionnait m&ecirc;me plus sur ce qu'elle pouvait
savoir de la vie et de l'homme, dans ses ignorances de demoiselle
honn&ecirc;te; et c'&eacute;tait elle qui le sentait timide, qui le regardait
fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble &eacute;tonn&eacute; de la
passion qui s'ignore. Mais rien encore de br&ucirc;lant ni d'agit&eacute; ne g&acirc;tait
le plaisir qu'ils &eacute;prouvaient &agrave; &ecirc;tre ensemble.</p>

<p>Leurs mains demeuraient fra&icirc;ches, ils parlaient de tout gaiement, ils se
disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se f&acirc;cher. Seulement,
cette amiti&eacute; devenait si vive, qu'ils ne pouvaient plus vivre l'un sans
l'autre.</p>

<p>D&egrave;s que Christine &eacute;tait l&agrave;, Claude enlevait la clef de la porte.
Elle-m&ecirc;me l'exigeait: de cette fa&ccedil;on, personne ne viendrait les
d&eacute;ranger. Au bout de quelques visites, elle avait pris possession de
l'atelier, elle y semblait chez elle. Une id&eacute;e d'y mettre un peu d'ordre
la tourmentait, car elle souffrait nerveusement, au milieu d'un pareil
abandon; mais ce n'&eacute;tait point besogne facile, le peintre d&eacute;fendait &agrave;
M<sup>me</sup> Joseph de balayer, de peur que la poussi&egrave;re ne couvr&icirc;t ses toiles
fra&icirc;ches; et, les premi&egrave;res fois, lorsque son amie tentait un bout de
nettoyage, il la suivait d'un regard inquiet et suppliant. &Agrave; quoi bon
changer les choses de place? est-ce qu'il ne suffisait pas de les avoir
sous la main? Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle
paraissait si heureuse de jouer &agrave; la m&eacute;nag&egrave;re, qu'il avait fini par la
laisser libre. Maintenant, &agrave; peine arriv&eacute;e, d&eacute;gant&eacute;e, la jupe &eacute;pingl&eacute;e
pour ne pas la salir, elle bousculait tout; elle rangeait la vaste pi&egrave;ce
en trois tours. Devant le po&ecirc;le, on ne voyait plus un tas de cendre
accumul&eacute;e; le paravent cachait le lit et la toilette; le divan &eacute;tait
bross&eacute;, l'armoire frott&eacute;e et luisante, la table de sapin d&eacute;sencombr&eacute;e de
la vaisselle, nette de taches de couleurs; et, au-dessus des chaises
pos&eacute;es en belle sym&eacute;trie, des chevalets boiteux appuy&eacute;s aux murs, le
coucou &eacute;norme, &eacute;panouissant ses fleurs de carmin, avait l'air de battre
d'un tic-tac plus sonore. C'&eacute;tait magnifique, on n'aurait pas reconnu la
pi&egrave;ce. Lui, stup&eacute;fait, la regardait aller, venir, tourner en chantant.
&Eacute;tait-ce donc cette paresseuse qui avait des migraines intol&eacute;rables, au
moindre travail? Mais elle riait: le travail de t&ecirc;te, oui; tandis que le
travail des pieds et des mains, au contraire, lui faisait du bien, la
redressait comme un jeune arbre. Elle avouait, ainsi qu'une d&eacute;pravation,
son go&ucirc;t pour les soins bas du m&eacute;nage, ce go&ucirc;t qui d&eacute;sesp&eacute;rait sa m&egrave;re,
dont l'id&eacute;al d'&eacute;ducation &eacute;tait l'art d'agr&eacute;ment, l'institutrice aux
mains fines, ne touchant &agrave; rien. Aussi que de remontrances, quand on la
surprenait, toute petite, balayant, torchonnant, jouant &agrave; la cuisini&egrave;re
avec d&eacute;lices! Encore aujourd'hui, si elle avait pu se battre contre la
poussi&egrave;re, chez M<sup>me</sup> Vanzade, elle se serait moins ennuy&eacute;e. Seulement,
qu'aurait-on dit? Du coup, elle n'aurait plus &eacute;t&eacute; une dame.</p>

<p>Et elle venait se satisfaire quai de Bourbon, essouffl&eacute;e de tant
d'exercice, avec des yeux de p&eacute;cheresse qui mord au fruit d&eacute;fendu.</p>

<p>Claude, &agrave; cette heure, sentait autour de lui les bons soins d'une femme.
Pour la faire asseoir et causer tranquillement, il lui demandait parfois
de recoudre un poignet arrach&eacute;, un pan de veston d&eacute;chir&eacute;. D'elle-m&ecirc;me,
elle avait bien offert de visiter son linge. Mais ce n'&eacute;tait plus sa
belle flamme de m&eacute;nag&egrave;re qui s'agite. D'abord, elle ne savait pas, elle
tenait son aiguille en fille &eacute;lev&eacute;e dans le m&eacute;pris de la couture. Puis,
cette immobilit&eacute;, cette attention, ces petits points &agrave; soigner un par un
l'exasp&eacute;raient. L'atelier reluisait de propret&eacute;, comme un salon; mais
Claude restait en guenilles; et tous les deux en plaisantaient, ils
trouvaient &ccedil;a dr&ocirc;le.</p>

<p>Quels mois heureux ils pass&egrave;rent, ces quatre mois de gel&eacute;e et de pluie,
dans l'atelier o&ugrave; le po&ecirc;le rouge ronflait comme un tuyau d'orgue!
L'hiver semblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits
voisins, que des moineaux venaient battre de l'aile contre la baie
vitr&eacute;e, ils souriaient d'avoir chaud et d'&ecirc;tre perdus ainsi, au milieu
de la grande ville muette. Et ils n'eurent pas toujours que ce coin
&eacute;troit, elle finit par lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle
avait voulu s'en aller seule, tourment&eacute;e de la honte d'&ecirc;tre vue dehors
au bras d'un homme. Puis, un jour qu'une averse brusque tombait, il
fallut bien qu'elle le laiss&acirc;t descendre avec un parapluie; et, l'averse
ayant cess&eacute; tout de suite, de l'autre c&ocirc;t&eacute; du pont Louis-Philippe, elle
l'avait renvoy&eacute;, ils &eacute;taient seulement rest&eacute;s quelques minutes devant le
parapet, &agrave; regarder le Mail, heureux de se trouver ensemble sous le ciel
libre. En bas, contre les pav&eacute;s du port, les grandes roues pleines de
pommes s'alignaient sur quatre rangs, si serr&eacute;es que des planches, entre
elles, faisaient des sentiers, o&ugrave; couraient des enfants et des femmes;
et ils s'amus&egrave;rent de cet &eacute;croulement de fruits, des tas &eacute;normes qui
encombraient la berge, des paniers ronds qui voyageaient; tandis qu'une
odeur forte, presque puante, une odeur de cidre en fermentation,
s'exhalait avec le souffle humide de la rivi&egrave;re. La semaine suivante,
comme le soleil avait reparu, et qu'il lui vantait la solitude des
quais, autour de l'&icirc;le Saint-Louis, elle consentit &agrave; une promenade. Ils
remont&egrave;rent le quai de Bourbon et le quai d'Anjou, s'arr&ecirc;tant &agrave; chaque
pas, int&eacute;ress&eacute;s par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux
grin&ccedil;aient, le bateau-lavoir secou&eacute; d'un bruit de querelles, une grue,
l&agrave;-bas, en train de d&eacute;charger un chaland. Elle, surtout, s'&eacute;tonnait:
&eacute;tait-ce possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai
Henri IV, avec sa berge immense, sa plage o&ugrave; des bandes d'enfants et de
chiens se culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de
ville peupl&eacute;e et active f&ucirc;t l'horizon de cit&eacute; maudite, aper&ccedil;u dans un
&eacute;claboussement de sang, la nuit de son arriv&eacute;e? Ensuite, ils tourn&egrave;rent
la pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du d&eacute;sert et du
silence que de vieux h&ocirc;tels semblent mettre l&agrave;; ils regard&egrave;rent l'eau
bouillonner &agrave; travers la for&ecirc;t des charpentes de l'Estacade, ils
revinrent en suivant le quai de B&eacute;thune et le quai d'Orl&eacute;ans, rapproch&eacute;s
par l'&eacute;largissement du fleuve, se serrant l'un contre l'autre devant
cette coul&eacute;e &eacute;norme, les yeux au loin sur le Port-au-Vin et le Jardin
des Plantes. Dans le ciel p&acirc;le, des d&ocirc;mes de monuments bleuissaient.
Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame
qu'elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, colossale et
accroupie entre ses arcs-boutants, pareils &agrave; des pattes au repos,
domin&eacute;e par la double t&ecirc;te de ses tours, au-dessus de sa longue &eacute;chine
de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-l&agrave;, ce fut la pointe
occidentale de l'&icirc;le, cette proue de navire continuellement &agrave; l'ancre,
qui, dans la fuite des deux courants, regarde Paris sans jamais
l'atteindre. Ils descendirent un escalier tr&egrave;s raide, ils d&eacute;couvrirent
une berge solitaire, plant&eacute;e de grands arbres: et c'&eacute;tait un refuge
d&eacute;licieux, un asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur les
quais, sur les ponts, pendant qu'ils go&ucirc;taient au bord de l'eau la joie
d'&ecirc;tre seuls, ignor&eacute;s de tous. D&egrave;s lors, cette berge fut leur coin de
campagne, le pays de plein air o&ugrave; ils profitaient des heures de soleil,
quand la grosse chaleur de l'atelier, o&ugrave; le po&ecirc;le rouge ronflait, les
suffoquait et commen&ccedil;ait &agrave; chauffer leurs mains d'une fi&egrave;vre dont ils
avaient peur.</p>

<p>Cependant, jusque-l&agrave;, Christine refusait de se laisser accompagner plus
loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle cong&eacute;diait toujours Claude,
comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, e&ucirc;t commenc&eacute;
&agrave; cette longue file de quais, qu'il lui fallait suivre. Mais Passy &eacute;tait
si loin, et elle s'ennuyait tant &agrave; faire seule une course pareille, que
peu &agrave; peu elle c&eacute;da, lui permettant d'abord de pousser jusqu'&agrave; l'H&ocirc;tel
de ville, puis jusqu'au Pont-Neuf, puis jusqu'aux Tuileries. Elle
oubliait le danger, tous deux s'en allaient maintenant bras dessus, bras
dessous, comme un jeune m&eacute;nage; et cette promenade sans cesse r&eacute;p&eacute;t&eacute;e,
cette marche lente sur le m&ecirc;me trottoir, du c&ocirc;t&eacute; de l'eau, avait pris un
charme infini, une jouissance de bonheur telle qu'ils ne devaient jamais
en &eacute;prouver de plus vive. Ils &eacute;taient l'un &agrave; l'autre, profond&eacute;ment, sans
s'&ecirc;tre donn&eacute;s encore. Il semblait que l'&acirc;me de la grande ville, montant
du fleuve, les envelopp&acirc;t de toutes les tendresses qui avaient battu
dans ces vieilles pierres, au travers des &acirc;ges.</p>

<p>Depuis les grands froids de d&eacute;cembre, Christine ne venait plus que
l'apr&egrave;s-midi; et c'&eacute;tait vers quatre heures, lorsque le soleil
d&eacute;clinait, que Claude la reconduisait &agrave; son bras. Par les jours de ciel
clair, d&egrave;s qu'ils d&eacute;bouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trou&eacute;e
des quais, immense &agrave; l'infini, se d&eacute;roulait. D'un bout &agrave; l'autre, le
soleil oblique chauffait d'une poussi&egrave;re d'or les maisons de la rive
droite; tandis que la rive gauche, les &icirc;les, les &eacute;difices se d&eacute;coupaient
en une ligne noire, sur la gloire enflamm&eacute;e du couchant. Enfin cette
marche &eacute;clatante et cette marge sombre, la Seine paillet&eacute;e luisait,
coup&eacute;e des barres minces de ses ponts, les cinq arches du pont
Notre-Dame sous l'arche unique du pont d'Arcole, puis le pont au Change,
puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-del&agrave; de son
ombre, un vif coup de lumi&egrave;re, une eau de satin bleu, blanchissant dans
un reflet de miroir; et, pendant que les d&eacute;coupures cr&eacute;pusculaires de
gauche se terminaient par la silhouette des tours pointues du Palais de
Justice, charbonn&eacute;es durement sur le vide, une courbe molle
s'arrondissait &agrave; droite dans la clart&eacute;, si allong&eacute;e et si perdue, que le
pavillon de Flore, tout l&agrave;-bas, qui s'avan&ccedil;ait comme une citadelle, &agrave;
l'extr&ecirc;me pointe, semblait un ch&acirc;teau du r&ecirc;ve, bleu&acirc;tre, l&eacute;ger et
tremblant, au milieu des fum&eacute;es roses de l'horizon. Mais eux; baign&eacute;s de
soleil sous les platanes sans feuilles, d&eacute;tournaient les yeux de cet
&eacute;blouissement, s'&eacute;gayaient &agrave; certains coins, toujours les m&ecirc;mes, un
surtout, le p&acirc;t&eacute; de maisons tr&egrave;s vieilles, au-dessus du Mail; en bas, de
petites boutiques de quincaillerie et d'articles de p&ecirc;che &agrave; un &eacute;tage,
surmont&eacute;es de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et,
par-derri&egrave;re, des maisons plus hautes, d&eacute;labr&eacute;es, &eacute;talant des linges aux
fen&ecirc;tres, tout un entassement de constructions baroques, un
enchev&ecirc;trement de planches et de ma&ccedil;onneries, de murs croulants et de
jardins suspendus, o&ugrave; des boules de verre allumaient des &eacute;toiles. Ils
marchaient, ils d&eacute;laissaient bient&ocirc;t les grands b&acirc;timents qui suivaient,
la caserne, l'H&ocirc;tel de ville, pour s'int&eacute;resser, de l'autre c&ocirc;t&eacute; du
fleuve, &agrave; la cit&eacute;, serr&eacute;e dans ses murailles droites et lisses, sans
berge. Au-dessus des maisons assombries, les tours de Notre-Dame,
resplendissantes, &eacute;taient comme dor&eacute;es &agrave; neuf. Des bo&icirc;tes de
bouquinistes commen&ccedil;aient &agrave; envahir les parapets; une p&eacute;niche, charg&eacute;e
de charbon, luttait contre le courant terrible, sous une arche du pont
Notre-Dame. Et l&agrave;, les jours de march&eacute; aux fleurs, malgr&eacute; la rudesse de
la saison, ils s'arr&ecirc;taient &agrave; respirer les premi&egrave;res violettes et les
girofl&eacute;es h&acirc;tives. Sur la gauche, cependant, la rive se d&eacute;couvrait et se
prolongeait: au-del&agrave; des poivri&egrave;res du Palais de Justice, avaient paru
les petites maisons blafardes du quai de l'Horloge, jusqu'&agrave; la touffe
d'arbres du terre-plein; puis, &agrave; mesure qu'ils avan&ccedil;aient, d'autres
quais sortaient de la brume, tr&egrave;s loin, le quai Voltaire, le quai
Malaquais, la coupole de l'Institut, le b&acirc;timent carr&eacute; de la Monnaie,
une longue barre grise de fa&ccedil;ades dont on ne distinguait m&ecirc;me pas les
fen&ecirc;tres, un promontoire de toitures que les poteries des chemin&eacute;es
faisaient ressembler &agrave; une falaise rocheuse, s'enfon&ccedil;ant au milieu d'une
mer phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait
du r&ecirc;ve, se solidifiait dans la flamb&eacute;e derni&egrave;re de l'astre. Alors, &agrave;
droite, &agrave; gauche, aux deux bords de l'eau, c'&eacute;taient les profondes
perspectives du boulevard S&eacute;bastopol et du boulevard du Palais;
c'&eacute;taient les b&acirc;tisses neuves du quai de la M&eacute;gisserie, la nouvelle
pr&eacute;fecture de police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la tache d'encre
de sa statue; c'&eacute;taient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond,
par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, les coteaux de S&egrave;vres, la
campagne noy&eacute;e d'un ruissellement de rayons. Jamais Claude n'allait plus
loin, Christine toujours l'arr&ecirc;tait avant le Pont-Royal, pr&egrave;s des grands
arbres des bains Vigier; et, quand ils se retournaient pour &eacute;changer
encore une poign&eacute;e de main, dans l'or du soleil devenu rouge, ils
regardaient en arri&egrave;re, ils retrouvaient &agrave; l'autre horizon l'&icirc;le
Saint-Louis, d'o&ugrave; ils venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit
gagnait d&eacute;j&agrave;, sous le ciel ardois&eacute; de l'orient.</p>

<p>Ah! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces fl&acirc;neries de
chaque semaine! Le soleil les accompagnait dans cette gaiet&eacute; vibrante
des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du courant,
l'amusement des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en pot
de grainetiers, et les cages assourdissantes des oiseliers, tout ce
tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de l'eau l'&eacute;ternelle
jeunesse des villes. Tandis qu'ils avan&ccedil;aient, la braise ardente du
couchant s'empourprait &agrave; leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des
maisons; et l'astre semblait les attendre, s'inclinait &agrave; mesure, roulait
lentement vers les toits lointains, d&egrave;s qu'ils avaient d&eacute;pass&eacute; le pont
Notre-Dame, en face du fleuve &eacute;largi. Dans aucune futaie s&eacute;culaire, sur
aucune route de montagne, par les prairies d'aucune plaine, il n'y aura
jamais des fins de jour aussi triomphales que derri&egrave;re la coupole de
l'Institut.</p>

<p>C'est Paris qui s'endort dans sa gloire. &Agrave; chacune de leurs promenades,
l'incendie changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers
&agrave; cette couronne de flammes. Un soir qu'une averse venait de les
surprendre, le soleil, reparaissant derri&egrave;re la pluie, alluma la nu&eacute;e
tout enti&egrave;re, et il n'y eut plus sur leurs t&ecirc;tes que cette poussi&egrave;re
d'eau embras&eacute;e, qui s'irisait de bleu et de rose.</p>

<p>Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil &agrave; une boule de
feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tranquille; un
instant, la coupole noire de l'Institut l'&eacute;cornait, comme une lune &agrave; son
d&eacute;clin; puis, la boule se viola&ccedil;ait, se noyait au tond du lac devenu
sanglant.</p>

<p>D&eacute;s f&eacute;vrier, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine,
qui semblait bouillonner &agrave; l'horizon, sous l'approche de ce fer rouge.
Mais les grands d&eacute;cors, les grandes f&eacute;eries de l'espace ne flambaient
que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, c'&eacute;taient
des mers de soufre battant des rochers de corail, c'&eacute;taient des palais
et des tours, des architectures entass&eacute;es, br&ucirc;lant, s'&eacute;croulant, l&acirc;chant
par leurs br&egrave;ches des torrents de lave; ou encore, tout d'un coup,
l'astre, disparu d&eacute;j&agrave;, couch&eacute; derri&egrave;re un voile de vapeurs, per&ccedil;ait ce
rempart d'une telle pouss&eacute;e de lumi&egrave;re, que des traits d'&eacute;tincelles
jaillissaient, partaient d'un bout du ciel &agrave; l'autre, visibles, ainsi
qu'une vol&eacute;e de fl&egrave;ches d'or. Et le cr&eacute;puscule se faisait, et ils se
quittaient avec ce dernier &eacute;blouissement dans les yeux, ils sentaient ce
Paris triomphal complice de la joie qu'ils ne pouvaient &eacute;puiser, &agrave;
toujours recommencer ensemble cette promenade, le long des vieux
parapets de pierre. Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait,
sans le dire. Christine semblait ne plus croire qu'on p&ucirc;t les
rencontrer. Qui, du reste, la connaissait? Elle passerait ainsi,
&eacute;ternellement inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait parfois un
petit frisson en croyant distinguer au loin quelque dos de sa
connaissance. Il &eacute;tait travaill&eacute; d'une pudeur, l'id&eacute;e qu'on pourrait
d&eacute;visager la jeune fille, l'aborder, plaisanter peut-&ecirc;tre, lui causait
un insupportable malaise. Et, ce jour-l&agrave; justement, comme elle se
serrait &agrave; son bras, et qu'ils approchaient du pont des Arts, il tomba
sur Sandoz et Dubuche qui descendaient les marches du pont. Impossible
de les &eacute;viter, on &eacute;tait presque face &agrave; face; d'ailleurs, ses amis
l'avaient aper&ccedil;u sans doute, car ils souriaient. Tr&egrave;s p&acirc;le, il avan&ccedil;ait
toujours; et il pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement
vers lui; mais d&eacute;j&agrave; Sandoz le retenait, l'emmenait. Ils pass&egrave;rent d'un
air indiff&eacute;rent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans m&ecirc;me se
retourner. Tous deux venaient de reconna&icirc;tre l'original de cette t&ecirc;te au
pastel, que le peintre cachait avec une jalousie d'amant. Christine,
tr&egrave;s gaie, n'avait rien remarqu&eacute;. Claude, le c&oelig;ur battant &agrave; grands
coups, lui r&eacute;pondait par des mots &eacute;trangl&eacute;s, touch&eacute; aux larmes,
d&eacute;bordant de gratitude pour la discr&eacute;tion de ses deux vieux compagnons.</p>

<p>&Agrave; quelques jours de l&agrave;, il eut encore une secousse. Il n'attendait pas
Christine, et il avait donn&eacute; rendez-vous &agrave; Sandoz; puis, comme elle
&eacute;tait mont&eacute;e en courant passer une heure, dans une de ces surprises qui
les ravissaient, ils venaient &agrave; leur habitude de retirer la clef,
lorsqu'on frappa du poing, famili&egrave;rement. Tout de suite, lui reconnut
cette fa&ccedil;on de s'annoncer, si boulevers&eacute; de l'aventure, qu'il en
renversa une chaise: impossible maintenant de ne pas r&eacute;pondre. Mais elle
&eacute;tait devenue bl&ecirc;me, elle le suppliait d'un geste &eacute;perdu, et il demeura
immobile, l'haleine coup&eacute;e. Les coups continuaient dans la porte.</p>

<p>Une voix cria: &laquo;Claude! Claude!&raquo; Lui, ne bougeait toujours point,
combattu pourtant, les l&egrave;vres blanches, les yeux &agrave; terre. Un grand
silence r&eacute;gna, des pas descendirent en faisant craquer les marches de
bois. Sa poitrine s'&eacute;tait gonfl&eacute;e d'une tristesse immense, il la sentait
&eacute;clater de remords, &agrave; chacun de ces pas qui s'en allaient, comme s'il
e&ucirc;t reni&eacute; l'amiti&eacute; de toute sa jeunesse.</p>

<p>Cependant, un apr&egrave;s-midi, on frappa encore, et Claude n'eut que le temps
de murmurer avec d&eacute;sespoir:</p>

<p>&laquo;La clef est rest&eacute;e sur la porte!&raquo; En effet, Christine avait oubli&eacute; de
la retirer. Elle s'effara, s'&eacute;lan&ccedil;a derri&egrave;re le paravent, tomba assise
au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour &eacute;touffer le bruit de sa
respiration.</p>

<p>On tapait plus fort, des rires &eacute;clataient, le peintre dut crier:
&laquo;Entrez!&raquo; Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment,
introduisait Irma B&eacute;cot. Depuis quinze jours, Fagerolles la lui avait
c&eacute;d&eacute;e; ou plut&ocirc;t il s'&eacute;tait r&eacute;sign&eacute; &agrave; ce caprice, par crainte de la
perdre tout &agrave; fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des
ateliers, dans une telle folie de son corps, que chaque semaine elle
d&eacute;m&eacute;nageait ses trois chemises, quitte &agrave; revenir pour une nuit, si le
c&oelig;ur lui en disait.</p>

<p>&laquo;C'est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te l'am&egrave;ne&raquo;, expliqua
le journaliste. Mais, sans attendre, elle se promenait, elle
s'exclamait, tr&egrave;s libre.</p>

<p>&laquo;Oh! que c'est dr&ocirc;le, ici!... Oh! quelle dr&ocirc;le de peinture!... Hein?
soyez aimable, montrez-moi tout, je veux tout voir... Et o&ugrave;
couchez-vous?&raquo;, Claude, anxieux d'inqui&eacute;tude, eut peur qu'elle
n'&eacute;cart&acirc;t le paravent. Il s'imaginait Christine l&agrave; derri&egrave;re, il &eacute;tait
d&eacute;sol&eacute; d&eacute;j&agrave; de ce qu'elle entendait.</p>

<p>&laquo;Tu sais ce qu'elle vient te demander? reprit gaiement Jory. Comment, tu
ne te rappelles pas? tu lui as promis de faire quelque chose d'apr&egrave;s
elle... Elle te posera tout ce que tu voudras, n'est-ce pas, ma ch&egrave;re?</p>

<p>&mdash;Pardi, tout de suite!&mdash;C'est que, dit le peintre embarrass&eacute;, mon
tableau me prendra jusqu'au salon... Il y a l&agrave; une figure qui me donne
un mal! Impossible de m'en tirer avec ces sacr&eacute;s mod&egrave;les!&raquo; Elle s'&eacute;tait
plant&eacute;e devant la toile, elle levait son petit nez d'un air entendu.</p>

<p>&laquo;Cette femme nue, dans l'herbe... Eh bien, dites donc, si je pouvais
vous &ecirc;tre utile?&raquo; Du coup, Jory s'enflamma.</p>

<p>&laquo;Tiens! mais c'est une id&eacute;e! Toi qui cherches une belle fille, sans la
trouver!... Elle va se d&eacute;faire. D&eacute;fais-toi, ma ch&eacute;rie, d&eacute;fais-toi un
peu, pour qu'il voie.&raquo; D'une main, Irma d&eacute;noua vivement son chapeau, et
elle cherchait de l'autre les agrafes de son corsage, malgr&eacute; les refus
&eacute;nergiques de Claude qui se d&eacute;battait comme si on l'e&ucirc;t violent&eacute;.</p>

<p>&laquo;Non, non, c'est inutile... Madame est trop petite... Ce n'est pas du
tout &ccedil;a, pas du tout!</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que &ccedil;a fiche? dit-elle, vous verrez toujours.&raquo; Et Jory
s'obstinait. &laquo;Laisse donc! c'est &agrave; elle que tu fais plaisir... Elle ne
pose pas d'habitude, elle n'en a pas besoin; mais &ccedil;a la r&eacute;gale, de se
montrer. Elle vivrait sans chemise... D&eacute;fais-toi, ma ch&eacute;rie. Rien que
la gorge, puisqu'il a peur que tu ne le manges!&raquo; Enfin, Claude l'emp&ecirc;cha
de se d&eacute;shabiller. Il b&eacute;gayait des excuses: plus tard, il serait tr&egrave;s
heureux; en ce moment, il craignait qu'un document nouveau n'achev&acirc;t de
l'embrouiller; et elle se contenta de hausser les &eacute;paules, en le
regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d'un air de souriant
m&eacute;pris.</p>

<p>Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n'&eacute;tait-il pas venu,
l'autre jeudi, chez Sandoz? On ne le voyait plus, Dubuche l'accusait
d'&ecirc;tre entretenu par une actrice. Oh! il y avait eu un attrapage entre
Fagerolles et Mahoudeau, &agrave; propos de l'habit noir en sculpture!</p>

<p>Gagni&egrave;re, le dimanche d'auparavant, &eacute;tait sorti d'une audition de
Wagner, avec un &oelig;il en compote. Lui, Jory, avait manqu&eacute; d'avoir un
duel, au caf&eacute; Baudequin, pour un de ses derniers articles du Tambour.
C'est qu'il les menait raides, les peintres de quatre sous, les
r&eacute;putations vol&eacute;es! La campagne contre le jury du Salon faisait un
vacarme du diable, il ne resterait pas un morceau de ses gabelous de
l'id&eacute;al, qui emp&ecirc;cheraient la nature d'entrer.</p>

<p>Claude l'&eacute;coutait, dans une impatience irrit&eacute;e. Il avait repris sa
palette, il pi&eacute;tinait devant son tableau. L'autre fini par comprendre.</p>

<p>&laquo;Tu d&eacute;sires travailler, nous te laissons.&raquo;</p>

<p>Irma continuait &agrave; regarder le peintre, avec son vague sourire, &eacute;tonn&eacute;e
de la b&ecirc;tise de ce nigaud qui ne voulait pas d'elle, tourment&eacute;e
maintenant du caprice de l'avoir, malgr&eacute; lui. C'&eacute;tait laid, son atelier,
et lui-m&ecirc;me n'avait rien de beau; mais pourquoi posait-il pour la vertu?
Elle le plaisanta un instant, fine, intelligente, portant d&eacute;j&agrave; sa
fortune, dans le d&eacute;braill&eacute; de sa jeunesse. Et, &agrave; la porte, elle s'offrit
une derni&egrave;re fois, en lui chauffant la main d'une pression longue et
enveloppante.</p>

<p>&laquo;Quand vous voudrez.&raquo; Ils &eacute;taient partis, et Claude dut aller &eacute;carter le
paravent; car, derri&egrave;re, Christine restait au bord du lit, comme sans
force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille, elle d&eacute;clara
simplement qu'elle avait eu bien peur; et elle voulut s'en aller tout de
suite, tremblant d'entendre frapper encore, emportant au fond de ses
yeux inquiets le trouble des choses qu'elle ne disait point.</p>

<p>Longtemps, d'ailleurs, ce milieu d'art brutal, cet atelier empli de
tableaux violents, &eacute;tait demeur&eacute; pour elle un malaise. Elle ne pouvait
s'habituer aux nudit&eacute;s vraies des acad&eacute;mies, &agrave; la r&eacute;alit&eacute; crue des
&eacute;tudes faites en Provence, bless&eacute;e, r&eacute;pugn&eacute;e. Surtout elle n'y
comprenait rien, grandie dans la tendresse et l'admiration d'un autre
art, ces fines aquarelles de sa m&egrave;re, ces &eacute;ventails d'une d&eacute;licatesse
de r&ecirc;ve, o&ugrave; des couples lilas flottaient au milieu de jardins bleu&acirc;tres.
Souvent encore, elle-m&ecirc;me s'amusait &agrave; de petits paysages d'&eacute;coli&egrave;re,
deux ou trois motifs toujours r&eacute;p&eacute;t&eacute;s, un lac avec une ruine, un moulin
battant l'eau d'une rivi&egrave;re, un chalet et des sapins blancs de neige. Et
elle s'&eacute;tonnait: &eacute;tait-ce possible qu'un gar&ccedil;on intelligent peign&icirc;t
d'une fa&ccedil;on si d&eacute;raisonnable, si laide, si fausse? car elle ne trouvait
pas seulement ces r&eacute;alit&eacute;s d'une hideur de monstres, elle les jugeait
aussi en dehors de toute v&eacute;rit&eacute; permise. Enfin, il fallait &ecirc;tre fou.</p>

<p>Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien album
de Clermont, dont elle lui avait parl&eacute;.</p>

<p>Apr&egrave;s s'en &ecirc;tre longtemps d&eacute;fendue; elle l'apporta, flatt&eacute;e au fond,
ayant la vive curiosit&eacute; de savoir ce qu'il dirait.</p>

<p>Lui, le feuilleta en souriant; et, comme il se taisait, elle murmura la
premi&egrave;re:</p>

<p>&laquo;Vous trouvez &ccedil;a mauvais, n'est-ce pas?</p>

<p>&mdash;Mais non, r&eacute;pondit-il, c'est innocent.&raquo; Le mot la froissa, malgr&eacute; le
ton bonhomme qui le rendait aimable.</p>

<p>&laquo;Dame! j'ai eu si peu de le&ccedil;ons de maman!... Moi, j'aime que ce soit
bien fait et que &ccedil;a plaise.&raquo; Alors, il &eacute;clata franchement de rire.</p>

<p>&laquo;Avouez que ma peinture vous rend malade. Je l'ai remarqu&eacute;, vous pincez
les l&egrave;vres, vous arrondissez des yeux de terreur... Ah! certes; ce
n'est pas de la peinture pour les dames, encore moins pour les jeunes
filles...</p>

<p>Mais vous vous y accoutumerez, il n'y a l&agrave; qu'une &eacute;ducation de l'&oelig;il;
et vous verrez que c'est tr&egrave;s sain et tr&egrave;s honn&ecirc;te, ce que je fais l&agrave;.&raquo;
En effet, peu &agrave; peu, Christine s'accoutuma. La conviction artistique n'y
entra pour rien d'abord, d'autant plus que Claude, avec son d&eacute;dain des
jugements de la femme, ne l'endoctrinait pas, &eacute;vitant au contraire de
parler art avec elle, comme s'il e&ucirc;t voulu se r&eacute;server cette passion de
sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui l'envahissait.</p>

<p>Seulement, elle glissait &agrave; l'habitude, elle finissait par &eacute;prouver de
l'int&eacute;r&ecirc;t pour ces toiles abominables, en voyant quelle place souveraine
elles tenaient dans l'existence du peintre. Ce fut sa premi&egrave;re &eacute;tape,
elle s'attendrit de cette rage du travail, de ce don absolu de tout un
&ecirc;tre: n'&eacute;tait-ce pas touchant? n'y avait-il pas l&agrave; quelque chose de tr&egrave;s
bien? Puis, lorsqu'elle remarqua les joies et les douleurs qui le
bouleversaient, &agrave; la suite d'une bonne s&eacute;ance ou d'une mauvaise, elle
arriva d'elle-m&ecirc;me &agrave; se mettre de moiti&eacute; dans son effort. Elle
s'attristait, si elle le trouvait triste; elle s'&eacute;gayait, quand il
l'accueillait gaiement; et, d&egrave;s lors, ce fut sa pr&eacute;occupation: avait-il
beaucoup travaill&eacute;? &eacute;tait-il content de ce qu'il avait fait, depuis leur
derni&egrave;re entrevue? Au bout du deuxi&egrave;me mois, elle &eacute;tait conquise, elle
se plantait devant les toiles, n'en avait plus peur, n'approuvait
toujours pas beaucoup cette fa&ccedil;on de peindre, mais commen&ccedil;ait &agrave; r&eacute;p&eacute;ter
des mots d'artiste, d&eacute;clarait &ccedil;a &laquo;vigoureux, cr&acirc;nement b&acirc;ti, bien dans la
lumi&egrave;re&raquo;. Il lui semblait si bon, elle l'aimait tant, qu'apr&egrave;s l'avoir
excus&eacute; de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait &agrave; leur
d&eacute;couvrir des qualit&eacute;s pour les aimer aussi un peu.</p>

<p>Cependant, il &eacute;tait un tableau, le grand, celui du prochain Salon,
qu'elle fut longue &agrave; accepter. D&eacute;j&agrave; elle regardait, sans d&eacute;plaisir, les
acad&eacute;mies de l'atelier Boutin et les &eacute;tudes de Plassans, qu'elle
s'irritait encore contre la femme nue, couch&eacute;e dans l'herbe. C'&eacute;tait une
rancune personnelle, la honte d'avoir cru un instant se reconna&icirc;tre, une
sourde g&ecirc;ne en face de ce grand corps, qui continuait &agrave; la blesser, bien
qu'elle y retrouv&acirc;t de moins en moins ses traits.</p>

<p>D'abord, elle avait protest&eacute; en d&eacute;tournant les yeux.</p>

<p>Maintenant, elle restait des minutes enti&egrave;res, les regards fixes, dans
une contemplation muette. Comment donc sa ressemblance avait-elle
disparu ainsi? &Agrave; mesure que le peintre s'acharnait, jamais content,
revenant cent fois sur le m&ecirc;me morceau, cette ressemblance
s'&eacute;vanouissait un peu chaque fois. Et, sans qu'elle p&ucirc;t analyser cela,
sans qu'elle os&acirc;t m&ecirc;me se l'avouer, elle dont la pudeur s'&eacute;tait r&eacute;volt&eacute;e
le premier jour, elle &eacute;prouvait un chagrin croissant &agrave; voir que rien
d'elle ne demeurait plus. Leur amiti&eacute; lui paraissait en p&acirc;tir, elle se
sentait moins pr&egrave;s de lui, &agrave; chaque trait qui s'effa&ccedil;ait. Ne l'aimait-il
pas, qu'il la laissait ainsi sortir de son &oelig;uvre? et quelle &eacute;tait cette
femme nouvelle, cette face inconnue et vague qui per&ccedil;ait sous la sienne?</p>

<p>Claude, d&eacute;sol&eacute; d'avoir g&acirc;t&eacute; la t&ecirc;te, ne savait justement de quelle
mani&egrave;re lui demander quelques heures de pose.</p>

<p>Elle se serait simplement assise, il n'aurait pris que des indications.
Mais il l'avait vue si f&acirc;ch&eacute;e, qu'il craignait de l'irriter encore.
Apr&egrave;s s'&ecirc;tre promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les
mots, tout d'un coup honteux, comme s'il se f&ucirc;t agi d'une inconvenance.</p>

<p>Un apr&egrave;s-midi, il la bouleversa par un de ses acc&egrave;s de col&egrave;re, dont il
n'&eacute;tait pas le ma&icirc;tre, m&ecirc;me devant elle.</p>

<p>Rien n'avait march&eacute;, cette semaine-l&agrave;. Il parlait de gratter sa toile,
il se promenait furieusement, en l&acirc;chant des ruades dans les meubles.
Tout d'un coup, il la saisit par les &eacute;paules et la posa sur le divan.</p>

<p>&laquo;Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j'en cr&egrave;ve, parole
d'honneur!&raquo; Effar&eacute;e, elle ne comprenait pas.</p>

<p>&laquo;Quoi, que voulez-vous?&raquo; Puis, lorsqu'elle le vit prendre ses brosses,
elle ajouta &eacute;tourdiment:</p>

<p>&laquo;Ah! oui... pourquoi ne me l'avez-vous pas demand&eacute; plus t&ocirc;t?&raquo;,
D'elle-m&ecirc;me, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le bras sous
la nuque. Mais une surprise et une confusion d'avoir consenti si vite,
l'avaient rendue grave; car elle ne se savait pas d&eacute;cid&eacute;e &agrave; cette chose,
elle aurait bien jur&eacute; que jamais plus elle ne lui servirait de mod&egrave;le.</p>

<p>Ravi, il cria:</p>

<p>&laquo;Vrai! vous consentez!... Nom d'un chien! la sacr&eacute;e bonne femme que je
vais b&acirc;tir avec vous!&raquo;</p>

<p>De, nouveau, sans r&eacute;fl&eacute;chir, elle dit:</p>

<p>&laquo;Oh! la t&ecirc;te seulement!&raquo; Et lui, bredouilla, dans une h&acirc;te d'homme qui
craint d'&ecirc;tre all&eacute; trop loin:</p>

<p>&laquo;Bien s&ucirc;r, bien s&ucirc;r, seulement la t&ecirc;te!&raquo; Une g&ecirc;ne les rendit muets, il
se mit &agrave; peindre, tandis que les yeux en l'air, immobile, elle restait
troubl&eacute;e d'avoir l&acirc;ch&eacute; une pareille phrase. D&eacute;j&agrave;, sa complaisance
l'emplissait de remords, comme si elle entrait dans quelque chose de
coupable, en laissant donner sa ressemblance &agrave; cette nudit&eacute; de femme,
&eacute;clatante sous le soleil.</p>

<p>Claude, en deux s&eacute;ances, campa la t&ecirc;te. Il exultait de joie, il criait
que c'&eacute;tait son meilleur morceau de peinture; et il avait raison, jamais
il n'avait baign&eacute; dans de la vraie lumi&egrave;re, un visage plus vivant.
Heureuse de le voir si heureux, Christine s'&eacute;tait &eacute;gay&eacute;e, elle aussi, au
point de trouver sa t&ecirc;te tr&egrave;s bien, pas tr&egrave;s ressemblante toujours, mais
d'une expression &eacute;tonnante. Ils rest&egrave;rent longtemps devant le tableau, &agrave;
cligner les yeux, &agrave; se reculer jusqu'au mur. &laquo;Maintenant, dit-il enfin,
je vais la b&acirc;cler avec un mod&egrave;le... Ah! cette gueuse, je la tiens
donc!&raquo; Et, dans un acc&egrave;s de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils
dans&egrave;rent ensemble ce qu'il appelait &laquo;le pas du triomphe&raquo;. Elle riait
tr&egrave;s fort, adorant le jeu, n'&eacute;prouvant plus rien de son trouble, ni
scrupules ni malaise.</p>

<p>Mais, d&egrave;s la semaine suivante, Claude redevint sombre.</p>

<p>Il avait choisi Zo&eacute; Pi&eacute;defer, pour poser le corps, et elle ne lui
donnait pas ce qu'il voulait: la t&ecirc;te, si fine, disait-il, ne
s'emmanchait point sur ces &eacute;paules canaille.</p>

<p>Il s'obstina, pourtant, gratta, recommen&ccedil;a. Vers le milieu de janvier,
pris de d&eacute;sespoir, il l&acirc;cha le tableau, le retourna contre le mur; puis,
quinze jours plus tard, il s'y remit, avec un autre mod&egrave;le, la grande
Judith, ce qui le for&ccedil;a &agrave; changer les tonalit&eacute;s. Les choses se
g&acirc;t&egrave;rent encore, il fit revenir Zo&eacute;, ne sut plus o&ugrave; il allait, malade
d'incertitude et d'angoisse. Et le pis &eacute;tait que la figure centrale
seule l'enrageait ainsi, car le reste de l'&oelig;uvre, les arbres, les deux
petites femmes, le monsieur en veston, termin&eacute;s, solides, le
satisfaisaient pleinement. F&eacute;vrier s'achevait, il ne lui restait que
quelques jours pour l'envoi au Salon, c'&eacute;tait un d&eacute;sastre.</p>

<p>Un soir, devant Christine, il jura, il l&acirc;cha ce cri de col&egrave;re:</p>

<p>&laquo;Aussi, tonnerre de Dieu! est-ce qu'on plante la t&ecirc;te d'une femme sur le
corps d'une autre!... Je devrais me couper la main.&raquo; Au fond de lui,
maintenant, une pens&eacute;e unique montait: obtenir d'elle qu'elle consent&icirc;t
&agrave; poser la figure enti&egrave;re.</p>

<p>Cela, lentement, avait germ&eacute;, d'abord un simple souhait vite &eacute;cart&eacute;
comme absurde, puis une discussion muette, sans cesse reprise, enfin le
d&eacute;sir net, aigu, sous le fouet de la n&eacute;cessit&eacute;. Cette gorge qu'il avait
entrevue quelques minutes, le hantait d'un souvenir obs&eacute;dant. Il la
revoyait dans sa fra&icirc;cheur de jeunesse, rayonnante, indispensable.</p>

<p>S'il ne l'avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, car aucune
autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des heures, tomb&eacute; sur une
chaise, il se d&eacute;vorait d'impuissance &agrave; ne plus savoir o&ugrave; donner un coup
de pinceau, il prenait des r&eacute;solutions h&eacute;ro&iuml;ques: d&egrave;s qu'elle entrerait,
il lui dirait son tourment, en paroles si touchantes, qu'elle c&eacute;derait
peut-&ecirc;tre. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa robe chaste
qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il
d&eacute;tournait les yeux, de peur qu'elle ne le surprit &agrave; chercher, sous le
corsage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d'une amie un
service pareil, jamais il n'en aurait l'audace.</p>

<p>Et, pourtant, un soir, comme il s'appr&ecirc;tait &agrave; la reconduire et qu'elle
remettait son chapeau, les bras en l'air, ils rest&egrave;rent deux secondes
les yeux dans les yeux, lui fr&eacute;missant devant les pointes des seins
relev&eacute;s qui crevaient l'&eacute;toffe, elle si brusquement s&eacute;rieuse, si p&acirc;le,
qu'il se sentit devin&eacute;. Le long des quais, ils parl&egrave;rent &agrave; peine: cette
chose demeura entre eux, pendant que le soleil se couchait, dans un ciel
couleur de vieux cuivre. &Agrave; deux autres reprises, il lut, au fond de son
regard, qu'elle savait sa continuelle pens&eacute;e. En effet, depuis qu'il y
songeait, elle s'&eacute;tait mise &agrave; y songer aussi, malgr&eacute; elle, l'attention
&eacute;veill&eacute;e par des allusions involontaires. Elle en fut effleur&eacute;e d'abord,
elle dut s'y arr&ecirc;ter ensuite; mais elle ne croyait pas avoir &agrave; s'en
d&eacute;fendre, car cela lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations
du sommeil dont on a honte. La peur m&ecirc;me qu'il os&acirc;t le demander ne lui
vint pas: elle le connaissait bien &agrave; pr&eacute;sent, elle l'aurait fait taire
d'un souffle, avant qu'il e&ucirc;t b&eacute;gay&eacute; les premiers mots, malgr&eacute; les
&eacute;clats subits de ses col&egrave;res. C'&eacute;tait fou, simplement. Jamais, jamais;
des jours s'&eacute;coul&egrave;rent; et, entre eux, l'id&eacute;e fixe grandissait. D&egrave;s
qu'ils se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser.
Ils n'en ouvraient point la bouche, mais leurs silences en &eacute;taient
pleins; ils ne risquaient plus un geste, ils n'&eacute;changeaient plus un
sourire, sans retrouver au fond cette chose impossible &agrave; dire tout haut,
et dont ils d&eacute;bordaient. Bient&ocirc;t, rien d'autre ne resta dans leur vie de
camarades. S'il la regardait, elle croyait se sentir d&eacute;shabiller par son
regard; les mots innocents retentissaient en significations g&ecirc;nantes;
chaque poign&eacute;e de main allait au-del&agrave;, du poignet, faisait couler un
l&eacute;ger frisson le long du corps. Et ce qu'ils avaient &eacute;vit&eacute; jusque-l&agrave;, le
trouble de leur liaison; l'&eacute;veil de l'homme et de la femme dans leur
bonne amiti&eacute;, &eacute;clatait enfin, sous l'&eacute;vocation constante de cette nudit&eacute;
vierge. Peu &agrave; peu, ils se d&eacute;couvraient une fi&egrave;vre secr&egrave;te, ignor&eacute;e
d'eux-m&ecirc;mes. Des chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient
pour s'&ecirc;tre fr&ocirc;l&eacute;s du doigt. C'&eacute;tait d&eacute;sormais comme une excitation de
chaque minute, fouettant leur sang; tandis que, dans cet envahissement
de tout leur &ecirc;tre, le tourment de ce qu'ils taisaient ainsi, sans
pouvoir se le cacher, s'exag&eacute;rait au point qu'ils en &eacute;touffaient, la
poitrine gonfl&eacute;e de grands soupirs.</p>

<p>Vers le milieu de mars, Christine, &agrave; une de ses visites, trouva Claude
assis devant son tableau, &eacute;cras&eacute; de chagrin.</p>

<p>Il ne l'avait pas m&ecirc;me entendue, il restait immobile, les yeux vides et
hagards sur l'&oelig;uvre inachev&eacute;e. Dans trois jours expiraient les d&eacute;lais
pour l'envoi au Salon.</p>

<p>&laquo;Eh bien?&raquo; lui demanda-t-elle doucement, d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e de son d&eacute;sespoir.</p>

<p>Il tressaillit, il se retourna.</p>

<p>&laquo;Eh bien, c'est fichu, je n'exposerai pas cette ann&eacute;e...</p>

<p>Ah! moi qui avais tant compt&eacute; sur ce Salon!&raquo; Tous deux retomb&egrave;rent dans
leur accablement, o&ugrave; s'agitaient de grandes choses confuses. Puis, elle
reprit, pensant &agrave; voix haute:</p>

<p>&laquo;On aurait le temps encore.</p>

<p>&mdash;Le temps? eh non! Il faudrait un miracle. O&ugrave; voulez-vous que je trouve
un mod&egrave;le, &agrave; cette heure?...</p>

<p>Tenez! depuis ce matin, je me d&eacute;bats, et j'ai cru un moment avoir une
id&eacute;e: oui, ce serait d'aller chercher cette fille, cette Irma qui est
venue comme vous &eacute;tiez ici. Je sais bien qu'elle est petite et ronde,
qu'il faudrait tout changer peut-&ecirc;tre; mais elle est jeune, elle doit
&ecirc;tre possible... D&eacute;cid&eacute;ment, je vais en essayer...&raquo; Il s'interrompit.
Les yeux br&ucirc;lants dont il la regardait, disaient clairement: &laquo;Ah! il y a
vous. Ah! ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous me
faisiez ce supr&ecirc;me sacrifice! Je vous implore, je vous le demande, comme
&agrave; une amie ador&eacute;e, la plus belle, la plus chaste!&raquo; Elle, toute droite,
tr&egrave;s blanche, entendait chaque mot; et ces yeux d'ardente pri&egrave;re
exer&ccedil;aient sur elle une puissance. Sans h&acirc;te, elle &ocirc;ta son chapeau et sa
pelisse; puis, simplement, elle continua du m&ecirc;me geste calme, d&eacute;grafa
le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons,
d&eacute;boutonna les &eacute;paulettes de la chemise, qui glissa sur les hanches.
Elle n'avait pas prononc&eacute; une parole, elle semblait autre part, comme
les soirs, o&ugrave;, enferm&eacute;e dans sa chambre, perdue au fond de quelque r&ecirc;ve,
elle se d&eacute;shabillait machinalement, sans y pr&ecirc;ter attention.</p>

<p>Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait d&eacute;j&agrave;
donn&eacute; sa face? Elle voulait &ecirc;tre l&agrave; tout enti&egrave;re, chez elle, dans sa
tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre b&acirc;tard lui
causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle se
coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous la t&ecirc;te, les yeux
ferm&eacute;s.</p>

<p>Saisi, immobile de joie, lui la regarda se d&eacute;v&ecirc;tir. Il la retrouvait. La
vision rapide, tant de fois &eacute;voqu&eacute;e, redevenait vivante. C'&eacute;tait cette
enfance, gr&ecirc;le encore, mais si souple, d'une jeunesse si fra&icirc;che; et il
s'&eacute;tonnait de nouveau: o&ugrave; cachait-elle cette gorge &eacute;panouie, qu'on ne
soup&ccedil;onnait point sous la robe? Il ne parla pas non plus, il se mit &agrave;
peindre, dans le silence recueilli qui s'&eacute;tait fait. Durant trois
longues heures, il se rua au travail, d'un effort si viril, qu'il acheva
d'un coup une &eacute;bauche superbe du corps entier. Jamais la chair de la
femme ne l'avait gris&eacute; de la sorte, son c&oelig;ur battait comme devant une
nudit&eacute; religieuse. Il ne s'approchait point, il restait surpris de la
transfiguration du visage, dont les m&acirc;choires un peu massives et
sensuelles s'&eacute;taient noy&eacute;es sous l'apaisement tendre du front et des
joues. Pendant les trois heures, il ne remua pas, elle ne souffla pas,
faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une g&ecirc;ne. Tous deux
sentaient que, s'ils disaient une seule phrase, une grande honte leur
viendrait. Seulement, de temps &agrave; autre, elle ouvrait ses yeux clairs,
les fixait sur un point vague de l'espace, restait ainsi un instant sans
qu'il p&ucirc;t rien y lire de ses pens&eacute;es, puis les refermait, retombait dans
son n&eacute;ant de beau marbre, avec le sourire myst&eacute;rieux et fig&eacute; de la pose.</p>

<p>Claude, d'un geste, dit qu'il avait fini; et, redevenu gauche, il
bouscula une chaise pour tourner le dos plus vite; tandis que, tr&egrave;s
rouge, Christine quittait le divan.</p>

<p>En h&acirc;te, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d'un tel
&eacute;moi, qu'elle s'agrafait de travers, tirant ses manches, remontant son
col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle &eacute;tait
contre le mur, ne se d&eacute;cidait pas &agrave; risquer un regard. Pourtant, il
revint vers elle, ils se contempl&egrave;rent, h&eacute;sitants, &eacute;trangl&eacute;s d'une
&eacute;motion qui les emp&ecirc;cha encore de parler. &Eacute;tait-ce donc de la tristesse,
une tristesse infinie, inconsciente et innomm&eacute;e? car leurs paupi&egrave;res se
gonfl&egrave;rent de larmes, comme s'ils venaient de g&acirc;ter leur existence, de
toucher le fond de la mis&egrave;re humaine. Alors, attendri et navr&eacute;, ne
trouvant rien, pas m&ecirc;me un remerciement, il la baisa au front.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="V" id="V"></a><a href="#table">V</a></h2>


<p>Le 15 mai, Claude, qui &eacute;tait rentr&eacute; la veille de chez Sandoz &agrave; trois
heures du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque M<sup>me</sup> Joseph
lui monta un gros bouquet de lilas blancs, qu'un commissionnaire venait
d'apporter.</p>

<p>Il comprit, Christine lui f&ecirc;tait &agrave; l'avance le succ&egrave;s de son tableau;
car c'&eacute;tait un grand jour pour lui, l'ouverture du Salon des Refus&eacute;s,
cr&eacute;&eacute; de cette ann&eacute;e-l&agrave;, et o&ugrave; allait &ecirc;tre expos&eacute;e son &oelig;uvre, repouss&eacute;e
par le jury du Salon officiel.</p>

<p>Cette pens&eacute;e tendre, ces lilas frais et odorants, qui l'&eacute;veillaient, le
touch&egrave;rent beaucoup, comme s'ils &eacute;taient le pr&eacute;sage d'une bonne journ&eacute;e.
En chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot &agrave; eau, sur la table. Puis,
les yeux enfl&eacute;s de sommeil, effar&eacute;, il s'habilla, en grondant d'avoir
dormi si tard. La veille, il avait promis &agrave; Dubuche et &agrave; Sandoz de les
prendre, d&egrave;s huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois
ensemble au Palais de l'Industrie, o&ugrave; l'on trouverait le reste de la
bande. Et il &eacute;tait d&eacute;j&agrave; en retard d'une heure! Mais, justement, il ne
pouvait plus mettre la main sur rien, dans son atelier, en d&eacute;route
depuis le d&eacute;part de la grande toile. Pendant cinq minutes, il chercha
ses souliers, &agrave; genoux parmi de vieux ch&acirc;ssis. Des parcelles d'or
s'envolaient; car, ne sachant o&ugrave; se procurer l'argent d'un cadre, il
avait fait ajuster quatre planches par un menuisier du voisinage, et il
les avait dor&eacute;es lui-m&ecirc;me, avec son amie, qui s'&eacute;tait r&eacute;v&eacute;l&eacute;e comme une
doreuse tr&egrave;s maladroite. Enfin, v&ecirc;tu, chauss&eacute;, son chapeau de feutre
constell&eacute; d'&eacute;tincelles jaunes, il s'en allait lorsqu'une pens&eacute;e
superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seules au milieu
de la table. S'il ne baisait point ces lilas, il aurait un affront. Il
les baisa, embaum&eacute; par leur odeur forte de printemps. Sous la vo&ucirc;te, il
donna sa clef &agrave; la concierge, comme d'habitude.</p>

<p>&laquo;Madame Joseph, je n'y serai pas de la journ&eacute;e.&raquo; En moins de vingt
minutes, Claude fut rue d'Enfer, chez Sandoz. Mais celui-ci, qu'il
craignait de ne plus rencontrer, se trouvait &eacute;galement en retard, &agrave; la
suite d'une indisposition de sa m&egrave;re. Ce n'&eacute;tait rien, simplement une
mauvaise nuit, qui l'avait boulevers&eacute; d'inqui&eacute;tude.</p>

<p>Rassur&eacute; &agrave; pr&eacute;sent, il lui conta que Dubuche avait &eacute;crit de ne pas
l'attendre, en leur donnant rendez-vous l&agrave;-bas.</p>

<p>Tous les deux partirent; et, comme il &eacute;tait pr&egrave;s d'onze heures, ils se
d&eacute;cid&egrave;rent &agrave; d&eacute;jeuner, au fond d'une petite cr&eacute;merie d&eacute;serte de la rue
Saint-Honor&eacute;, longuement, envahis d'une paresse dans leur ardent d&eacute;sir
de voir, go&ucirc;tant une sorte de tristesse attendrie &agrave; s'attarder parmi de
vieux souvenirs d'enfance.</p>

<p>Une heure sonna, lorsqu'ils travers&egrave;rent les Champs-&Eacute;lys&eacute;es c'&eacute;tait par
une journ&eacute;e exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide
encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de bl&eacute; m&ucirc;r, les
rang&eacute;es de marronniers avaient des feuilles neuves, d'un vert tendre,
fra&icirc;chement verni; et les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les
pelouses correctement tenues, la profondeur des all&eacute;es et la largeur des
espaces, donnaient au vaste horizon un air de grand luxe. Quelques
&eacute;quipages, rares &agrave; cette heure, montaient; pendant qu'un flot de foule,
perdu et mouvant comme une fourmili&egrave;re, s'engouffrait sous l'arcade
&eacute;norme du Palais de l'Industrie.</p>

<p>Quand ils furent entr&eacute;s, Claude eut un l&eacute;ger frisson, dans le vestibule
g&eacute;ant, d'une fra&icirc;cheur de cave, et dont le pav&eacute; humide sonnait sous les
pieds, ainsi qu'un dallage d'&eacute;glise. Il regarda, &agrave; droite et &agrave; gauche,
les deux escaliers monumentaux, et il demanda avec m&eacute;pris:</p>

<p>&laquo;Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur salet&eacute; de Salon?&raquo;</p>

<p>&mdash;Ah! non, fichtre! r&eacute;pondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a,
l&agrave;-bas, l'escalier de l'Ouest qui m&egrave;ne aux Refus&eacute;s.&raquo; Et ils pass&egrave;rent
d&eacute;daigneusement entre les petites tables de vendeuses de catalogues.
Dans l'&eacute;cartement d'immenses rideaux de velours rouge, le jardin vitr&eacute;
apparaissait, au-del&agrave; d'un porche d'ombre.</p>

<p>&Agrave; ce moment de la journ&eacute;e, le jardin &eacute;tait presque vide, il n'y avait du
monde qu'au buffet, sous l'horloge, la cohue des gens en train de
d&eacute;jeuner l&agrave;. Toute la foule se trouvait au premier &eacute;tage, dans les
salles; et, seules, les statues blanches bordaient les all&eacute;es de sable
jaune, qui d&eacute;coupaient cr&ucirc;ment le dessin vert des gazons. C'&eacute;tait un
peuple de marbre immobile, que baignait la lumi&egrave;re diffuse, descendue
comme en poussi&egrave;re des vitres hautes.</p>

<p>Au midi, des stores de toile barraient une moiti&eacute; de la nef, blonde sous
le soleil, tach&eacute;e aux deux bouts par les rouges et les bleus &eacute;clatants
des vitraux. Quelques visiteurs, harass&eacute;s d&eacute;j&agrave;, occupaient les chaises
et les bancs tout neufs, luisants de peinture; tandis que les vols des
moineaux qui habitaient, en l'air, la for&ecirc;t des charpentes de fonte,
s'abattaient avec des petits cris de poursuite, rassur&eacute;s et fouillant le
sable.</p>

<p>Claude et Sandoz affect&egrave;rent de marcher vite, sans un coup d'&oelig;il autour
d'eux. Un bronze raide et noble, la Minerve d'un membre de l'Institut,
les avait exasp&eacute;r&eacute;s d&egrave;s la porte. Mais, comme ils pressaient le pas le long d'une
interminable ligne de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul, faisant
lentement le tour d'une figure couch&eacute;e, colossale et d&eacute;bordante.</p>

<p>&laquo;Tiens! c'est vous! cria-t-il lorsqu'ils lui eurent tendu la main. Je
regardais justement la figure de notre ami Mahoudeau, qu'ils ont eu au
moins l'intelligence de recevoir et de bien placer...&raquo; Et,
s'interrompant:</p>

<p>&laquo;Vous venez de l&agrave;-haut?</p>

<p>&mdash;Non, nous arrivons&raquo;, dit Claude.</p>

<p>Alors, tr&egrave;s chaudement, il leur parla du Salon des Refus&eacute;s. Lui, qui
&eacute;tait de l'Institut, mais qui vivait &agrave; l'&eacute;cart de ses coll&egrave;gues,
s'&eacute;gayait sur l'aventure: l'&eacute;ternel m&eacute;contentement des peintres, la
campagne men&eacute;e par les petits journaux comme le Tambour, les
protestations, les r&eacute;clamations continues qui avaient enfin troubl&eacute;
l'Empereur; et le coup d'&Eacute;tat artistique de ce r&ecirc;veur silencieux, car la
mesure venait uniquement de lui; et l'effarement, le tapage de tous, &agrave;
la suite de ce pav&eacute; tomb&eacute; dans la mare aux grenouilles.</p>

<p>&laquo;Non, continua-t-il, vous n'avez pas id&eacute;e des indignations, parmi les
membres du jury!... Et encore on se m&eacute;fie de moi, on se tait, quand je
suis l&agrave;!... Toutes les rages sont contre les affreux r&eacute;alistes. C'est
devant eux qu'on fermait syst&eacute;matiquement les portes du temple; c'est &agrave;
cause d'eux que l'Empereur a voulu permettre au public de r&eacute;viser le
proc&egrave;s; ce sont eux enfin qui triomphent... Ah! j'en entends de belles,
je ne donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens!&raquo; Il riait de son
grand rire, les bras ouverts, comme pour embrasser toute la jeunesse
qu'il sentait monter du sol.</p>

<p>&laquo;Vos &eacute;l&egrave;ves poussent&raquo;, dit Claude simplement.</p>

<p>D'un geste, Bongrand le fit taire, pris d'une g&ecirc;ne. Il n'avait rien
expos&eacute;, et toute cette production, au travers de laquelle il marchait,
ces tableaux, ses statues, cet effort de cr&eacute;ation humaine, l'emplissait
d'un regret. Ce n'&eacute;tait pas jalousie, car il n'y avait point d'&acirc;me plus
haute ni meilleure, mais retour sur lui-m&ecirc;me, peur sourde d'une lente
d&eacute;ch&eacute;ance, cette peur inavou&eacute;e qui le hantait.</p>

<p>&laquo;Et aux Refus&eacute;s, lui demanda Sandoz, comment &ccedil;a marche-t-il?&mdash;Superbe!
vous allez voir.&raquo;</p>

<p>Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les
siennes:</p>

<p>&laquo;Vous, mon bon, vous &ecirc;tes un fameux... &Eacute;coutez! moi, que l'on dit un
malin, je donnerais dix ans de ma vie pour avoir peint votre grande
coquine de femme.&raquo; Cet &eacute;loge, sorti d'une telle bouche, toucha le jeune
peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succ&egrave;s! Il ne trouva pas un
mot de gratitude, il parla brusquement d'autre chose, voulant cacher son
&eacute;motion.</p>

<p>&laquo;Ce brave Mahoudeau! mais elle est tr&egrave;s bien, sa figure!... Un sacr&eacute;
temp&eacute;rament, n'est-ce pas?&raquo; Sandoz et lui s'&eacute;taient mis &agrave; tourner autour
du pl&acirc;tre.</p>

<p>Bongrand r&eacute;pondit avec un sourire:</p>

<p>&laquo;Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches
des membres, c'est fin et joli comme tout... Allons, adieu, je vous
laisse. Je vais m'asseoir un peu, j'ai les jambes cass&eacute;es.&raquo; Claude avait
lev&eacute; la t&ecirc;te et pr&ecirc;tait l'oreille. Un bruit &eacute;norme, qui ne l'avait pas
frapp&eacute; d'abord, roulait dans l'air, avec un fracas continu: c'&eacute;tait une
clameur de temp&ecirc;te battant la c&ocirc;te, le grondement d'un assaut
infatigable, se ruant de l'infini.</p>

<p>&laquo;Tiens! murmura-t-il, qu'est-ce donc?</p>

<p>&mdash;&Ccedil;a, dit Bongrand qui s'&eacute;loignait, c'est la foule, l&agrave;-haut, dans les
salles.&raquo;</p>

<p>Et les deux jeunes gens, apr&egrave;s avoir travers&eacute; le jardin, mont&egrave;rent au
Salon des Refus&eacute;s.</p>

<p>On l'avait fort bien install&eacute;, les tableaux re&ccedil;us n'&eacute;taient pas log&eacute;s
plus richement: hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes,
cimaises garnies de serge verte, de velours rouge, &eacute;crans de toile
blanche sous vitr&eacute;es des plafonds; et, dans l'enfilade des salles, le
premier aspect &eacute;tait le m&ecirc;me, le m&ecirc;me or des cadres, les m&ecirc;mes taches
vives des toiles. Mais une gaiet&eacute; particuli&egrave;re y r&eacute;gnait, un &eacute;clat de
jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement compte d'abord. La foule,
d&eacute;j&agrave; compacte, augmentait de minute en minute, car on d&eacute;sertait le Salon
officiel, on accourait, fouett&eacute; de curiosit&eacute;, piqu&eacute; du d&eacute;sir de juger
les juges, amus&eacute; enfin d&egrave;s le seuil par la certitude qu'on allait voir
des choses extr&ecirc;mement plaisantes. Il faisait tr&egrave;s chaud, une poussi&egrave;re
fine montait du plancher, on &eacute;toufferait s&ucirc;rement vers quatre heures.</p>

<p>&laquo;Fichtre! dit Sandoz en jouant des coudes, &ccedil;a ne va pas &ecirc;tre commode de
man&oelig;uvrer l&agrave;-dedans et de trouver ton tableau.&raquo; Il se h&acirc;tait, dans une
fi&egrave;vre de fraternit&eacute;. Ce jour-l&agrave;, il ne vivait que pour l'&oelig;uvre et la
gloire de son vieux camarade.</p>

<p>&laquo;Laisse donc! s'&eacute;cria Claude, nous arriverons bien. Il ne s'envolera
pas, mon tableau!&raquo; Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser,
malgr&eacute; l'irr&eacute;sistible envie qu'il avait de courir. Il levait la t&ecirc;te,
regardait. Bient&ocirc;t, dans la voix haute de la foule qui l'avait &eacute;tourdi,
il distingua des rires l&eacute;gers, contenus encore, que couvraient le
roulement des pieds et le bruit des conversations. Devant certaines
toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela l'inqui&eacute;ta, car il &eacute;tait d'une
cr&eacute;dulit&eacute; et d'une sensibilit&eacute; de femme au milieu de ses rudesses
r&eacute;volutionnaires, s'attendant toujours au, martyre, et toujours
saignant, toujours stup&eacute;fait d'&ecirc;tre repouss&eacute; et raill&eacute;. Il murmura:</p>

<p>&laquo;Ils sont gais, ici!</p>

<p>&mdash;Dame! c'est qu'il y a de quoi, fit remarquer Sandoz.</p>

<p>Regarde donc ces rosses extravagantes.&raquo; Mais, &agrave; ce moment, comme ils
s'attardaient dans la premi&egrave;re salle, Fagerolles, sans les voir, tomba
sur eux.</p>

<p>Il eut un sursaut, contrari&eacute; sans doute de la rencontre.</p>

<p>Du reste, il se remit tout de suite, tr&egrave;s aimable.</p>

<p>&laquo;Tiens! je songeais &agrave; vous... Je suis l&agrave; depuis une heure.</p>

<p>&mdash;O&ugrave; ont-ils donc fourr&eacute; le tableau de Claude? demanda Sandoz.</p>

<p>Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes plant&eacute; devant ce tableau,
l'&eacute;tudiant et &eacute;tudiant l'impression du public, r&eacute;pondit sans une
h&eacute;sitation:</p>

<p>&laquo;Je ne sais pas... Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous?&raquo; Et
il se joignit &agrave; eux. Le terrible farceur qu'il &eacute;tait, n'affectait plus
autant des allures de voyou, d&eacute;j&agrave; correctement v&ecirc;tu, toujours d'une
moquerie &agrave; mordre le monde, mais les l&egrave;vres d&eacute;sormais pinc&eacute;es en une
moue s&eacute;rieuse de gar&ccedil;on qui veut arriver. Il ajouta, l'air convaincu:</p>

<p>&laquo;C'est moi qui regrette de n'avoir rien envoy&eacute;, cette ann&eacute;e! Je serais
ici avec vous autres, j'aurais ma part du succ&egrave;s... Et il y a des
machines &eacute;tonnantes, mes enfants! Par exemple, ces chevaux...&raquo; Il
montrait, en face d'eux, la vaste toile, devant laquelle la foule
s'attroupait en riant. C'&eacute;tait, disait-on, l'&oelig;uvre d'un ancien
v&eacute;t&eacute;rinaire, des chevaux grandeur nature l&acirc;ch&eacute;s dans un pr&eacute;, mais des
chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la stup&eacute;fiante
anatomie per&ccedil;ait la peau.</p>

<p>&laquo;Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous!&raquo; d&eacute;clara Claude,
soup&ccedil;onneux.</p>

<p>Fagerolles joua l'enthousiasme.</p>

<p>&laquo;Comment! mais c'est plein de qualit&eacute;s, &ccedil;a! Il conna&icirc;t joliment son
cheval, le bonhomme! Sans doute, il peint comme un salaud. Qu'est-ce que
&ccedil;a fait, s'il est original et s'il apporte un document?&raquo; Son fin visage
de fille restait grave. &Agrave; peine, au fond de ses yeux clairs, luisait une
&eacute;tincelle jeune de moquerie.</p>

<p>Et il ajouta cette allusion m&eacute;chante, dont lui seul put jouir:</p>

<p>&laquo;Ah bien! si tu te laisses influencer par les imb&eacute;ciles qui rient, tu
vas en voir bien d'autres, tout &agrave; l'heure!&raquo; Les trois camarades, qui
s'&eacute;taient remis en marche, avan&ccedil;aient avec une peine infinie, au milieu
de la houle des &eacute;paules. En rentrant dans la seconde salle, ils
parcoururent les murs d'un coup d'&oelig;il; mais le tableau cherch&eacute; ne s'y
trouvait pas. Et ce qu'ils virent, ce fut Irma B&eacute;cot au bras de
Gagni&egrave;re, &eacute;cras&eacute;s tous les deux contre une cimaise, lui en train
d'examiner une petite toile, tandis qu'elle, ravie de la bousculade,
levait son museau rose et riait &agrave; la cohue.</p>

<p>&laquo;Comment! dit Sandoz &eacute;tonn&eacute;, elle est avec Gagni&egrave;re, maintenant?</p>

<p>&mdash;Oh! une passade, expliqua Fagerolles d'un air tranquille. L'histoire
est si dr&ocirc;le... Vous savez qu'on vient de lui meubler un appartement
tr&egrave;s chic; oui, ce jeune cr&eacute;tin de marquis, celui dont on parle dans les
journaux, vous vous souvenez? Une gaillarde qui ira loin, je l'ai
toujours dit!... Mais on a beau la mettre dans des lits armoir&eacute;s, elle a
des rages de lits de sangle, il y a des soirs o&ugrave; il lui faut la soupente
d'un peintre. Et c'est ainsi que, l&acirc;chant tout, elle est tomb&eacute;e au caf&eacute;
Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous venions de partir, il
n'y avait plus l&agrave; que Gagni&egrave;re, endormi sur sa chope... Alors, elle a
pris Gagni&egrave;re.&raquo; Irma les avait aper&ccedil;us et leur faisait de loin des
gestes tendres. Ils durent s'approcher. Lorsque Gagni&egrave;re se retourna,
avec ses cheveux p&acirc;les et sa petite face imberbe, l'air plus falot
encore que de coutume, il ne marqua aucune surprise de les trouver dans
son dos.</p>

<p>&laquo;C'est inou&iuml;, murmura-t-il.</p>

<p>&mdash;Quoi donc? demanda Fagerolles.</p>

<p>&mdash;Mais ce petit chef-d'&oelig;uvre... Et honn&ecirc;te, et na&iuml;f, et convaincu!&raquo; Il
d&eacute;signait la toile minuscule devant laquelle il s'&eacute;tait absorb&eacute;, une
toile absolument enfantine, telle qu'un gamin de quatre ans aurait pu la
peindre, une petite maison au bord d'un petit chemin, avec un petit
arbre &agrave; c&ocirc;t&eacute;, le tout de travers, cern&eacute; de traits noirs, sans oublier le
tire-bouchon de fum&eacute;e qui sortait du toit.</p>

<p>Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles r&eacute;p&eacute;tait avec
flegme:</p>

<p>&laquo;Tr&egrave;s fin, tr&egrave;s fin... Mais ton tableau, Gagni&egrave;re, o&ugrave; est-il donc?</p>

<p>&mdash;Mon tableau? il est l&agrave;.&raquo; En effet, la toile envoy&eacute;e par lui se
trouvait justement pr&egrave;s du petit chef-d'&oelig;uvre. C'&eacute;tait un paysage d'un
gris perl&eacute;, un bord de Seine, soigneusement peint, joli de ton quoiqu'un
peu lourd, et d'un parfait &eacute;quilibre, sans aucune brutalit&eacute;
r&eacute;volutionnaire.</p>

<p>&laquo;Sont-ils assez b&ecirc;tes d'avoir refus&eacute; &ccedil;a! dit Claude, qui s'&eacute;tait
approch&eacute; avec int&eacute;r&ecirc;t. Mais pourquoi, pourquoi, je vous le demande?&raquo; En
effet, aucune raison n'expliquait le refus du jury.</p>

<p>&laquo;Parce que c'est r&eacute;aliste&raquo;, dit Fagerolles, d'une voix si tranchante,
qu'on ne pouvait savoir s'il blaguait le jury ou le tableau.</p>

<p>Cependant, Irma, dont personne ne s'occupait, regardait fixement Claude,
avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce grand gar&ccedil;on
lui mettait aux l&egrave;vres. Dire qu'il n'avait m&ecirc;me pas eu l'id&eacute;e de la
revoir! Elle le trouvait si diff&eacute;rent, si dr&ocirc;le, pas en beaut&eacute; ce
jour-l&agrave;, h&eacute;riss&eacute;, le teint brouill&eacute; comme apr&egrave;s une grosse fi&egrave;vre! Et,
pein&eacute;e de son peu d'attention, elle lui toucha le bras, d'un geste
familier.</p>

<p>&laquo;Dites, n'est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche?&raquo; C'&eacute;tait
Dubuche, qu'elle connaissait, pour l'avoir rencontr&eacute; une fois au caf&eacute;
Baudequin. Il fendait p&eacute;niblement la foule, les yeux vagues sur le flot
des t&ecirc;tes. Mais, tout d'un coup, au moment o&ugrave; Claude t&acirc;chait de se faire
voir, en gesticulant, l'autre lui tourna le dos et salua tr&egrave;s bas un
groupe de trois personnes, le p&egrave;re gras et court, la face cuite d'un
sang trop chaud, la m&egrave;re tr&egrave;s maigre, couleur de cire, mang&eacute;e d'an&eacute;mie,
la fille si ch&eacute;tive &agrave; dix-huit ans qu'elle avait encore la pauvret&eacute;
gr&ecirc;le de la premi&egrave;re enfance. &laquo;Bon! murmura le peintre, le voil&agrave; pinc&eacute;...
A-t-il de laides connaissances, cet animal-l&agrave;! O&ugrave; a-t-il p&ecirc;ch&eacute; ces
horreurs?&raquo; Gagni&egrave;re, paisiblement, dit les conna&icirc;tre de nom. Le p&egrave;re
Margaillan &eacute;tait un gros entrepreneur de ma&ccedil;onnerie, d&eacute;j&agrave; cinq ou six
fois millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les grands travaux de
Paris, b&acirc;tissant &agrave; lui seul des boulevards entiers. Sans doute Dubuche
s'&eacute;tait trouv&eacute; en rapport avec lui, par un des architectes dont il
redressait les plans. Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille
apitoyait, la jugea d'un mot.</p>

<p>&laquo;Ah! le pauvre petit chat &eacute;corch&eacute;! Quelle tristesse!</p>

<p>&mdash;Laisse donc! d&eacute;clara Claude avec f&eacute;rocit&eacute;, ils ont sur la face tous
les crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et la b&ecirc;tise. C'est
bien fait... Tiens! notre l&acirc;cheur file avec eux. Est-ce assez plat, un
architecte? Bon voyage, qu'il nous retrouve!&raquo; Dubuche, qui n'avait pas
aper&ccedil;u ses amis, venait d'offrir son bras &agrave; la m&egrave;re et s'en allait, en
expliquant les tableaux, le geste d&eacute;bordant d'une complaisance exag&eacute;r&eacute;e.</p>

<p>&laquo;Continuons, nous autres&raquo;, dit Fagerolles.</p>

<p>Et, s'adressant &agrave; Gagni&egrave;re: &laquo;Sais-tu o&ugrave; ils ont fourr&eacute; la toile de
Claude, toi?</p>

<p>&mdash;Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous.</p>

<p>Il les accompagna, il oublia Irma, B&eacute;cot contre la cimaise. C'&eacute;tait elle
qui avait eu le caprice de visiter le Salon &agrave; son bras, et il avait si
peu l'habitude de promener ainsi une femme, qu'il la perdait sans cesse
en chemin, stup&eacute;fait de la retrouver toujours pr&egrave;s de lui, ne sachant
plus comment ni pourquoi ils &eacute;taient ensemble. Elle courut, elle lui
reprit le bras, pour suivre Claude, qui passait d&eacute;j&agrave; dans une autre
salle, avec Fagerolles et Sandoz.</p>

<p>Alors, ils vagu&egrave;rent tous les cinq, le nez en l'air, coup&eacute;s par une
pouss&eacute;e, r&eacute;unis par une autre, emport&eacute;s au fil du courant. Une
abomination de Cha&icirc;ne les arr&ecirc;ta, un Christ pardonnant &agrave; la femme
adult&egrave;re, de s&egrave;ches figures taill&eacute;es dans du bois, d'une charpente
osseuse viola&ccedil;ant la peau, et peintes avec de la boue. Mais, &agrave; c&ocirc;t&eacute;, ils
admir&egrave;rent une tr&egrave;s belle &eacute;tude de femme, vue de dos, les reins
saillants, la t&ecirc;te tourn&eacute;e. C'&eacute;tait, le long des murs, un m&eacute;lange de
l'excellent et du pire, tous les genres confondus; les g&acirc;teux de l'&eacute;cole
historique coudoyant les jeunes fous du r&eacute;alisme, les simples niais
rest&eacute;s dans le tas avec les fanfarons de l'originalit&eacute;, une J&eacute;zabel
morte qui semblait avoir pourri au fond des caves de l'&Eacute;cole des
Beaux-Arts, pr&egrave;s de la Dame en blanc, tr&egrave;s curieuse vision d'un &oelig;il de
grand artiste, un immense Berger regardant la mer, fable, en face d'une
petite toile, des Espagnols jouant &agrave; la paume, un coup de lumi&egrave;re d'une
intensit&eacute; splendide.</p>

<p>Rien ne manquait dans l'ex&eacute;crable, ni les tableaux militaires aux
soldats de plomb, ni l'Antiquit&eacute; blafarde, ni le Moyen &Acirc;ge sabr&eacute; de
bitume. Mais, de cet ensemble incoh&eacute;rent, des paysages surtout, presque
tous d'une note sinc&egrave;re et juste, des portraits encore, la plupart tr&egrave;s
int&eacute;ressants de facture, il sortait une bonne odeur de jeunesse, de
bravoure et de passion. S'il y avait moins de mauvaises toiles au Salon
officiel, la moyenne y &eacute;tait &agrave; coup s&ucirc;r plus banale et plus m&eacute;diocre. On
se sentait l&agrave; dans une bataille, et une bataille gaie, livr&eacute;e de verve,
quand le petit jour luit, que les clairons sonnent, que l'on marche &agrave;
l'ennemi avec la certitude de le battre avant le coucher du soleil.</p>

<p>Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s'animait, se f&acirc;chait,
&eacute;coutait maintenant monter les rires du public, l'air provocant, comme
s'il e&ucirc;t entendu siffler des balles.</p>

<p>Discrets &agrave; l'entr&eacute;e, les rires sonnaient plus haut, &agrave; mesure qu'il
avan&ccedil;ait. Dans la troisi&egrave;me salle d&eacute;j&agrave;, les femmes ne les &eacute;touffaient
plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre, afin de se
soulager mieux. C'&eacute;tait l'hilarit&eacute; contagieuse d'une foule venue pour
s'amuser, s'excitant peu &agrave; peu, &eacute;clatant &agrave; propos d'un rien, &eacute;gay&eacute;e
autant par les belles choses que par les d&eacute;testables. On riait moins
devant le Christ de Cha&icirc;ne que devant l'&eacute;tude de femme, dont la croupe
saillante, comme sortie de la toile, paraissait d'un comique
extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi, r&eacute;cr&eacute;ait le monde: on se
poussait du coude, on se tordait, il se formait toujours l&agrave; un groupe,
la bouche fendue. Et chaque toile avait son succ&egrave;s, des gens
s'appelaient de loin pour s'en montrer une bonne, continuellement des
mots d'esprit circulaient de bouche en bouche; si bien que Claude, en
entrant dans la quatri&egrave;me salle, manqua gifler une vieille dame dont les
gloussements l'exasp&eacute;raient.</p>

<p>&laquo;Quels idiots! dit-il en se tournant vers les autres. Hein? on a envie
de leur flanquer des chefs-d'&oelig;uvre &agrave; la t&ecirc;te!&raquo;, Sandoz s'&eacute;tait
enflamm&eacute;, lui aussi; et Fagerolles continuait &agrave; louer tr&egrave;s haut les
pires peintures, ce qui augmentait la gaiet&eacute;; tandis que Gagni&egrave;re, vague
au milieu de la bousculade, tirait &agrave; sa suite Irma ravie, dont les jupes
s'enroulaient aux jambes de tous les hommes.</p>

<p>Mais, brusquement, Jury parut devant eux. Son grand nez rose, sa face
blonde de beau gar&ccedil;on resplendissait.</p>

<p>Il fendait violemment la foule, gesticulait, exultait comme d'un
triomphe personnel. D&egrave;s qu'il aper&ccedil;ut Claude, il cria:</p>

<p>&laquo;Ah! c'est toi, enfin! Il y a une heure que je te cherche... Un succ&egrave;s,
mon vieux, oh! un succ&egrave;s...</p>

<p>&mdash;Quel succ&egrave;s?...</p>

<p>&mdash;Le succ&egrave;s de ton tableau, donc!... Viens, il faut que je te montre &ccedil;a.
Non, tu vas voir, c'est &eacute;patant!&raquo; Claude p&acirc;lit, une grosse joie
l'&eacute;tranglait, tandis qu'il feignait d'accueillir la nouvelle avec
flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se crut du g&eacute;nie.</p>

<p>&laquo;Tiens! bonjour!&raquo; continuait Jory, en donnant des poign&eacute;es de main aux
autres.</p>

<p>Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagni&egrave;re entouraient Irma qui
leur souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme elle disait
elle-m&ecirc;me.</p>

<p>&laquo;O&ugrave; est-ce, &agrave; la fin? demanda Sandoz impatient.</p>

<p>Conduis-nous.&raquo; Jory prit la t&ecirc;te, suivi de la bande. Il fallut faire le
coup de poing &agrave; la porte de la derni&egrave;re salle, pour entrer.</p>

<p>Mais Claude, rest&eacute; en arri&egrave;re, entendait toujours monter les rires, une
clameur grandissante, le roulement d'une mar&eacute;e qui allait battre son
plein. Et, comme il p&eacute;n&eacute;trait enfin dans la salle, il vit une masse
&eacute;norme, grouillante, confuse, en tas, qui s'&eacute;crasait devant le tableau.
Tous les rires s'enflaient, s'&eacute;panouissaient, aboutissaient l&agrave;. C'&eacute;tait
de son tableau qu'on riait.</p>

<p>&laquo;Hein? r&eacute;p&eacute;ta Jory, triomphant, en voil&agrave; un succ&egrave;s!&raquo;</p>

<p>Gagni&egrave;re, intimid&eacute;, honteux comme si on l'e&ucirc;t gifl&eacute; lui-m&ecirc;me, murmura:</p>

<p>&laquo;Trop de succ&egrave;s... J'aimerais mieux autre chose.</p>

<p>&mdash;Es-tu b&ecirc;te! reprit Jory dans un &eacute;lan de conviction exalt&eacute;e. C'est le
succ&egrave;s, &ccedil;a... Qu'est-ce que &ccedil;a fiche qu'ils rient! Nous voil&agrave; lanc&eacute;s,
demain tous les journaux parleront de nous.</p>

<p>&mdash;Cr&eacute;tins!&raquo; l&acirc;cha seulement Sandoz, la voix &eacute;trangl&eacute;e de douleur.</p>

<p>Fagerolles se taisait, avec la tenue d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;e et digne d'un ami de
la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante,
trouvant &ccedil;a dr&ocirc;le; puis, d'un geste caressant, elle s'appuya contre
l'&eacute;paule du peintre hu&eacute;, elle le tutoya et lui souffla doucement dans
l'oreille: &laquo;Faut pas te faire de la bile, mon petit. C'est des b&ecirc;tises,
on s'amuse tout de m&ecirc;me.&raquo; Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid
le gla&ccedil;ait. Son c&oelig;ur s'&eacute;tait arr&ecirc;t&eacute; un moment, tant la d&eacute;ception venait
d'&ecirc;tre cruelle. Et, les yeux &eacute;largis, attir&eacute;s et fix&eacute;s par une force
invincible, il regardait son tableau, il s'&eacute;tonnait, le reconnaissait &agrave;
peine, dans cette salle. Ce n'&eacute;tait certainement pas la m&ecirc;me &oelig;uvre que
dans son atelier. Elle avait jauni sous la lumi&egrave;re blafarde de l'&eacute;cran
de toile; elle semblait &eacute;galement diminu&eacute;e, plus brutale et plus
laborieuse &agrave; la fois; et, soit par l'effet des voisinages, soit &agrave; cause
du nouveau milieu, il en voyait du premier regard tous les d&eacute;fauts,
apr&egrave;s avoir v&eacute;cu des mois aveugl&eacute; devant elle. En quelques coups, il la
refaisait, reculait les plans, redressait un membre, changeait la valeur
d'un ton. D&eacute;cid&eacute;ment, le monsieur au veston de velours ne valait rien,
emp&acirc;t&eacute;, mal assis; la main seule &eacute;tait belle. Au fond, les deux petites
lutteuses, la blonde, la brune, rest&eacute;es trop &agrave; l'&eacute;tat d'&eacute;bauche,
manquaient de solidit&eacute;, amusantes uniquement pour des yeux d'artiste.</p>

<p>Mais il &eacute;tait content des arbres, de la clairi&egrave;re ensoleill&eacute;e; et la
femme nue, la femme couch&eacute;e sur l'herbe, lui apparaissait sup&eacute;rieure &agrave;
son talent m&ecirc;me, comme si un autre l'avait peinte et qu'il ne l'e&ucirc;t pas
connue encore, dans ce resplendissement de vie.</p>

<p>Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement:</p>

<p>&laquo;Ils ont raison de rire, c'est incomplet... N'importe, la femme est
bien! Bongrand ne s'est pas fichu de moi.&raquo; Son ami s'effor&ccedil;ait de
l'emmener, mais il s'ent&ecirc;tait, il se rapprocha au contraire. Maintenant
qu'il avait jug&eacute; son &oelig;uvre, il &eacute;coutait et regardait la foule.
L'explosion continuait, s'aggravait dans une gamme ascendante de fous
rires. D&egrave;s la porte, il voyait se fendre les m&acirc;choires des visiteurs, se
rapetisser les yeux, s'&eacute;largir le visage; et c'&eacute;taient des souffles
temp&eacute;tueux d'hommes gras, des grincements rouill&eacute;s d'hommes maigres,
domin&eacute;s par les petites fl&ucirc;tes aigu&euml;s des femmes. En face, contre la
cimaise, des jeunes gens se renversaient comme si on leur avait
chatouill&eacute; les c&ocirc;tes. Une dame venait de se laisser tomber sur une
banquette, les genoux serr&eacute;s, &eacute;touffant, t&acirc;chant de reprendre haleine
dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau si dr&ocirc;le devait se r&eacute;pandre,
on se ruait des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, se
poussaient, voulaient en &ecirc;tre. &laquo;O&ugrave; donc? L&agrave;-bas! Oh! cette farce!&raquo; Et les
mots d'esprit pleuvaient plus drus qu'ailleurs, c'&eacute;tait le sujet surtout
qui fouettait la gaiet&eacute;: on ne comprenait pas, on trouvait &ccedil;a insens&eacute;,
d'une cocasserie &agrave; se rendre malade. &laquo;Voil&agrave;, la dame a trop chaud, tandis
que le monsieur a mis sa veste de velours, de peur d'un rhume.</p>

<p>&mdash;Mais non, elle est d&eacute;j&agrave; bleue, le monsieur l'a retir&eacute;e d'une mare, et
il se repose &agrave; distance, en se bouchant le nez.&mdash;Pas poli, l'homme! il
pourrait nous montrer son autre figure.&mdash;Je vous dis que c'est un
pensionnat de jeunes filles en promenade: regardez les deux qui jouent &agrave;
saute-mouton.&mdash;Tiens! un savonnage: les chairs sont bleues, les arbres
sont bleus, pour s&ucirc;r qu'il l'a pass&eacute; au bleu, son tableau!&raquo; Ceux qui ne
riaient pas entraient en fureur: ce bleuissement, cette notation
nouvelle de la lumi&egrave;re semblaient une insulte. Est-ce qu'on laisserait
outrager l'art? De vieux messieurs brandissaient des cannes. Un
personnage grave s'en allait, vex&eacute;, en d&eacute;clarant &agrave; sa femme qu'il
n'aimait pas les mauvaises plaisanteries.</p>

<p>Mais un autre, un petit homme m&eacute;ticuleux, ayant cherch&eacute; dans le
catalogue l'explication du tableau, pour l'instruction de sa demoiselle,
et lisant &agrave; voix haute le titre: <i>Plein air</i>, ce fut autour de lui une
reprise formidable, des cris, des hu&eacute;es. Le mot courait, on le r&eacute;p&eacute;tait,
on le commentait: plein air, oh! oui, plein air, le ventre &agrave; l'air, tout
en l'air, tra-la-la-laire! Cela tournait au scandale, la foule
grossissait encore, les faces se congestionnaient dans la chaleur
croissante, chacune avec la bouche ronde et b&ecirc;te des ignorants qui
jugent de la peinture, exprimant &agrave; elles toutes la somme d'&acirc;neries, de
r&eacute;flexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la vue
d'une &oelig;uvre originale peut tirer &agrave; l'imb&eacute;cillit&eacute; bourgeoise.</p>

<p>Et, &agrave; ce moment, comme dernier coup, Claude vit repara&icirc;tre Dubuche, qui
tra&icirc;nait les Margaillan. D&egrave;s qu'il arriva devant le tableau,
l'architecte, embarrass&eacute;, pris d'une honte l&acirc;che, voulut presser le pas,
emmener son monde, en affectant de n'avoir aper&ccedil;u ni la toile ni ses
amis. Mais d&eacute;j&agrave; l'entrepreneur s'&eacute;tait plant&eacute; sur ses courtes jambes,
&eacute;carquillant les yeux, lui demandant tr&egrave;s haut, de sa grosse voix
rauque:</p>

<p>&laquo;Dites donc, quel est le sabot qui a fichu &ccedil;a?&raquo; Cette brutalit&eacute; bon
enfant, ce cri d'un parvenu millionnaire qui r&eacute;sumait la moyenne de
l'opinion, redoubla l'hilarit&eacute;; et lui, flatt&eacute; de son succ&egrave;s, les c&ocirc;tes
chatouill&eacute;es par l'&eacute;tranget&eacute; de cette peinture, partit &agrave; son tour, mais
d'un rire tel, si d&eacute;mesur&eacute;, si ronflant, au fond de sa poitrine grasse,
qu'il dominait tous les autres. C'&eacute;tait l'all&eacute;luia, l'&eacute;clat final des
grandes orgues.</p>

<p>&laquo;Emmenez ma fille&raquo;, dit la p&acirc;le M<sup>me</sup> Margaillan &agrave; l'oreille de Dubuche.</p>

<p>Il se pr&eacute;cipita, d&eacute;gagea R&eacute;gine, qui avait baiss&eacute; les paupi&egrave;res; et il
d&eacute;ployait des muscles vigoureux, comme s'il e&ucirc;t sauv&eacute; ce pauvre &ecirc;tre
d'un danger de mort. Puis, ayant quitt&eacute; les Margaillan &agrave; la porte, apr&egrave;s
des poign&eacute;es de main et des saluts d'homme du monde, il revint vers ses
amis, il dit carr&eacute;ment &agrave; Sandoz, &agrave; Fagerolles et &agrave; Gagni&egrave;re:</p>

<p>&laquo;Que voulez-vous? ce n'est pas ma faute... Je l'avais pr&eacute;venu que le
public ne comprendrait pas. C'est cochon, oui, vous aurez beau dire,
c'est cochon!&mdash;Ils ont hu&eacute; Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage,
les poings serr&eacute;s. Ils ont tu&eacute; Courbet. Ah! race ennemie, stupidit&eacute; de
bourreaux! Gagni&egrave;re, qui partageait maintenant cette rancune d'artiste,
se f&acirc;chait au souvenir de ses batailles des concerts Pas de loup, chaque
dimanche pour la vraie musique.</p>

<p>&laquo;Et ils sifflent Wagner, ce sont les m&ecirc;mes; je les reconnais... Tenez!
ce gros, l&agrave;-bas...&raquo; Il fallut que Jory le ret&icirc;nt. Lui, aurait excit&eacute; la
foule.</p>

<p>Il r&eacute;p&eacute;tait que c'&eacute;tait fameux, qu'il y avait l&agrave; pour cent mille francs
de publicit&eacute;. Et Irma, l&acirc;ch&eacute;e encore, venait de retrouver dans la cohue
deux amis &agrave; elle, deux jeunes boursiers, qui &eacute;taient parmi les plus
acharn&eacute;s blagueurs, et qu'elle endoctrinait, qu'elle for&ccedil;ait &agrave; trouver
&ccedil;a tr&egrave;s bien, en leur donnant des tapes sur les doigts.</p>

<p>Mais Fagerolles n'avait pas desserr&eacute; les dents. Il examinait toujours la
toile, il jetait des coups d'&oelig;il sur le public. Avec son flair de
Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit, il se rendait
compte du malentendu; et, vaguement, il sentait d&eacute;j&agrave; ce qu'il faudrait
pour que cette peinture f&icirc;t la conqu&ecirc;te de tous, quelques tricheries
peut-&ecirc;tre, des att&eacute;nuations, un arrangement du sujet, un adoucissement
de la facture. L'influence que Claude avait eue sur lui persistait: il
en restait p&eacute;n&eacute;tr&eacute;, &agrave; jamais marqu&eacute;. Seulement, il le trouvait archi-fou
d'exposer une pareille chose. N'&eacute;tait-ce pas stupide de croire &agrave;
l'intelligence du public? &Agrave; quoi bon cette femme nue avec ce monsieur
habill&eacute;? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du fond? Et les
qualit&eacute;s d'un ma&icirc;tre, un morceau de peinture comme il n'y en avait pas
deux dans le Salon! Un grand m&eacute;pris lui venait de ce peintre
admirablement dou&eacute;, qui faisait rire tout Paris comme le dernier des
barbouilleurs.</p>

<p>Ce m&eacute;pris devint si fort qu'il ne put le cacher davantage.</p>

<p>Il dit, dans un acc&egrave;s d'invincible franchise:</p>

<p>&laquo;Ah! &eacute;coute, mon cher, tu l'as voulu, c'est toi qui es trop b&ecirc;te.&raquo;
Claude, en silence, d&eacute;tournant les yeux de la foule, le regarda. Il
n'avait point faibli, p&acirc;le seulement sous les rires, les l&egrave;vres agit&eacute;es
d'un l&eacute;ger tic nerveux: personne ne le connaissait, son &oelig;uvre seule
&eacute;tait soufflet&eacute;e. Puis, il reporta un instant les regards sur le
tableau, parcourut de l&agrave; les autres toiles de la salle, lentement. Et,
dans le d&eacute;sastre de ses illusions, dans la douleur vive de son orgueil,
un souffle de courage, une bouff&eacute;e de sant&eacute; et d'enfance, lui vinrent de
toute cette peinture si gaiement brave, montant &agrave; l'assaut de l'antique
routine, avec une passion si d&eacute;sordonn&eacute;e. Il en &eacute;tait consol&eacute; et
raffermi, sans remords, sans contrition, pouss&eacute; au contraire &agrave; heurter
le public davantage. Certes, il y avait l&agrave; bien des maladresses, bien
des efforts pu&eacute;rils, mais quel joli ton g&eacute;n&eacute;ral, quel coup de lumi&egrave;re
apport&eacute;, une lumi&egrave;re gris d'argent, fine, diffuse, &eacute;gay&eacute;e de tous les
reflets dansants du plein air! C'&eacute;tait comme une fen&ecirc;tre brusquement
ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus recuits de la
tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de cette matin&eacute;e de
printemps! La note claire de son tableau, ce bleuissement dont on se
moquait, &eacute;clatait parmi les autres. N'&eacute;tait-ce pas l'aube attendue, un
jour nouveau qui se levait pour l'art? Il aper&ccedil;ut un critique qui
s'arr&ecirc;tait sans rire, des peintres c&eacute;l&egrave;bres, surpris, la mine grave, le
p&egrave;re Malgras, tr&egrave;s sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de
fin d&eacute;gustateur, tombant en arr&ecirc;t devant le sien, immobile, absorb&eacute;.
Alors, il se retourna vers Fagerolles, il l'&eacute;tonna par cette r&eacute;ponse
tardive:</p>

<p>&laquo;On est b&ecirc;te comme on peut, mon cher, et il est &agrave; croire que je resterai
b&ecirc;te... Tant mieux pour toi, si tu es un malin!&raquo;. Tout de suite,
Fagerolles lui tapa sur l'&eacute;paule, en camarade qui plaisante, et Claude
se laissa prendre le bras par Sandoz. On l'emmenait enfin, la bande
enti&egrave;re quitta le Salon des Refus&eacute;s, en d&eacute;cidant qu'on allait passer par
la salle de l'architecture; car, depuis un instant, Dubuche, dont on
avait re&ccedil;u un projet de Mus&eacute;e, pi&eacute;tinait et les suppliait d'un regard si
humble, qu'il semblait difficile de ne pas lui donner cette
satisfaction.</p>

<p>&laquo;Ah! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glaci&egrave;re! On
respire ici.&raquo; Tous se d&eacute;couvrirent et s'essuy&egrave;rent le front avec
soulagement, comme s'ils arrivaient sous la fra&icirc;cheur de ombrages, au
bout d'une longue course en plein soleil. La salle &eacute;tait vide. Du
plafond, tendu d'un &eacute;cran de toile blanche, tombait une clart&eacute; &eacute;gale,
douce et morne, qui se refl&eacute;tait, pareille &agrave; une eau de source immobile,
dans le miroir du parquet fortement cir&eacute;. Aux quatre murs, d'un rouge
d&eacute;teint, les projets, les grands et les petits ch&acirc;ssis, bord&eacute;s de bleu
p&acirc;le, mettaient les taches lav&eacute;es de leurs teintes d'aquarelle. Et seul,
absolument seul au milieu de ce d&eacute;sert, un monsieur barbu se tenait
debout devant un projet d'Hospice, plong&eacute; dans une contemplation
profonde. Trois dames parurent, s'effac&egrave;rent, travers&egrave;rent en fuyant &agrave;
petits pas press&eacute;s.</p>

<p>D&eacute;j&agrave; Dubuche montrait et expliquait son &oelig;uvre aux camarades. C'&eacute;tait un
seul ch&acirc;ssis, une pauvre petite salle de Mus&eacute;e, qu'il avait envoy&eacute;e par
h&acirc;te ambitieuse, en dehors des usages, et contre la volont&eacute; de son
patron, qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engag&eacute;
d'honneur.</p>

<p>&laquo;Est-ce que c'est pour loger les tableaux de l'&eacute;cole du plein air, ton
Mus&eacute;e?&raquo; demanda Fagerolles sans rire.</p>

<p>Gagni&egrave;re admirait, d'un branle de la t&ecirc;te, en songeant &agrave; autre chose;
tandis que Claude et Sandoz, par amiti&eacute;, examinaient et s'int&eacute;ressaient
sinc&egrave;rement.</p>

<p>&laquo;Eh! ce n'est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont
encore d'une tradition joliment b&acirc;tarde...</p>

<p>N'importe, &ccedil;a va!&raquo; Jory, impatient, finit par l'interrompre.</p>

<p>&laquo;Ah! filons, voulez-vous? Moi, je m'enrhume.&raquo; La bande reprit sa marche.
Mais le pis &eacute;tait que, pour couper au plus court, il leur fallait
traverser tout le Salon officiel; et ils s'y r&eacute;sign&egrave;rent, malgr&eacute; le
serment qu'ils avaient fait de n'y pas mettre les pieds, par
protestation.</p>

<p>Fendant la foule, avan&ccedil;ant avec raideur, ils suivirent l'enfilade des
salles, en jetant &agrave; droite et &agrave; gauche des regards indign&eacute;s. Ce n'&eacute;tait
plus le gai scandale de leur Salon &agrave; eux, les tons clairs, la lumi&egrave;re
exag&eacute;r&eacute;e du soleil.</p>

<p>Des cadres d'or pleins d'ombre se succ&eacute;daient, des choses gourm&eacute;es et
noires, des nudit&eacute;s d'atelier jaunissant sous des jours de cave, toute
la d&eacute;froque classique, l'histoire, le genre, le paysage, tremp&eacute;s
ensemble au fond du m&ecirc;me cambouis de la convention. Une m&eacute;diocrit&eacute;
uniforme suintait des &oelig;uvres, la salissure boueuse du ton qui les
caract&eacute;risait, dans cette bonne tenue d'un art au sang pauvre et
d&eacute;g&eacute;n&eacute;r&eacute;. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient pour &eacute;chapper &agrave; ce
r&egrave;gne encore debout du bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle
injustice de sectaires, criant qu'il n'y avait l&agrave; rien, rien, rien;
Enfin, ils s'&eacute;chapp&egrave;rent, et ils descendaient au jardin, lorsqu'ils
rencontr&egrave;rent Mahoudeau et Cha&icirc;ne. Le premier se jeta dans les bras de
Claude.</p>

<p>&laquo;Ah! mon cher, ton tableau, quel temp&eacute;rament!&raquo; Le peintre, tout de
suite, loua la Vendangeuse.</p>

<p>&laquo;Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la t&ecirc;te, un morceau!&raquo; Mais la
vue de Cha&icirc;ne, auquel personne ne parlait de sa Femme adult&egrave;re, et qui
errait silencieux, l'apitoya. Il trouvait une m&eacute;lancolie profonde &agrave;
l'ex&eacute;crable peinture &agrave; la vie manqu&eacute;e de ce paysan, victime des
admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d'un &eacute;loge.</p>

<p>Il le secoua amicalement, il cria:</p>

<p>&laquo;Tr&egrave;s bien aussi, votre machine... Ah! mon gaillard, le dessin ne vous
fait pas peur!&mdash;non, bien s&ucirc;r!&raquo; d&eacute;clara Cha&icirc;ne, dont la face s'&eacute;tait
empourpr&eacute;e de vanit&eacute;, sous les broussailles noires de sa barbe.</p>

<p>Mahoudeau et lui se joignirent &agrave; la bande; et le premier demanda aux
autres s'ils avaient vu le Semeur, de Chambouvard. C'&eacute;tait inou&iuml;, le
seul morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans le jardin,
que la foule envahissait maintenant.</p>

<p>&laquo;Tiens! reprit Mahoudeau, en s'arr&ecirc;tant au milieu de l'all&eacute;e centrale,
il est justement devant son Semeur, Chambouvard.&raquo; En effet, un homme
ob&egrave;se &eacute;tait l&agrave;, camp&eacute; fortement sur ses grosses jambes, et s'admirant.
La t&ecirc;te dans les &eacute;paules, il avait une face &eacute;paisse et belle d'idole
hindoue.</p>

<p>On le disait fils d'un v&eacute;t&eacute;rinaire des environs d'Amiens.</p>

<p>&Agrave; quarante-cinq ans, il &eacute;tait d&eacute;j&agrave; l'auteur de vingt chefs-d'&oelig;uvre, des
statues simples et vivantes, de la chair bien moderne, p&eacute;trie par un
ouvrier de g&eacute;nie, sans raffinement; et cela au hasard de la production,
donnant ses &oelig;uvres comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais
le lendemain, dans l'ignorance absolue de ce qu'il cr&eacute;ait. Il poussait
le manque de sens critique jusqu'&agrave; ne pas faire de distinction, entre
les fils les plus glorieux de ses mains, et les d&eacute;testables magots qu'il
lui arrivait de b&acirc;cler parfois. Sans fi&egrave;vre nerveuse, sans un doute,
toujours solide et convaincu, il avait un orgueil de Dieu.</p>

<p>&laquo;&Eacute;tonnant, le semeur! murmura Claude, et quelle b&acirc;tisse, et quel geste!&raquo;
Fagerolles, qui n'avait pas regard&eacute; la statue s'amusait beaucoup du
grand homme et de la queue de jeunes disciples b&eacute;ants, qu'il tra&icirc;nait
d'ordinaire &agrave; sa suite.</p>

<p>&laquo;Regardez-les donc, ils communient, ma parole!... Et lui, hein? quelle
bonne t&ecirc;te de brute, transfigur&eacute;e dans la contemplation de son nombril!&raquo;
Seul et &agrave; l'aise au milieu de la curiosit&eacute; de tous, Chambouvard
s'&eacute;bahissait, de l'air foudroy&eacute; d'un homme qui s'&eacute;tonne d'avoir enfant&eacute;
une pareille &oelig;uvre. Il semblait la voir pour la premi&egrave;re fois, il n'en
revenait point. Puis, un ravissement noya sa face large, il dodelina de
la t&ecirc;te, il &eacute;clata d'un rire doux et invincible, en r&eacute;p&eacute;tant &agrave; dix
reprises:</p>

<p>&laquo;C'est comique... c'est comique...&raquo; Toute sa queue derri&egrave;re lui, se
p&acirc;mait, tandis qu'il n'imaginait rien d'autre, pour dire l'adoration o&ugrave;
il &eacute;tait de lui-m&ecirc;me.</p>

<p>Mais il y eut un l&eacute;ger &eacute;moi: Bongrand, qui se promenait, les mains
derri&egrave;re le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard; et
le public, s'&eacute;cartant, chuchotait, s'int&eacute;ressait &agrave; la poign&eacute;e de main
&eacute;chang&eacute;e par les deux artistes c&eacute;l&egrave;bres, l'un court et sanguin, l'autre
grand et frissonnant. On entendit des mots de bonne
camaraderie: &laquo;Toujours des merveilles! Parbleu! Et vous, rien cette
ann&eacute;e? Non, rien. Je me repose, je cherche.</p>

<p>Allons donc! farceur; &ccedil;a vient tout seul. Adieu! Adieu!&raquo; D&eacute;j&agrave;,
Chambouvard, accompagn&eacute; de sa cour, s'en allait lentement au travers de
la foule, avec des regards de monarque heureux de vivre; pendant que
Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis, s'approchait d'eux, les
mains f&eacute;briles, et leur d&eacute;signait le sculpteur d'un mouvement nerveux du
menton, en disant: &laquo;En voil&agrave; un gaillard que j'envie! Toujours croire
qu'on fait des chefs-d'&oelig;uvre!&raquo; Il complimenta Mahoudeau de sa
Vendangeuse, se montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, son
abandon de vieux romantique rang&eacute;, d&eacute;cor&eacute;. Puis, s'adressant &agrave; Claude:</p>

<p>&laquo;Eh bien, qu'est-ce que je vous disais? Vous avez vu, l&agrave;-haut... Vous
voici pass&eacute; chef d'&eacute;cole.&mdash;Ah! oui, r&eacute;pondit Claude, ils m'arrangent...
C'est vous, notre ma&icirc;tre &agrave; tous.&raquo; Bongrand eut un geste de vague
souffrance, et il se sauva, en disant: &laquo;Taisez-vous donc! je ne suis pas
m&ecirc;me mon ma&icirc;tre!&raquo; Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On
&eacute;tait retourn&eacute; voir la Vendangeuse, lorsque Jory s'aper&ccedil;ut que Gagni&egrave;re
n'avait plus Irma B&eacute;cot &agrave; son bras. Ce dernier fut stup&eacute;fait: o&ugrave; diable
pouvait-il l'avoir perdue? Mais quand Fagerolles lui eut cont&eacute; qu'elle
s'en &eacute;tait all&eacute;e dans la foule, avec deux messieurs, il se tranquillisa;
et il suivit les autres, plus l&eacute;ger, soulag&eacute; de cette bonne fortune qui
l'ahurissait.</p>

<p>Maintenant, on ne circulait qu'avec peine. Tous les bancs &eacute;taient pris
d'assaut, des groupes barraient les all&eacute;es, o&ugrave; la marche lente des
promeneurs s'arr&ecirc;tait, refluait sans cesse autour des bronzes et des
marbres &agrave; succ&egrave;s. Du buffet encombr&eacute; sortait un gros murmure, un bruit
de soucoupes et de cuillers, qui s'ajoutait au frisson vivant de
l'immense nef. Les moineaux &eacute;taient remont&eacute;s dans l&agrave; for&ecirc;t des
charpentes de fonte, on entendait leurs petits cris aigus, le
piaillement dont ils saluaient le soleil &agrave; son d&eacute;clin, sous les vitres
chaudes. Il faisait lourd, une ti&eacute;deur humide de serre, un air immobile,
affadi d'une odeur de terreau fra&icirc;chement remu&eacute;. Et, dominant cette
houle du jardin, le fracas des salles du premier &eacute;tage, le roulement des
pieds sur les planchers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de
temp&ecirc;te battant la c&ocirc;te.</p>

<p>Claude, qui percevait nettement ce grondement d'orage, finissait par
n'avoir que lui, d&eacute;cha&icirc;n&eacute; et hurlant, dans les oreilles. C'&eacute;taient des
gaiet&eacute;s de la foule, dont les hu&eacute;es et les rires soufflaient en ouragan
devant son tableau. Il eut un geste &eacute;nerv&eacute;, il s'&eacute;cria:</p>

<p>&laquo;Ah! &ccedil;&agrave;, qu'est-ce que nous fichons, ici? Moi, je ne prends rien au
buffet, &ccedil;a pue l'Institut... Allons boire une chope dehors,
voulez-vous?&raquo; Tous sortirent, les jambes cass&eacute;es, la face tir&eacute;e et
m&eacute;prisante. Dehors, ils respir&egrave;rent bruyamment, d'un air de d&eacute;lices, en
rentrant dans la bonne nature printani&egrave;re.</p>

<p>Quatre heures sonnaient &agrave; peine, le soleil oblique enfilait les
Champs-&Eacute;lys&eacute;es; et tout flambait, les queues serr&eacute;es des &eacute;quipages, les
feuillages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et
s'envolaient en une poussi&egrave;re d'or. D'un pas de flatterie, ils
descendirent, h&eacute;sit&egrave;rent, s'&eacute;chou&egrave;rent enfin dans un petit caf&eacute;, le
Pavillon de la Concorde, &agrave; gauche, avant la place. La salle &eacute;tait si
&eacute;troite qu'ils s'attabl&egrave;rent au bord de la contre-all&eacute;e, malgr&eacute; le froid
tombant de la vo&ucirc;te des feuilles; d&eacute;j&agrave; touffue et noire. Mais, apr&egrave;s les
quatre rang&eacute;es de marronniers, au-del&agrave; de cette bande d'ombre verd&acirc;tre,
ils avaient devant eux la chauss&eacute;e ensoleill&eacute;e de l'avenue, ils y
voyaient passer Paris &agrave; travers une gloire, les voitures aux roues
rayonnantes comme des astres, les grands omnibus jaunes plus dor&eacute;s que
des chars de triomphe, des cavaliers dont les montures semblaient jeter
des &eacute;tincelles, des pi&eacute;tons qui se transfiguraient et resplendissaient
dans la lumi&egrave;re.</p>

<p>Et, durant pr&egrave;s de trois heures, en face de sa chope rest&eacute;e pleine,
Claude parla, discuta, dans une fi&egrave;vre croissante, le corps bris&eacute;, la
t&ecirc;te grosse de toute la peinture qu'il venait de voir. C'&eacute;tait, avec les
camarades, l'habituelle sortie du Salon, que, cette ann&eacute;e-l&agrave;,
passionnait davantage encore la mesure lib&eacute;rale de l'Empereur: un flot
montant de th&eacute;ories, une griserie d'opinions extr&ecirc;mes qui rendait les
langues p&acirc;teuses, toute la passion de l'art dont br&ucirc;lait leur jeunesse.</p>

<p>&laquo;Eh bien, quoi? criait-il, le public rit, il faut faire l'&eacute;ducation du
public... Au fond, c'est une victoire. Enlevez deux cents toiles
grotesques, et notre Salon enfonce le leur. Nous avons la bravoure et
l'audace, nous sommes l'avenir... Oui, oui, on verra plus tard, nous le
tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en conqu&eacute;rants, &agrave; coups de
chefs-d'&oelig;uvre... Ris donc, ris donc, grande b&ecirc;te de Paris, jusqu'&agrave; ce
que tu tombes &agrave; nos genoux!&raquo; Et, s'interrompant, il montrait d'un geste
proph&eacute;tique l'avenue triomphale, o&ugrave; roulaient dans le soleil, le luxe et
la joie de la ville. Son geste s'&eacute;largissait, descendait jusqu'&agrave; la
place de la Concorde, qu'on apercevait en &eacute;charpe, sous les arbres, avec
une de ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses
balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux mamelles g&eacute;antes, Lille
qui avance l'&eacute;normit&eacute; de son pied nu.</p>

<p>&laquo;Le plein air, &ccedil;a les amuse! reprit-il. Soit! puisqu'ils le veulent, le
plein air, l'&eacute;cole du plein air!... Hein? c'&eacute;tait entre nous, &ccedil;a
n'existait pas, hier, en dehors de quelques peintres. Et voil&agrave; qu'ils
lancent le mot, ce sont eux qui fondent l'&eacute;cole... Oh! je veux bien,
moi. Va pour l'&eacute;cole du plein air!&raquo; Jory s'allongeait des claques sur
les cuisses.</p>

<p>&laquo;Quand je te disais! J'&eacute;tais s&ucirc;r, avec mes articles, de les forcer &agrave;
mordre, ces cr&eacute;tins! Ce que nous allons les emb&ecirc;ter, maintenant!&raquo;
Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant continuellement sa
Vendangeuse, dont il expliquait les hardiesses &agrave; Cha&icirc;ne silencieux, qui
seul &eacute;coutait; tandis que Gagni&egrave;re, avec la raideur des timides l&acirc;ch&eacute;s
au travers de la th&eacute;orie pure, parlait de guillotiner l'Institut; et
Sandoz, par sympathie enflamm&eacute;e de travailleur, et Dubuche, c&eacute;dant &agrave; la
contagion de ses amiti&eacute;s r&eacute;volutionnaires, s'exasp&eacute;raient, tapaient sur
la table, avalaient Paris, dans chaque gorg&eacute;e de bi&egrave;re. Tr&egrave;s calme,
Fagerolles gardait son sourire. Il les avait suivis par amusement, par
le singulier plaisir qu'il trouvait &agrave; pousser les camarades dans des
farces qui tourneraient mal. Pendant qu'il fouettait leur esprit de
r&eacute;volte, il prenait justement la ferme r&eacute;solution de travailler
d&eacute;sormais &agrave; obtenir le prix de Rome: cette journ&eacute;e le d&eacute;cidait, il
jugeait imb&eacute;cile de compromettre son talent davantage.</p>

<p>Le soleil baissait &agrave; l'horizon, il n'y avait plus qu'un flot descendant
de voitures, le retour du Bois, dans l'or p&acirc;li du couchant. Et la sortie
du Salon devait s'achever, une queue d&eacute;filait, des messieurs &agrave; t&ecirc;te de
critique, ayant chacun un catalogue sous le bras.</p>

<p>Gagni&egrave;re s'enthousiasma brusquement,&laquo;Ah! Courajod, en voil&agrave; un qui a
invent&eacute; le paysage! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au Luxembourg?</p>

<p>&mdash;Une merveille! cria, Claude. Il y a trente ans que c'est fait, et on
n'a encore rien fichu de plus solide...</p>

<p>Pourquoi laisse-t-on &ccedil;a au Luxembourg? &Ccedil;a devrait &ecirc;tre au Louvre.</p>

<p>&mdash;Mais Courajod n'est pas mort, dit Fagerolles.</p>

<p>&mdash;Comment! Courajod n'est pas mort! On ne le voit plus, on n'en parle
plus.&raquo; Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le ma&icirc;tre
paysagiste, &acirc;g&eacute; de soixante-dix ans, vivait quelque part, du c&ocirc;t&eacute; de
Montmartre, retir&eacute; dans une petite maison, au milieu de poules, de
canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y avait des
m&eacute;lancolies de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous se
taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu'ils aper&ccedil;urent, passant au
bras d'un ami, Bongrand, la face congestionn&eacute;e, le geste inquiet, qui
leur envoya un salut; et, presque derri&egrave;re lui, au milieu de ses
disciples, Chambouvard se montra, riant tr&egrave;s haut, tapant les talons, en
ma&icirc;tre absolu, certain de l'&eacute;ternit&eacute;. &laquo;Tiens! tu nous l&acirc;ches?&raquo; demanda
Mahoudeau &agrave; Cha&icirc;ne, qui se levait.</p>

<p>L'autre m&acirc;chonna dans sa barbe des paroles sourdes; et il partit, apr&egrave;s
avoir distribu&eacute; des poign&eacute;es de main.</p>

<p>&laquo;Tu sais qu'il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory &agrave; Mahoudeau.
Oui, l'herboriste, la femme aux herbes qui puent... Ma parole! j'ai vu
ses yeux flamber tout d'un coup; &ccedil;a le prend comme une rage de dents, ce
gar&ccedil;on; et regarde-le courir, l&agrave;-bas.&raquo; Le sculpteur haussa les &eacute;paules,
au milieu des rires.</p>

<p>Mais Claude n'entendait point. Maintenant, il entreprenait Dubuche sur
l'architecture. Sans doute, ce n'&eacute;tait pas mal, cette salle de Mus&eacute;e,
qu'il exposait; seulement, &ccedil;a n'apportait rien, on y retrouvait une
patiente marqueterie des formules de l'&Eacute;cole. Est-ce que tous les arts
ne marchaient pas de front? est-ce que l'&eacute;volution qui transformait la
litt&eacute;rature, la peinture, la musique m&ecirc;me, n'allait pas renouveler
l'architecture? Si jamais l'architecture d'un si&egrave;cle devait avoir un
style &agrave; elle, c'&eacute;tait assur&eacute;ment celle du si&egrave;cle o&ugrave; l'on entrerait
bient&ocirc;t, un si&egrave;cle neuf, un terrain balay&eacute;, pr&ecirc;t &agrave; la reconstruction de
tout, un champ fra&icirc;chement ensemenc&eacute;, dans lequel pousserait un nouveau
peuple. Par terre, les temples grecs qui n'avaient plus leurs raisons
d'&ecirc;tre sous notre ciel, au milieu de notre soci&eacute;t&eacute;! par terre, les
cath&eacute;drales gothiques, puisque la foi aux l&eacute;gendes &eacute;tait morte! par
terre, les colonnades fines, les dentelles ouvrag&eacute;es de la Renaissance,
ce renouveau antique greff&eacute; sur le Moyen &Acirc;ge, des bijoux d'art o&ugrave; notre
d&eacute;mocratie ne pouvait se loger! Et il voulait, il r&eacute;clamait avec des
gestes violents la formule architecturale de cette d&eacute;mocratie, l'&oelig;uvre
de pierre qui l'exprimerait, l'&eacute;difice o&ugrave; elle serait chez elle, quelque
chose d'immense et de fort, de simple et de grand, ce quelque chose qui
s'indiquait d&eacute;j&agrave; dans nos gares, dans nos halles, avec la solide
&eacute;l&eacute;gance de leurs charpentes de fer, mais &eacute;pur&eacute; encore, hauss&eacute; jusqu'&agrave;
la beaut&eacute;, disant la grandeur de nos conqu&ecirc;tes.</p>

<p>&laquo;Eh! oui, eh! oui! r&eacute;p&eacute;tait Dubuche, gagn&eacute; par sa fougue. C'est ce que
je veux faire, tu verras un jour...</p>

<p>Donne-moi le temps d'arriver, et quand je serai libre, ah! quand je
serai libre!...&raquo;</p>

<p>La nuit venait, Claude s'animait de plus en plus, dans l'&eacute;nervement de
sa passion, d'une abondance, d'une &eacute;loquence que les camarades ne lui
connaissaient pas.</p>

<p>Tous s'excitaient &agrave; l'&eacute;couter, finissaient par s'&eacute;gayer bruyamment des
mots extraordinaires qu'il lan&ccedil;ait; et lui-m&ecirc;me, &eacute;tant revenu sur son
tableau, en parlait avec une gaiet&eacute; &eacute;norme, faisait la charge des
bourgeois qui regardaient, imitait la gamme b&ecirc;te des rires. Sur
l'avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de
rares voitures. La contre-all&eacute;e &eacute;tait toute noire, un froid de glace
tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait d'un massif de verdure,
derri&egrave;re le caf&eacute;, quelque r&eacute;p&eacute;tition au Concert de l'Horloge, la voix
sentimentale d'une fille s'essayant &agrave; la romance.</p>

<p>&laquo;Ah! m'ont-ils amus&eacute;, les idiots! cria Claude dans un dernier &eacute;clat.
Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne donnerais pas ma journ&eacute;e!&raquo;
Il se tut, &eacute;puis&eacute;. Personne n'avait plus de salive. Un silence r&eacute;gna,
tous grelott&egrave;rent sous l'haleine glac&eacute;e qui passait. Et ils se
s&eacute;par&egrave;rent avec des poign&eacute;es de main lasses, dans une sorte de stupeur.
Dubuche d&icirc;nait en ville.</p>

<p>Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagni&egrave;re
voulurent entra&icirc;ner Claude chez Foucart, un restaurant &agrave; vingt-cinq
sous: d&eacute;j&agrave; Sandoz l'emmenait &agrave; son bras, inquiet de le voir si
gai,&laquo;Allons, viens, j'ai promis &agrave; ma m&egrave;re de rentrer. Tu mangeras un
morceau avec nous, et ce sera gentil, nous finirons la journ&eacute;e
ensemble.&raquo; Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, serr&eacute;s
l'un contre l'autre, fraternellement. Mais, au pont des Saints-P&egrave;res, le
peintre s'arr&ecirc;ta net. &laquo;Comment, tu me quittes! s'&eacute;cria Sandoz. Puisque tu
d&icirc;nes avec moi!</p>

<p>&mdash;Non, merci, j'ai trop mal &agrave; la t&ecirc;te... Je rentre me coucher.&raquo;</p>

<p>Et il s'obstina sur cette excuse.</p>

<p>&laquo;Bon! bon! finit par dire l'autre en souriant, on ne te voit plus, tu
vis dans le myst&egrave;re... Va, mon vieux, je ne veux pas te g&ecirc;ner.&raquo; Claude
retint un geste d'impatience, et, laissant son ami passer le pont, il
continua de filer tout seul par les quais. Il marchait les bras
ballants, le nez &agrave; terre, sans rien voir, &agrave; longues enjamb&eacute;es de
somnambule que l'instinct conduit. Quai de Bourbon, devant sa porte, il
leva les yeux, &eacute;tonn&eacute; qu'un fiacre attend&icirc;t l&agrave;, arr&ecirc;t&eacute; au bord du
trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut du m&ecirc;me pas m&eacute;canique qu'il
entra chez la concierge, pour prendre sa clef.</p>

<p>&laquo;Je l'ai donn&eacute;e &agrave; cette dame, cria M<sup>me</sup> Joseph du fond de la loge. Cette
femme est l&agrave;-haut.</p>

<p>&mdash;Quelle dame? demanda-t-il effar&eacute;.</p>

<p>&mdash;Cette jeune personne... Voyons, vous savez bien? celle qui vient
toujours.&raquo; Il ne savait plus, il se d&eacute;cida &agrave; monter, dans une confusion
extr&ecirc;me d'id&eacute;es. La clef se trouvait sur la porte, qu'il ouvrit, puis
qu'il referma, sans h&acirc;te.</p>

<p>Claude resta un moment immobile. L'ombre avait envahi l'atelier, une
ombre viol&acirc;tre qui pleuvait de la baie vitr&eacute;e en un m&eacute;lancolique
cr&eacute;puscule, noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le parquet,
o&ugrave; les meubles, les toiles, tout ce qui tra&icirc;nait vaguement, semblait se
fondre, comme dans l'eau dormante d'une mare. Mais, assise au bord du
divan, se d&eacute;tachait une forme sombre, raidie par l'attente, anxieuse et
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e au milieu de cette agonie du jour. C'&eacute;tait Christine, il
l'avait reconnue.</p>

<p>Elle tendit les mains, elle murmura d'une voix basse et entrecoup&eacute;e: &laquo;Il
y a trois heures, oui, trois heures que je suis l&agrave;, toute seule, &agrave;
&eacute;couter... Au sortir de l&agrave;-bas, j'ai pris une voiture, et je ne voulais
que venir, puis rentrer vite...</p>

<p>Mais je serais rest&eacute;e la nuit enti&egrave;re, je ne pouvais pas m'en aller,
sans vous avoir serr&eacute; les mains.&raquo; Elle continua, elle dit son d&eacute;sir
violent de voir le tableau, son escapade au Salon, et comment elle &eacute;tait
tomb&eacute;e dans la temp&ecirc;te des rires, sous les hu&eacute;es de tout ce peuple.
C'&eacute;tait elle qu'on sifflait ainsi, c'&eacute;tait sur sa nudit&eacute; que crachaient
les gens, cette nudit&eacute; dont le brutal &eacute;talage, devant la blague de
Paris, l'avait &eacute;trangl&eacute;e d&egrave;s la porte. Et, prise d'une terreur folle,
&eacute;perdue de souffrance et de honte, elle s'&eacute;tait sauv&eacute;e, comme si elle
avait senti ces rires s'abattre sur sa peau nue, la cingler au sang de
coups de fouet. Mais elle s'oubliait maintenant, elle ne songeait qu'&agrave;
lui, boulevers&eacute;e par l'id&eacute;e du chagrin qu'il devait avoir, grossissant
l'amertume de cet &eacute;chec de toute sa sensibilit&eacute; de femme, d&eacute;bordant d'un
besoin de charit&eacute; immense. &laquo;&Ocirc; mon ami, ne vous faites pas de peine!... Je
voulais vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, que je le trouve
tr&egrave;s bien, ce tableau, que je suis tr&egrave;s fi&egrave;re et tr&egrave;s heureuse de vous
avoir aid&eacute;, d'en &ecirc;tre un peu, moi aussi...&raquo; Il l'&eacute;coutait b&eacute;gayer
ardemment ces tendresses, toujours immobile; et, brusquement, il
s'abattit devant elle, il laissa tomber la t&ecirc;te sur ses genoux, en
&eacute;clatant en larmes.</p>

<p>Toute son excitation de l'apr&egrave;s-midi, sa bravoure d'artiste siffl&eacute;, sa
gaiet&eacute; et sa violence, crevaient l&agrave;, en une crise de sanglots qui le
suffoquait. Depuis la salle o&ugrave; les rires l'avaient soufflet&eacute;, il les
entendait le poursuivre comme une meute aboyante, l&agrave;-bas aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, puis le long de la Seine, puis &agrave; pr&eacute;sent encore chez
lui, derri&egrave;re son dos. Sa force enti&egrave;re s'en &eacute;tait all&eacute;e, il se sentait
plus d&eacute;bile qu'un enfant; et il r&eacute;p&eacute;ta, roulant sa t&ecirc;te, la voix
&eacute;teinte, le geste vague: &laquo;Mon Dieu! que je souffre!&raquo; Alors, elle, des
deux poings, le remonta jusqu'&agrave; sa bouche, dans un emportement de
passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu'au c&oelig;ur, d'une haleine
chaude:</p>

<p>&laquo;Tais-toi, tais-toi, je t'aime!&raquo; Ils s'adoraient, leur camaraderie
devait aboutir &agrave; ces noces, sur ce divan, dans l'aventure de ce tableau
qui peu &agrave; peu les avait unis. Le cr&eacute;puscule les enveloppa, ils rest&egrave;rent
aux bras l'un de l'autre, an&eacute;antis, en larmes sous cette premi&egrave;re joie
d'amour. Pr&egrave;s d'eux, au milieu de la table, les lilas qu'elle avait
envoy&eacute;s le matin embaumaient la nuit; et les parcelles d'or &eacute;parses,
envol&eacute;es du cadre, luisaient seules d'un reste de jour, pareilles &agrave; un
fourmillement d'&eacute;toiles.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="VI" id="VI"></a><a href="#table">VI</a></h2>


<p>Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait
dit: &laquo;Reste!&raquo; Mais elle s'&eacute;tait d&eacute;gag&eacute;e d'un effort.</p>

<p>&laquo;Je ne peux pas, il faut que je rentre.</p>

<p>&mdash;Alors, demain... Je t'en prie, reviens demain.</p>

<p>&mdash;Demain, non, c'est impossible... Adieu, &agrave; bient&ocirc;t!&raquo; Et, le lendemain,
d&egrave;s sept heures, elle &eacute;tait l&agrave;, rouge du mensonge qu'elle avait fait &agrave;
M<sup>me</sup> Vanzade: une amie de Clermont qu'elle devait aller chercher &agrave; la
gare, et avec qui elle passerait la journ&eacute;e.</p>

<p>Claude, ravi de la poss&eacute;der ainsi tout un jour, voulut l'emmener &agrave; la
campagne, par un besoin de l'avoir &agrave; lui seul, tr&egrave;s loin, sous le grand
soleil. Elle fut enchant&eacute;e, ils partirent comme des fous, arriv&egrave;rent &agrave;
la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du Havre. Lui,
connaissait, apr&egrave;s Mantes, un petit village, Bennecourt, o&ugrave; &eacute;tait une
auberge d'artistes qu'il avait envahie parfois avec des camarades, et,
sans s'inqui&eacute;ter des deux heures de chemin de fer, il la conduisait
d&eacute;jeuner l&agrave;, comme il l'aurait men&eacute;e &agrave; Asni&egrave;res. Elle s'&eacute;gaya beaucoup
de ce voyage qui n'en finissait plus. Tant mieux, si c'&eacute;tait au bout du
monde! Il leur semblait que le soir ne devait jamais venir. &Agrave; dix
heures, ils descendirent &agrave; Bonni&egrave;res; ils prirent le bac, un vieux bac
craquant et filant sur sa cha&icirc;ne; car Bennecourt se trouve de l'autre
c&ocirc;t&eacute; de la Seine. La journ&eacute;e de mai &eacute;tait splendide, les petits flots se
pailletaient d'or au soleil, les jeunes feuillages verdissaient
tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-del&agrave; des &icirc;les, dont la
rivi&egrave;re est peupl&eacute;e en cet endroit, quelle joie que cette auberge de
campagne, avec son petit commerce d'&eacute;picerie, sa grande salle qui
sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, o&ugrave; barbotaient des
canards! &laquo;H&eacute;! p&egrave;re Faucheur, nous venons d&eacute;jeuner... Une omelette, des
saucisses, du fromage.</p>

<p>&mdash;Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude?</p>

<p>&mdash;Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, hein! du petit rose qui
gratte la gorge.&raquo; D&eacute;j&agrave;, Christine avait suivi la m&egrave;re Faucheur dans la
basse-cour; et, quand cette derni&egrave;re revint avec des &oelig;ufs, elle demanda
au peintre, avec son rire sournois de paysanne: &laquo;C'est donc que vous
&ecirc;tes mari&eacute;, &agrave; cette heure?</p>

<p>&mdash;Dame! r&eacute;pondit-il rondement, il le faut bien, puisque je suis avec ma
femme.&raquo; Le d&eacute;jeuner fut exquis, l'omelette trop cuite, les saucisses
trop grasses, le pain d'une telle duret&eacute;, qu'il dut lui couper des
mouillettes pour qu'elle ne s'aim&acirc;t, pas le poignet.</p>

<p>Ils burent deux bouteilles, en entam&egrave;rent une troisi&egrave;me, si gais, si
bruyants, qu'ils s'&eacute;tourdissaient eux-m&ecirc;mes, dans la grande salle o&ugrave; ils
mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes, affirmait qu'elle &eacute;tait
grise; et jamais &ccedil;a ne lui &eacute;tait arriv&eacute;, et elle trouvait &ccedil;a dr&ocirc;le, oh!
si dr&ocirc;le, riant &agrave; ne plus pouvoir se retenir.</p>

<p>&laquo;Allons prendre l'air, dit-elle enfin.</p>

<p>&mdash;C'est &ccedil;a, marchons un peu... Nous repartons &agrave; quatre heures, nous
avons trois heures devant nous.&raquo; Ils remont&egrave;rent Bennecourt, qui aligne
ses maisons jaunes, le long de la berge, sur pr&egrave;s de deux kilom&egrave;tres.</p>

<p>Tout le village &eacute;tait aux champs, ils ne rencontr&egrave;rent que trois vaches
conduites par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le pays,
semblait savoir o&ugrave; il allait; et, quand arriv&eacute;s &agrave; la derni&egrave;re maison,
une vieille b&acirc;tisse plant&eacute;e sur le bord de la Seine, en face des coteaux
de Jeufoise, il en fit le tour, entra dans un bois de ch&ecirc;nes, tr&egrave;s
touffu. C'&eacute;tait le bout du monde qu'ils cherchaient l'un et, l'autre, un
gazon d'une douceur de velours, un abri de feuilles o&ugrave; le soleil seul
p&eacute;n&eacute;trait en minces fl&egrave;ches de flamme. Tout de suite, leurs l&egrave;vres
s'unirent dans un baiser avide, et elle s'&eacute;tait abandonn&eacute;e, et il
l'avait prise, au milieu de l'odeur fra&icirc;che des herbes foul&eacute;es.
Longtemps, ils rest&egrave;rent &agrave; cette place, attendris, maintenant, avec des
paroles rares et basses, occup&eacute;s de la seule caresse de leur haleine,
comme en extase devant les points d'or qu'ils regardaient luire au fond
de leurs yeux bruns.</p>

<p>Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils
tressaillirent: un paysan &eacute;tait l&agrave;, sur la porte grande ouverte de la
mairie, et qui paraissait les avoir guett&eacute;s de ses yeux rapetiss&eacute;s de
vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que lui criait, pour cacher
sa g&ecirc;ne:</p>

<p>&laquo;Tiens! le p&egrave;re Poirette!!! C'est donc &agrave; vous, la cambuse?&raquo; Alors, le
vieux raconta avec des larmes que ses locataires &eacute;taient partis sans le
payer, en lui laissant leurs meubles.</p>

<p>Et il les invita &agrave; entrer. &laquo;Vous pouvez toujours voir, peut-&ecirc;tre que vous
connaissez du monde... Ah! il y en a des Parisiens, qui seraient
contents!... Trois cents francs par an avec les meubles, n'est-ce pas
que c'est pour rien?&raquo; Curieusement, ils le suivirent. C'&eacute;tait une grande
lanterne de maison, qui semblait taill&eacute;e dans un hangar: en bas, une
cuisine immense et une salle o&ugrave; l'on aurait pu faire danser; en haut,
deux pi&egrave;ces &eacute;galement, si vastes, qu'on s'y perdait. Quant aux meubles,
ils consistaient en un lit de noyer, dans l'une des chambres, et en une
table et des ustensiles de m&eacute;nage, qui garnissaient la cuisine.</p>

<p>Mais, devant la maison, le jardin abandonn&eacute;, plant&eacute; d'abricotiers
magnifiques, se trouvait envahi de rosiers g&eacute;ants, couverts de roses;
tandis que, derri&egrave;re, allant jusqu'au bois de ch&ecirc;nes, il y avait un
petit champ de pommes de terre, enclos d'une haie vive.</p>

<p>&laquo;Je laisserai les pommes de terre&raquo;, dit le p&egrave;re Poirette.</p>

<p>Claude et Christine s'&eacute;taient regard&eacute;s, dans un de ces brusques d&eacute;sirs
de solitude et d'oubli qui alanguissent les amants. Ah! que ce serait
bon de s'aimer l&agrave;, au fond de ce trou, si loin des autres! Mais ils
sourirent, est-ce qu'ils pouvaient? ils avaient &agrave; peine le temps de
reprendre le train pour rentrer &agrave; Paris. Et le vieux paysan, qui &eacute;tait
le p&egrave;re de M<sup>me</sup> Faucheur, les accompagna le long de la berge; puis, comme
ils montaient dans le bac, il leur cria, apr&egrave;s tout un combat int&eacute;rieur:</p>

<p>&laquo;Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs... Envoyez-moi du
monde.&raquo; &Agrave; Paris, Claude accompagna Christine jusqu'&agrave; l'h&ocirc;tel de M<sup>me</sup>
Vanzade. Ils &eacute;taient devenus tr&egrave;s tristes, ils &eacute;chang&egrave;rent une longue
poign&eacute;e de main, d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e et muette, n'osant s'embrasser.</p>

<p>Une vie de tourment commen&ccedil;a. En quinze jours, elle ne put venir que
trois fois; et elle accourait, essouffl&eacute;e, n'ayant que quelques minutes
&agrave; elle, car justement la vieille dame se montrait exigeante. Lui, la
questionnait, inquiet de la voir p&acirc;lie, &eacute;nerv&eacute;e, les yeux brillants de
fi&egrave;vre. Jamais elle n'avait tant souffert de cette maison pieuse, de ce
caveau, sans air et sans jour, o&ugrave; elle se mourait d'ennui. Ses
&eacute;tourdissements l'avaient reprise, le manque d'exercice faisait battre
le sang &agrave; ses tempes.</p>

<p>Elle lui avoua qu'elle s'&eacute;tait &eacute;vanouie, un soir, dans sa chambre, comme
tout d'un coup &eacute;trangl&eacute;e par une main de plomb. Et elle n'avait pas de
paroles mauvaises contre sa ma&icirc;tresse, elle s'attendrissait au
contraire: une pauvre cr&eacute;ature, si vieille, si infirme, si bonne, qui
l'appelait sa fille. Cela lui co&ucirc;tait comme une vilaine action, chaque
fois qu'elle l'abandonnait, pour courir chez son amant.</p>

<p>Deux semaines encore se pass&egrave;rent. Les mensonges dont elle devait payer
chaque heure de libert&eacute;, lui devinrent intol&eacute;rables. Maintenant, c'&eacute;tait
fr&eacute;missante de honte qu'elle rentrait dans cette maison rigide, o&ugrave; son
amour lui semblait une tache. Elle s'&eacute;tait donn&eacute;e, elle l'aurait cri&eacute;
tout haut, et son honn&ecirc;tet&eacute; se r&eacute;voltait &agrave; cacher cela comme une faute,
&agrave; mentir bassement; ainsi qu'une servante qui craint un renvoi.</p>

<p>Enfin, un soir, dans l'atelier, au moment o&ugrave; elle partait une fois
encore, Christine se jeta entre les bras de Claude, &eacute;perdument,
sanglotant de souffrance et de passion.</p>

<p>&laquo;Ah! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi donc, emp&ecirc;che-moi de
retourner l&agrave;-bas!&raquo; Il l'avait saisie, il l'embrassait &agrave; l'&eacute;touffer.</p>

<p>&laquo;Bien vrai? tu m'aimes! Oh! cher amour!... Mais je n'ai rien, moi, et tu
perdrais tout. Est-ce que je puis tol&eacute;rer que tu te d&eacute;pouilles ainsi?&raquo;
Elle sanglot &agrave; plus fort, ses paroles b&eacute;gay&eacute;es se brisaient dans ses
larmes.</p>

<p>&laquo;Son argent, n'est-ce pas? ce qu'elle me laisserait... Tu crois donc
que je calcule? Jamais je n'y ai song&eacute;, je te le jure. Ah! qu'elle garde
tout et que je sois libre!...</p>

<p>Moi, je ne tiens &agrave; rien ni &agrave; personne, je n'ai aucun parent, ne m'est-il
pas permis de faire ce que je veux? Je ne demande point que tu
m'&eacute;pouses, je demande seulement &agrave; vivre avec toi...&raquo; Puis, dans un
dernier sanglot de torture:</p>

<p>&laquo;Ah! tu as raison, c'est mal de l'abandonner, cette pauvre femme! Ah! je
me m&eacute;prise, je voudrais avoir la force... Mais je t'aime trop, je
souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir.</p>

<p>&mdash;Reste! reste! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, il
n'y a que nous deux!&raquo; Il l'avait assise sur ses genoux, tous deux
pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs baisers qu'ils ne se
s&eacute;pareraient jamais, jamais plus.</p>

<p>Ce fut une folie. Christine quitta brutalement M<sup>me</sup> Vanzade, emporta sa
malle, d&egrave;s le lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient &eacute;voqu&eacute; la
vieille maison d&eacute;serte de Bennecourt; les rosiers g&eacute;ants, les pi&egrave;ces
immenses.</p>

<p>Ah! partir; partir sans perdre une heure, vivre au bout de la terre,
dans la douceur de leur jeune m&eacute;nage! Elle, joyeuse, battait des mains.
Lui, saignant encore de son &eacute;chec du Salon, ayant le besoin de se
reprendre, aspirait &agrave; ce grand repos de la bonne nature; et il aurait
l&agrave;-bas le vrai plein air, il travaillerait dans l'herbe jusqu'au cou, il
rapporterait des chefs-d'&oelig;uvre. En deux jours, tout fut pr&ecirc;t, le cong&eacute;
de l'atelier donn&eacute;, les quatre meubles port&eacute;s au chemin de fer. Une
chance heureuse leur &eacute;tait advenue, une fortune, cinq cents francs pay&eacute;s
par le p&egrave;re Malgras, pour un lot d'une vingtaine de toiles, qu'il avait
tri&eacute;es au milieu des &eacute;paves du d&eacute;m&eacute;nagement. Ils allaient vivre comme
des princes, Claude avait sa rente de mille francs, Christine apportait
quelques &eacute;conomies, un trousseau, des robes. Et ils se sauv&egrave;rent, une
v&eacute;ritable fuite, les amis &eacute;vit&eacute;s, pas m&ecirc;me pr&eacute;venus par une lettre,
Paris d&eacute;daign&eacute; et l&acirc;ch&eacute; avec des rires de soulagement.</p>

<p>Juin s'achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine de leur
installation; et ils d&eacute;couvrirent que le p&egrave;re Poirette, avant de signer
avec eux, avait enlev&eacute; la moiti&eacute; des ustensiles de cuisine. Mais la
d&eacute;sillusion restait sans prise, ils pataugeaient avec d&eacute;lices sous les
averses, ils faisaient des voyages de trois lieues, jusqu'&agrave; Vernon, pour
acheter des assiettes et des casseroles qu'ils rapportaient en triomphe.
Enfin, ils furent chez eux, n'occupant en haut qu'une des deux chambres,
abandonnant l'autre aux souris, transformant en bas la salle &agrave; manger en
un vaste atelier, surtout heureux, amus&eacute;s comme des enfants, de manger
dans la cuisine, sur une table de sapin, pr&egrave;s de l'&acirc;tre o&ugrave; chantait le
pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du village, qui
venait le matin et s'en allait le soir, M&eacute;lie, une ni&egrave;ce des Faucheur,
dont la stupidit&eacute; les enchantait. Non, on n'en aurait pas trouv&eacute; une
plus b&ecirc;te dans tout le d&eacute;partement!</p>

<p>Le soleil ayant reparu, des journ&eacute;es adorables se suivirent, des mois
coul&egrave;rent dans une f&eacute;licit&eacute; monotone.</p>

<p>Jamais ils ne savaient la date, et ils confondaient tous les jours de la
semaine. Le matin, ils s'oubliaient tr&egrave;s tard au lit, malgr&eacute; les rayons
qui ensanglantaient les murs blanchis de la chambre, &agrave; travers les
fentes des volets.</p>

<p>Puis, apr&egrave;s le d&eacute;jeuner, c'&eacute;taient des fl&acirc;neries sans fin, de grandes
courses sur le plateau plant&eacute; de pommiers, par des chemins herbus de
campagne, des promenades le long de la Seine, au milieu des pr&egrave;s,
jusqu'&agrave; la Roche-Guyon, des explorations plus lointaines, de v&eacute;ritables
voyages de l'autre c&ocirc;t&eacute; de l'eau, dans les champs de bl&eacute; de Bonni&egrave;res et
de Jeufosse. Un bourgeois, forc&eacute; de quitter le pays, leur avait vendu un
vieux canot trente francs; et ils avaient aussi la rivi&egrave;re, ils
s'&eacute;taient pris pour elle d'une passion de sauvages, y vivant des jours
entiers, naviguant, d&eacute;couvrant des terres nouvelles, restant cach&eacute;s sous
les saules des berges, dans les petits bras noirs d'ombre. Entre les
&icirc;les sem&eacute;es au fil de l'eau, il y avait toute une cit&eacute; mouvante et
myst&eacute;rieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement,
fr&ocirc;l&eacute;s de la caresse des branches basses, seuls au monde avec les
ramiers et les martins-p&ecirc;cheurs. Lui, parfois, devait sauter sur le
sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait
les rames, voulait remonter les courants les plus durs, glorieuse de sa
force. Et, le soir, ils mangeaient des soupes aux choux dans la cuisine,
ils riaient de la b&ecirc;tise de M&eacute;li&eacute; dont ils avaient ri la veille; puis,
d&egrave;s neuf heures, ils &eacute;taient au lit, dans le vieux lit de noyer, vaste &agrave;
y loger une famille, et o&ugrave; ils faisaient leurs douze heures, jouant d&egrave;s
l'aube &agrave; se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs bras &agrave; leurs
cous.</p>

<p>Chaque nuit, Christine disait: &laquo;Maintenant, mon ch&eacute;ri, tu vas me
promettre une chose: c'est que tu travailleras demain.</p>

<p>&mdash;Oui, demain, je te le jure.</p>

<p>&mdash;Et tu sais, je me f&acirc;che, cette fois... Est-ce que c'est moi qui
t'emp&ecirc;che?</p>

<p>&mdash;Toi, quelle id&eacute;e!... Puisque je suis venu pour travailler, que diable!
Demain, tu verras.&raquo; Le lendemain, ils repartaient en canot; elle-m&ecirc;me le
regardait avec un sourire g&ecirc;n&eacute;, quand elle le voyait n'emporter ni
toile, ni couleurs; puis, elle l'embrassait en riant, fi&egrave;re de sa
puissance, touch&eacute;e de ce continuel sacrifice qu'il lui faisait. Et
c'&eacute;taient de nouvelles remontrances attendries: demain, oh! demain, elle
l'attacherait plut&ocirc;t devant sa toile!</p>

<p>Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il commen&ccedil;a une
&eacute;tude du coteau de Jeufosse, avec la Seine au premier plan; mais, dans
l'&icirc;le o&ugrave; il s'&eacute;tait install&eacute;, Christine le suivait, s'allongeait sur
l'herbe pr&egrave;s de lui, les l&egrave;vres entrouvertes, les yeux noy&eacute;s au fond du
bleu; et elle &eacute;tait si d&eacute;sirable dans ces verdures, dans ce d&eacute;sert o&ugrave;
seules passaient les voix murmurantes de l'eau, qu'il l&acirc;chait sa palette
&agrave; chaque minute, couch&eacute; pr&egrave;s d'elle, tous les deux an&eacute;antis et berc&eacute;s
par la terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme
le s&eacute;duisit, abrit&eacute;e de pommiers antiques, qui avaient grandi comme des
ch&ecirc;nes. Deux jours de suite, il y vint; seulement, le troisi&egrave;me, elle
l'emmena au march&eacute; de Bonni&egrave;res pour acheter des poules; la journ&eacute;e
suivante fut encore perdue, la toile avait s&eacute;ch&eacute;, il s'impatienta &agrave; la
reprendre, et finalement l'abandonna. Pendant toute la saison chaude, il
n'eut ainsi que des vell&eacute;it&eacute;s, des bouts de tableau &eacute;bauch&eacute;s &agrave; peine,
quitt&eacute;s au moindre pr&eacute;texte, sans un effort de pers&eacute;v&eacute;rance. Sa passion
de travail, cette fi&egrave;vre de jadis qui le mettait debout d&egrave;s l'aube,
bataillant contre la peinture rebelle, semblait s'en &ecirc;tre all&eacute;e, dans
une r&eacute;action d'indiff&eacute;rence et de paresse; et, d&eacute;licieusement, comme
apr&egrave;s les grandes maladies, il v&eacute;g&eacute;tait, il go&ucirc;tait la joie unique de
vivre par toutes les fonctions de son corps.</p>

<p>Aujourd'hui, Christine seule existait. C'&eacute;tait elle qui l'enveloppait de
cette haleine de flamme, o&ugrave; s'&eacute;vanouissaient ses volont&eacute;s d'artiste.
Depuis le baiser ardent, irr&eacute;fl&eacute;chi, qu'elle lui avait pos&eacute; aux l&egrave;vres
la premi&egrave;re, une femme &eacute;tait n&eacute;e de la jeune fille, l'amante qui se
d&eacute;battait chez la vierge, qui gonflait sa bouche et l'avan&ccedil;ait, dans la
carrure du menton. Elle se r&eacute;v&eacute;lait ce qu'elle devait &ecirc;tre, malgr&eacute; sa
longue honn&ecirc;tet&eacute;: une chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si
troublantes quand elles se d&eacute;gagent de la pudeur o&ugrave; elles dorment. D'un
coup et sans ma&icirc;tre, elle savait l'amour, elle y apportait l'emportement
de son innocence; et elle, ignorante jusque-l&agrave;, lui presque neuf encore,
faisant ensemble les d&eacute;couvertes de la volupt&eacute;, s'exaltaient dais le
ravissement de cette initiation commune. Il s'accusait de son ancien
m&eacute;pris: fallait-il &ecirc;tre sot de d&eacute;daigner en enfant des f&eacute;licit&eacute;s qu'on
n'avait pas v&eacute;cues! D&eacute;sormais, toute sa tendresse de la chair de la
femme, cette tendresse dont il &eacute;puisait autrefois le d&eacute;sir dans ses
&oelig;uvres, ne le br&ucirc;lait plus que pour ce corps vivant, souple et ti&egrave;de,
qui &eacute;tait son bien. Il avait cru aimer les jours frisant sur les gorges
de soie, les beaux tons d'ambre p&acirc;le qui dorent la rondeur des hanches,
le model&eacute; douillet des ventres purs. Quelle illusion de r&ecirc;veur! &Agrave; cette
heure seulement, il le tenait &agrave; pleins bras, ce triomphe de poss&eacute;der son
r&ecirc;ve, toujours fuyant jadis sous sa main impuissante de peintre. Elle se
donnait enti&egrave;re, il la prenait, depuis sa nuque jusqu'&agrave; ses pieds, il la
serrait d'une &eacute;treinte &agrave; la faire sienne, &agrave; l'entrer au fond de sa
propre chair. Et elle, ayant tu&eacute; la peinture, heureuse d'&ecirc;tre sans
rivale, prolongeait les noces.</p>

<p>Au lit, le matin, c'&eacute;taient ses bras ronds, ses jambes douces qui le
gardaient si tard, comme li&eacute; par des cha&icirc;nes, dans la fatigue de leur
bonheur; en canot, lorsqu'elle ramait, il se laissait emporter sans
force, ivre, rien qu'&agrave; regarder le balancement de ses reins; sur l'herbe
des &icirc;les, les yeux au fond de ses yeux, il restait en extase des
journ&eacute;es, absorb&eacute; par elle, vid&eacute; de son c&oelig;ur et de son sang. Et
toujours, et partout, ils se poss&eacute;daient, avec le besoin inassouvi de se
poss&eacute;der encore.</p>

<p>Une des surprises de Claude &eacute;tait de la voir rougir pour le moindre gros
mot qui lui &eacute;chappait. Les jupes rattach&eacute;es, elle souriait d'un air de
g&ecirc;ne, d&eacute;tournait la t&ecirc;te, aux allusions gaillardes. Elle n'aimait pas
&ccedil;a. Et, &agrave; ce propos, un jour, ils se f&acirc;ch&egrave;rent presque.</p>

<p>C'&eacute;tait, derri&egrave;re leur maison, dans le petit bois de ch&ecirc;nes o&ugrave; ils
allaient parfois, en souvenir du baiser qu'ils y avaient &eacute;chang&eacute; lors de
leur premi&egrave;re visite &agrave; Bennecourt.</p>

<p>Lui, travaill&eacute; d'une curiosit&eacute;, l'interrogeait sur sa vie de couvent. Il
la tenait &agrave; la taille, la chatouillait de son souffle, derri&egrave;re
l'oreille, en t&acirc;chant de la confesser. Que savait-elle de l'homme,
l&agrave;-bas? qu'en disait-elle avec ses amies? quelle id&eacute;e se faisait-elle de
&ccedil;a?</p>

<p>&laquo;Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce que tu te doutais?&raquo; Mais
elle avait son rire m&eacute;content, elle essayait de se d&eacute;gager.</p>

<p>&laquo;Es-tu b&ecirc;te! laisse-moi donc!... &Agrave; quoi &ccedil;a t'avance-t-il?</p>

<p>&mdash;&Ccedil;a m'amuse... Alors, tu savais?&raquo; Elle eut un geste de confusion, les
joues envahies de rougeur.</p>

<p>&laquo;Mon Dieu! comme les autres, des choses...&raquo; Puis, en se cachant la
face contre son &eacute;paule:</p>

<p>&laquo;On est bien &eacute;tonn&eacute;e tout de m&ecirc;me.&raquo; Il &eacute;clata de rire, la serra
follement, la couvrit d'une pluie de baisers. Mais, quand il crut
l'avoir conquise et qu'il voulut obtenir ses confidences, ainsi que d'un
camarade qui n'a rien &agrave; cacher, elle s'&eacute;chappa en phrases fuyantes, elle
finit par bouder, muette, imp&eacute;n&eacute;trable. Et jamais elle n'en avoua plus
long, m&ecirc;me &agrave; lui qu'elle adorait. Il y avait l&agrave; ce fond que les plus
franches gardent, cet &eacute;veil de leur sexe dont le souvenir demeure
enseveli et comme sacr&eacute;. Elle &eacute;tait tr&egrave;s femme, elle se r&eacute;servait, en se
donnant toute.</p>

<p>Pour la premi&egrave;re fois, ce jour-l&agrave;, Claude sentit qu'ils restaient
&eacute;trangers. Une impression de glace, le froid d'un autre corps, l'avait
saisi. Est-ce que rien de l'un ne pouvait donc p&eacute;n&eacute;trer dans l'autre,
quand ils s'&eacute;touffaient, entre leurs bras &eacute;perdus, avides d'&eacute;treindre
toujours davantage, au-del&agrave; m&ecirc;me de la possession?</p>

<p>Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la
solitude. Aucun besoin d'une distraction, d'une visite &agrave; faire ou &agrave;
recevoir, ne les avait encore sortis d'eux-m&ecirc;mes. Les heures qu'elle ne
vivait pas pr&egrave;s de lui, &agrave; son cou, elle les employait en m&eacute;nag&egrave;re
bruyante, bouleversant la maison par de grands nettoyages que M&eacute;lie
devait ex&eacute;cuter sous ses yeux, ayant des fringales d'activit&eacute; qui la
faisaient se battre en personne contre, les trois casseroles de la
cuisine. Mais le jardin surtout l'occupait:
elle abattait des moissons de roses sur les rosiers g&eacute;ants, arm&eacute;e d'un
s&eacute;cateur, les mains d&eacute;chir&eacute;es par les &eacute;pines; elle s'&eacute;tait donn&eacute; une
courbature &agrave; vouloir cueillir les abricots, dont elle avait vendu la
r&eacute;colte deux cents francs aux Anglais qui battent le pays chaque ann&eacute;e;
et elle en tirait une vanit&eacute; extraordinaire, elle r&ecirc;vait de vivre des
produits du jardin. Lui, mordait moins &agrave; la culture. Il avait mis son
divan dans la vaste salle transform&eacute;e en atelier, il s'y allongeait pour
la regarder semer et planter, par la fen&ecirc;tre grande ouverte. C'&eacute;tait une
paix absolue, la certitude qu'il ne viendrait personne, que pas un coup
de sonnette ne le d&eacute;rangerait, &agrave; aucun moment de la journ&eacute;e. Il poussait
si loin cette peur du dehors, qu'il &eacute;vitait de passer devant l'auberge
des Faucheur, dans la continuelle crainte de tomber sur une bande de
camarades, d&eacute;barqu&eacute;s de Paris. De tout l'&eacute;t&eacute;, pas une &acirc;me ne se montra.
Il r&eacute;p&eacute;tait chaque soir, en montant se coucher, que tout de m&ecirc;me c'&eacute;tait
une rude chance.</p>

<p>Une seule plaie secr&egrave;te saignait au fond de cette joie.</p>

<p>Apr&egrave;s la fuite de Paris, Sandoz ayant su l'adresse et ayant &eacute;crit,
demandant s'il pouvait aller le voir, Claude n'avait pas r&eacute;pondu. Une
brouille s'en &eacute;tait suivie, et cette vieille amiti&eacute; semblait morte.
Christine s'en d&eacute;solait, car elle sentait bien qu'il avait rompu pour
elle. Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le f&acirc;cher avec
ses amis, exigeant qu'il les rappel&acirc;t. Mais, s'il promettait d'arranger
les choses, il n'en faisait rien. C'&eacute;tait fini, &agrave; quoi bon revenir sur
le pass&eacute;?</p>

<p>Vers les derniers jours de juillet, l'argent devenant rare, il dut se
rendre &agrave; Paris pour vendre au p&egrave;re Malgras une demi-douzaine d'anciennes
&eacute;tudes; et, en l'accompagnant &agrave; la gare, elle lui fit jurer d'aller
serrer la main &agrave; Sandoz.</p>

<p>Le soir, elle &eacute;tait l&agrave; de nouveau, devant la station de Bonni&egrave;res, qui
l'attendait.</p>

<p>&laquo;Eh bien, l'as-tu vu, vous &ecirc;tes-vous embrass&eacute;s?&raquo; Il se mit &agrave; marcher
pr&egrave;s d'elle, muet d'embarras. Puis, d'une voix sourde:</p>

<p>&laquo;Non, je n'ai pas eu le temps.&raquo; Alors, elle dit, navr&eacute;e, tandis que deux
grosses larmes noyaient ses yeux:</p>

<p>&laquo;Tu me fais beaucoup de peine.&raquo; Et, comme ils &eacute;taient sous les arbres,
il la baisa au visage, en pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas
augmenter son chagrin. Est-ce qu'il pouvait changer la vie? N'&eacute;tait-ce
point assez d&eacute;j&agrave; d'&ecirc;tre heureux ensemble?</p>

<p>Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre.</p>

<p>C'&eacute;tait au-dessus de Bennecourt, en remontant du c&ocirc;t&eacute; de la Roche-Guyon.
Ils suivaient un chemin d&eacute;sert et bois&eacute;, un de ces d&eacute;licieux chemins
creux, lorsque, &agrave; un d&eacute;tour, ils tomb&egrave;rent sur trois bourgeois en
promenade, le p&egrave;re, la m&egrave;re et la fille. Justement, se croyant bien
seuls, ils s'&eacute;taient pris &agrave; la taille, en amoureux qui s'oublient
derri&egrave;re les haies: elle, ploy&eacute;e, abandonnait ses l&egrave;vres; lui, rieur,
avan&ccedil;ait les siennes; et la surprise fut si vive, qu'ils ne se
d&eacute;rang&egrave;rent point, toujours li&eacute;s d'une &eacute;treinte, marchant du m&ecirc;me pas
ralenti. Saisie, la famille restait coll&eacute;e contre un des talus, le p&egrave;re
gros et apoplectique, la m&egrave;re d'une maigreur de couteau, la fille
r&eacute;duite &agrave; rien, d&eacute;plum&eacute;e comme un oiseau malade, tous les trois laids et
pauvres du sang vici&eacute; de leur race. Ils &eacute;taient une honte, en pleine vie
de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste enfant qui
regardait passer l'amour avec des yeux stup&eacute;faits fut pouss&eacute;e par son
p&egrave;re, emmen&eacute;e par sa m&egrave;re, hors d'eux, exasp&eacute;r&eacute;s de ce baiser libre,
demandant s'il n'y avait donc plus de police dans nos campagnes; tandis
que, toujours sans h&acirc;te, les deux amoureux s'en allaient triomphants,
dans leur gloire.</p>

<p>Claude pourtant s'interrogeait, la m&eacute;moire h&eacute;sitante. O&ugrave; diable avait-il
vu ces t&ecirc;tes-l&agrave;, cette d&eacute;ch&eacute;ance bourgeoise, ces faces d&eacute;prim&eacute;es et
tass&eacute;es, qui suaient les millions gagn&eacute;s sur le pauvre monde? C'&eacute;tait
assur&eacute;ment dans une circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il
reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche promenait au Salon
des Refus&eacute;s, et qui avait ri devant son tableau, d'un rire tonnant
d'imb&eacute;cile. Deux cents pas plus loin, comme il d&eacute;bouchait avec Christine
du chemin creux, et qu'ils se trouvaient en face d'une vaste propri&eacute;t&eacute;,
une grande b&acirc;tisse blanche entour&eacute;e de beaux arbres, ils apprirent d'une
vieille paysanne que la Richaudi&egrave;re, comme on la nommait, appartenait
aux Margaillan depuis trois ann&eacute;es. Ils l'avaient pay&eacute;e quinze cent
mille francs et ils venaient d'y faire des embellissements pour plus
d'un million.</p>

<p>&laquo;Voil&agrave; un coin du pays o&ugrave; l'on ne nous reprendra gu&egrave;re, dit Claude en
redescendant vers Bennecourt. Ils g&acirc;tent le paysage, ces monstres!&raquo;
Mais, d&egrave;s le milieu d'ao&ucirc;t, un gros &eacute;v&eacute;nement changea leur vie:
Christine &eacute;tait enceinte, et elle ne s'en apercevait qu'au troisi&egrave;me
mois, dans son insouciance d'amoureuse.</p>

<p>Ce fut d'abord une stupeur pour elle et pour lui; jamais ils n'avaient
song&eacute; que cela p&ucirc;t arriver. Puis, ils se raisonn&egrave;rent, sans joie
pourtant, lui, troubl&eacute; de ce petit &ecirc;tre qui allait venir compliquer
l'existence, elle, saisie d'une angoisse qu'elle ne s'expliquait pas,
comme si elle e&ucirc;t craint que cet accident-l&agrave; ne f&ucirc;t la fin de leur grand
amour. Elle pleura longtemps &agrave; son cou, il t&acirc;chait vainement de la
consoler, &eacute;trangl&eacute; de la m&ecirc;me tristesse sans nom.</p>

<p>Plus tard, quand ils se furent habitu&eacute;s, ils s'attendrirent sur le
pauvre petit, qu'ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique o&ugrave;
elle s'&eacute;tait livr&eacute;e &agrave; lui, dans les larmes, sous le cr&eacute;puscule navr&eacute; qui
noyait l'atelier: les dates y &eacute;taient, ce serait l'enfant de la
souffrance et de la piti&eacute;, soufflet&eacute; &agrave; sa conception du rire b&ecirc;te des
foules. Et, d&egrave;s lors, comme ils n'&eacute;taient pas m&eacute;chants, ils
l'attendirent, le souhait&egrave;rent m&ecirc;me, s'occupant d&eacute;j&agrave; de lui et pr&eacute;parant
tout pour sa venue.</p>

<p>L'hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un gros
rhume dans la maison mal close, qu'on ne parvenait pas &agrave; chauffer. Sa
grossesse lui causait de fr&eacute;quents malaises, elle restait accroupie,
devant le feu, elle &eacute;tait oblig&eacute;e de se f&acirc;cher pour que Claude sort&icirc;t
sans elle, fit de longues marches sur la terre gel&eacute;e et sonore des
routes. Et lui, pendant ces promenades, en se retrouvant seul apr&egrave;s des
mois de continuelle existence &agrave; deux, s'&eacute;tonnait de la fa&ccedil;on dont avait
tourn&eacute; sa vie, en dehors de sa volont&eacute;. Jamais il n'avait voulu ce
m&eacute;nage, m&ecirc;me avec elle; il en aurait eu l'horreur, si on l'avait
consult&eacute;; et &ccedil;a s'&eacute;tait fait cependant, et &ccedil;a n'&eacute;tait plus &agrave; d&eacute;faire;
car, sans parler de l'enfant, il &eacute;tait de ceux qui n'ont point le
courage de rompre. &Eacute;videmment, cette destin&eacute;e l'attendait, il devait
s'en tenir &agrave; la premi&egrave;re qui n'aurait pas honte de lui. La terre dure
sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait sa r&ecirc;verie, attard&eacute;e
&agrave; des pens&eacute;es vagues, &agrave; sa chance d'&ecirc;tre tomb&eacute; du moins sur une fille
honn&ecirc;te, &agrave; tout ce qu'il aurait souffert de cruel et de sale s'il
s'&eacute;tait mis avec un mod&egrave;le, las de rouler les ateliers; et il &eacute;tait
repris de tendresse, il se h&acirc;tait de rentrer pour serrer Christine de
ses deux bras tremblants, comme s'il avait failli la perdre, d&eacute;concert&eacute;
seulement lorsqu'elle se d&eacute;gageait, en poussant un cri de douleur.</p>

<p>&laquo;Oh! pas si fort! tu me fais du mal!&raquo;</p>

<p>Elle portait les mains &agrave; son ventre, et lui regardait ce ventre,
toujours avec la m&ecirc;me surprise anxieuse.</p>

<p>L'accouchement eut lieu vers le milieu de f&eacute;vrier. Une sage-femme &eacute;tait
venue de Vernon, tout marcha tr&egrave;s bien: la m&egrave;re fut sur pied au bout de
trois semaines, l'enfant, un gar&ccedil;on tr&egrave;s fort, t&eacute;tait si goul&ucirc;ment
qu'elle devait se lever jusqu'&agrave; cinq fois la nuit, pour l'emp&ecirc;cher de
crier et de r&eacute;veiller son p&egrave;re. D&egrave;s lors, le petit &ecirc;tre r&eacute;volutionna la
maison, car elle, si active m&eacute;nag&egrave;re, se montra nourrice tr&egrave;s
maladroite. La maternit&eacute; ne poussait pas en elle, malgr&eacute; son bon c&oelig;ur
et ses d&eacute;solations au moindre bobo; elle se lassait, se rebutait tout de
suite, appelait M&eacute;lie, qui aggravait les embarras par sa stupidit&eacute;
b&eacute;ante; et il fallait que le p&egrave;re accour&ucirc;t l'aider, plus g&ecirc;n&eacute; encore que
les deux femmes. Son ancien malaise &agrave; coudre, son inaptitude aux travaux
de son sexe, reparaissait dans les soins que r&eacute;clamait l'enfant. Il fut
assez mal tenu, il s'&eacute;leva un peu &agrave; l'aventure, au travers du jardin et
des pi&egrave;ces laiss&eacute;es en d&eacute;sordre de d&eacute;sespoir, encombr&eacute;es de langes, de
jouets cass&eacute;s, de l'ordure et du massacre d'un petit monsieur qui fait
ses dents. Et, quand les choses se g&acirc;taient par trop, elle ne savait que
se jeter aux bras de son cher amour: c'&eacute;tait son refuge, cette poitrine
de l'homme qu'elle aimait, l'unique source de l'oubli et du bonheur.
Elle n'&eacute;tait qu'amante, elle aurait donn&eacute; vingt fois le fils pour
l'&eacute;poux. Une ardeur m&ecirc;me l'avait reprise apr&egrave;s la d&eacute;livrance, une s&egrave;ve
remontante d'amoureuse qui se retrouve, avec sa taille libre, sa beaut&eacute;
refleurie. Jamais sa chair de passion ne s'&eacute;tait offerte dans un tel
frisson de d&eacute;sir.</p>

<p>Ce fut l'&eacute;poque cependant o&ugrave; Claude se remit un peu &agrave; peindre. L'hiver
finissait, il ne savait &agrave; quoi employer les gaies matin&eacute;es de soleil
depuis que Christine ne pouvait sortir avant midi, &agrave; cause de Jacques,
le gamin qu'ils avaient nomm&eacute; ainsi, du nom de son grand-p&egrave;re maternel,
en n&eacute;gligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla dans le
jardin, d'abord par d&eacute;s&oelig;uvrement, fit une pochade de l'all&eacute;e
d'abricotiers, &eacute;baucha les rosiers g&eacute;ants, composa des natures mortes,
quatre pommes, une bouteille et un pot de gr&eacute;s, sur une serviette.
C'&eacute;tait pour se distraire.</p>

<p>Puis, il s'&eacute;chauffa, l'id&eacute;e de peindre une figure habill&eacute;e en plein
soleil, finit par le hanter; et, d&egrave;s ce moment, sa femme fut sa victime,
d'ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans
comprendre encore quelle rivale terrible elle se donnait. Il la peignit
&agrave; vingt reprises, v&ecirc;tue de blanc, v&ecirc;tue de rouge au milieu des verdures,
debout ou marchant, &agrave; demi allong&eacute;e sur l'herbe, coiff&eacute;e d'un grand
chapeau de campagne, t&ecirc;te nue sous une ombrelle, dont la soie cerise
baignait sa face d'une lumi&egrave;re rose. Jamais il ne se contentait
pleinement, il grattait les toiles au bout de deux ou trois s&eacute;ances,
recommen&ccedil;ait tout de suite, s'ent&ecirc;tant au m&ecirc;me sujet. Quelques &eacute;tudes,
incompl&egrave;tes, mais d'une notation charmante dans la vigueur de leur
facture, furent sauv&eacute;es du couteau &agrave; palette et pendues aux murs de la
salle &agrave; manger.</p>

<p>Et, apr&egrave;s Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait nu
comme un petit saint Jean, on le couchait, par les journ&eacute;es chaudes, sur
une couverture; et il ne fallait plus qu'il bouge&acirc;t. Mais c'&eacute;tait le
diable. &Eacute;gay&eacute;, chatouill&eacute; par le soleil, il riait et gigotait, ses
petits pieds roses en l'air, se roulant, culbutant, le derri&egrave;re
par-dessus la t&ecirc;te. Le p&egrave;re, apr&egrave;s avoir ri, se f&acirc;chait, jurait contre
ce sacr&eacute; mioche qui ne pouvait pas &ecirc;tre s&eacute;rieux une minute. Est-ce qu'on
plaisantait avec la peinture? Alors, la m&egrave;re, &agrave; son tour, faisait les
gros yeux, maintenait le petit pour que le peintre attrap&acirc;t au vol le
dessin d'un bras ou d'une jambe. Pendant des semaines, il s'obstina,
tellement les tons si jolis de cette chair d'enfance le tentaient. Il ne
le couvait plus que de ses yeux d'artiste, comme un motif &agrave;
chef-d'&oelig;uvre, clignant les paupi&egrave;res, r&ecirc;vant le tableau. Et il
recommen&ccedil;ait l'exp&eacute;rience, il le guettait des jours entiers, exasp&eacute;r&eacute;
que ce polisson-l&agrave; ne voul&ucirc;t pas dormir, aux heures o&ugrave; l'on aurait pu le
peindre.</p>

<p>Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose, Christine
dit doucement:</p>

<p>&laquo;Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.&raquo; Alors, Claude s'emporta,
plein de remords.</p>

<p>&laquo;Tiens! c'est vrai, je suis stupide, avec ma peinture!...</p>

<p>Les enfants, ce n'est pas fait pour &ccedil;a.&raquo; Le printemps et l'&eacute;t&eacute; se
pass&egrave;rent encore, dans une grande douceur. On sortait moins, on avait
presque d&eacute;laiss&eacute; le canot, qui achevait de se pourrir contre la berge;
car c'&eacute;tait toute une histoire que d'emmener le petit dans les &icirc;les.
Mais on descendait souvent &agrave; pas ralentis le long de la Seine, sans
jamais s'&eacute;carter &agrave; plus d'un kilom&egrave;tre.</p>

<p>Lui, fatigu&eacute; des &eacute;ternels motifs du jardin, tentait maintenant des
&eacute;tudes au bord de l'eau; et, ces jours-l&agrave;, elle allait le chercher avec
l'enfant, s'asseyait pour le regarder peindre, en attendant de rentrer
languissamment tous les trois, sous la cendre fine du cr&eacute;puscule. Un
apr&egrave;s-midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien album de jeune
fille. Elle en plaisanta, elle expliqua que &ccedil;a r&eacute;veillait des choses en
elle, d'&ecirc;tre l&agrave;, derri&egrave;re lui. Sa voix tremblait un peu, la v&eacute;rit&eacute; &eacute;tait
qu'elle &eacute;prouvait le besoin de se mettre de moiti&eacute; dans sa besogne,
depuis que cette besogne le lui enlevait davantage chaque jour. Elle
dessina, risqua deux ou trois aquarelles, d'une main soigneuse de
pensionnaire. Puis, d&eacute;courag&eacute;e par ses sourires, sentant bien que la
communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle l&acirc;cha de nouveau son
album, en le for&ccedil;ant &agrave; promettre qu'il lui donnerait des le&ccedil;ons de
peinture, plus tard, quand il aurait le temps.</p>

<p>D'ailleurs, elle trouvait tr&egrave;s jolies ses derni&egrave;res toiles.</p>

<p>Apr&egrave;s cette ann&eacute;e de repos en pleine campagne, en pleine lumi&egrave;re, il
peignait avec une vision nouvelle, comme &eacute;claircie, d'une gaiet&eacute; de tons
chantante. Jamais encore il n'avait eu cette science des reflets, cette
sensation si juste des &ecirc;tres et des choses, baignant dans la clart&eacute;
diffuse. Et, d&eacute;sormais, elle aurait d&eacute;clar&eacute; cela absolument bien, gagn&eacute;e
par ce r&eacute;gal de couleurs, s'il avait voulu finir davantage, et si elle
n'&eacute;tait rest&eacute;e interdite parfois, devant un terrain lilas ou devant un
arbre bleu, qui d&eacute;routaient toutes ses id&eacute;es arr&ecirc;t&eacute;es de coloration. Un
jour qu'elle osait se permettre une critique, pr&eacute;cis&eacute;ment &agrave; cause d'un
peuplier lav&eacute; d'azur, il lui avait fait constater, sur la nature m&ecirc;me,
ce bleuissement d&eacute;licat des feuilles.</p>

<p>C'&eacute;tait vrai pourtant, l'arbre &eacute;tait bleu; mais, au fond, elle ne se
rendait pas, condamnait la r&eacute;alit&eacute;: il ne pouvait y avoir des arbres
bleus dans la nature.</p>

<p>Elle ne parla plus que gravement des &eacute;tudes qu'il accrochait aux murs de
la salle. L'art rentrait dans leur vie, et elle en demeurait songeuse.
Quand elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son parasol, il
lui arrivait de se pendre d'un &eacute;lan &agrave; son cou. &laquo;Tu m'aimes, dis?&mdash;Es-tu
b&ecirc;te! pourquoi veux-tu que je ne t'aime pas?</p>

<p>&mdash;Alors, embrasse-moi comme tu m'aimes, bien fort, bien fort!&raquo; Puis,
l'accompagnant jusque sur la route:</p>

<p>&laquo;Et travaille, tu sais que je ne t'ai jamais emp&ecirc;ch&eacute; de travailler...
Va, va, je suis contente, lorsque tu travailles.&raquo; Une inqui&eacute;tude parut
s'emparer de Claude, lorsque l'automne de cette seconde ann&eacute;e fit jaunir
les feuilles et ramena les premiers froids. La saison fut justement
abominable, quinze jours de pluies torrentielles le retinrent oisif &agrave; la
maison; ensuite, des brouillards vinrent &agrave; chaque instant contrarier ses
s&eacute;ances. Il restait assombri devant le feu, il ne parlait jamais de
Paris, mais la ville se dressait l&agrave;-bas, &agrave; l'horizon, la ville d'hiver
avec son gaz qui flambait d&egrave;s cinq heures, ses r&eacute;unions d'amis se
fouettant d'&eacute;mulation, sa vie de production ardente que m&ecirc;me les glaces
de d&eacute;cembre ne ralentissaient pas. En un mois, il s'y rendit &agrave; trois
reprises, sous le pr&eacute;texte de voir Malgras, auquel il avait encore vendu
quelques petites toiles. Maintenant, il n'&eacute;vitait plus de passer devant
l'auberge des Faucheur, il se laissait m&ecirc;me arr&ecirc;ter par le Poirette,
acceptait un verre de vin blanc; et ses regards fouillaient la salle,
comme s'il e&ucirc;t cherch&eacute;, malgr&eacute; la saison, des camarades d'autrefois,
tomb&eacute;s l&agrave; du matin.</p>

<p>Il s'attardait, dans l'attente; puis, d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; de solitude, il
rentrait, &eacute;touffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de
n'avoir personne pour crier ce dont &eacute;clatait son cr&acirc;ne. L'hiver s'&eacute;coula
pourtant, et Claude eut la consolation de peindre quelques beaux effets
de neige. Une troisi&egrave;me ann&eacute;e commen&ccedil;ait, lorsque, dans les derniers
jours de mai, une rencontre inattendue l'&eacute;motionna. Il &eacute;tait, ce
matin-l&agrave;, mont&eacute; sur le plateau, pour chercher un motif, les bords de la
Seine ayant fini par le lasser; et il resta stupide, au d&eacute;tour d'un
chemin, devant Dubuche qui s'avan&ccedil;ait entre deux haies de sureau, coiff&eacute;
d'un chapeau noir, pinc&eacute; correctement dans sa redingote.</p>

<p>&laquo;Comment! c'est toi!&raquo; L'architecte b&eacute;gaya de contrari&eacute;t&eacute;.</p>

<p>&laquo;Oui, je vais faire une visite... Hein? c'est joliment b&ecirc;te, &agrave; la
campagne! Mais, que veux-tu? on est forc&eacute; &agrave; des m&eacute;nagements... Et toi,
tu habites par ici&mdash;? Je le savais... C'est-&agrave;-dire, non! on m'avait
bien appris quelque chose comme &ccedil;a, mais je croyais que c'&eacute;tait de
l'autre c&ocirc;t&eacute;, plus loin.&raquo; Claude, tr&egrave;s remu&eacute;, le tira d'embarras.</p>

<p>&laquo;Bon, bon, mon vieux, tu n'as pas &agrave; t'excuser, c'est moi le plus
coupable... Ah! qu'il y a donc longtemps qu'on ne s'est vus! Si je te
disais le coup que j'ai re&ccedil;u au c&oelig;ur, quand ton nez a d&eacute;bouch&eacute; des
feuilles!&raquo; Alors, il lui prit le bras, il l'accompagna en ricanant de
plaisir; et l'autre, dans la continuelle pr&eacute;occupation de sa fortune,
qui le faisait parler de lui sans cesse, se mit tout de suite &agrave; causer
de son avenir. Il venait de passer &eacute;l&egrave;ve de premi&egrave;re classe &agrave; l'&eacute;cole,
apr&egrave;s avoir d&eacute;croch&eacute; avec une peine infinie les mentions r&eacute;glementaires.
Mais ce succ&egrave;s le laissait perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus
un sou, pleurant mis&egrave;re, pour qu'il les sout&icirc;nt &agrave; son tour; il avait
renonc&eacute; au prix de Rome, certain d'&ecirc;tre battu, press&eacute; de gagner sa vie;
et il &eacute;tait las d&eacute;j&agrave;, &eacute;c&oelig;ur&eacute; de faire la place, de gagner un franc
vingt-cinq de l'heure chez des architectes ignorants, qui le traitaient
en man&oelig;uvre. Quelle route choisir? o&ugrave; prendre le plus court chemin? Il
quitterait l'&Eacute;cole, il aurait un bon coup d'&eacute;paule de son patron, le
puissant Dequersonni&egrave;re, dont il &eacute;tait aim&eacute; pour sa docilit&eacute; d'&eacute;l&egrave;ve
piocheur.</p>

<p>Seulement, que de peine encore, que d'inconnu devant lui! Et il se
plaignait avec amertume de ces &eacute;coles du gouvernement, o&ugrave; l'on trimait
tant d'ann&eacute;es, et qui n'assuraient m&ecirc;me pas une position &agrave; tous ceux
qu'elles jetaient sur le pav&eacute;.</p>

<p>Brusquement, il s'arr&ecirc;ta au milieu du sentier. Les haies de sureau
d&eacute;bouchaient en plaine rase, et la Richaudi&egrave;re apparaissait, au milieu
de ses grands arbres.</p>

<p>&laquo;Tiens! c'est vrai, s'&eacute;cria Claude, je n'avais pas compris... Tu vas
dans cette baraque. Ah! les magots, ont-ils de sales t&ecirc;tes!&raquo; Dubuche,
l'air vex&eacute; de ce cri d'artiste, protesta d'un air gourm&eacute;.</p>

<p>&laquo;N'emp&ecirc;che que le p&egrave;re Margaillan, tout cr&eacute;tin qu'il te semble, est un
fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu
de ses b&acirc;tisses: une activit&eacute; du diable, un sens &eacute;tonnant de la bonne
administration, un flair merveilleux des rues &agrave; construire et des
mat&eacute;riaux &agrave; acheter. Du reste, on ne gagne pas des millions sans &ecirc;tre un
monsieur... Et puis, pour ce que je veux faire de lui, moi! Je serais
bien b&ecirc;te de n'&ecirc;tre pas poli &agrave; l'&eacute;gard d'un homme qui peut m'&ecirc;tre
utile.&raquo; Tout en parlant, il barrait l'&eacute;troit chemin, il emp&ecirc;chait son
ami d'avancer, sans doute par crainte d'&ecirc;tre compromis, si on les voyait
ensemble, et pour lui faire entendre qu'ils devaient se s&eacute;parer l&agrave;.
Claude allait l'interroger sur les camarades de Paris; mais il se tut.
Pas un mot de Christine ne fut m&ecirc;me prononc&eacute;. Et il se r&eacute;signait &agrave; le
quitter, il tendait la main, lorsque cette question sortit malgr&eacute; lui de
ses l&egrave;vres tremblantes:</p>

<p>&laquo;Sandoz va bien?</p>

<p>&mdash;Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m'a encore parl&eacute; de toi, le
mois dernier. Il est toujours d&eacute;sol&eacute; que tu nous aies mis &agrave; la
porte.&mdash;Mais je ne vous ai pas mis &agrave; la porte! cria Claude hors de lui;
mais, je vous en supplie, venez me voir; Je serais si heureux!</p>

<p>&mdash;Alors, c'est &ccedil;a, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole
d'honneur!... Adieu, adieu, mon vieux. Je suis press&eacute;.&raquo; Et Dubuche s'en
alla vers la Richaudi&egrave;re, et Claude le regarda qui se rapetissait au
milieu des cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la tache
noire de sa redingote. Il rentra lentement, le c&oelig;ur gros d'une
tristesse sans cause. Il ne dit rien &agrave; sa femme de cette rencontre.</p>

<p>Huit jours plus tard, Christine &eacute;tait all&eacute;e chez les Faucheur acheter
une livre de vermicelle, et elle s'attardait au retour, elle causait
avec une voisine, son enfant au bras, lorsqu'un monsieur, qui descendait
du bac, s'approcha et lui demanda:</p>

<p>&laquo;Monsieur Claude Lantier? c'est par ici, n'est-ce pas?&raquo; Elle resta
saisie, elle r&eacute;pondit simplement:</p>

<p>&laquo;Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre...&raquo; Pendant une centaine
de m&egrave;tres, ils march&egrave;rent c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te. L'&eacute;tranger, qui semblait la
conna&icirc;tre, l'avait regard&eacute;e avec un bon sourire; mais, comme elle h&acirc;tait
le pas, cachant son trouble sous un air grave, il se taisait.</p>

<p>Elle ouvrit la porte, elle l'introduisit dans la salle, en disant:
&laquo;Claude, une visite pour toi.&raquo; Il y eut une grande exclamation, les deux
hommes &eacute;taient d&eacute;j&agrave; dans les bras l'un de l'autre.</p>

<p>&laquo;Ah! mon vieux Pierre, ah! que tu es gentil d'&ecirc;tre venu!... Et Dubuche?</p>

<p>&mdash;Au dernier moment, une affaire l'a retenu, et il m'a envoy&eacute; une
d&eacute;p&ecirc;che pour que je parte sans lui.</p>

<p>&mdash;Bon! je m'y attendais un peu... Mais te voil&agrave;, toi! Ah! tonnerre de
Dieu, que je suis content!&raquo;.</p>

<p>Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagn&eacute;e par la joie: &laquo;C'est
vrai, je ne t'ai pas cont&eacute;. J'ai rencontr&eacute; l'autre jour Dubuche, qui se
rendait l&agrave;-haut, &agrave; la propri&eacute;t&eacute; de ces monstres...&raquo; Mais il
s'interrompit de nouveau, pour crier avec un geste fou:</p>

<p>&mdash;&raquo;Je perds la t&ecirc;te, d&eacute;cid&eacute;ment! Vous ne vous &ecirc;tes jamais parl&eacute;, et je
vous laisse l&agrave;...! Ma ch&eacute;rie, tu vois ce monsieur: c'est mon vieux
camarade Pierre Sandoz, que j'aime comme un fr&egrave;re... Et toi, mon brave,
je te pr&eacute;sente ma femme. Et vous allez vous embrasser tous les deux.&raquo;
Christine se mit &agrave; rire franchement, et elle tendit la joue, de grand
c&oelig;ur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide
amiti&eacute;, l'air de sympathie paternelle dont il la regardait. Une &eacute;motion
mouilla ses yeux, lorsqu'il lui retint les mains entre les siennes, en
disant:</p>

<p>&laquo;Vous &ecirc;tes bien gentille d'aimer Claude, et il faut vous aimer
toujours, car c'est encore ce qu'il y a de meilleur.&raquo; Puis, se penchant
pour baiser le petit, qu'elle avait au bras:</p>

<p>&laquo;Alors, en voil&agrave; d&eacute;j&agrave; un?&raquo;&laquo;Que veux-tu? &ccedil;a pousse sans qu'on y songe!&raquo;
Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine r&eacute;volutionnait
la maison pour le d&eacute;jeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire,
qui elle &eacute;tait, comment il l'avait connue, quelles circonstances les
avaient fait se mettre en m&eacute;nage; et il parut s'&eacute;tonner, lorsque son ami
voulut savoir pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu! pourquoi?
parce qu'ils n'en avaient m&ecirc;me jamais caus&eacute;, parce qu'elle ne semblait
pas y tenir, et qu'ils n'en seraient certainement ni plus ni moins
heureux. Enfin, c'&eacute;tait une chose sans cons&eacute;quence. &laquo;Bon! dit l'autre.
Moi, &ccedil;a de me g&ecirc;ne point... Tu l'as eue honn&ecirc;te, tu devrais l'&eacute;pouser.</p>

<p>&mdash;Mais quand elle voudra, mon vieux! Bien s&ucirc;r que je ne songe pas &agrave; la
planter l&agrave; avec un enfant.&raquo; Ensuite, Sandoz s'&eacute;merveilla des &eacute;tudes
pendues aux murs. Ah! le gaillard avait joliment employ&eacute; son temps!
Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil! Et Claude, qui
l'&eacute;coutait, ravi, avec des rires d'orgueil, allait le questionner sur
les camarades, sur ce qu'ils faisaient tous, lorsque Christine rentra,
en criant:</p>

<p>&laquo;Venez vite, les &oelig;ufs sont sur la table.&raquo; On d&eacute;jeuna dans la cuisine,
un d&eacute;jeuner extraordinaire, une friture de goujons apr&egrave;s les &oelig;ufs &agrave; la
coque, puis le bouilli de la veille assaisonn&eacute; en salade, avec des
pommes de terre et un hareng saur. C'&eacute;tait d&eacute;licieux, l'odeur forte et
app&eacute;tissante du hareng que M&eacute;lie avait culbut&eacute; sur la braise, la chanson
du caf&eacute; qui passait goutte &agrave; goutte dans le filtre, au coin du fourneau.</p>

<p>Et, quand le dessert par&ucirc;t, des fraises cueillies &agrave; l'instant, un
fromage qui sortait de la laiterie d'une voisine, on causa sans fin, les
coudes carr&eacute;ment sur la table. &Agrave; Paris? mon Dieu! &agrave; Paris, les camarades
ne faisaient rien de bien neuf. Pourtant, dame! ils jouaient des coudes,
ils se poussaient &agrave; qui se caserait le premier. Naturellement, les
absents avaient tort, il &eacute;tait bon d'y &ecirc;tre, lorsqu'on ne voulait pas se
laisser trop oublier. Mais est-ce que le talent n'&eacute;tait pas le talent?
est-ce qu'on n'arrivait pas toujours, lorsqu'on en avait la volont&eacute; et
la force? Ah! oui, c'&eacute;tait le r&ecirc;ve, vivre &agrave; la campagne, y entasser des
chefs-d'&oelig;uvre, puis un beau jour &eacute;craser Paris, en ouvrant ses malles!
Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz &agrave; la gare, ce dernier lui dit:</p>

<p>&laquo;&Agrave; propos, je comptais te faire une confidence... Je crois que je vais
me marier.&raquo; Du coup, le peintre &eacute;clata de rire.</p>

<p>&laquo;Ah! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais ce matin!&raquo; En
attendant le train, ils caus&egrave;rent encore. Sandoz expliqua ses id&eacute;es sur
le mariage, qu'il consid&eacute;rait bourgeoisement comme la condition m&ecirc;me du
bon travail, de la besogne r&eacute;gl&eacute;e et solide, pour les grands producteurs
modernes. La femme d&eacute;vastatrice, la femme qui tue l'artiste, lui broie
le c&oelig;ur et lui mange le cerveau, &eacute;tait une id&eacute;e romantique contre
laquelle les faits protestaient.</p>

<p>Lui, d'ailleurs, avait le besoin d'une affection gardienne de sa
tranquillit&eacute;, d'un int&eacute;rieur de tendresse o&ugrave; il p&ucirc;t se clo&icirc;trer, afin de
consacrer sa vie enti&egrave;re &agrave; l'&oelig;uvre &eacute;norme dont il promenait le r&ecirc;ve. Et
il ajoutait que tout d&eacute;pendait du choix, il croyait avoir trouv&eacute; celle
qu'il cherchait, une orpheline, la simple fille de petits commer&ccedil;ants
sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis six mois, apr&egrave;s avoir
donn&eacute; sa d&eacute;mission d'employ&eacute;, il s'&eacute;tait lanc&eacute; dans le journalisme, o&ugrave;
il gagnait plus largement sa vie. Il venait d'installer sa m&egrave;re dans une
petite maison des Batignolles, il y voulait l'existence &agrave; trois, deux
femmes pour l'aimer, et lui des reins assez forts pour nourrir tout son
monde.</p>

<p>&laquo;Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que l'on sent... Et
adieu, voici ton train. N'oublie pas ta promesse de revenir nous voir.&raquo;
Sandoz revint tr&egrave;s souvent. Il tombait au hasard, quand son journal le
lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en m&eacute;nage qu'&agrave;
l'automne. C'&eacute;taient des journ&eacute;es heureuses, des apr&egrave;s-midi entiers de
confidences; les anciennes volont&eacute;s de gloire reprises en commun.</p>

<p>Un jour, seul avec Claude, dans une &icirc;le, &eacute;tendus c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te, les yeux
perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se confessa tout
haut.</p>

<p>&laquo;Le journal, vois-tu, ce n'est qu'un terrain de combat.</p>

<p>Il faut vivre et il faut se battre pour vivre... Puis, cette gueuse de
presse, malgr&eacute; les d&eacute;go&ucirc;ts du m&eacute;tier, est une sacr&eacute;e puissance, une
antre invincible aux mains d'un gaillard convaincu... Mais, si je suis
forc&eacute; de m'en servir, je n'y vieillirai pas, ah! non! Et je tiens mon
affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une machine &agrave; crever de
travail, quelque chose o&ugrave; je vais m'engloutir pour n'en pas ressortir
peut-&ecirc;tre.&raquo; Un silence tomba des feuillages immobiles dans la grosse
chaleur. Il reprit d'une voix ralentie, en phrases sans suite: &laquo;Hein?
&eacute;tudier l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin m&eacute;taphysique, mais
l'homme physiologique, d&eacute;termin&eacute; par le milieu, agissant sous le jeu de
tous ses organes... N'est-ce pas une farce que cette &eacute;tude continue et
exclusive de la fonction du cerveau, sous le pr&eacute;texte que le cerveau est
l'organe noble?... La pens&eacute;e, la pens&eacute;e, eh! tonnerre de Dieu! la pens&eacute;e
est le produit du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul,
voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand le ventre est
malade!... Non! c'est imb&eacute;cile, la philosophie n'y est plus, la science
n'y est plus, nous sommes des positivistes, des &eacute;volutionnistes, et nous
garderions le mannequin litt&eacute;raire des temps classiques, et nous
continuerions &agrave; d&eacute;vider les cheveux emm&ecirc;l&eacute;s de la raison pure! Qui dit
psychologue dit tra&icirc;tre &agrave; la v&eacute;rit&eacute;. D'ailleurs, physiologie,
psychologie, cela ne signifie rien: l'une a p&eacute;n&eacute;tr&eacute; l'autre, toutes deux
ne sont qu'une aujourd'hui, le m&eacute;canisme de l'homme aboutissant &agrave; la
somme totale de ses fonctions... Ah! la formule est l&agrave;, notre
r&eacute;volution moderne n'a pas d'autre base, c'est la mort fatale de
l'antique soci&eacute;t&eacute;, c'est la naissance d'une soci&eacute;t&eacute; nouvelle, et c'est
n&eacute;cessairement la pouss&eacute;e d'un nouvel art, dans ce nouveau terrain...
Oui, on verra, on verra la litt&eacute;rature qui va germer pour le prochain
si&egrave;cle de science et de d&eacute;mocratie!&raquo;</p>

<p>Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle ne
passait, il n'y avait, le long des saules, que le glissement muet de la
rivi&egrave;re. Et il se tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit dans
la face:</p>

<p>&laquo;Alors, j'ai trouv&eacute; ce qu'il me fallait, &agrave; moi. Oh! pas grand-chose, un
petit coin seulement, ce qui suffit pour une vie humaine, m&ecirc;me quand on
a des ambitions trop vastes... Je vais prendre une famille, et j'en
&eacute;tudierai les membres, un &agrave; un, d'o&ugrave; ils viennent, o&ugrave; ils vont, comment
ils r&eacute;agissent les uns sur les autres; enfin, une humanit&eacute; en petit, la
fa&ccedil;on dont l'humanit&eacute; pousse et se comporte...</p>

<p>D'autre part, je mettrai mes bonshommes dans une p&eacute;riode historique
d&eacute;termin&eacute;e, ce qui me donnera le milieu et les circonstances, un morceau
d'histoire... Hein? tu comprends, une s&eacute;rie de bouquins, quinze, vingt
bouquins, des &eacute;pisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son cadre
&agrave; part, une suite de romans &agrave; me b&acirc;tir une maison pour mes vieux jours,
s'ils ne m'&eacute;crasent pas!&raquo; Il retomba sur le dos, il &eacute;largit les bras
dans l'herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant, plaisantant.</p>

<p>&laquo;Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la m&egrave;re commune, l'unique
source de la vie! toi l'&eacute;ternelle, l'immortelle, o&ugrave; circule l'&acirc;me du
monde, cette s&egrave;ve &eacute;pandue jusque dans les pierres, et qui fait des
arbres nos grands fr&egrave;res immobiles!... Oui, je veux me perdre en toi,
c'est toi que je sens l&agrave;, sous mes membres, m'&eacute;treignant et
m'enflammant, c'est toi seule qui seras dans mon &oelig;uvre comme la force
premi&egrave;re, le moyen et le but, l'arche immense, o&ugrave; toutes les choses
s'animent du souffle de tous les &ecirc;tres!&raquo; Mais, commenc&eacute;e en blague, avec
l'enflure de son emphase lyrique, cette invocation s'acheva en un cri de
conviction ardente, que faisait trembler une &eacute;motion profonde de po&egrave;te;
et ses yeux se mouill&egrave;rent; et, pour cacher cet attendrissement, il
ajouta d'une voix brutale, avec un vaste geste qui embrassait l'horizon:</p>

<p>&laquo;Est-ce b&ecirc;te, une &acirc;me &agrave; chacun de nous, quand il y a cette grande &acirc;me!&raquo;
Claude n'avait pas boug&eacute;, disparu au fond de l'herbe.</p>

<p>Apr&egrave;s un nouveau silence, il conclut:</p>

<p>&laquo;&Ccedil;a y est, mon vieux! cr&egrave;ve-les tous!... Mais tu vas te faire assommer.</p>

<p>&mdash;Oh! dit Sandoz qui se leva et s'&eacute;tira, j'ai les os trop durs. Ils se
casseront les poignets... Rentrons, je ne veux pas manquer le train.&raquo;
Christine s'&eacute;tait prise pour lui d'une vive amiti&eacute;, en le voyant droit
et robuste dans la vie; et elle osa enfin lui demander un service, celui
d'&ecirc;tre le parrain de Jacques.</p>

<p>Sans doute, elle ne mettait plus les pieds &agrave; l'&eacute;glise; mais &agrave; quoi bon
laisser ce gamin en dehors de l'usage? Puis, ce qui surtout la d&eacute;cidait,
c'&eacute;tait de lui donner un soutien, ce parrain qu'elle sentait si pond&eacute;r&eacute;,
si raisonnable, dans les &eacute;clats de sa force. Claude s'&eacute;tonna, consentit
avec un haussement d'&eacute;paules. Et le bapt&ecirc;me eut lieu, on trouva une
marraine, la fille d'une voisine. Ce fut une f&ecirc;te, on mangea un homard,
apport&eacute; de Paris.</p>

<p>Justement, ce jour-l&agrave;, comme on se s&eacute;parait, Christine prit Sandoz &agrave;
part, et lui dit, d'une voix suppliante:</p>

<p>&laquo;Revenez bient&ocirc;t, n'est-ce pas? Il s'ennuie.&raquo; Claude, en effet, tombait
dans des tristesses noires. Il abandonnait ses &eacute;tudes, sortait seul,
r&ocirc;dait malgr&eacute; lui devant l'auberge des Faucheur, &agrave; l'endroit o&ugrave; le bac
abordait, comme s'il e&ucirc;t toujours compt&eacute; voir Paris d&eacute;barquer. Paris le
hantait, il y allait chaque mois, en revenait d&eacute;sol&eacute;, incapable de
travail. L'automne arriva, puis l'hiver, un hiver humide, tremp&eacute; de
boue; et il le passa dans un engourdissement maussade, amer pour Sandoz
lui-m&ecirc;me, lui, mari&eacute; d'octobre, ne pouvait plus faire si souvent le
voyage de Bennecourt. Il ne semblait s'&eacute;veiller qu'&agrave; chacune de ces
visites, il en gardait une excitation pendant une semaine, ne tarissait
pas en paroles fi&eacute;vreuses sur les nouvelles de l&agrave;-bas. Lui, qui,
auparavant, cachait son regret de Paris, &eacute;tourdissait maintenant
Christine, l'entretenait du matin au soir, &agrave; propos d'affaires qu'elle
ignorait et de gens qu'elle n'avait jamais vus.</p>

<p>C'&eacute;tait, au coin du feu, lorsque Jacques dormait, des commentaires sans
fin. Il se passionnait, et il fallait encore qu'elle donn&acirc;t son opinion,
qu'elle se pronon&ccedil;&acirc;t dans les histoires. Est-ce que Gagni&egrave;re n'&eacute;tait pas
idiot, &agrave; s'abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir un talent si
consciencieux de paysagiste? Maintenant, disait-on, il prenait chez une
demoiselle des le&ccedil;ons de piano, &agrave; son &acirc;ge! Hein? qu'en pensait-elle? une
vraie toquade! Et Jory qui cherchait &agrave; se remettre avec Irma B&eacute;cot,
depuis que celle-ci avait un petit h&ocirc;tel, rue de Moscou! Elle les
connaissait, ces deux-l&agrave;, deux bonnes rosses qui faisaient la paire,
n'est-ce pas? Mais le malin des malins, c'&eacute;tait Fagerolles, auquel il
flanquerait ses quatre v&eacute;rit&eacute;s, quand il le verrait.</p>

<p>Comment! ce l&acirc;cheur venait de concourir pour le prix de Rome, qu'il
avait rat&eacute;, du reste! Un gaillard qui blaguait l'&Eacute;cole, qui parlait de
tout d&eacute;molir! Ah! d&eacute;cid&eacute;ment, la d&eacute;mangeaison du succ&egrave;s, le besoin de
passer sur le ventre des camarades et d'&ecirc;tre salu&eacute; par des cr&eacute;tins,
poussait &agrave; faire de bien grandes salet&eacute;s. Voyons, elle ne le d&eacute;fendait
pas, peut-&ecirc;tre? elle n'&eacute;tait pas assez bourgeoise pour le d&eacute;fendre? Et,
quand elle avait dit comme lui, il retombait toujours avec de grands
rires nerveux sur la m&ecirc;me histoire, qu'il trouvait d'un comique
extraordinaire: l'histoire de Mahoudeau et de Cha&icirc;ne, qui avaient tu&eacute; le
petit Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible herboriste: oui! tu&eacute;,
un soir que ce cocu phtisique avait eu une syncope, et que tous deux,
appel&eacute;s par la femme, s'&eacute;taient mis &agrave; le frictionner si dur, qu'il leur
&eacute;tait rest&eacute; dans les mains!</p>

<p>Alors, si Christine ne s'&eacute;gayait pas, Claude se levait et disait d'une
voix bourrue:</p>

<p>&laquo;Oh! toi, rien ne te fait rire... Allons nous coucher, &ccedil;a vaudra
mieux.&raquo; Il l'adorait encore, il la poss&eacute;dait avec l'emportement
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; d'un amant qui demande &agrave; l'amour l'oubli de tout, la joie
unique. Mais il ne pouvait aller au-del&agrave; du baiser, elle ne suffisait
plus, un autre tourment l'avait repris, invincible.</p>

<p>Au printemps, Claude, qui avait jur&eacute; de ne plus exposer, par une
affectation de d&eacute;dain, s'inqui&eacute;ta beaucoup du Salon. Quand il voyait
Sandoz, il le questionnait sur les envois des camarades. Le jour de
l'ouverture, il y alla, et revint le soir m&ecirc;me, fr&eacute;missant, tr&egrave;s s&eacute;v&egrave;re.
Il n'y avait qu'un buste de Mahoudeau, bien, sans importance; un petit
paysage de Gagni&egrave;re, re&ccedil;u dans le tas, &eacute;tait aussi d'une jolie note
blonde; puis rien autre, rien que le tableau de Fagerolles, une actrice
devant sa glace, faisant sa figure. Il ne l'avait pas cit&eacute; d'abord, il
en parla ensuite avec des rires indign&eacute;s. Ce Fagerolles, quel truqueur;
Maintenant qu'il avait rat&eacute; son prix, il ne craignait plus d'exposer, il
l&acirc;chait d&eacute;cid&eacute;ment l'&Eacute;cole, mais il fallait voir avec quelle adresse,
pour quel compromis, une peinture qui jouait l'audace du vrai, sans une
seule qualit&eacute; originale! Et &ccedil;a aurait du succ&egrave;s, les bourgeois aimaient
trop qu'on les chatouill&acirc;t, en ayant l'air de les bousculer. Ah! comme
il &eacute;tait temps qu'un v&eacute;ritable peintre par&ucirc;t, dans ce d&eacute;sert morne du
Salon, au milieu de ces malins et de ces imb&eacute;ciles! Quelle place &agrave;
prendre, tonnerre de Dieu! Christine, qui l'&eacute;coutait se f&acirc;cher, finit
par dire en h&eacute;sitant:</p>

<p>&laquo;Si tu voulais, nous rentrerions &agrave; Paris.</p>

<p>&mdash;Qui te parle de &ccedil;a? cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que tu
cherches midi &agrave; quatorze heures.&raquo;</p>

<p>...Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui l'occupa huit
jours: son ami Dubuche &eacute;pousait M<sup>lle</sup> R&eacute;gine Margaillan, la fille du
propri&eacute;taire de la Richaudi&egrave;re; et c'&eacute;tait une histoire compliqu&eacute;e, dont
les d&eacute;tails l'&eacute;tonnaient et l'&eacute;gayaient &eacute;norm&eacute;ment. D'abord, cet animal
de Dubuche venait de d&eacute;crocher une m&eacute;daille, pour un projet de pavillon
au milieu d'un parc, qu'il avait expos&eacute;; ce qui &eacute;tait d&eacute;j&agrave; tr&egrave;s amusant,
car le projet, disait-on, avait d&ucirc; &ecirc;tre remis debout par son patron
Dequersonni&egrave;re, lequel, tranquillement, l'avait fait m&eacute;dailler par le
jury, qu'il pr&eacute;sidait. Ensuite, le comble &eacute;tait que cette r&eacute;compense
attendue avait d&eacute;cid&eacute; le mariage. Hein? un joli trafic, si, maintenant,
les m&eacute;dailles servaient &agrave; caser les bons &eacute;l&egrave;ves n&eacute;cessiteux au sein des
familles riches! Le p&egrave;re Margaillan, comme tous les parvenus, r&ecirc;vait de
trouver un gendre qui l'aid&acirc;t, qui lui apport&acirc;t, dans sa partie, des
dipl&ocirc;mes authentiques et d'&eacute;l&eacute;gantes redingotes; et, depuis quelque
temps, il couvait des yeux ce jeune homme, cet &eacute;l&egrave;ve de l'&Eacute;cole des
Beaux-Arts, dont les notes &eacute;taient excellentes, si appliqu&eacute;, si
recommand&eacute; par ses ma&icirc;tres. La m&eacute;daille l'enthousiasma, du coup il donna
sa fille, il prit cet associ&eacute; qui d&eacute;cuplerait les millions en caisse,
puisqu'il savait ce qu'il &eacute;tait n&eacute;cessaire de savoir pour bien b&acirc;tir.
D'ailleurs, la pauvre R&eacute;gine, toujours triste, d'une sant&eacute; chancelante,
aurait l&agrave; un mari bien-portant.</p>

<p>&laquo;Crois-tu? r&eacute;p&eacute;tait Claude &agrave; sa femme, faut-il aimer l'argent, pour
&eacute;pouser ce malheureux petit chat &eacute;corch&eacute;!&raquo; Et, comme Christine,
apitoy&eacute;e, la d&eacute;fendait:</p>

<p>&laquo;Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne l'ach&egrave;ve pas!
Elle est certainement innocente de ce que son ma&ccedil;on de p&egrave;re a eu
l'ambition stupide, d'&eacute;pouser une fille de bourgeois, et de ce qu'ils
l'ont si mal fichue &agrave; eux deux, lui le sang g&acirc;t&eacute; par des g&eacute;n&eacute;rations
d'ivrognes, elle &eacute;puis&eacute;e, la chair mang&eacute;e de tous les virus des races
finissantes. Ah! une jolie d&eacute;gringolade, au milieu des pi&egrave;ces de cent
sous! Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour mettre vos f&oelig;tus dans de
l'esprit-de-vin!&raquo; Il tournait &agrave; la f&eacute;rocit&eacute;, sa femme devait
l'&eacute;treindre, le garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour qu'il
redev&icirc;nt le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il
comprenait, il approuvait les mariages de ses deux vieux compagnons.
C'&eacute;tait vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris femme! Comme la
vie &eacute;tait dr&ocirc;le! Une fois encore, l'&eacute;t&eacute; s'acheva, le quatri&egrave;me qu'ils
passaient &agrave; Bennecourt. Jamais ils ne devaient &ecirc;tre plus heureux,
l'existence leur &eacute;tait douce et &agrave; bon compte, au fond de ce village.
Depuis qu'ils y habitaient, l'argent ne leur avait pas manqu&eacute;, les mille
francs de rente et les quelques toiles vendues suffisaient &agrave; leurs
besoins; m&ecirc;me ils faisaient des &eacute;conomies, ils avaient achet&eacute; d&ucirc; linge.</p>

<p>De son c&ocirc;t&eacute;, le petit Jacques, &acirc;g&eacute; de deux ans et demi, se trouvait
admirablement de la campagne. Du matin au soir, il se tra&icirc;nait dans la
terre, en loques et barbouill&eacute;, poussant &agrave; sa guise, d'une belle sant&eacute;
rougeaude. Souvent, sa m&egrave;re ne savait plus par quel bout le prendre,
pour le nettoyer un peu; et, lorsqu'elle le voyait bien manger, bien
dormir, elle ne s'en pr&eacute;occupait pas autrement, elle r&eacute;servait ses
tendresses inqui&egrave;tes pour son autre grand enfant d'artiste, son cher
homme, dont les humeurs noires l'emplissaient d'angoisse. Chaque jour,
la situation empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans cause de
chagrin aucune, ils n'en glissaient pas moins &agrave; une tristesse, &agrave; un
malaise qui se traduisait par une exasp&eacute;ration de toutes les heures. Et
c'en &eacute;tait fait, des joies premi&egrave;res de la campagne.</p>

<p>Leur barque pourrie, d&eacute;fonc&eacute;e, avait coul&eacute; au fond de la Seine. Du
reste, ils n'avaient m&ecirc;me plus l'id&eacute;e de se servir du canot que les
Faucheur mettaient &agrave; leur disposition. La rivi&egrave;re les ennuyait, une
paresse leur &eacute;tait venue de ramer, ils r&eacute;p&eacute;taient, sur certains coins
d&eacute;licieux des &icirc;les, les exclamations enthousiastes d'autrefois, sans
jamais &ecirc;tre tent&eacute;s d'y retourner voir. M&ecirc;me les promenades le long des
berges avaient perdu de leur charme; on y &eacute;tait grill&eacute; l'&eacute;t&eacute;, on s'y
enrhumait l'hiver; et, quant au plateau, &agrave; ces vastes terres plant&eacute;es de
pommiers qui dominaient le village, elles devenaient comme un pays
lointain, quelque chose de trop recul&eacute; pour qu'on e&ucirc;t la folie d'y
risquer ses jambes. Leur maison aussi les irritait, cette caserne o&ugrave; il
fallait manger dans le graillon de la cuisine, o&ugrave; leur chambre &eacute;tait le
rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcro&icirc;t de malchance, la
r&eacute;colte des abricots avait manqu&eacute;, cette ann&eacute;e-l&agrave;, et les plus beaux des
rosiers g&eacute;ants, tr&egrave;s vieux, envahis d'une l&egrave;pre, &eacute;taient morts. Ah
quelle usure m&eacute;lancolique de l'habitude! comme l'&eacute;ternelle nature avait
l'air de se faire vieille, dans cette sati&eacute;t&eacute; lasse des m&ecirc;mes horizons!
Mais le pis &eacute;tait que, en lui, le peintre se d&eacute;go&ucirc;tait de la contr&eacute;e, ne
trouvant plus un seul motif qui l'enflamm&acirc;t, battant les champs d'un pas
morne, ainsi qu'un domaine vide d&eacute;sormais, dont il aurait &eacute;puis&eacute; la vie,
sans y laisser l'int&eacute;r&ecirc;t d'un arbre ignor&eacute;, d'un coup de lumi&egrave;re
impr&eacute;vu. Non, c'&eacute;tait fini, c'&eacute;tait glac&eacute;, il ne ferait plus rien de
bon, dans ce pays de chien!&mdash;Octobre arriva, avec son ciel noy&eacute; d'eau.
Un des premiers soirs de pluie, Claude s'emporta, parce que le d&icirc;ner
n'&eacute;tait pas pr&ecirc;t. Il flanqua cette oie de M&eacute;lie &agrave; la porte, il gifla
Jacques, qui se roulait dans ses jambes.</p>

<p>Alors, Christine, pleurante, l'embrassa, en disant:</p>

<p>&laquo;Allons-nous-en, oh! retournons &agrave; Paris!&raquo; Il se d&eacute;gagea, il cria d'une
voix de col&egrave;re:</p>

<p>&laquo;Encore cette histoire!... Jamais, entends-tu!</p>

<p>&mdash;Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C'est moi qui te le demande,
c'est &agrave; moi que tu feras plaisir.</p>

<p>&mdash;Tu t'ennuies donc ici?</p>

<p>&mdash;Oui, j'y mourrai, si nous restons... Et puis, je veux que tu
travailles, je sens bien que ta place est l&agrave;-bas. Ce serait un crime de
t'enterrer davantage.</p>

<p>&mdash;Non, laisse-moi!&raquo; Il fr&eacute;missait, Paris l'appelait &agrave; l'horizon, le
Paris d'hiver qui s'allumait de nouveau. Il y entendait le grand effort
des camarades, il y rentrait pour qu'on ne triomph&acirc;t pas sans lui, pour
redevenir le chef, puisque pas un n'avait la force ni l'orgueil de
l'&ecirc;tre. Et, dans cette hallucination, dans le besoin qu'il &eacute;prouvait de
courir l&agrave;-bas, il s'obstinait &agrave; refuser d'y aller, par une contradiction
involontaire, qui montait du fond de ses entrailles, sans qu'il se
l'expliqu&acirc;t lui-m&ecirc;me. &Eacute;tait-ce la peur dont tremble la chair des plus
braves, le d&eacute;bat sourd du bonheur contre la fatalit&eacute; du destin?</p>

<p>&laquo;&Eacute;coute, dit violemment Christine, je fais les malles et je t'emm&egrave;ne.&raquo;</p>

<p>Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, apr&egrave;s avoir tout emball&eacute;
et tout envoy&eacute; au chemin de fer.</p>

<p>Claude &eacute;tait d&eacute;j&agrave; sur la route, avec le petit Jacques, lorsque Christine
s'imagina qu'elle oubliait quelque chose.</p>

<p>Elle revint seule dans la maison, elle la trouva compl&egrave;tement vide et se
mit &agrave; pleurer: c'&eacute;tait une sensation d'arrachement, quelque chose
d'elle-m&ecirc;me qu'elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle serait
volontiers rest&eacute;e! quel ardent d&eacute;sir elle avait de vivre toujours l&agrave;,
elle qui venait d'exiger ce d&eacute;part, ce retour dans la ville de passion,
o&ugrave; elle sentait une rivale! Pourtant, elle continuait &agrave; chercher ce qui
lui manquait, elle finit par cueillir une rose, devant la cuisine, une
derni&egrave;re rose, rouill&eacute;e par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le
jardin d&eacute;sert.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="VII" id="VII"></a><a href="#table">VII</a></h2>


<p>Lorsqu'il se retrouva sur le pav&eacute; de Paris, Claude fut pris d'une fi&egrave;vre
de vacarme et de mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville,
d'aller voir les camarades. Il filait d&egrave;s son r&eacute;veil, il laissait
Christine installer seule l'atelier qu'ils avaient lou&eacute; rue de Douai,
pr&egrave;s du boulevard de Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de
sa rentr&eacute;e, il tomba chez Mahoudeau, &agrave; huit heures du matin, par un
petit jour gris et glac&eacute; de novembre, qui se levait &agrave; peine.</p>

<p>Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le sculpteur
occupait toujours, &eacute;tait ouverte; et celui-ci, la face blanche, mal
r&eacute;veill&eacute;, enlevait les volets en grelottant.</p>

<p>&laquo;Ah! c'est toi!... Fichtre! tu &eacute;tais matinal, &agrave; la campagne... Est-ce
fait? es-tu de retour?</p>

<p>&mdash;Oui, depuis avant-hier.</p>

<p>&mdash;Bon! on va se voir... Entre donc, &ccedil;a commence &agrave; piquer, ce matin.&raquo;
Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue. Il garda
le collet de son paletot relev&eacute;, il fourra les mains au fond de ses
poches, saisi d'un frisson devant l'humidit&eacute; ruisselante des murailles
nues, la boue des tas d'argile et les continuelles flaques d'eau qui
trempaient le sol. Un vent de mis&egrave;re avait souffl&eacute; l&agrave;, vidant, les
planches des moulages antiques, cassant les selles et les baquets,
raccommod&eacute;s avec des cordes. C'&eacute;tait un coin de g&acirc;chis et de d&eacute;sordre,
une cave de ma&ccedil;on tomb&eacute; en d&eacute;confiture. Et, sur la vitre de la porte,
barbouill&eacute;e de craie, il y avait, comme par d&eacute;rision, un grand soleil
rayonnant, dessin&eacute; &agrave; coups de pouce, agr&eacute;ment&eacute; d'un visage au centre,
dont la bouche en demi-cercle &eacute;clatait de rire.</p>

<p>&laquo;Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacr&eacute;s ateliers, avec
l'eau des linges, &ccedil;a se refroidit tout de suite.&raquo; Alors, en se
retournant, Claude aper&ccedil;ut Cha&icirc;ne agenouill&eacute; pr&egrave;s du po&ecirc;le, achevant de
d&eacute;pailler un vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit
bonjour; mais il n'en tira qu'un sourd grognement, sans le d&eacute;cider &agrave;
lever la t&ecirc;te. &laquo;Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux? demanda-t-il au
sculpteur.</p>

<p>&mdash;Oh! pas grand-chose de propre, va! Une fichue ann&eacute;e, plus mauvaise
encore que la derni&egrave;re, qui n'avait rien valu!... Tu sais que les bons
dieux traversent une crise. Oui, il y a une baisse sur la saintet&eacute;; et,
dame j'ai d&ucirc; me serrer le ventre... Tiens! en attendant, j'en suis
r&eacute;duit &agrave; &ccedil;a.&raquo; Il d&eacute;barrassait un buste de ses linges, il montra une
figure longue, allong&eacute;e encore par des favoris, monstrueuse de
pr&eacute;tention et d'infinie b&ecirc;tise.</p>

<p>&laquo;C'est un avocat d'&agrave; c&ocirc;t&eacute;... Hein? est-il assez r&eacute;pugnant, le coco? Et
ce qu'il m'emb&ecirc;te &agrave; vouloir que je soigne sa bouche!... Mais il faut
manger, n'est-ce pas?&raquo; Il avait bien une id&eacute;e pour le Salon, une figure
debout, une baigneuse, t&acirc;tant l'eau de son pied, dans cette fra&icirc;cheur
dont le frisson rend si adorable la chair de la femme; et il en montra
une maquette d&eacute;j&agrave; fendill&eacute;e &agrave; Claude, qui la regarda en silence, surpris
et m&eacute;content des concessions qu'il y remarquait: un &eacute;panouissement du
joli sous l'exag&eacute;ration persistante des formes, une envie naturelle de
plaire, sans trop l&acirc;cher encore le parti pris du colossal.</p>

<p>Seulement, il se d&eacute;solait, car c'&eacute;tait une histoire qu'une figure
debout. Il fallait des armatures de fer, qui co&ucirc;taient bon, et une selle
qu'il n'avait pas, et tout un attirail.</p>

<p>Aussi allait-il sans doute se d&eacute;cider &agrave; la coucher au bord de l'eau.</p>

<p>&laquo;Hein? qu'en dis-tu?... Comment la trouves-tu?</p>

<p>&mdash;Pas mal, r&eacute;pondit enfin le peintre. Un peu romance, malgr&eacute; ses cuisses
de bouch&egrave;re; mais &ccedil;a ne se jugera qu'&agrave; l'ex&eacute;cution... Et debout, mon
vieux, debout, autrement tout fiche le camp!&raquo;. Le po&ecirc;le ronflait, et
Cha&icirc;ne, muet, se releva. Il r&ocirc;da un instant, entra dans
l'arri&egrave;re-boutique noire, o&ugrave; se trouvait le lit qu'il partageait avec
Mahoudeau; puis, il reparut, le chapeau sur la t&ecirc;te, plus silencieux
encore, d'un silence volontaire, accablant. Sans h&acirc;te, de ses doigts
gourds de paysan, il prit un morceau de fusain, il &eacute;crivit sur le mur:
Je vais acheter du tabac, remets du charbon dans le po&ecirc;le. Et il sortit.</p>

<p>Stup&eacute;fait, Claude l'avait regard&eacute; faire. Il se tourna vers l'autre.</p>

<p>&laquo;Quoi donc?...</p>

<p>&mdash;Nous ne nous parlons plus, nous nous &eacute;crivons, dit tranquillement le
sculpteur.</p>

<p>&mdash;Depuis quand?</p>

<p>&mdash;Trois mois.</p>

<p>&mdash;Et vous couchez ensemble?</p>

<p>&mdash;Oui.&raquo; Claude &eacute;clata d'un grand rire. Ah! par exemple, il fallait des
caboches joliment dures! Et &agrave; propos de quoi cette brouille? Mais,
vex&eacute;, Mahoudeau s'emportait contre cette brute de Cha&icirc;ne. Est-ce qu'un
soir, rentrant &agrave; l'improviste, il ne l'avait pas surpris avec Mathilde,
l'herboriste d'&agrave; c&ocirc;t&eacute;, en chemise tous les deux, mangeant un pot de
confiture! Ce n'&eacute;tait pas l'affaire de la trouver sans jupon: &ccedil;a, il
s'en fichait; seulement, le pot de confiture &eacute;tait de trop. Non! jamais
il ne pardonnerait qu'on se pay&acirc;t salement des douceurs en cachette,
lorsque lui mangeait son pain sec! Que diable, on fait comme pour la
femme, on partage; Et il y avait bient&ocirc;t trois mois que la rancune
durait, sans une d&eacute;tente, sans une explication. La vie s'&eacute;tait
organis&eacute;e, ils r&eacute;duisaient les rapports strictement n&eacute;cessaires aux
courtes phrases, charbonn&eacute;es le long des murs.</p>

<p>D'ailleurs, ils continuaient &agrave; n'avoir qu'une femme comme ils n'avaient
qu'un lit, apr&egrave;s &ecirc;tre tacitement tomb&eacute;s d'accord sur les heures de
chacun d'eux, l'un sortant quand venait le tour de l'autre. Mon Dieu! on
n'avait pas besoin de tant parler dans l'existence, on s'entendait tout
de m&ecirc;me.</p>

<p>Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le po&ecirc;le, se soulagea de
tout ce qu'il amassait.</p>

<p>&laquo;Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on cr&egrave;ve la faim, ce
n'est pas d&eacute;sagr&eacute;able de ne jamais s'adresser la parole. Oui, on
s'abrutit dans le silence, c'est comme un emp&acirc;tement qui calme un peu
les maux d'estomac... Ah! ce Cha&icirc;ne, tu n'as pas id&eacute;e de son fonds
paysan! Lorsqu'il a eu mang&eacute; son dernier sou, sans arriver &agrave; gagner avec
la peinture la fortune attendue, il s'est lanc&eacute; dans le n&eacute;goce, un petit
n&eacute;goce qui devait lui permettre d'achever ses &eacute;tudes. Hein? tr&egrave;s fort,
le bonhomme! et tu vas voir son plan: il se faisait envoyer de l'huile
d'olive de Saint-Firmin, son village, puis il battait le pav&eacute;, il
pla&ccedil;ait l'huile dans les riches familles proven&ccedil;ales, qui ont des
positions &agrave; Paris. Malheureusement, &ccedil;a n'a pas dur&eacute;, il est trop rustre,
il s'est fait mettre &agrave; la porte de partout... Alors, mon vieux, comme
il reste une jarre d'huile dont personne ne veut, ma foi; nous vivons
dessus. Oui, les jours o&ugrave; nous avons du pain, nous trempons notre pain
dedans.&raquo; Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique.</p>

<p>L'huile avait coul&eacute;, la muraille et le sol &eacute;taient noirs de larges
taches grasses. Claude cessa de rire. Ah! cette mis&egrave;re, quel
d&eacute;couragement! comment en vouloir &agrave; ceux qu'elle &eacute;crase? Il se promenait
par l'atelier, ne se f&acirc;chait plus contre les maquettes aveulies de
concessions, tol&eacute;rait l'affreux buste lui-m&ecirc;me. Et il tomba ainsi sur
une copie que Cha&icirc;ne avait faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec une
s&eacute;cheresse d'exactitude extraordinaire.</p>

<p>&laquo;L'animal! murmura-t-il, c'est presque &ccedil;a, jamais il n'a fait mieux...
Peut-&ecirc;tre n'a-t-il que le tort d'&ecirc;tre n&eacute; quatre si&egrave;cles trop tard.&raquo;</p>

<p>Puis la chaleur devenant forte, il &ocirc;ta son paletot, en ajoutant: &laquo;Il est
bien long a aller chercher son tabac.</p>

<p>&mdash;Oh! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s'&eacute;tait mis &agrave; son
buste, fouillant les favoris. Il est l&agrave;, derri&egrave;re le mur, son tabac...
Quand il me voit occup&eacute;, il file trouver Mathilde, parce qu'il croit
voler sur ma part...</p>

<p>Idiot, va!</p>

<p>&mdash;&Ccedil;a dure donc toujours, les amours avec elle?</p>

<p>&mdash;Oui, une habitude! Elle ou une autre! Et puis, c'est elle qui
revient... Ah! grand Dieu! elle m'en donne encore de trop.&raquo; Du reste,
il parlait de Mathilde sans col&egrave;re, en disant simplement qu'elle devait
&ecirc;tre malade. Depuis la mort du petit Jabouille, elle &eacute;tait retomb&eacute;e &agrave; la
d&eacute;votion, ce qui ne l'emp&ecirc;chait pas de scandaliser le quartier. Malgr&eacute;
les quelques dames pieuses qui continuaient &agrave; acheter chez elle des
objets d&eacute;licats et intimes, pour &eacute;viter &agrave; leur pudeur le premier
embarras de les demander autre part, l'herboristerie p&eacute;riclitait, la
faillite semblait imminente.</p>

<p>Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant ferm&eacute; son compteur, pour d&eacute;faut
de paiement, elle &eacute;tait venue emprunter chez ses voisins de l'huile
d'olive, qui d'ailleurs avait refus&eacute; de br&ucirc;ler dans les lampes. Elle ne
payait plus personne, elle en arrivait &agrave; s'&eacute;viter les frais d'un
ouvrier, en confiant &agrave; Cha&icirc;ne la r&eacute;paration des injecteurs et des
seringues que les d&eacute;votes lui rapportaient, soigneusement dissimul&eacute;s
dans des journaux. On pr&eacute;tendait m&ecirc;me, chez le marchand de vin d'en
face, qu'elle revendait &agrave; des couvents des canules qui avaient servi.
Enfin, c'&eacute;tait un d&eacute;sastre, la boutique myst&eacute;rieuse, avec ses ombres
fuyantes de soutanes, ses chuchotements discrets de confessionnal, son
encens refroidi de sacristie, tout ce qu'on y remuait de petits soins
dont on ne pouvait parler &agrave; voix haute, glissait &agrave; un abandon de ruine.
Et la mis&egrave;re en &eacute;tait &agrave; ce point que les herbes s&eacute;ch&eacute;es du plafond
grouillaient d'araign&eacute;es, et que les sangsues, crev&eacute;es, d&eacute;j&agrave; vertes,
surnageaient dans les bocaux.</p>

<p>&laquo;Tiens! le voil&agrave;, reprit le sculpteur. Tu vas la voir arriver derri&egrave;re
lui.&raquo; Cha&icirc;ne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet
de tabac, bourra sa pipe, se mit &agrave; fumer devant le po&ecirc;le, dans un
redoublement de silence, comme s'il n'y avait eu personne l&agrave;. Et, tout
de suite, Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit bonjour.
Claude la trouva maigrie encore, la face &eacute;clabouss&eacute;e de sang sous la
peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche &eacute;largie par la perte de deux
autres dents. Les odeurs d'aromates qu'elle portait toujours dans ses
cheveux d&eacute;peign&eacute;s, semblaient rancir; ce n'&eacute;tait plus la douceur des
camomilles, la fra&icirc;cheur des anis; et elle emplit la pi&egrave;ce de cette
menthe poivr&eacute;e, qui paraissait &ecirc;tre son haleine, mais tourn&eacute;e, comme
g&acirc;t&eacute;e par la chair meurtrie qui la soufflait.</p>

<p>&laquo;D&eacute;j&agrave; au travail! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi.&raquo; Sans s'inqui&eacute;ter de
Claude, elle embrassa Mahoudeau.</p>

<p>Puis, elle vint serrer la main du premier, avec cette impudeur, cette
fa&ccedil;on de jeter le ventre en avant, qui la faisait s'offrir &agrave; tous les
hommes. Et elle continua: &laquo;Vous ne savez pas, j'ai retrouv&eacute; une bo&icirc;te de
guimauve, et nous allons nous la payer pour d&eacute;jeuner... Hein? c'est
gentil, partageons!</p>

<p>&mdash;Merci, dit le sculpteur, &ccedil;a m'emp&acirc;te, j'aime mieux fumer une pipe.&raquo;
Et, voyant Claude remettre son paletot:</p>

<p>&laquo;Tu pars?&mdash;Oui, j'ai h&acirc;te de me d&eacute;rouiller, de respirer un peu l'air de
Paris.&raquo; Pourtant, il s'attarda quelques minutes encore &agrave; regarder Cha&icirc;ne
et Mathilde qui se gavaient de guimauve, prenant chacun son morceau,
l'un apr&egrave;s l'autre. Et, bien qu'averti, il fut de nouveau stup&eacute;fi&eacute;,
lorsqu'il vit Mahoudeau saisir le fusain et &eacute;crire sur le mur: Donne moi
le tabac que tu as fourr&eacute; dans ta poche.</p>

<p>Sans une parole, Cha&icirc;ne tira le cornet, le tendit au sculpteur, qui
bourra sa pipe.</p>

<p>&laquo;Alors, &agrave; bient&ocirc;t?&mdash;Oui, &agrave; bient&ocirc;t... En tout cas, &agrave; jeudi prochain,
chez Sandoz.&raquo; Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant contre
un monsieur, plant&eacute; devant l'herboristerie, tr&egrave;s occup&eacute; &agrave; fouiller du
regard l'int&eacute;rieur de la boutique, entre les bandages macul&eacute;s et
poussi&eacute;reux de la vitrine.</p>

<p>&laquo;Tiens, Jory! qu'est-ce que tu fais l&agrave;?&raquo; Le grand nez rose de Jory remua
effar&eacute;.</p>

<p>&laquo;Moi, rien... Je passais, je regardais...&raquo; Il se d&eacute;cida &agrave; rire, il
baissa la voix pour demander, comme si l'on avait pu l'entendre:</p>

<p>&laquo;Elle est chez les camarades, &agrave; c&ocirc;t&eacute;, n'est-ce pas?...</p>

<p>Bon! filons vite. Ce sera pour un autre jour.&raquo; Et il emmena le peintre,
il lui apprit des abominations.</p>

<p>Maintenant, toute la bande venait chez Mathilde; &ccedil;a s'&eacute;tait dit de l'un
&agrave; l'autre, on y d&eacute;filait chacun &agrave; son tour, plusieurs m&ecirc;me &agrave; la fois, si
l'on trouvait &ccedil;a plus dr&ocirc;le; et il se passait de vraies horreurs, des
choses &eacute;patantes qu'il lui conta dans l'oreille, en l'arr&ecirc;tant sur le
trottoir, au milieu des bousculades de la foule. Hein? c'&eacute;tait renouvel&eacute;
des Romains! voyait-il le tableau, derri&egrave;re le rempart des bandages et
des clysopompes, sous les fleurs &agrave; tisane qui pleuvaient du plafond; Une
boutique tr&egrave;s chic, une d&eacute;bauche &agrave; cur&eacute;s, avec son empoisonnement de
parfumeuse louche, install&eacute;e dans le recueillement d'une chapelle.</p>

<p>&laquo;Mais, dit Claude en riant, tu la d&eacute;clarais affreuse, cette femme.&raquo; Jory
eut un geste d'insouciance.</p>

<p>&laquo;Oh! pour ce qu'on en fait!... Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la
gare de l'Ouest, o&ugrave; j'ai accompagn&eacute; quelqu'un. Et c'est en passant dans
la rue que l'id&eacute;e m'a pris de profiter de l'occasion... Tu comprends,
on ne se d&eacute;range pas expr&egrave;s.&raquo;</p>

<p>Il donnait ces explications d'un air d'embarras. Puis, soudain, la
franchise de son vice lui arracha ce cri de v&eacute;rit&eacute;, &agrave; lui qui mentait
toujours: &laquo;Et, zut! d'ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu veux
le savoir... Pas belle, c'est possible, mais ensorcelante! Enfin, une
de ces femmes qu'on affecte de ne pas ramasser avec des pincettes, et
pour qui on fait des b&ecirc;tises &agrave; en crever.&raquo; Alors, seulement, il s'&eacute;tonna
de voir Claude &agrave; Paris, et quand il fut au courant, qu'il le sut
r&eacute;install&eacute;, il reprit, tout d'un coup:</p>

<p>&laquo;&Eacute;coute donc! je t'enl&egrave;ve, tu vas venir d&eacute;jeuner avec moi chez Irma.&raquo;
Violemment, le peintre, intimid&eacute;, refusa, pr&eacute;texta qu'il n'avait pas
m&ecirc;me de redingote. &laquo;Qu'est-ce que &ccedil;a fiche? Au contraire, c'est plus
dr&ocirc;le, elle sera enchant&eacute;e... Je crois que tu lui as tap&eacute; dans l'&oelig;il,
elle nous parle toujours de toi... Voyons, ne fais pas la b&ecirc;te, je te
dis qu'elle m'attend ce matin et que nous allons &ecirc;tre re&ccedil;us comme des
princes.&raquo; Il ne lui l&acirc;chait plus le bras, tous deux continu&egrave;rent &agrave;
remonter vers la Madeleine, en causant. D'ordinaire, il se taisait sur
ses amours, comme les ivrognes se toisent sur le vin. Mais, ce matin-l&agrave;,
il d&eacute;bordait, il se plaisanta, avoua des histoires. Depuis longtemps, il
avait rompu avec la chanteuse de caf&eacute;-concert, amen&eacute;e par lui de sa
petite ville, celle qui lui d&eacute;pouillait la face &agrave; coups d'ongle.</p>

<p>Et c'&eacute;tait, d'un bout de l'ann&eacute;e &agrave; l'autre, un furieux galop de femmes
traversant son existence, les femmes les plus extravagantes, les plus
inattendues: la cuisini&egrave;re d'une maison bourgeoise o&ugrave; il d&icirc;nait;
l'&eacute;pouse l&eacute;gitime d'un sergent de ville, dont il devait guetter les
heures de faction; la jeune employ&eacute;e d'un dentiste, qui gagnait soixante
francs par mois &agrave; se laisser endormir, puis r&eacute;veiller, devant chaque
client, pour donner confiance; d'autres, d'autres encore, les filles
vagues des bastringues, les dames comme il faut en qu&ecirc;te d'aventures,
les petites blanchisseuses qui rapportaient son linge, les femmes de
m&eacute;nage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui voulaient bien,
toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui s'offre et ce qu'on
vole; et cela au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les
vieilles, sans choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros
app&eacute;tits de m&acirc;le, sacrifiant la qualit&eacute; &agrave; la quantit&eacute;. Chaque nuit,
quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid le jetait en chasse,
battant les trottoirs jusqu'aux heures o&ugrave; l'on assassine, n'allant se
coucher que lorsqu'il en avait braconn&eacute; une, si myope d'ailleurs, que
cela l'exposait &agrave; des m&eacute;prises: ainsi, il raconta qu'un matin, &agrave; son
r&eacute;veil, il avait trouv&eacute; sur l'oreiller la t&ecirc;te blanche d'une mis&eacute;rable
de soixante ans, qu'il avait crue blonde, dans sa h&acirc;te. Au demeurant, il
&eacute;tait enchant&eacute; de la vie, ses affaires marchaient. Son avare de p&egrave;re lui
avait bien coup&eacute; les vivres de nouveau, en le maudissant de s'ent&ecirc;ter &agrave;
suivre une voie de scandale; mais il s'en moquait maintenant, il gagnait
sept ou huit mille francs dans le journalisme, o&ugrave; il faisait son trou
comme chroniqueur et comme critique d'art. Les jours tapageurs du
Tambour, les articles &agrave; un louis &eacute;taient loin; il se rangeait,
collaborait &agrave; deux journaux tr&egrave;s lus; et, bien qu'il rest&acirc;t au fond le
jouisseur sceptique, l'adorateur du succ&egrave;s quand m&ecirc;me, il prenait une
importance bourgeoise et commen&ccedil;ait &agrave; rendre des arr&ecirc;ts. Chaque mois,
travaill&eacute; de sa ladrerie h&eacute;r&eacute;ditaire, il pla&ccedil;ait d&eacute;j&agrave; de l'argent dans
d'infimes sp&eacute;culations, connues de lui seul; car jamais ses vices ne lui
avaient moins co&ucirc;t&eacute;, il ne payait, les matins de grande largesse, qu'une
tasse de chocolat aux femmes dont il &eacute;tait tr&egrave;s content.</p>

<p>On arrivait rue de Moscou. Claude demanda:</p>

<p>&laquo;Alors, c'est toi qui l'entretiens; cette petite B&eacute;cot?</p>

<p>&mdash;Moi! cria Jory, r&eacute;volt&eacute;. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt
mille francs, elle parle de faire b&acirc;tir un h&ocirc;tel qui en co&ucirc;tera cinq
cent mille... Non, non, je d&eacute;jeune, et je d&icirc;ne parfois chez elle, c'est
bien assez.</p>

<p>&mdash;Et tu couches?&raquo; Il se mit &agrave; rire, sans r&eacute;pondre directement.</p>

<p>&laquo;B&ecirc;te! on couche toujours... Allons, nous y sommes, entre vite.&raquo; Mais
Claude se d&eacute;battit encore. Sa femme l'attendait pour d&eacute;jeuner, il ne
pouvait pas. Et il fallut que Jory sonn&acirc;t, puis le pouss&acirc;t dans le
vestibule, en r&eacute;p&eacute;tant que ce n'&eacute;tait pas une excuse, qu'on allait
envoyer le valet de chambre pr&eacute;venir rue de Douai. Une porte s'ouvrit,
ils se trouv&egrave;rent devant Irma B&eacute;cot, qui s'exclama; lorsqu'elle aper&ccedil;ut
le peintre.</p>

<p>&laquo;Comment! c'est vous, sauvage!&raquo; Elle le mit tout de suite &agrave; l'aise, en
l'accueillant comme un ancien camarade, et il vit, en effet, qu'elle ne
remarquait m&ecirc;me pas son vieux paletot. Lui, s'&eacute;tonnait, car il la
reconnaissait &agrave; peine. En quatre ans, elle &eacute;tait devenue autre, la t&ecirc;te
faite avec un art de cabotine, le front diminu&eacute; par la frisure des
cheveux, la face tir&eacute;e en longueur, gr&acirc;ce &agrave; un effort de sa volont&eacute; sans
doute, rousse ardente de blonde p&acirc;le qu'elle &eacute;tait, si bien qu'une
courtisane du Titien semblait maintenant s'&ecirc;tre lev&eacute;e du petit voyou de
jadis. Ainsi qu'elle le disait parfois, dans ses heures d'abandon: &ccedil;a,
c'&eacute;tait sa t&ecirc;te pour les jobards.</p>

<p>L'h&ocirc;tel, &eacute;troit, avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui
frappa le peintre, ce fut quelques bons tableaux pendus aux murs, un
Courbet, une &eacute;bauche de Delacroix surtout. Elle n'&eacute;tait donc pas b&ecirc;te,
cette fille, malgr&eacute; un chat en biscuit colori&eacute;, affreux, qui se
pr&eacute;lassait sur une console du salon?</p>

<p>Lorsque Jory parla d'envoyer le valet de chambre pr&eacute;venir chez son ami,
elle s'&eacute;cria, pleine de surprise:</p>

<p>&laquo;Comment! vous &ecirc;tes mari&eacute;?</p>

<p>&mdash;Mais oui&raquo;, r&eacute;pondit Claude simplement. Elle regarda Jory qui souriait,
elle comprit et ajouta:</p>

<p>&laquo;Ah! vous vous &ecirc;tes coll&eacute;... Que me disait-on que vous aviez horreur des
femmes?... Et vous savez que me voil&agrave; vex&eacute;e joliment, moi qui vous ai
fait peur, rappelez-vous! Hein? vous me trouvez donc bien laide, que
vous vous reculez encore?&raquo; Des deux mains, elle avait pris les siennes,
et elle avan&ccedil;ait le visage, souriante et vraiment bless&eacute;e au fond, le
regardant de tout pr&egrave;s, dans les yeux, avec la volont&eacute; aigu&euml; de plaire.
Il eut un petit frisson sous cette haleine de fille qui lui chauffait la
barbe, tandis qu'elle le l&acirc;chait, en disant: &laquo;Enfin, nous recauserons de
&ccedil;a.&raquo; Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de Claude,
car le valet de chambre avait ouvert la porte de la salle &agrave; manger, pour
annoncer que Madame &eacute;tait servie. Le d&eacute;jeuner; tr&egrave;s d&eacute;licat, se passa
correctement, sous l'&oelig;il froid du domestique: on parla des grands
travaux qui bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix des
terrains, ainsi que des bourgeois ayant de l'argent &agrave; placer. Mais, au
dessert, lorsque tous trois furent seuls devant le caf&eacute; et les liqueurs,
qu'ils avaient d&eacute;cid&eacute; de prendre l&agrave;, sans quitter la table, peu &agrave; peu
ils s'anim&egrave;rent, ils s'oubli&egrave;rent, comme s'ils s'&eacute;taient retrouv&eacute;s au
caf&eacute; Baudequin. &laquo;Ah! mes enfants, dit Irma, il n'y a que &ccedil;a de bon,
rigoler ensemble et se ficher du monde!&raquo; Elle roulait des cigarettes,
elle venait de prendre le flacon de chartreuse pr&egrave;s d'elle, et elle le
vidait, tr&egrave;s rouge, les cheveux envol&eacute;s, retomb&eacute;e sur son trottoir de
dr&ocirc;lerie canaille.</p>

<p>&laquo;Alors, continua Jory qui s'excusait de ne pas lui avoir envoy&eacute; le matin
un livre qu'elle d&eacute;sirait, alors, j'allais donc l'acheter, hier soir,
vers dix heures, lorsque j'ai rencontr&eacute; Fagerolles...</p>

<p>&mdash;Tu mens&raquo;, dit-elle en l'interrompant d'une voix nette.</p>

<p>Et, pour couper court aux protestations:</p>

<p>&laquo;Fagerolles &eacute;tait ici, tu vois bien que tu mens.&raquo; Puis, elle se tourna
vers Claude:</p>

<p>&laquo;Non, c'est d&eacute;go&ucirc;tant, vous n'avez pas id&eacute;e d'un menteur pareil!... Il
ment comme une femme, pour le plaisir, pour des petites salet&eacute;s sans
cons&eacute;quence. Ainsi, au fond de toute son histoire, il n'y a qu'une
chose: ne pas d&eacute;penser trois francs &agrave; m'acheter ce livre. Chaque fois
qu'il a d&ucirc; m'envoyer un bouquet, une voiture a pass&eacute; dessus, ou bien il
n'y avait plus de fleurs dans Paris.</p>

<p>Ah! en voil&agrave; un qu'il faut aimer pour lui!&raquo; Jory, sans se f&acirc;cher,
renversait sa chaise, se balan&ccedil;ait en su&ccedil;ant son cigare. Il se contenta
de dire avec un ricanement:</p>

<p>&laquo;Du moment que tu as renou&eacute; avec Fagerolles...</p>

<p>&mdash;Je n'ai pas renou&eacute; du tout! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que
&ccedil;a te regarde?... Je m'en moque, entends-tu! de ton Fagerolles. Il sait
bien, lui, qu'on ne se f&acirc;che pas avec moi. Oh! nous nous connaissons
tous les deux, nous avons pouss&eacute; dans la m&ecirc;me fente de pav&eacute;... Tiens!
regarde, quand je voudrai, je n'aurai qu'&agrave; faire &ccedil;a, rien qu'un signe du
petit doigt, et il sera l&agrave;, &agrave; me l&eacute;cher les pieds... Il m'a dans le
sang, ton Fagerolles!&raquo;.</p>

<p>Elle s'animait, il crut prudent de battre en retraite.</p>

<p>&laquo;Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles...</p>

<p>&mdash;Oui, ton Fagerolles! Est-ce que tu t'imagines que je ne vous vois pas,
lui toujours &agrave; te passer la main dans le dos, parce qu'il esp&egrave;re des
articles, et toi faisant le bon prince, calculant le b&eacute;n&eacute;fice que tu en
tireras, si tu appuies un artiste aim&eacute; du public?&raquo; Jory, cette fois,
b&eacute;gaya, tr&egrave;s ennuy&eacute; devant Claude. Il ne se d&eacute;fendit pas d'ailleurs, il
pr&eacute;f&eacute;ra tourner la querelle au plaisant. Hein? &eacute;tait-elle amusante,
quand elle s'allumait ainsi? l'&oelig;il en coin luisant de vice, la bouche
tordue pour l'engueulade! &laquo;Seulement, ma ch&egrave;re, tu fais craquer ton
Titien.&raquo; Elle se mit &agrave; rire, d&eacute;sarm&eacute;e.</p>

<p>Claude, noy&eacute; de bien-&ecirc;tre, buvait des petits verres de cognac, sans
savoir. Depuis deux heures qu'on &eacute;tait l&agrave;, une griserie montait, cette
griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la fum&eacute;e du tabac. On
causait d'autre chose, il &eacute;tait question des grands prix que commen&ccedil;ait
&agrave; atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout
&eacute;teint de cigarette aux l&egrave;vres, les yeux fix&eacute;s sur le peintre.</p>

<p>Et elle l'interrogea brusquement, le tutoyant comme dans un songe.</p>

<p>&laquo;O&ugrave; l'as-tu prise, ta femme?&raquo; Cela ne parut pas le surprendre, ses id&eacute;es
s'en allaient &agrave; l'abandon.</p>

<p>&laquo;Elle arrivait de province, elle &eacute;tait chez une dame, et honn&ecirc;te pour
s&ucirc;r.</p>

<p>&mdash;Jolie?</p>

<p>&mdash;Mais oui, jolie.&raquo; Un instant, Irma retomba dans son r&ecirc;ve; puis, avec
un sourire:</p>

<p>&laquo;Fichtre! quelle veine! Il n'y en avait plus, on en a fait une pour toi,
alors!&raquo; Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table:</p>

<p>&laquo;Bient&ocirc;t trois heures... Ah! mes enfants, je vous flanque &agrave; la porte.
Oui, j'ai rendez-vous avec un architecte, je vais visiter un terrain
pr&egrave;s du parc Monceau, vous savez, dans ce quartier neuf, qu'on b&acirc;tit.
J'ai flair&eacute; un coup par l&agrave;.&raquo; On &eacute;tait revenu au salon, elle s'arr&ecirc;ta
devant une glace, f&acirc;ch&eacute;e de se voir si rouge.</p>

<p>&laquo;C'est pour cet h&ocirc;tel, n'est-ce pas? demanda Jory. Tu as donc trouv&eacute;
l'argent?&raquo;.</p>

<p>Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la
main le sang de ses joues, rallongeait l'ovale de sa figure, se
refaisait sa t&ecirc;te de courtisane fauve, d'un charme intelligent d'&oelig;uvre
d'art; et, se retournant, elle lui jeta pour toute r&eacute;ponse:</p>

<p>&laquo;Regarde! le revoil&agrave;, mon Titien!&raquo; D&eacute;j&agrave;, au milieu des rires, elle les
poussait vers le vestibule, o&ugrave; elle reprit les deux mains de Claude,
sans parler, en lui plantant de nouveau son regard de d&eacute;sir au fond des
yeux. Dans la rue, il &eacute;prouva un malaise. L'air froid le d&eacute;grisait, un
remords le torturait maintenant, d'avoir parl&eacute; de Christine &agrave; cette
fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les pieds chez elle.</p>

<p>&laquo;Hein? n'est-ce pas? une bonne enfant, disait Jory, en allumant un
cigare, qu'il avait pris dans la bo&icirc;te, avant de partir. Tu sais,
d'ailleurs, &ccedil;a n'engage &agrave; rien: on d&eacute;jeune, on d&icirc;ne, on couche; et
bonjour; bonsoir, on va chacun &agrave; ses affaires.&raquo; Mais une sorte de honte
emp&ecirc;chait Claude de rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon,
excit&eacute; par le d&eacute;jeuner, mis en app&eacute;tit de fl&acirc;ne, parla de monter serrer
la main &agrave; Bongrand, il fut ravi de l'id&eacute;e, tous deux gagn&egrave;rent le
boulevard de Clichy.</p>

<p>Bongrand occupait l&agrave;, depuis vingt ans, un vaste atelier, o&ugrave; il n'avait
point sacrifi&eacute; au go&ucirc;t du jour, cette magnificence de tentures et de
bibelots dont commen&ccedil;aient &agrave; s'entourer les jeunes peintres. C'&eacute;tait
l'ancien atelier nu et gris, orn&eacute; des seules &eacute;tudes du ma&icirc;tre,
accroch&eacute;es sans cadre, serr&eacute;es comme les ex-voto d'une chapelle. Le seul
luxe consistait en une psych&eacute; Empire, une vaste armoire normande, deux
fauteuils de velours d'Utrech&eacute;, lim&eacute;s par l'usage. Dans un coin, une
peau d'ours, qui avait perdu tous ses poils, recouvrait un large divan.
Mais l'artiste gardait, de sa jeunesse romantique, l'habitude d'un
costume de travail sp&eacute;cial, et ce fut en culotte flottante, en robe
nou&eacute;e d'une cordeli&egrave;re, le sommet du cr&acirc;ne coiff&eacute; d'une calotte
eccl&eacute;siastique, qu'il re&ccedil;ut les visiteurs.</p>

<p>Il &eacute;tait venu ouvrir lui-m&ecirc;me, sa palette et ses pinceaux &agrave; la main.</p>

<p>&laquo;Vous voil&agrave;! Ah! la bonne id&eacute;e!... Je pensais &agrave; vous, mon cher. Oui, je
ne sais plus qui m'avait annonc&eacute; votre retour, et je me disais que je ne
tarderais pas &agrave; vous voir.&raquo; Sa main libre &eacute;tait all&eacute;e d'abord &agrave; Claude,
dans un &eacute;lan de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, en
ajoutant: &laquo;Et vous, jeune pontife, j'ai lu votre dernier article; je vous
remercie du mot aimable qui s'y trouvait pour moi... Entrez, entrez
donc tous les deux! Vous ne me d&eacute;rangez pas, je profite du jour jusqu'&agrave;
la derni&egrave;re minute, car on n'a le temps de rien faire, par ces sacr&eacute;es
journ&eacute;es de novembre.&raquo; Il s'&eacute;tait remis au travail, debout devant un
chevalet o&ugrave; se trouvait une petite toile, deux femmes, la m&egrave;re et la
fille, cousant dans l'embrasure d'une fen&ecirc;tre ensoleill&eacute;e.</p>

<p>Derri&egrave;re lui, les jeunes gens regardaient. &laquo;C'est exquis&raquo;, finit par
murmurer Claude.</p>

<p>Bongrand haussa les &eacute;paules, sans se retourner.</p>

<p>&laquo;Bah! une petite b&ecirc;tise. Il faut bien s'occuper, n'est-ce pas?... J'ai
fait &ccedil;a sur nature, chez des amies, et je nettoie un peu.</p>

<p>&mdash;Mais c'est complet, c'est un bijou de v&eacute;rit&eacute; et de lumi&egrave;re, reprit
Claude qui s'&eacute;chauffait. Ah! la simplicit&eacute; de &ccedil;a, voyez-vous, la
simplicit&eacute; c'est ce qui me bouleverse, moi!&raquo;</p>

<p>&mdash;Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d'un air plein de
surprise.</p>

<p>&laquo;Vous trouvez? &ccedil;a vous pla&icirc;t, vraiment?... Eh bien, quand vous &ecirc;tes
entr&eacute;s, j'&eacute;tais en train de la juger infecte, cette toile... Parole
d'honneur! je broyais du noir, j'&eacute;tais convaincu que je n'avais plus
pour deux sous de talent.&raquo; Ses mains tremblaient, tout son grand corps
&eacute;tait dans le tressaillement douloureux de la cr&eacute;ation. Il se d&eacute;barrassa
de sa palette, il revint vers eux, avec des gestes qui battaient le
vide; et cet artiste vieilli au milieu du succ&egrave;s, dont la place &eacute;tait
assur&eacute;e dans l'&Eacute;cole fran&ccedil;aise, leur cria:</p>

<p>&laquo;&Ccedil;a vous &eacute;tonne, mais il y a des jours o&ugrave; je me demande si je vais
savoir dessiner un nez... Oui, &agrave; chacun de mes tableaux, j'ai encore
une grosse &eacute;motion de d&eacute;butant, le c&oelig;ur qui bat, une angoisse qui s&egrave;che
l&agrave; bouche, enfin un trac abominable. Ah! le trac, jeunes gens, vous
croyez le conna&icirc;tre, et vous ne vous en doutez m&ecirc;me pas, parce que, mon
Dieu! vous autres, si vous ratez une &oelig;uvre, vous en &ecirc;tes quittes pour
vous efforcer d'en faire une meilleure, personne ne vous accable; tandis
que nous, les vieux, nous qui avons donn&eacute; notre mesure, qui sommes
forc&eacute;s d'&ecirc;tre &eacute;gaux &agrave; nous-m&ecirc;mes, sinon de progresser, nous ne pouvons
faiblir, sans culbuter dans la fosse commune... Va donc, homme c&eacute;l&egrave;bre,
grand artiste, mange-toi la cervelle, br&ucirc;le ton sang, pour monter
encore, toujours plus haut, toujours plus haut; et si tu pi&eacute;tines sur
place, au sommet, estime-toi heureux, use tes pieds &agrave; pi&eacute;tiner le plus
longtemps possible; et, si tu sens que tu d&eacute;clines, eh bien, ach&egrave;ve de
te briser, en roulant dans l'agonie de ton talent qui n'est plus de
l'&eacute;poque, dans l'oubli o&ugrave; tu es de tes &oelig;uvres immortelles, &eacute;perdu de
ton effort impuissant &agrave; cr&eacute;er davantage!&raquo; Sa voix forte s'&eacute;tait enfl&eacute;e
avec un &eacute;clat final de tonnerre; et sa grande face rouge exprimait une
angoisse.</p>

<p>Il marcha, il continua, emport&eacute; comme malgr&eacute; lui par un souffle de
violence:</p>

<p>&laquo;Je vous l'ai dit vingt fois qu'on d&eacute;butait toujours, que la joie
n'&eacute;tait pas d'&ecirc;tre arriv&eacute; l&agrave;-haut, mais de monter, d'en &ecirc;tre encore aux
gaiet&eacute;s de l'escalade. Seulement, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez
pas comprendre, il faut y passer soi-m&ecirc;me... Songez donc; on esp&egrave;re
tout, on r&ecirc;ve tout. C'est l'heure des illusions sans bornes: on a de si
bonnes jambes, que les plus durs chemins paraissent courts; on est
d&eacute;vor&eacute; d'un tel app&eacute;tit de gloire, que les premiers petits succ&egrave;s
emplissent la bouche d'un go&ucirc;t d&eacute;licieux. Quel festin, quand on va
pouvoir rassasier son ambition! et l'on y est presque, et l'on s'&eacute;corche
avec bonheur! Puis, c'est fait, la cime est conquise, il s'agit de la
garder. Alors, l'abomination commence, on a &eacute;puis&eacute; l'ivresse, on la
trouve courte, am&egrave;re au fond, ne valant pas la lutte qu'elle a co&ucirc;t&eacute;.</p>

<p>Plus d'inconnu &agrave; conna&icirc;tre, de sensations &agrave; sentir. L'orgueil a eu sa
ration de renomm&eacute;e, on sait qu'on a donn&eacute; ses grandes &oelig;uvres, on
s'&eacute;tonne qu'elles n'aient pas apport&eacute; des jouissances plus vives. D&egrave;s ce
moment, l'horizon se vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle l&agrave;-bas,
il ne reste qu'&agrave; mourir. Et pourtant on se cramponne, on ne veut pas
&ecirc;tre fini, on s'ent&ecirc;te &agrave; la cr&eacute;ation comme les vieillards &agrave; l'amour,
p&eacute;niblement, honteusement... Ah; l'on devrait avoir le courage et la
fiert&eacute; de s'&eacute;trangler, devant son dernier chef-d'&oelig;uvre!&raquo; Il s'&eacute;tait
grandi, &eacute;branlant le haut plafond de l'atelier, secou&eacute; d'une &eacute;motion si
forte, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur
une chaise, en face de sa toile, il demanda de l'air inquiet d'un &eacute;l&egrave;ve
qui a besoin d'&ecirc;tre encourag&eacute;:</p>

<p>&laquo;Alors, vraiment, &ccedil;a vous para&icirc;t bien?... Moi, je n'ose plut croire. Mon
malheur doit &ecirc;tre que j'ai &agrave; la fois trop et pas assez de sens critique.
D&egrave;s que je me mets &agrave; une &eacute;tude, je l'exalte; puis, si elle n'a pas de
succ&egrave;s, je me torture. Il vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme
cet animal de Chambouvard, ou bien y voir tr&egrave;s clair et ne plus
peindre... Franchement, vous aimez cette petite toile?&raquo; Claude et Jory
restaient immobiles, &eacute;tonn&eacute;s, embarrass&eacute;s devant ce sanglot de grande
douleur, dans l'enfantement.</p>

<p>&Agrave; quel instant de crise &eacute;taient-ils donc venus, pour que ce ma&icirc;tre
hurl&acirc;t de souffrance, en les consultant comme des camarades? Et le pis
&eacute;tait qu'ils n'avaient pu cacher une h&eacute;sitation, sous les gros yeux
ardents dont il les suppliait, des yeux o&ugrave; se lisait la peur cach&eacute;e de
sa d&eacute;cadence. Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient
l'opinion que le peintre, depuis sa <i>Noce au village</i>, n'avait rien fait
qui val&ucirc;t ce tableau fameux.</p>

<p>M&ecirc;me, apr&egrave;s s'&ecirc;tre maintenu dans quelques toiles, il glissait d&eacute;sormais
&agrave; une facture plus savante et plus s&egrave;che.</p>

<p>L'&eacute;clat s'en allait, chaque &oelig;uvre semblait d&eacute;choir. Mais c'&eacute;taient l&agrave;
des choses qu'on ne pouvait dire, et Claude, lorsqu'il se fut remis,
s'exclama:</p>

<p>&laquo;Vous n'avez jamais rien peint de si puissant!&raquo; Bongrand le regarda
encore, droit dans les yeux. Puis, il se retourna vers son &oelig;uvre,
s'absorba, eut un mouvement de ses deux bras d'hercule, comme s'il e&ucirc;t
fait craquer ses os, pour soulever cette petite toile, si l&eacute;g&egrave;re. Et il
murmura, se parlant &agrave; lui-m&ecirc;me:</p>

<p>&laquo;Nom de Dieu! que c'est lourd! N'importe, j'y laisserai la peau, plut&ocirc;t
que de d&eacute;gringoler!&raquo; Il reprit sa palette, se calma d&egrave;s le premier coup
de pinceau, arrondissant ses &eacute;paules de brave homme, avec sa nuque
large, o&ugrave;, il restait de la carrure obstin&eacute;e du paysan, dans le
croisement de finesse bourgeoise dont il &eacute;tait le produit.</p>

<p>Un silence s'&eacute;tait fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau,
demanda:</p>

<p>&laquo;C'est vendu?&raquo; Le peintre eut un geste vague d'excuse.</p>

<p>&laquo;Non... &Ccedil;a me paralyse, quand j'ai un marchand dans le dos.&raquo; Et, sans
cesser de travailler, il continua, mais goguenard &agrave; pr&eacute;sent. &laquo;Ah! on
commence &agrave; en faire un n&eacute;goce, avec la peinture!... Positivement, je
n'ai jamais vu &ccedil;a, moi qui tourne &agrave; l'anc&ecirc;tre... Ainsi, vous, l'aimable
journaliste, leur en avez-vous flanqu&eacute; des fleurs aux jeunes, dans cet
article o&ugrave; vous me nommiez! ils &eacute;taient deux ou trois cadets l&agrave;-dedans
qui avaient tout bonnement du g&eacute;nie.&raquo; Jory se mit &agrave; rire.</p>

<p>&laquo;Dame! quand on a un journal, c'est pour en user.</p>

<p>Et puis, le public aime &ccedil;a, qu'on lui d&eacute;couvre des grands hommes.</p>

<p>&mdash;Sans doute, la b&ecirc;tise du public est infinie, je veux bien que vous
l'exploitiez... Seulement, je me rappelle nos d&eacute;buts, &agrave; nous autres.
Fichtre! nous n'&eacute;tions pas g&acirc;t&eacute;s, nous avions devant nous dix ans de
travail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand comme &ccedil;a de la
peinture... Tandis que, maintenant, le premier godelureau sachant
camper un bonhomme, fait retentir toutes les trompettes de la publicit&eacute;.
Et quelle publicit&eacute;! un charivari d'un bout de la France &agrave; l'autre, de
soudaines renomm&eacute;es qui poussent du soir au matin, et qui &eacute;clatent en
coups de foudre, au milieu des populations b&eacute;antes. Sans parler des
&oelig;uvres, ces pauvres &oelig;uvres annonc&eacute;es par des salves d'artillerie,
attendues dans un d&eacute;lire d'impatience, enrageant Paris pendant huit
jours, puis tombant &agrave; l'&eacute;ternel oubli!</p>

<p>&mdash;C'est le proc&egrave;s &agrave; la presse d'informations que vous faites l&agrave;, d&eacute;clara
Jory, qui &eacute;tait all&eacute; s'allonger sur le divan, en allumant un nouveau
cigare. Il y a du bien et du mal &agrave; en dire, mais il faut &ecirc;tre de son
temps, que, diable!&raquo; Bongrand secouait la t&ecirc;te; et il repartit, dans une
hilarit&eacute; &eacute;norme:</p>

<p>&laquo;Non! non! on ne peut plus l&acirc;cher la moindre cro&ucirc;te, sans devenir un
jeune ma&icirc;tre... Moi, voyez-vous, ce qu'ils m'amusent, vos jeunes
ma&icirc;tres!&raquo; Mais, comme si une association d'id&eacute;es s'&eacute;tait produite en
lui, il s'apaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette question:</p>

<p>&laquo;&Agrave; propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau?</p>

<p>&mdash;Oui&raquo;, r&eacute;pondit simplement le jeune homme.</p>

<p>Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible &eacute;tait mont&eacute;
&agrave; leurs l&egrave;vres, et Bongrand ajouta enfin:</p>

<p>&laquo;En voil&agrave; un qui vous pille!&raquo;.</p>

<p>Jory, pris d'un embarras, avait baiss&eacute; les yeux, se demandant s'il
d&eacute;fendrait Fagerolles. Sans doute, il lui sembla profitable de le faire,
car il loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont une
reproduction grav&eacute;e avait alors un grand succ&egrave;s aux &eacute;talages. Est-ce que
le sujet n'&eacute;tait pas moderne? est-ce que ce n'&eacute;tait pas joliment peint,
dans la gamme claire de l'&eacute;cole nouvelle? Peut-&ecirc;tre aurait-on pu d&eacute;sirer
plus de force; seulement, il fallait laisser sa nature &agrave; chacun; puis,
&ccedil;a ne tra&icirc;nait pas dans les rues, le charrue et la distinction.</p>

<p>Pench&eacute; sur sa toile, Bongrand, qui d'habitude ne l&acirc;chait que des &eacute;loges
paternels sur les jeunes, fr&eacute;missait, faisait un visible effort pour ne
pas &eacute;clater. Mais l'explosion eut lieu malgr&eacute; lui. &laquo;Fichez-nous la paix,
hein avec votre Fagerolles! Vous nous croyez donc plus b&ecirc;tes que
nature!... Tenez vous voyez le grand peintre ici pr&eacute;sent. Oui, ce jeune
monsieur-l&agrave;, qui est devant vous! Eh bien, tout le truc consiste &agrave; lui
voler son originalit&eacute; et &agrave; l'accommoder &agrave; la sauce veule de l'&Eacute;cole des
Beaux-Arts! Parfaitement! on prend du moderne, on peint clair, mais on
garde le dessin banal et correct, la composition agr&eacute;able de tout le
monde, enfin la formule qu'on enseigne l&agrave;-bas, pour l'agr&eacute;ment des
bourgeois. Et l'on noie &ccedil;a de facilit&eacute;, oh cette facilit&eacute; ex&eacute;crable des
doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix de coco, de cette facilit&eacute;
coulante, plaisante, qui fait le succ&egrave;s et qui devrait &ecirc;tre punie du
bagne, entendez-vous!&raquo; Il brandissait en l'air sa palette et ses
brosses, dans ses deux poings ferm&eacute;s.</p>

<p>&laquo;Vous &ecirc;tes s&eacute;v&egrave;re, dit Claude g&ecirc;n&eacute;. Fagerolles a vraiment des qualit&eacute;s
de finesse.</p>

<p>&mdash;On m'a cont&eacute;, murmura Jory, qu'il venait de passer un trait&eacute; tr&egrave;s
dangereux avec Naudet.&raquo;</p>

<p>Ce nom jet&eacute; ainsi dans la conversation, d&eacute;tendit une fois encore
Bongrand, qui r&eacute;p&eacute;ta, en dodelinant des &eacute;paules:</p>

<p>&laquo;Ah! Naudet... ah! Naudet...&raquo; Et il les amusa beaucoup, avec Naudet,
qu'il connaissait bien. C'&eacute;tait un marchand, qui, depuis quelques
ann&eacute;es, r&eacute;volutionnait le commerce des tableaux. Il ne s'agissait plus
du vieux jeu, la redingote crasseuse et le go&ucirc;t si fin du p&egrave;re Malgras,
les toiles des d&eacute;butants guett&eacute;es, achet&eacute;es &agrave; dix francs pour &ecirc;tre
revendues quinze, tout ce petit train-train de connaisseur, faisant la
moue devant l'&oelig;uvre convoit&eacute;e pour la d&eacute;pr&eacute;cier, adorant au fond la
peinture, gagnant sa pauvre vie &agrave; renouveler rapidement ses quelques
sous de capital, dans des op&eacute;rations prudentes.</p>

<p>Non, le fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette de
fantaisie, brillant &agrave; la cravate, pommad&eacute;, astiqu&eacute;, verni; grand train
d'ailleurs, voiture au mois, fauteuil &agrave; l'Op&eacute;ra, table r&eacute;serv&eacute;e chez
Bignon, fr&eacute;quentant partout o&ugrave; il &eacute;tait d&eacute;cent de se montrer. Pour le
reste, un sp&eacute;culateur, un boursier, qui se moquait radicalement de la
bonne peinture. Il apportait l'unique flair du succ&egrave;s, il devinait
l'artiste &agrave; lancer, non pas celui qui promettait le g&eacute;nie discut&eacute; d'un
grand peintre, mais celui dont le talent menteur, enfl&eacute; de fausses
hardiesses, allait faire prime sur le march&eacute; bourgeois. Et c'&eacute;tait ainsi
qu'il bouleversait ce march&eacute;, en &eacute;cartant l'ancien amateur de go&ucirc;t et en
ne traitant plus qu'avec l'amateur riche, qui ne se conna&icirc;t pas en art,
qui ach&egrave;te un tableau comme valeur de Bourse, par vanit&eacute; ou dans
l'espoir qu'elle montera.</p>

<p>L&agrave;, Bongrand, tr&egrave;s farceur, avec un vieux fond de cabotin, se mit &agrave;
jouer la sc&egrave;ne. Naudet arrive chez Fagerolles. &laquo;Vous avez du g&eacute;nie, mon
cher. Ah! votre tableau de l'autre jour est vendu. Combien?&mdash;Cinq cents
francs.</p>

<p>&mdash;Mais vous &ecirc;tes fou! il en valait douze cents.</p>

<p>Et celui-ci, qui vous reste, combien?&mdash;Mon Dieu! je ne sais pas, mettons
douze cents.&mdash;Allons donc, douze cents! Vous ne m'entendez donc pas, mon
cher? il en vaut deux mille! Je le prends &agrave; deux mille. Et, d&egrave;s
aujourd'hui, vous ne travaillez plus que pour moi, Naudet; Adieu, adieu,
mon cher, ne vous prodiguez pas, votre fortune est faite, je m'en
charge.&raquo; Le voil&agrave; parti, il emporte le tableau dans sa voiture, il le
prom&egrave;ne chez ses amateurs, parmi lesquels il a r&eacute;pandu la nouvelle qu'il
venait de d&eacute;couvrir un peintre extraordinaire. Un de ceux-ci finit par
mordre et demande le prix. &laquo;Cinq mille. Comment! cinq mille! le tableau
d'un inconnu, vous vous moquez de moi!&mdash;&Eacute;coutez, je vous propose une
affaire:
je vous le vends cinq mille et je vous signe l'engagement de le
reprendre &agrave; six mille dans un an, s'il a cess&eacute; de vous plaire.&raquo; Du coup,
l'amateur est tent&eacute;: que risque-t-il? bon placement au fond, et il
ach&egrave;te. Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en case de la sorte neuf
ou dix dans l'ann&eacute;e. La vanit&eacute; se m&ecirc;le &agrave; l'espoir du gain, les prix
montent, une cote s'&eacute;tablit, si bien que, lorsqu'il retourne chez son
amateur, celui-ci, au lieu de rendre le tableau, en paie un autre huit
mille. Et la hausse va toujours son train, et la peinture n'est plus
qu'un terrain louche, des mines d'or aux buttes Montmartre, lanc&eacute;es par
des banquiers, et autour desquelles on se bat &agrave; coups de billets de
banque!...</p>

<p>Claude s'indignait, Jory trouvait &ccedil;a tr&egrave;s fort, lorsqu'on frappa.
Bongrand, qui alla ouvrir, eut une exclamation.</p>

<p>&laquo;Tiens! Naudet!... Justement, nous parlions de vous.&raquo; Naudet, tr&egrave;s
correct, sans une moucheture de boue, malgr&eacute; le temps atroce, saluait,
entrait avec la politesse recueillie d'un homme du monde qui p&eacute;n&egrave;tre
dans une &eacute;glise.</p>

<p>&laquo;Tr&egrave;s heureux, tr&egrave;s flatt&eacute;, cher ma&icirc;tre... Et vous ne disiez que du
bien, j'en suis s&ucirc;r.</p>

<p>&mdash;Mais pas du tout, Naudet, pas du tout! reprit Bongrand d'une voix
tranquille. Nous disions que votre fa&ccedil;on d'exploiter la peinture &eacute;tait
en train de nous donner une jolie g&eacute;n&eacute;ration de peintres moqueurs,
doubl&eacute;e d'hommes d'affaires malhonn&ecirc;tes.&raquo; Sans s'&eacute;mouvoir, Naudet
souriait.</p>

<p>&laquo;Le mot est dur, mais si charmant! Allez, allez, cher ma&icirc;tre, rien ne me
blesse de vous.&raquo; Et, tombant en extase devant le tableau, les deux
petites femmes qui cousaient:</p>

<p>&laquo;Ah! mon Dieu! je ne le connaissais pas, c'est une merveille!... Ah!
cette lumi&egrave;re; cette facture si solide et si large! Il faut remonter &agrave;
Rembrandt, oui, &agrave; Rembrandt!... &Eacute;coutez, cher ma&icirc;tre, je suis venu
simplement pour vous rendre mes devoirs, mais c'est ma bonne &eacute;toile qui
m'a conduit. Faisons enfin une affaire, c&eacute;dez-moi ce bijou... Tout ce
que vous voudrez, je le couvre d'or.&raquo; On voyait le dos de Bongrand
s'irriter &agrave; chaque phrase.</p>

<p>Il l'interrompit rudement.</p>

<p>&laquo;Trop tard, c'est vendu.</p>

<p>&mdash;Vendu, mon Dieu! Et vous ne pouvez vous d&eacute;gager?</p>

<p>Dites-moi au moins &agrave; qui, je ferai tout, je donnerai tout...</p>

<p>Ah! quel coup terrible! vendu, en &ecirc;tes-vous bien s&ucirc;r?</p>

<p>Si l'on vous offrait le double?</p>

<p>&mdash;C'est vendu, Naudet, et en voil&agrave; assez, hein!&raquo; Pourtant, le marchand
continua &agrave; se lamenter. Il resta quelques minutes encore, se p&acirc;ma devant
d'autres &eacute;tudes, fit le tour de l'atelier avec les coups d'&oelig;il aigus
d'un parieur qui cherche la chance. Lorsqu'il comprit que l'heure &eacute;tait
mauvaise et qu'il n'emporterait rien, il s'en alla, saluant d'un air de
gratitude, s'exclamant d'admiration jusque sur le palier.</p>

<p>D&egrave;s qu'il ne fut plus l&agrave;, Jory, qui avait &eacute;cout&eacute; avec surprise, se
permit une question.</p>

<p>&laquo;Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce n'est pas vendu, n'est-ce
pas?&raquo;.</p>

<p>Bongrand, sans r&eacute;pondre d'abord, revint devant sa toile.</p>

<p>Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce cri toute la souffrance
cach&eacute;e, tout le combat naissant qu'il n'avouait pas:</p>

<p>&laquo;Il m'emb&ecirc;te! jamais il n'aura rien!... Qu'il ach&egrave;te &agrave; Fagerolles!&raquo;.</p>

<p>Un quart d'heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-m&ecirc;me cong&eacute;, en le
laissant au travail, acharn&eacute; dans le jour qui tombait. Et, dehors, quand
le premier se fut s&eacute;par&eacute; de son compagnon, il ne rentra pas tout de
suite rue de Douai, malgr&eacute; sa longue absence. Un besoin de marcher
encore, de s'abandonner &agrave; ce Paris, o&ugrave; les rencontres d'une seule
journ&eacute;e lui emplissaient le cr&acirc;ne, le fit errer jusqu'&agrave; la nuit noire,
dans la boue glac&eacute;e des rues, sous la clart&eacute; des becs de gaz, qui
s'allumaient un &agrave; un, pareils &agrave; des &eacute;toiles fumeuses au fond du
brouillard.</p>

<p>Claude attendit impatiemment le jeudi, pour d&icirc;ner chez Sandoz: car ce
dernier, immuable, recevait toujours les camarades, une fois par
semaine. Venait qui voulait, le couvert &eacute;tait mis. Il avait eu beau se
marier, changer son existence, se jeter en pleine lutte litt&eacute;raire: il
gardait son jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du coll&egrave;ge, au temps
des premi&egrave;res pipes. Ainsi qu'il le r&eacute;p&eacute;tait lui-m&ecirc;me, en faisant
allusion &agrave; sa femme, il n'y avait qu'un camarade de plus.</p>

<p>&laquo;Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement &agrave; Claude, &ccedil;a m'ennuie
beaucoup...</p>

<p>&mdash;Quoi donc?</p>

<p>&mdash;Tu n'es pas mari&eacute;... Oh! moi, tu sais, je recevrais bien volontiers ta
femme... Mais ce sont les imb&eacute;ciles, un tas de bourgeois qui me
guettent et qui raconteraient des abominations...</p>

<p>&mdash;Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle m&ecirc;me refuserait
d'aller chez toi... Oh! nous comprenons tr&egrave;s bien, j'irai seul, compte
l&agrave;-dessus!&raquo; D&egrave;s six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet, au
fond des Batignolles; et il eut toutes les peines du monde &agrave; d&eacute;couvrir
le petit pavillon que son ami occupait. D'abord, il entra dans une
grande maison b&acirc;tie sur la rue, s'adressa au concierge, qui lui fit
traverser trois cours; puis, il fila le long d'un couloir entre deux
autres b&acirc;tisses, descendit un escalier de quelques marches, buta contre
la grille d'un &eacute;troit jardin: c'&eacute;tait l&agrave;, le pavillon se trouvait au
bout d'une all&eacute;e. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli se
rompre les jambes dans l'escalier, qu'il n'osait se risquer davantage,
d'autant plus qu'un chien &eacute;norme aboyait furieusement. Enfin, il
entendit la voie de Sandoz, qui s'avan&ccedil;ait en calmant le chien.</p>

<p>&laquo;Ah! c'est toi... Hein? nous sommes &agrave; la campagne.</p>

<p>On va mettre une lanterne, pour que notre monde ne se casse pas la
t&ecirc;te... Entre, entre... Sacr&eacute; Bertrand, veux-tu te taire! Tu ne vois
donc pas que c'est un ami, imb&eacute;cile!&raquo; Alors, le chien les accompagna
vers le pavillon, la queue haute, en sonnant une fanfare d'all&eacute;gresse.
Une jeune bonne avait paru avec une lanterne, qu'elle vint accrocher &agrave;
la grille, pour &eacute;clairer le terrible escalier.</p>

<p>Dans le jardin, il n'y avait qu'une petite pelouse centrale, plant&eacute;e
d'un immense prunier, dont l'ombrage pourrissait l'herbe; et, devant la
maison, tr&egrave;s basse, de trois fen&ecirc;tres de fa&ccedil;ade seulement, r&eacute;gnait une
tonnelle de vigne vierge, o&ugrave; luisait un banc tout neuf, install&eacute; l&agrave;
comme ornement sous les pluies d'hiver, en attendant le soleil.</p>

<p>&laquo;Entre&raquo;, r&eacute;p&eacute;ta Sandoz.</p>

<p>Il l'introduisit, &agrave; droite du vestibule, dans le salon, dont il avait
fait son cabinet de travail. La salle &agrave; manger et la cuisine &eacute;taient &agrave;
gauche. En haut, sa m&egrave;re, qui ne quittait plus le lit, occupait la
grande chambre; tandis que le m&eacute;nage se contentait de l'autre et du
cabinet de toilette, plac&eacute; entre les deux pi&egrave;ces. Et c'&eacute;tait tout, une
vraie bo&icirc;te de carton, des compartiments de tiroir, que s&eacute;paraient des
cloisons minces comme des feuilles de papier. Petite maison de travail
et d'espoir cependant, vaste &agrave; c&ocirc;t&eacute; des greniers de jeunesse, &eacute;gay&eacute;e
d&eacute;j&agrave; d'un commencement de bien-&ecirc;tre et de luxe.</p>

<p>&laquo;Hein? cria-t-il, nous en avons, de la place! Ah! c'est joliment plus
commode que rue d'Enfer! Tu vois, j'ai une pi&egrave;ce &agrave; moi tout seul. Et
j'ai achet&eacute; une table de ch&ecirc;ne pour &eacute;crire, et ma femme m'a donn&eacute; ce
palmier, dans ce vieux pot de Rouen... Hein? c'est chic!&raquo; Justement, sa
femme entrait. Grande, le visage calme et gai, avec de beaux cheveux
bruns, elle avait par-dessus sa robe de popeline noire, tr&egrave;s simple, un
large tablier blanc; car, bien qu'ils eussent pris une servante &agrave;
demeure, elle s'occupait de la cuisine, &eacute;tait fi&egrave;re de certains de ses
plats, mettait le m&eacute;nage sur un pied de propret&eacute; et de gourmandise
bourgeoises.</p>

<p>Tout de suite, Claude et elle furent d'anciennes connaissances.</p>

<p>&laquo;Appelle-le Claude, ch&eacute;rie... Et toi, vieux, appelle-la Henriette...
Pas de madame, pas de monsieur, ou je vous flanque chaque fois une
amende de cinq sous.&raquo; Ils rirent, et elle s'&eacute;chappa, r&eacute;clam&eacute;e &agrave; la
cuisine par un plat du Midi, une bouillabaisse, dont elle voulait faire
la surprise aux amis de Plassans. Elle en tenait la recette de son mari
lui-m&ecirc;me, elle y avait acquis un tour de main extraordinaire, disait-il.</p>

<p>&laquo;Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te g&acirc;te.&raquo; Mais
Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en
train, &eacute;crites dans la matin&eacute;e, se mit &agrave; parler du premier roman de sa
s&eacute;rie, qu'il avait publi&eacute; en octobre. Ah! on le lui arrangeait, son
pauvre bouquin! C'&eacute;tait un &eacute;gorgement, un massacre, toute la critique
hurlant &agrave; ses trousses, une bord&eacute;e d'impr&eacute;cations, comme s'il e&ucirc;t
assassin&eacute; les gens, &agrave; la corne d'un bois.</p>

<p>Et il en riait, excit&eacute; plut&ocirc;t, les &eacute;paules solides, avec la tranquille
carrure du travailleur qui sait o&ugrave; il va. Un &eacute;tonnement seul lui
restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles
b&acirc;cl&eacute;s sur des coins de bureau, le couvraient de boue, sans para&icirc;tre
soup&ccedil;onner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait jet&eacute; dans le
baquet aux injures: son &eacute;tude nouvelle de l'homme physiologique, le r&ocirc;le
tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature &eacute;ternellement en
cr&eacute;ation, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d'un bout de
l'animalit&eacute; &agrave; l'autre, sans haut ni-bas, sans beaut&eacute; ni laideur; et les
audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu'il y a des
mots abominables n&eacute;cessaires comme des fers rouges, qu'une langue sort
enrichie de ces bains de force; et surtout l'acte sexuel, l'origine et
l'ach&egrave;vement continu du monde, tir&eacute; de la honte o&ugrave; on le cache, remis
dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se f&acirc;ch&acirc;t, il l'admettait
ais&eacute;ment; mais il aurait voulu au moins qu'on lui fit l'honneur de
comprendre et de se f&acirc;cher pour ses audaces, non pour les salet&eacute;s
imb&eacute;ciles qu'on lui pr&ecirc;tait.</p>

<p>&laquo;Tiens! continua-t-il, je crois qu'il y a encore plus de niais que de
m&eacute;chants... C'est la forme qui les enrage en moi, la phrase &eacute;crite,
l'image, la vie du style. Oui, la haine de la litt&eacute;rature, toute la
bourgeoisie en cr&egrave;ve!&raquo; Il se tut, envahi d'une tristesse.</p>

<p>&laquo;Bah! dit Claude apr&egrave;s un silence, tu es heureux, tu travailles, tu
produis, toi!&raquo; Sandoz s'&eacute;tait lev&eacute;, il eut un geste de brusque douleur.</p>

<p>&laquo;Ah! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu'&agrave; la derni&egrave;re
page... Mais si tu savais! si je te disais dans quels d&eacute;sespoirs, au
milieu de quels tourments! Est-ce que ces cr&eacute;tins ne vont pas s'aviser
aussi de m'accuser d'orgueil! moi que l'imperfection de mon &oelig;uvre
poursuit jusque dans le sommeil! moi qui ne relis jamais mes pages de la
veille, de crainte de les juger si ex&eacute;crables que je ne puisse trouver
ensuite la force de continuer!...</p>

<p>Je travaille, eh! sans doute, je travaille! je travaille comme je vis,
parce que je suis n&eacute; pour &ccedil;a; mais, va, je n'en suis pas plus gai,
jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande culbute au bout!&raquo;
Un &eacute;clat de voix l'interrompit, et Jory parut, enchant&eacute; de l'existence,
racontant qu'il venait de retaper une vieille chronique pour avoir sa
soir&eacute;e libre. Presque aussit&ocirc;t, Gagni&egrave;re et Mahoudeau, qui s'&eacute;taient
rencontr&eacute;s &agrave; la porte, arriv&egrave;rent en causant. Le premier, enfonc&eacute; depuis
quelques mois dans une th&eacute;orie des couleurs, expliquait &agrave; l'autre son
proc&eacute;d&eacute;.</p>

<p>&laquo;Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau s'&eacute;teint et jaunit;
parce qu'il se d&eacute;tache sur le bleu du ciel, dont la couleur
compl&eacute;mentaire, l'orang&eacute;, se combine avec le rouge.&raquo;</p>

<p>Claude, int&eacute;ress&eacute;, le questionnait d&eacute;j&agrave;, lorsque la bonne apporta un
t&eacute;l&eacute;gramme. &laquo;Bon! dit Sandoz, c'est Dubuche qui s'excuse, il promet de
nous surprendre vers onze heures.&raquo; &Agrave; ce moment, Henriette ouvrit la
porte toute grande, et annon&ccedil;a elle-m&ecirc;me le d&icirc;ner. Elle n'avait plus son
tablier de cuisini&egrave;re, elle serrait gaiement, en ma&icirc;tresse de maison,
les mains qui se tendaient. &Agrave; table! &agrave; table! il &eacute;tait sept heures et
demie, la bouillabaisse n'attendait pas. Jory ayant fait remarquer que
Fagerolles lui avait jur&eacute; qu'il viendrait, on ne voulut rien entendre:
il devenait ridicule, Fagerolles, &agrave; poser pour le jeune ma&icirc;tre, accabl&eacute;
de travaux!</p>

<p>La salle &agrave; manger o&ugrave; l'on passa, &eacute;tait si petite que, voulant y
installer le piano, on avait d&ucirc; percer une sorte d'alc&ocirc;ve, dans un
cabinet noir, r&eacute;serv&eacute; jusque-l&agrave; &agrave; la vaisselle. Pourtant, les grands
jours, on tenait encore une dizaine autour de la table ronde sous la
suspension de porcelaine blanche, mais &agrave; la condition de condamner le
buffet, si bien que la bonne ne pouvait plus y aller chercher une
assiette. D'ailleurs, c'&eacute;tait la ma&icirc;tresse de maison qui servait; et le
ma&icirc;tre, lui, se pla&ccedil;ait en face, contre le buffet bloqu&eacute;, pour y prendre
et passer ce dont on avait besoin.</p>

<p>Henriette avait mis Claude &agrave; sa droite, Mahoudeau &agrave; sa gauche; tandis
que Jory et Gagni&egrave;re s'&eacute;taient assis aux deux c&ocirc;t&eacute;s de Sandoz.</p>

<p>&laquo;Fran&ccedil;oise! appela-t-elle. Donnez-moi donc les r&ocirc;ties, elles sont sur le
fourneau.&raquo;</p>

<p>Et, la bonne lui ayant apport&eacute; les r&ocirc;ties, elle les distribuait deux par
deux dans les assiettes, puis commen&ccedil;ait &agrave; verser dessus le bouillon de
la bouillabaisse, lorsque la porte s'ouvrit.</p>

<p>&laquo;Fagerolles, enfin! dit-elle. Placez-vous l&agrave;, pr&egrave;s de Claude.&raquo; Il
s'excusa d'un air de galante politesse, all&eacute;gua un rendez-vous
d'affaires. Tr&egrave;s &eacute;l&eacute;gant maintenant, pinc&eacute; dans des v&ecirc;tements de coupe
anglaise, il avait une tenue d'homme de cercle, relev&eacute;e par la pointe de
d&eacute;braill&eacute; artiste qu'il gardait. Tout de suite, en s'asseyant, il secoua
la main de son voisin, il affecta une vive joie.</p>

<p>&laquo;Ah! mon vieux Claude! Il y a si longtemps que je voulais te voir! Oui,
j'ai eu vingt fois l'id&eacute;e d'aller l&agrave;-bas; et puis, tu sais, la vie...&raquo;
Claude, pris de malaise devant ces protestations, t&acirc;chait de r&eacute;pondre
avec une cordialit&eacute; pareille. Mais Henriette, qui continuait de servir,
le sauva, en s'impatientant.</p>

<p>&laquo;Voyons, Fagerolles, r&eacute;pondez-moi... Est-ce deux r&ocirc;ties que vous
d&eacute;sirez?</p>

<p>&mdash;Certainement, madame, deux r&ocirc;ties... Je l'adore, la bouillabaisse.
D'ailleurs, vous la faites si bonne! une merveille!&raquo; Tous, en effet, se
p&acirc;maient, Mahoudeau et Jory surtout, qui d&eacute;claraient n'en avoir jamais
mang&eacute; de meilleure &agrave; Marseille; si bien que la jeune femme, ravie, rose
encore de la chaleur du fourneau, la grande cuiller en main, ne
suffisait que juste &agrave; remplir les assiettes qui lui revenaient; et m&ecirc;me
elle quitta sa chaise, courut en personne chercher &agrave; la cuisine le reste
du bouillon, car la servante perdait la t&ecirc;te.</p>

<p>&laquo;Mange donc! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies mang&eacute;.&raquo;</p>

<p>Mais elle s'ent&ecirc;tait, demeurait debout.</p>

<p>&laquo;Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derri&egrave;re toi, sur le
buffet... Jory pr&eacute;f&egrave;re les tartines, la mie qui trempe.&raquo;</p>

<p>Sandoz se leva &agrave; son tour, aida au service, pendant qu'on plaisantait
Jory sur les p&acirc;t&eacute;es qu'il aimait.</p>

<p>Et Claude, p&eacute;n&eacute;tr&eacute; par cette bonhomie heureuse, comme r&eacute;veill&eacute; d'un long
sommeil, les regardait tous, se demandait s'il les avait quitt&eacute;s la
veille, ou s'il y avait bien quatre ann&eacute;es qu'il n'e&ucirc;t d&icirc;n&eacute; l&agrave;, un
jeudi. Ils &eacute;taient autres pourtant, il les sentait chang&eacute;s, Mahoudeau
aigri de mis&egrave;re, Jory enfonc&eacute; dans sa jouissance; Gagni&egrave;re plus
lointain, envol&eacute; ailleurs; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles,
pr&egrave;s de lui, d&eacute;gageait du froid, malgr&eacute; l'exag&eacute;ration de sa cordialit&eacute;.
Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, &agrave; l'usure de
l'existence; mais ce n'&eacute;tait pas cela seulement, des vides paraissaient
se faire entre eux, il les voyait &agrave; part, &eacute;trangers, bien qu'ils fussent
coude &agrave; coude, trop serr&eacute;s autour de cette table. Puis, le milieu &eacute;tait
nouveau: une femme, aujourd'hui, apportait son charme, les calmait par
sa pr&eacute;sence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des choses qui
meurent et se renouvellent, avait-il donc cette sensation de
recommencement? pourquoi aurait-il jur&eacute; qu'il s'&eacute;tait assis &agrave; cette
place, le jeudi de la semaine pr&eacute;c&eacute;dente? et il crut comprendre enfin:
c'&eacute;tait Sandoz qui, lui, n'avait pas boug&eacute;, aussi ent&ecirc;t&eacute; dans ses
habitudes de c&oelig;ur que dans ses habitudes de travail, radieux de les
recevoir &agrave; la table de son jeune m&eacute;nage, ainsi qu'il l'&eacute;tait jadis de
partager avec eux son maigre repas de gar&ccedil;on. Un r&ecirc;ve d'&eacute;ternelle amiti&eacute;
l'immobilisait, des jeudis pareils se succ&eacute;daient &agrave; l'infini, jusqu'aux
derniers lointains de l'&acirc;ge. Tous &eacute;ternellement ensemble! tous partis &agrave;
la m&ecirc;me heure et arriv&eacute;s dans la m&ecirc;me victoire! Il dut deviner la pens&eacute;e
qui rendait Claude muet, il lui dit au travers de la nappe, avec son bon
rire de jeunesse:</p>

<p>&laquo;Hein? vieux, t'y voil&agrave; encore! Ah! nom d'un chien; que tu nous as
manqu&eacute;!... Mais, tu vois, rien ne change, nous sommes tous les m&ecirc;mes...
N'est-ce pas? vous autres!&raquo;.</p>

<p>Ils r&eacute;pondirent par des hochements de t&ecirc;te. Sans doute, sans doute!...</p>

<p>&laquo;Seulement, continua-t-il &eacute;panoui, la cuisine est un peu meilleure que
rue d'Enfer... Vous en ai-je fait manger, des ratatouilles!&raquo; Apr&egrave;s la
bouillabaisse, un civet de li&egrave;vre avait paru; et une volaille r&ocirc;tie,
accompagn&eacute;e d'une salade, termina le d&icirc;ner. Mais on resta longtemps &agrave;
table, le dessert tra&icirc;na, bien que la conversation n'e&ucirc;t pas la fi&egrave;vre
ni les violences d'autrefois: chacun parlait de lui, finissait par se
taire, en voyant que personne ne l'&eacute;coutait. Au fromage, cependant,
lorsqu'on eut go&ucirc;t&eacute; d'un petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet, dont
le m&eacute;nage s'&eacute;tait risqu&eacute; &agrave; faire venir une pi&egrave;ce, sur les droits
d'auteur du premier roman, les voix s'&eacute;lev&egrave;rent, on s'anima.</p>

<p>&laquo;Alors, tu as trait&eacute; avec Naudet? demanda Mahoudeau, dont le visage
osseux d'affam&eacute; s'&eacute;tait creus&eacute; encore. Est-ce vrai qu'il t'assure
cinquante mille francs la premi&egrave;re ann&eacute;e?&raquo; Fagerolles r&eacute;pondit du bout
des l&egrave;vres:</p>

<p>&laquo;Oui, cinquante mille... Mais rien n'est fait, je me t&acirc;te, c'est raide
de s'engager ainsi. Ah! c'est moi qui ne m'emballe pas!&mdash;Fichtre!
murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par jour, moi,
je signe ce qu'on voudra.&raquo; Tous, maintenant, &eacute;coutaient Fagerolles, qui
jouait l'homme exc&eacute;d&eacute; par le succ&egrave;s naissant. Il avait toujours sa jolie
figure inqui&eacute;tante de gueuse; mais un certain arrangement des cheveux,
la coupe de la barbe lui donnaient une gravit&eacute;. Bien qu'il v&icirc;nt encore
de loin en loin chez Sandoz, il se s&eacute;parait de la bande, se lan&ccedil;ait sur
les boulevards, fr&eacute;quentait les caf&eacute;s, les bureaux de r&eacute;daction, tous
les lieux de publicit&eacute; o&ugrave; il pouvait faire des connaissances utiles.
C'&eacute;tait une tactique, une volont&eacute; de se tailler son triomphe &agrave; part,
cette id&eacute;e maligne que, pour r&eacute;ussir, il ne fallait plus avoir rien de
commun avec ces r&eacute;volutionnaires, ni un marchand, ni les relations, ni
les habitudes. Et l'on disait m&ecirc;me qu'il mettait les femmes de deux ou
trois salons dans sa chance, non pas en m&acirc;le brutal comme Jory, mais en
vicieux sup&eacute;rieur &agrave; ses passions, en simple chatouilleur de baronnes sur
le retour.</p>

<p>Justement, Jory lui signala un article, dans l'unique dessein de se
donner une importance, car il avait la pr&eacute;tention d'avoir fait
Fagerolles, comme il pr&eacute;tendait jadis avoir fait Claude.</p>

<p>&laquo;Dis donc, as-tu lu l'&eacute;tude de Vernier sur toi? En voil&agrave; un encore qui
me r&eacute;p&egrave;te!</p>

<p>&mdash;Ah! il en a, lui, des articles!&raquo; soupira Mahoudeau.</p>

<p>Fagerolles eut un geste insouciant de la main; mais il souriait, avec le
m&eacute;pris cach&eacute; de ces pauvres diables si peu adroits, s'ent&ecirc;tant &agrave; une
rudesse de niais, lorsqu'il &eacute;tait si facile de conqu&eacute;rir la foule. Ne
lui suffisait-il pas de rompre, apr&egrave;s les avoir pill&eacute;s? Il b&eacute;n&eacute;ficiait
de toute la haine qu'on avait contre eux, on couvrait d'&eacute;loges ses
toiles adoucies, pour achever de tuer leurs &oelig;uvres obstin&eacute;ment
violentes.</p>

<p>&laquo;As-tu lu, toi, l'article de Vernier? r&eacute;p&eacute;ta Jory &agrave; Gagni&egrave;re. N'est-ce
pas qu'il dit ce que j'ai dit?&raquo; Depuis un instant, Gagni&egrave;re s'absorbait
dans la contemplation de son verre sur la nappe blanche, que le reflet
du vin tachait de rouge. Il sursauta.</p>

<p>&laquo;Hein! l'article de Vernier?</p>

<p>&mdash;Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur Fagerolles.&raquo;
Stup&eacute;fait, il se tourna vers celui-ci.</p>

<p>&laquo;Tiens! on &eacute;crit des articles sur toi... Je n'en sais rien, je ne les
ai pas vus... Ah! on &eacute;crit des articles sur toi; pourquoi donc?&raquo; Un fou
rire s'&eacute;leva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise gr&acirc;ce, croyant &agrave; une
farce m&eacute;chante. Mais Gagni&egrave;re &eacute;tait d'une absolue bonne foi: il
s'&eacute;tonnait qu'on p&ucirc;t faire un succ&egrave;s &agrave; un peintre qui n'observait
seulement pas la loi des valeurs. Un succ&egrave;s &agrave; ce truqueur-l&agrave;, jamais de
la vie! Que devenait la conscience?</p>

<p>Cette gaiet&eacute; bruyante &eacute;chauffa la fin du d&icirc;ner. On ne mangeait plus,
seule la ma&icirc;tresse de maison voulait encore remplir les assiettes.</p>

<p>&laquo;Mon ami, veille donc, r&eacute;p&eacute;tait-elle &agrave; Sandoz, tr&egrave;s excit&eacute; au milieu du
bruit. Allonge la main, les biscuits sont sur le buffet.&raquo; On se r&eacute;cria,
tous se lev&egrave;rent. Comme on passait ensuite la soir&eacute;e l&agrave;, autour de la
table, &agrave; prendre du th&eacute;, ils se tinrent debout, continuant de causer
contre les murs, pendant que la bonne &ocirc;tait le couvert. Le m&eacute;nage
aidait, elle remettant les sali&egrave;res dans un tiroir, lui donnant un coup
de main pour plier la nappe.</p>

<p>&laquo;Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que &ccedil;a ne me g&ecirc;ne
nullement.&raquo;</p>

<p>Fagerolles, qui avait attir&eacute; Claude dans l'embrasure de la fen&ecirc;tre, lui
offrit un cigare, que celui-ci refusa.</p>

<p>&laquo;Ah! c'est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis donc, j'irai voir ce que tu
rapportes. Hein? des choses tr&egrave;s int&eacute;ressantes. Tu sais, moi, ce que je
pense de ton talent. Tu es le plus fort...&raquo; Il se montrait tr&egrave;s humble,
sinc&egrave;re au fond, laissant remonter son admiration d'autrefois, marqu&eacute;
pour toujours &agrave; l'empreinte de ce g&eacute;nie d'un autre, qu'il reconnaissait,
malgr&eacute; les calculs compliqu&eacute;s de sa malice. Mais son humilit&eacute;
s'aggravait d'une g&ecirc;ne, bien rare chez lui, du trouble o&ugrave; le jetait le
silence que le ma&icirc;tre de sa jeunesse gardait sur son tableau. Et il se
d&eacute;cida, les l&egrave;vres tremblantes.</p>

<p>&laquo;Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon? Aimes-tu &ccedil;a, franchement?&raquo;
Claude h&eacute;sita une seconde, puis en bon camarade:</p>

<p>&laquo;Oui, il y a des choses tr&egrave;s bien.&raquo; D&eacute;j&agrave;, Fagerolles saignait d'avoir
pos&eacute; cette question stupide; et il achevait de perdre pied, il
s'excusait maintenant, t&acirc;chait d'innocenter ses emprunts et de plaider
ses compromis. Lorsqu'il s'en fut tir&eacute; &agrave; grand-peine, exasp&eacute;r&eacute; contre sa
maladresse, il redevint un instant le farceur de jadis, fit rire aux
larmes Claude lui-m&ecirc;me, les amusa tous. Puis, il tendit la main &agrave;
Henriette, pour prendre cong&eacute;. &laquo;Comment! vous nous quittez si vite?</p>

<p>&mdash;H&eacute;las! oui; ch&egrave;re madame. Mon p&egrave;re traite ce soir un chef de bureau,
qu'il travaille pour la d&eacute;coration... Et, comme je suis un de ses
titres, j'ai d&ucirc; jurer de para&icirc;tre.&raquo; Lorsqu'il fut parti, Henriette, qui
avait &eacute;chang&eacute; quelques mots tout bas avec Sandoz, disparut; et l'on
entendit le bruit l&eacute;ger de ses pas au premier &eacute;tage: depuis le mariage,
c'&eacute;tait elle qui soignait la vieille m&egrave;re infirme, s'absentant ainsi &agrave;
plusieurs reprises dans la soir&eacute;e, comme le fils autrefois.</p>

<p>Du reste, pas un des convives n'avait remarqu&eacute; sa sortie. Mahoudeau et
Gagni&egrave;re causaient de Fagerolles, se montraient d'une aigreur sourde,
sans attaque directe.</p>

<p>Ce n'&eacute;tait encore que des regards ironiques de l'un &agrave; l'autre, des
haussements d'&eacute;paules, tout le muet m&eacute;pris de gar&ccedil;ons qui ne veulent pas
ex&eacute;cuter un camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils se
prostern&egrave;rent, l'accabl&egrave;rent des esp&eacute;rances qu'ils mettaient en lui. Ah!
il &eacute;tait temps qu'il rev&icirc;nt, car lui seul, avec ses dons de grand
peintre, sa poigne solide, pouvait &ecirc;tre le ma&icirc;tre, le chef reconnu.
Depuis le Salon des Refus&eacute;s, l'&eacute;cole du plein air s'&eacute;tait &eacute;largie, toute
une influence croissante se faisait sentir; malheureusement, les efforts
s'&eacute;parpillaient, les nouvelles recrues se contentaient d'&eacute;bauches,
d'impressions b&acirc;cl&eacute;es en trois coups de pinceau; et l'on attendait
l'homme de g&eacute;nie n&eacute;cessaire, celui qui incarnerait la formule en
chefs-d'&oelig;uvre. Quelle place &agrave; prendre! dompter la foule, ouvrir un
si&egrave;cle, cr&eacute;er un art! Claude les &eacute;coutait, les yeux &agrave; terre, la face
envahie d'une p&acirc;leur. Oui, c'&eacute;tait bien l&agrave; son r&ecirc;ve inavou&eacute;, l'ambition
qu'il n'osait se confesser &agrave; lui-m&ecirc;me. Seulement, il se m&ecirc;lait &agrave; la joie
de la flatterie une &eacute;trange angoisse, une peur de cet avenir, en les
entendant le hausser &agrave; ce r&ocirc;le de dictateur, comme s'il e&ucirc;t triomph&eacute;
d&eacute;j&agrave;. &laquo;Laissez donc! finit-il par crier, il y en a qui me valent, je me
cherche encore!&raquo; Jory, agac&eacute;, fumait en silence. Brusquement, comme les
deux autres s'ent&ecirc;taient, il ne put retenir cette phrase:</p>

<p>&laquo;Tout &ccedil;a, mes petits, c'est parce que vous &ecirc;tes emb&ecirc;t&eacute;s du succ&egrave;s de
Fagerolles.&raquo; Ils se r&eacute;cri&egrave;rent, &eacute;clat&egrave;rent en protestations. Fagerolles!
le jeune ma&icirc;tre! quelle bonne farce! &laquo;Oh! tu nous l&acirc;ches, nous le savons,
dit Mahoudeau.</p>

<p>Il n'y a pas de danger que tu &eacute;crives deux lignes sur nous, maintenant.</p>

<p>&mdash;Dame, mon cher, r&eacute;pondit Jory, vex&eacute;, tout ce que j'&eacute;cris sur vous, on
me le coupe. Vous vous faites ex&eacute;crer partout... Ah! si j'avais un
journal &agrave; moi!&raquo; Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherch&eacute;
les siens, elle lui r&eacute;pondit d'un regard, elle eut ce sourire tendre et
discret, qu'il avait lui-m&ecirc;me jadis, quand il sortait de la chambre de
sa m&egrave;re. Puis, elle les appela tous, ils se rassirent autour de la
table, tandis qu'elle faisait le th&eacute; et qu'elle le versait dans les
tasses. Mais la soir&eacute;e s'attrista, engourdie d'une lassitude. On eut
beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra &agrave; des
bassesses devant le sucre, et qui alla se coucher contre le po&ecirc;le, o&ugrave; il
ronfla comme un homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des silences
r&eacute;gnaient, une sorte d'ennui irrit&eacute; s'alourdissait dans la fum&eacute;e
&eacute;paissie des pipes. M&ecirc;me Gagni&egrave;re, &agrave; un moment, quitta la table, pour se
mettre au piano, o&ugrave; il estropia en sourdine des phrases de Wagner, avec
les doigts raides d'un amateur qui fait ses premi&egrave;res gammes &agrave; trente
ans.</p>

<p>Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la r&eacute;union.
Il s'&eacute;tait &eacute;chapp&eacute; d'un bal, d&eacute;sireux de remplir envers ses anciens
camarades ce qu'il regardait comme un dernier devoir; et son habit, sa
cravate blanche, sa grosse face p&acirc;le exprimaient &agrave; la fois la
contrari&eacute;t&eacute; d'&ecirc;tre venu, l'importance qu'il donnait &agrave; ce sacrifice, la
peur qu'il avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il &eacute;vitait de
parler de sa femme, pour ne pas avoir &agrave; l'amener chez Sandoz. Quand il
eut serr&eacute; la main de Claude, sans plus d'&eacute;motion que s'il l'avait
rencontr&eacute; la veille, il refusa une tasse de th&eacute;, il parla lentement, en
gonflant les joues, des tracas de son installation dans une maison neuve
dont il essuyait les pl&acirc;tres, du travail qui l'accablait, depuis qu'il
s'occupait des constructions de son beau-p&egrave;re, toute une rue &agrave; b&acirc;tir,
pr&egrave;s du parc Monceau.</p>

<p>Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre.</p>

<p>La vie avait-elle donc emport&eacute; d&eacute;j&agrave; les soir&eacute;es d'autrefois, si
fraternelles dans leur violence, o&ugrave; rien ne les s&eacute;parait encore, o&ugrave; pas
un d'eux ne r&eacute;servait sa part de gloire?</p>

<p>Aujourd'hui, la bataille commen&ccedil;ait. Chaque affam&eacute; donnait son coup de
dent. La fissure &eacute;tait l&agrave;, la fente &agrave; peine visible, qui avait f&ecirc;l&eacute; les
vieilles amiti&eacute;s jur&eacute;es, et qui devait les faire craquer, un jour, en
mille pi&egrave;ces. Mais Sandoz, dans son besoin d'&eacute;ternit&eacute;, ne s'apercevait
toujours de rien, les voyait tels que rue d'Enfer, aux bras les uns des
autres, partis en conqu&eacute;rants. Pourquoi changer ce qui &eacute;tait bon? est-ce
que le bonheur n'&eacute;tait pas dans une joie choisie entre toutes, puis
&eacute;ternellement go&ucirc;t&eacute;e?</p>

<p>Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se d&eacute;cid&egrave;rent &agrave; s'en
aller, somnolents sous l'&eacute;go&iuml;sme morne de Dubuche qui parlait sans fin
de ses affaires, lorsqu'on eut arrach&eacute; du piano Gagni&egrave;re hypnotis&eacute;,
Sandoz, suivi de sa femme, malgr&eacute; la nuit froide, voulut absolument les
accompagner jusqu'au bout du jardin, &agrave; la grille. Il distribuait des
poign&eacute;es de main, il criait: &laquo;&Agrave; jeudi, Claude!... &Agrave; jeudi, tous!... Hein?
venez tous!&mdash;&Agrave; jeudi!&raquo; r&eacute;p&eacute;ta Henriette, qui avait pris la lanterne et
qui la haussait, pour &eacute;clairer l'escalier.</p>

<p>Et, au milieu des rires, Gagni&egrave;re et Mahoudeau r&eacute;pondirent en
plaisantant:</p>

<p>&laquo;&Agrave; jeudi, jeune ma&icirc;tre!... Bonne nuit, jeune ma&icirc;tre!&raquo; Dehors, dans la
rue Nollet, Dubuche appela tout de suite un fiacre, qui l'emporta. Les
quatre autres remont&egrave;rent ensemble jusqu'au boulevard ext&eacute;rieur, presque
sans &eacute;changer un mot, l'air &eacute;tourdi d'&ecirc;tre depuis si longtemps ensemble.
Sur le boulevard, une fille ayant pass&eacute;, Jory se lan&ccedil;a derri&egrave;re ses
jupes, apr&egrave;s avoir pr&eacute;text&eacute; des &eacute;preuves qui l'attendaient au journal.
Et, comme Gagni&egrave;re arr&ecirc;tait machinalement Claude devant le caf&eacute;
Baudequin, dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d'entrer, s'en
alla seul, roulant des id&eacute;es tristes, l&agrave;-bas, jusqu'&agrave; la rue du
Cherche-Midi.&mdash;Claude se trouva, sans l'avoir voulu, assis &agrave; leur
ancienne table, en face de Gagni&egrave;re silencieux. Le caf&eacute; n'avait pas
chang&eacute;, on s'y r&eacute;unissait toujours le dimanche, une ferveur s'&eacute;tait
d&eacute;clar&eacute;e m&ecirc;me, depuis que Sandoz habitait le quartier; mais la bande s'y
noyait dans un flot de nouveaux venus, on &eacute;tait peu &agrave; peu submerg&eacute; par
la banalit&eacute; montante des &eacute;l&egrave;ves du plein air. &Agrave; cette heure, du reste,
le caf&eacute; se vidait; trois jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas,
vinrent, en se retirant, lui serrer la main; et il n'y eut plus qu'un
petit rentier du voisinage, endormi devant une soucoupe. Gagni&egrave;re, tr&egrave;s
&agrave; l'aise, comme chez lui, indiff&eacute;rent aux b&acirc;illements de l'unique gar&ccedil;on
qui s'&eacute;tirait dans la salle, regardait Claude sans le voir, les yeux
vagues.</p>

<p>&laquo;&Agrave; propos, demanda ce dernier, qu'expliquais-tu donc &agrave; Mahoudeau, ce
soir? Oui, le rouge du drapeau qui tourne au jaune, dans le bleu du
ciel... Hein? tu pioches la th&eacute;orie des couleurs compl&eacute;mentaires.&raquo; Mais
l'autre ne r&eacute;pondit pas. Il prit sa chope, la reposa sans avoir bu,
finit par murmurer, avec un sourire d'extase:</p>

<p>&laquo;Haydn, c'est la gr&acirc;ce rh&eacute;toricienne, une petite musique chevrotante de
vieille a&iuml;eule poudr&eacute;e... Mozart, c'est le g&eacute;nie pr&eacute;curseur, le premier
qui ait donn&eacute; &agrave; l'orchestre une voix individuelle... Et ils existent
surtout, ces deux-l&agrave;, parce qu'ils ont fait Beethoven... Ah! Beethoven,
la puissance, la force dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau
des M&eacute;dicis! Un logicien h&eacute;ro&iuml;que, un p&eacute;trisseur de cervelles, car ils
sont tous partis de la symphonie avec ch&oelig;urs, les grands
d'aujourd'hui!&raquo; Le gar&ccedil;on, las d'attendre, se mit &agrave; &eacute;teindre les becs de
gaz, d'une main paresseuse, en tra&icirc;nant les pieds. Une m&eacute;lancolie
envahissait la salle d&eacute;serte, salie de crachats et de bouts de cigare,
exhalant l'odeur de ses tables poiss&eacute;es par les consommations; tandis
que, du boulevard assoupi, ne venaient plus que les sanglots perdus d'un
ivrogne.</p>

<p>Gagni&egrave;re, au loin, continuait &agrave; suivre la chevauch&eacute;e de ses r&ecirc;ves.</p>

<p>&laquo;Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la ballade des
morts, au milieu des saules &eacute;plor&eacute;s et des ch&ecirc;nes qui tordent leurs
bras... Schubert le suit, sous la lune p&acirc;le, le long des lacs
d'argent... Et voil&agrave; Rossini, le don en personne, si gai, si naturel,
sans souci de l'expression, se moquant du monde, qui n'est pas mon
homme, ah! non, certes! mais si &eacute;tonnant tout de m&ecirc;me par l'abondance de
son invention, par les effets &eacute;normes qu'il tire de l'accumulation des
voix et de la r&eacute;p&eacute;tition enfl&eacute;e du m&ecirc;me th&egrave;me... Ces trois-l&agrave;, pour
aboutir &agrave; Meyerbeer, un malin qui a profit&eacute; de tout, mettant apr&egrave;s Weber
la symphonie dans l'op&eacute;ra, donnant l'expression dramatique &agrave; la formule
inconsciente de Rossini. Oh! des souffles superbes, la pompe f&eacute;odale, le
mysticisme militaire, le frisson des l&eacute;gendes fantastiques, un cri de
passion traversant l'histoire! Et des trouvailles, la personnalit&eacute; des
instruments le r&eacute;citatif dramatique accompagn&eacute; symphoniquement &agrave;
l'orchestre, la phrase typique sur laquelle toute l'&oelig;uvre est
construite... Un grand bonhomme! un tr&egrave;s grand bonhomme!</p>

<p>&mdash;Monsieur, vint dire le gar&ccedil;on, je ferme.&raquo;</p>

<p>Et, comme Gagni&egrave;re ne tournait m&ecirc;me pas la t&ecirc;te, il alla r&eacute;veiller le
petit rentier, toujours endormi devant sa soucoupe.</p>

<p>&laquo;Je ferme, monsieur.&raquo; Frissonnant, le consommateur attard&eacute; se leva,
t&acirc;tonna dans le coin sombre o&ugrave; il se trouvait pour avoir sa canne; et,
quand le gar&ccedil;on la lui eut ramass&eacute;e sous les chaises, il sortit.</p>

<p>&laquo;Berlioz a mis de la litt&eacute;rature dans son affaire. C'est l'illustrateur
musical de Shakespeare, de Virgile et de Goethe. Mais quel peintre! le
Delacroix de la musique, qui a fait flamber les sons, dans des
oppositions fulgurantes de couleurs. Avec &ccedil;a, la f&ecirc;lure romantique au
cr&acirc;ne, une religiosit&eacute; qui l'emporte, des extases par-dessus les cimes.</p>

<p>Mauvais constructeur d'op&eacute;ra, merveilleux dans le morceau, exigeant trop
parfois de l'orchestre qu'il torture, ayant pouss&eacute; &agrave; l'extr&ecirc;me la
personnalit&eacute; des instruments, dont chacun pour lui repr&eacute;sente un
personnage. Ah! ce qu'il a dit des clarinettes: &laquo;Les clarinettes sont
les &laquo;femmes aim&eacute;es&raquo;, ah! cela m'a toujours fait couler un frisson sur la
peau... Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le po&egrave;te envol&eacute; des
n&eacute;vroses! Et Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, Shakespeare en
escarpins de bal, dont les romances sans paroles sont des bijoux pour
les dames intelligentes!... Et puis, et puis, il faut se mettre &agrave;
genoux...&raquo;</p>

<p>Il n'y avait plus qu'un bec de gaz allum&eacute; au-dessus de sa t&ecirc;te, et le
gar&ccedil;on, derri&egrave;re son dos, attendait, dans le vide noir et glac&eacute; de la
salle. Sa voix avait pris un tremblement religieux, il en arrivait &agrave; ses
d&eacute;votions, au tabernacle recul&eacute;, au saint des saints.</p>

<p>&laquo;Oh! Schumann, le d&eacute;sespoir, la jouissance du d&eacute;sespoir! Oui, la fin de
tout, le dernier chant d'une puret&eacute; triste, planant sur les ruines du
monde!... Oh! Wagner, le dieu, en qui s'incarnent des si&egrave;cles de
musique! Son &oelig;uvre est l'arche immense, tous les arts en un seul,
l'humanit&eacute; vraie des personnages exprim&eacute;e enfin, l'orchestre vivant &agrave;
part la vie du drame; et quel massacre des conventions, des formules
ineptes! quel affranchissement, r&eacute;volutionnaire, dans l'infini!...
L'ouverture du Tannh&auml;user, ah! c'est l'all&eacute;luia sublime du nouveau
si&egrave;cle: d'abord, le chant des p&egrave;lerins, le motif religieux, calme,
profond, &agrave; palpitations lentes; puis, les voix des sir&egrave;nes qui
l'&eacute;touffent peu &agrave; peu, les Volupt&eacute;s de V&eacute;nus pleines d'&eacute;nervantes
d&eacute;lices, d'assoupissantes langueurs, de plus en plus hautes et
imp&eacute;rieuses, d&eacute;sordonn&eacute;es; et, bient&ocirc;t, le th&egrave;me sacr&eacute; qui revient
graduellement comme une aspiration de l'espace, qui s'empare de tous les
chants et les fond en une harmonie supr&ecirc;me, pour les emporter sur les
ailes d'un hymne triomphal!</p>

<p>&mdash;Je ferme, monsieur&raquo;, r&eacute;p&eacute;ta le gar&ccedil;on.</p>

<p>Claude, qui n'&eacute;coutait plus, enfonc&eacute; lui aussi dans sa passion, acheva
sa chope et dit tr&egrave;s haut:</p>

<p>&laquo;H&eacute;! mon vieux, on ferme!&raquo; Alors, Gagni&egrave;re tressaillit. Sa face
enchant&eacute;e eut une contraction douloureuse, et il grelotta, comme, s'il
retombait d'un astre. Goul&ucirc;ment, il but sa bi&egrave;re; puis, sur le trottoir,
apr&egrave;s avoir serr&eacute; en silence la main de son compagnon, il s'&eacute;loigna,
s'enfon&ccedil;a au fond des t&eacute;n&egrave;bres.</p>

<p>Il &eacute;tait pr&egrave;s de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. Depuis
une semaine qu'il battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque
soir les fi&egrave;vres de sa journ&eacute;e. Mais jamais encore il n'&eacute;tait revenu si
tard, la t&ecirc;te si chaude et si fumante. Christine, vaincue par la
fatigue, dormait sous la lampe &eacute;teinte, le front tomb&eacute; au bord de la
table.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="VIII" id="VIII"></a><a href="#table">VIII</a></h2>


<p>Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent
install&eacute;s. Cet atelier de la rue de Douai; petit et incommode, &eacute;tait
accompagn&eacute; seulement d'une &eacute;troite chambre et d'une cuisine grande comme
une armoire:
il fallait manger dans l'atelier, le m&eacute;nage y vivait, avec l'enfant
toujours en travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal &agrave; tirer
parti de leurs quatre meubles, car elle voulait &eacute;viter la d&eacute;pense.
Pourtant, elle dut acheter un vieux lit d'occasion, elle c&eacute;da m&ecirc;me au
besoin luxueux d'avoir des rideaux de mousseline blanche, &agrave; sept sous le
m&egrave;tre. D&egrave;s lors, ce trou lui parut charmant, elle se mit &agrave; le tenir sur
un pied de propret&eacute; bourgeoise, ayant r&eacute;solu de faire tout en personne
et de se passer de servante, pour ne pas trop changer leur vie, qui
allait &ecirc;tre difficile.</p>

<p>Claude v&eacute;cut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les
courses, au milieu des rues tumultueuses, les visites chez les
camarades, enfi&eacute;vr&eacute;es de discussions, toutes les col&egrave;res, toutes les
id&eacute;es chaudes qu'il rapportait ainsi du dehors le faisaient se
passionner &agrave; voix haute, jusque dans son sommeil. Paris l'avait repris
aux moelles, violemment; et, en pleine flamb&eacute;e de cette fournaise,
c'&eacute;tait une seconde jeunesse, un enthousiasme et une ambition &agrave; d&eacute;sirer
tout voir, tout faire, tout conqu&eacute;rir.</p>

<p>Jamais il ne s'&eacute;tait senti une telle rage de travail ni un tel espoir,
comme s'il lui avait suffi d'&eacute;tendre la main, pour cr&eacute;er les
chefs-d'&oelig;uvre qui le mettraient &agrave; son rang, au premier. Quand il
traversait Paris, il d&eacute;couvrait des tableaux partout; la ville enti&egrave;re,
avec ses rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se
d&eacute;roulait en fresques immenses, qu'il jugeait toujours trop petites,
pris de l'ivresse des besognes colossales. Et il rentrait fr&eacute;missant, le
cr&acirc;ne bouillonnant de projets, jetant des croquis sur des bouts de
papier, le soir, &agrave; la lampe, sans pouvoir d&eacute;cider par o&ugrave; il entamerait
la s&eacute;rie des grandes pages qu'il r&ecirc;vait.</p>

<p>Un obstacle s&eacute;rieux lui vint de la petitesse de son atelier. S'il avait
eu seulement l'ancien comble du quai de Bourbon, ou bien m&ecirc;me la vaste
salle &agrave; manger de Bennecourt! Mais que faire, dans cette pi&egrave;ce en
longueur, un couloir, que le propri&eacute;taire avait l'effronterie de louer
quatre cents francs &agrave; des peintres, apr&egrave;s l'avoir couvert d'un vitrage?
Et le pis &eacute;tait que ce vitrage, tourn&eacute; au nord, resserr&eacute; entre deux
murailles hautes, ne laissait tomber qu'une lumi&egrave;re verd&acirc;tre de cave. Il
dut donc remettre &agrave; plus tard ses grandes ambitions, il r&eacute;solut de
s'attaquer d'abord &agrave; des toiles moyennes, en se disant que la dimension
des &oelig;uvres ne fait point le g&eacute;nie.</p>

<p>Le moment lui paraissait si bon pour le succ&egrave;s d'un artiste brave, qui
apporterait enfin une note d'originalit&eacute; et de franchise, dans la
d&eacute;b&acirc;cle des vieilles &eacute;coles! D&eacute;j&agrave;, les formules de la veille se
trouvaient &eacute;branl&eacute;es, Delacroix &eacute;tait mort sans &eacute;l&egrave;ves, Courbet avait &agrave;
peine derri&egrave;re lui quelques imitateurs maladroits; leurs chefs-d'&oelig;uvre
n'allaient plus &ecirc;tre que des morceaux de mus&eacute;e, noircis par l'&acirc;ge,
simples t&eacute;moignages de l'art d'une &eacute;poque; et il semblait ais&eacute; de
pr&eacute;voir la formule nouvelle qui se d&eacute;gagerait des leurs, cette pouss&eacute;e
du grand soleil, cette aube limpide qui se levait dans les r&eacute;cents
tableaux, sous l'influence commen&ccedil;ante de l'&eacute;cole du plein air. C'&eacute;tait
ind&eacute;niable, les &oelig;uvres blondes dont on avait tant ri au Salon des
Refus&eacute;s, travaillaient sourdement bien des peintres, &eacute;claircissaient peu
&agrave; peu toutes les palettes.</p>

<p>Personne n'en convenait encore, mais le branle &eacute;tait donn&eacute;, une
&eacute;volution se d&eacute;clarait, qui devenait de plus en plus sensible &agrave; chaque
Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces copies inconscientes des
impuissants, de ces tentatives peureuses et sournoises des habiles, un
ma&icirc;tre se r&eacute;v&eacute;lait, r&eacute;alisant la formule avec l'audace de la force, sans
m&eacute;nagements, telle qu'il fallait la planter, solide et enti&egrave;re, pour
qu'elle f&ucirc;t la v&eacute;rit&eacute; de cette fin de si&egrave;cle! Dans cette premi&egrave;re heure
de passion et d'espoir, Claude, si ravag&eacute; par le doute d'habitude, crut
en son g&eacute;nie. Il n'avait plus de ces crises, dont l'angoisse le lan&ccedil;ait
pendant des jours sur le pav&eacute;, en qu&ecirc;te de son courage perdu.</p>

<p>Une fi&egrave;vre le raidissait, il travaillait avec l'obstination aveugle de
l'artiste qui s'ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est
tourment&eacute;. Son long repos &agrave; la campagne lui avait donn&eacute; une fra&icirc;cheur de
vision singuli&egrave;re, une joie ravie d'ex&eacute;cution: il lui semblait rena&icirc;tre
&agrave; son m&eacute;tier, dans une facilit&eacute; et un &eacute;quilibre qu'il n'avait jamais
eus; et c'&eacute;tait aussi une certitude de progr&egrave;s, un profond contentement
devant des morceaux r&eacute;ussis, o&ugrave; aboutissaient enfin d'anciens efforts
st&eacute;riles. Comme il le disait &agrave; Bennecourt, il tenait son plein air,
cette peinture d'une gaiet&eacute; de tons chantante, qui &eacute;tonnait les
camarades, quand ils le venaient voir. Tous admiraient, convaincus qu'il
n'aurait qu'&agrave; se produire, pour prendre sa place, tr&egrave;s haut, avec des
&oelig;uvres d'une notation si personnelle, o&ugrave; pour la premi&egrave;re fois la
nature baignait dans de la vraie lumi&egrave;re, sous le jeu des reflets et la
continuelle d&eacute;composition des couleurs.</p>

<p>Et, durant trois ann&eacute;es, Claude lutta sans faiblir, fouett&eacute; par les
&eacute;checs, n'abandonnant rien de ses id&eacute;es, marchant droit devant lui, avec
la rudesse de la foi.</p>

<p>D'abord, la premi&egrave;re ann&eacute;e, il alla, pendant les neiges de d&eacute;cembre, se
planter quatre heures chaque jour derri&egrave;re la butte Montmartre, &agrave;
l'angle d'un terrain vague, d'o&ugrave; il peignait un fond de mis&egrave;re, des
masures basses, domin&eacute;es par des chemin&eacute;es d'usine; et, au premier plan,
il avait mis dans la neige une fillette et un voyou en loques, qui
d&eacute;voraient des pommes vol&eacute;es. Son obstination &agrave; peindre sur nature
compliquait terriblement son travail, l'embarrassait de difficult&eacute;s
presque insurmontables. Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne
se permit &agrave; son atelier qu'un nettoyage. L'&oelig;uvre, quand elle fut pos&eacute;e
sous la clart&eacute; morte du vitrage, l'&eacute;tonna lui-m&ecirc;me par sa brutalit&eacute;;
c'&eacute;tait comme une porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait, les deux
figures se d&eacute;tachaient, lamentables, d'un gris boueux. Tout de suite, il
sentit qu'un pareil tableau ne serait pas re&ccedil;u; mais il n'essaya point
de l'adoucir, il l'envoya quand m&ecirc;me au Salon. Apr&egrave;s avoir jur&eacute; qu'il ne
tenterait jamais plus d'exposer, il &eacute;tablissait maintenant en principe
qu'on devait toujours pr&eacute;senter quelque chose au jury, uniquement pour
le mettre dans son tort; et il reconnaissait du reste l'utilit&eacute; du
Salon, le seul terrain de bataille o&ugrave; un artiste pouvait se r&eacute;v&eacute;ler d'un
coup. Le jury refusa le tableau.</p>

<p>La seconde ann&eacute;e, il chercha une opposition. Il choisit un bout du
square des Batignolles, en mai: de gros marronniers jetant leur ombre,
une fuite de pelouse, des maisons &agrave; six &eacute;tages, au fond; tandis que, au
premier plan, sur un banc d'un vert cru, s'alignaient des bonnes et des
petits-bourgeois du quartier, regardant trois gamines en train de faire
des p&acirc;t&eacute;s de sable. Il lui avait fallu de l'h&eacute;ro&iuml;sme, la permission
obtenue, pour mener &agrave; bien son travail, au milieu de la foule
goguenarde. Enfin, il s'&eacute;tait d&eacute;cid&eacute; &agrave; venir, d&egrave;s cinq heures du matin,
peindre les fonds; et, r&eacute;servant les figures, il avait d&ucirc; se r&eacute;soudre &agrave;
n'en prendre que des croquis, puis &agrave; finir dans l'atelier.</p>

<p>Cette fois, le tableau lui parut moins rude, la facture avait un peu de
l'adoucissement morne qui tombait du vitrage. Il le crut re&ccedil;u, tous les
amis cri&egrave;rent au chef d'&oelig;uvre, r&eacute;pandirent le bruit que le Salon allait
en &ecirc;tre r&eacute;volutionn&eacute;. Et ce fut de la stupeur, de l'indignation,
lorsqu'une rumeur annon&ccedil;a un nouveau refus du jury. Le parti pris
n'&eacute;tait plus niable, il s'agissait de l'&eacute;tranglement syst&eacute;matique d'un
artiste original. Lui, apr&egrave;s le premier emportement, tourna sa col&egrave;re
contre son tableau, qu'il d&eacute;clarait menteur, d&eacute;shonn&ecirc;te, ex&eacute;crable.
C'&eacute;tait une le&ccedil;on m&eacute;rit&eacute;e, dont il se souviendrait: est-ce qu'il aurait
d&ucirc; retomber dans ce jour de cave de l'atelier? est-ce qu'il retournerait
&agrave; la sale cuisine bourgeoise des bonshommes faits de chic? Quand la
toile lui revint, il prit un couteau et la fendit.</p>

<p>Aussi, la troisi&egrave;me ann&eacute;e s'enragea-t-il sur une &oelig;uvre de r&eacute;volte. Il
voulut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe
&agrave; blanc le par&eacute;, dans la r&eacute;verb&eacute;ration &eacute;blouissante des fa&ccedil;ades: nulle
part il ne fait plus chaud, les gens des pays br&ucirc;l&eacute;s s'&eacute;pongent
eux-m&ecirc;mes, on dirait une terre d'Afrique, sous la pluie lourde d'un ciel
en feu. Le sujet qu'il traita fut un coin de la place du Carrousel, &agrave;
une heure, lorsque l'astre tape d'aplomb. Un fiacre cahotait, au cocher
somnolent, au cheval en eau, la t&ecirc;te basse, vague dans la vibration de
la chaleur; des passants semblaient ivres, pendant que, seule, une jeune
femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, marchait &agrave; l'aise d'un pas
de reine, comme dans l'&eacute;l&eacute;ment de flamme o&ugrave; elle devait vivre. Mais ce
qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c'&eacute;tait l'&eacute;tude nouvelle de
la lumi&egrave;re, cette d&eacute;composition d'une observation tr&egrave;s exacte, et qui
contrecarrait toutes les habitudes de l'&oelig;il, en accentuant des bleus,
des jaunes, des rouges, o&ugrave; personne n'&eacute;tait accoutum&eacute; d'en voir. Les
Tuileries, au fond, s'&eacute;vanouissaient en nu&eacute;e d'or; les pav&eacute;s saignaient,
les passants n'&eacute;taient plus que des indications, des taches sombres
mang&eacute;es par la clart&eacute; trop vive. Cette fois, les camarades, tout en
s'exclamant encore, rest&egrave;rent g&ecirc;n&eacute;s, saisis d'une m&ecirc;me inqui&eacute;tude: le
martyre &eacute;tait au bout d'une peinture pareille. Lui, sous leurs &eacute;loges,
comprit tr&egrave;s bien la rupture qui s'op&eacute;rait; et, quand le jury, de
nouveau, lui eut ferm&eacute; le Salon, il s'&eacute;cria douloureusement dans une
minute de lucidit&eacute;: &laquo;Allons! c'est entendu... J'en cr&egrave;verai!&raquo;.</p>

<p>Peu &agrave; peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il
retombait pourtant &agrave; ses doutes d'autrefois, ravag&eacute; par la lutte qu'il
soutenait contre la nature. Toute toile qui revenait lui semblait
mauvaise, incompl&egrave;te surtout, ne r&eacute;alisant pas l'effort tent&eacute;. C'&eacute;tait
cette impuissance qui l'exasp&eacute;rait, plus encore que les refus du jury.
Sans doute, il ne pardonnait pas &agrave; ce dernier: ses &oelig;uvres, m&ecirc;me
embryonnaires, valaient cent fois les m&eacute;diocrit&eacute;s re&ccedil;ues; mais quelle
souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-d'&oelig;uvre dont il
ne pouvait accoucher son g&eacute;nie! Il y avait toujours des morceaux
superbes, il &eacute;tait content de celui-ci, de celui-l&agrave;, de cet autre.
Alors, pourquoi de brusques trous? pourquoi des parties indignes,
inaper&ccedil;ues pendant le travail, tuant le tableau ensuite d'une tar&eacute;
ineffa&ccedil;able? Et il se sentait incapable de correction, un mur se
dressait &agrave; un moment, un obstacle infranchissable, au-del&agrave; duquel il lui
&eacute;tait d&eacute;fendu d'aller. S'il reprenait vingt fois le morceau, vingt fois
il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au g&acirc;chis. Il
s'&eacute;nervait, ne voyait plus, n'ex&eacute;cutait plus, en arrivait &agrave; une
v&eacute;ritable paralysie de la volont&eacute;. &Eacute;taient-ce donc ses yeux, &eacute;taient-ce
ses mains qui cessaient de lui appartenir, dans le progr&egrave;s des l&eacute;sions
anciennes, qui l'avait inqui&eacute;t&eacute; d&eacute;j&agrave;? Les crises se multipliaient, il
recommen&ccedil;ait &agrave; vivre des semaines abominables, se d&eacute;vorant,
&eacute;ternellement secou&eacute; de l'incertitude &agrave; l'esp&eacute;rance; et l'unique
soutien, pendant ces heures mauvaises, pass&eacute;es &agrave; s'acharner sur l'&oelig;uvre
rebelle, c'&eacute;tait le r&ecirc;ve consolateur de l'&oelig;uvre future, celle o&ugrave; il se
satisferait enfin, o&ugrave; ses mains se d&eacute;lieraient pour la cr&eacute;ation. Par un
ph&eacute;nom&egrave;ne constant, son besoin de cr&eacute;er allait ainsi plus vite que ses
doigts, il ne travaillait jamais &agrave; une toile, sans concevoir la toile
suivante. Une seule h&acirc;te lui restait, se d&eacute;barrasser du travail en
train, dont il agonisait; sans doute, &ccedil;a ne vaudrait rien encore, il en
&eacute;tait aux concessions fatales, aux tricheries, &agrave; tout ce qu'un artiste
doit abandonner de sa conscience; mais ce qu'il ferait ensuite, ah! ce
qu'il ferait, il le voyait superbe et h&eacute;ro&iuml;que, inattaquable,
indestructible. Perp&eacute;tuel mirage qui fouette le courage des damn&eacute;s de
l'art, mensonge de tendresse, et de piti&eacute; sans lequel la production
serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de
la vie!...</p>

<p>Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-m&ecirc;me, les
difficult&eacute;s mat&eacute;rielles s'accumulaient.</p>

<p>N'&eacute;tait-ce donc point assez de ne pas arriver &agrave; sortir ce qu'on avait
dans le ventre? Il fallait en outre se battre contre les choses! Bien
qu'il refus&acirc;t de le confesser, la peinture sur nature, au plein air,
devenait impossible, d&egrave;s que la toile d&eacute;passait certaines dimensions.
Comment s'installer dans les rues, au milieu des foules? comment
obtenir, pour chaque personnage, les heures de pose suffisantes? Cela,
&eacute;videmment, n'admettait que certains sujets d&eacute;termin&eacute;s, des paysages,
des coins restreints de ville, o&ugrave; les figures ne sont que des
silhouettes faites apr&egrave;s coup. Puis, il y avait les mille contrari&eacute;t&eacute;s
du temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui arr&ecirc;tait les
s&eacute;ances. Ces jours-l&agrave;, il rentrait hors de lui, mena&ccedil;ant du poing le
ciel, accusant la nature de se d&eacute;fendre, pour ne pas &ecirc;tre prise et
vaincue. Il se plaignait am&egrave;rement de n'&ecirc;tre pas riche, car il r&ecirc;vait
d'avoir des ateliers mobiles, une voiture &agrave; Paris, un bateau sur la
Seine, dans lesquels il aurait v&eacute;cu comme un boh&eacute;mien de l'art. Mais
rien ne l'aidait, tout conspirait contre son travail.</p>

<p>Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partag&eacute; ses espoirs,
tr&egrave;s brave, &eacute;gayant l'atelier de son activit&eacute; de m&eacute;nag&egrave;re; et,
maintenant, elle s'asseyait, d&eacute;courag&eacute;e quand elle le voyait sans force.
&Agrave; chaque tableau refus&eacute;, elle montrait une douleur plus vive, bless&eacute;e
dans son amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succ&egrave;s qu'elles ont
toutes. L'amertume du peintre l'aigrissait, elle &eacute;pousait ses passions,
identifi&eacute;e &agrave; ses go&ucirc;ts, d&eacute;fendant sa peinture qui &eacute;tait devenue comme
une d&eacute;pendance d'elle-m&ecirc;me, la grande affaire de leur vie, la seule
importante d&eacute;sormais, celle dont elle esp&eacute;rait son bonheur. Chaque jour,
elle devinait bien que cette peinture lui prenait son amant davantage;
et elle n'en &eacute;tait pas encore &agrave; la lutte, elle c&eacute;dait, se laissait
emporter avec lui, pour ne faire qu'un, au fond du m&ecirc;me effort. Mais une
tristesse montait de ce commencement d'abdication, une crainte de ce qui
l'attendait l&agrave;-bas. Parfois, un frisson de recul la gla&ccedil;ait jusqu'au
c&oelig;ur: Elle se sentait vieillir, tandis qu'une piti&eacute; immense la
bouleversait, une envie de pleurer sans cause, qu'elle contentait dans
l'atelier lugubre, pendant des heures, quand elle y &eacute;tait seule.</p>

<p>&Agrave; cette &eacute;poque, son c&oelig;ur s'ouvrit, plus large, et une m&egrave;re se d&eacute;gagea
de l'amante. Cette maternit&eacute; pour son grand enfant d'artiste &eacute;tait faite
de la piti&eacute; vague et infinie qui l'attendrissait, de la faiblesse
illogique o&ugrave; elle le voyait tomber &agrave; chaque heure, des pardons
continuels qu'elle &eacute;tait forc&eacute;e de lui accorder. Il commen&ccedil;ait &agrave; la
rendre malheureuse, elle n'avait plus de lui que ces caresses
d'habitude, donn&eacute;es ainsi qu'une aum&ocirc;ne aux femmes dont on se d&eacute;tache;
et, comment l'aimer encore, quand il s'&eacute;chappait de ses bras, qu'il
montrait un air d'ennui dans les &eacute;treintes ardentes dont elle
l'&eacute;touffait toujours? comment l'aimer, si elle ne l'aimait pas de cette
autre affection de chaque minute, en adoration devant lui, s'immolant
sans cesse? Au fond d'elle, l'insatiable amour grondait, elle demeurait
la chair de passion, la sensuelle aux l&egrave;vres fortes dans la saillie
t&ecirc;tue des m&acirc;choires. C'&eacute;tait une douleur triste, alors, apr&egrave;s les
chagrins secrets de la nuit, de n'&ecirc;tre plus qu'une m&egrave;re jusqu'au soir,
de go&ucirc;ter une derni&egrave;re et p&acirc;le jouissance dans la bont&eacute;, dans le bonheur
qu'elle t&acirc;chait de lui faire, au milieu de leur vie g&acirc;t&eacute;e maintenant.</p>

<p>Seul, le petit Jacques eut &agrave; p&acirc;tir de ce d&eacute;placement de tendresse. Elle
le n&eacute;gligeait davantage, la chair, rest&eacute;e muette pour lui, ne s'&eacute;tant
&eacute;veill&eacute;e &agrave; la maternit&eacute; que par l'amour. C'&eacute;tait l'homme ador&eacute;, d&eacute;sir&eacute;,
qui devenait son enfant; et l'autre, le pauvre &ecirc;tre, demeurait un simple
t&eacute;moignage de leur grande passion d'autrefois. &Agrave; mesure qu'elle l'avait
vu grandir et ne plus demander autant de soins, elle s'&eacute;tait mise &agrave; le
sacrifier, sans duret&eacute; au fond, simplement parce qu'elle sentait ainsi.
&Agrave; table, elle ne lui donnait que les seconds morceaux; la meilleure
place, pr&egrave;s du po&ecirc;le, n'&eacute;tait pas pour sa petite chaise; si la peur d'un
accident la secouait, le premier cri, le premier geste de protection
n'allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle le rel&eacute;guait, le
supprimait: &laquo;Jacques, tais-toi, tu fatigues ton p&egrave;re! Jacques, ne remue
donc pas, tu vois bien que ton p&egrave;re travaille!&raquo; L'enfant s'accommodait
mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne vaste pour se rouler en
libert&eacute;, &eacute;touffait dans l'espace &eacute;troit o&ugrave; il devait se tenir sage. Ses
belles couleurs rouges p&acirc;lissaient, il ne poussait plus que ch&eacute;tif,
s&eacute;rieux comme un petit homme, les yeux &eacute;largis sur les choses. Il venait
d'avoir cinq ans, sa t&ecirc;te avait d&eacute;mesur&eacute;ment grossi, par un ph&eacute;nom&egrave;ne
singulier, qui faisait dire &agrave; son p&egrave;re: &laquo;Le gaillard a la caboche d'un
grand homme!&raquo; Mais, au contraire, il semblait que l'intelligence
diminu&acirc;t, &agrave; mesure que le cr&acirc;ne augmentait. Tr&egrave;s doux, craintif,
l'enfant s'absorbait pendant des heures, sans savoir r&eacute;pondre, l'esprit
en fuite; et, s'il sortait de cette immobilit&eacute;, c'&eacute;tait dans des crises
folles de sauts et de cris, comme une jeune b&ecirc;te joueuse que l'instinct
emporte.</p>

<p>Alors, les &laquo;tiens-toi tranquille!&raquo; pleuvaient, car la m&egrave;re ne pouvait
comprendre ces vacarmes subits, boulevers&eacute;e de voir le p&egrave;re s'irriter &agrave;
son chevalet, se f&acirc;chant elle-m&ecirc;me, courant vite rasseoir le petit dans
son coin. Calm&eacute; tout d'un coup, avec le frisson peureux d'un r&eacute;veil trop
brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux &agrave; vivre, que
les jouets, des bouchons, des images, de vieux tubes de couleur lui
tombaient des mains. D&eacute;j&agrave;, elle avait essay&eacute; de lui apprendre ses
lettres. Il s'&eacute;tait d&eacute;battu avec des larmes et l'on attendait un an ou
deux encore pour le mettre &agrave; l'&eacute;cole, o&ugrave; les ma&icirc;tres sauraient bien le
faire travailler.</p>

<p>Christine, enfin, commen&ccedil;ait &agrave; s'effrayer, devant la mis&egrave;re mena&ccedil;ante. &Agrave;
Paris, avec cet enfant qui poussait, la vie &eacute;tait plus ch&egrave;re, et les
fins de mois devenaient terribles, malgr&eacute; ses &eacute;conomies de toutes
sortes. Le m&eacute;nage n'avait d'assur&eacute;s que les mille francs de rente; et
comment vivre avec cinquante francs par mois, lorsqu'on avait pr&eacute;lev&eacute;
les quatre cents francs du loyer? D'abord, ils s'&eacute;taient tir&eacute;s
d'embarras, gr&acirc;ce &agrave; quelques toiles vendues, Claude ayant retrouv&eacute;
l'ancien amateur de Gagni&egrave;re, un de ces bourgeois d&eacute;test&eacute;s, qui ont des
&acirc;mes ardentes d'artistes, dans les habitudes maniaques o&ugrave; ils
s'enferment; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de bureau, n'&eacute;tait
malheureusement pas assez riche pour acheter toujours, et il ne pouvait
que se lamenter sur l'aveuglement du public, qui laissait une fois de
plus le g&eacute;nie mourir de faim; car lui, convaincu, frapp&eacute; par la gr&acirc;ce
d&egrave;s le premier coup d'&oelig;il, avait choisi les &oelig;uvres les plus rudes,
qu'il pendait &agrave; c&ocirc;t&eacute; de ses Delacroix, en leur proph&eacute;tisant une fortune
&eacute;gale. Le pis &eacute;tait que le p&egrave;re Malgras venait de se retirer, apr&egrave;s
fortune faite: une tr&egrave;s modeste aisance d'ailleurs, une rente d'une
dizaine de mille francs, qu'il s'&eacute;tait d&eacute;cid&eacute; &agrave; manger dans une petite
maison de Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il l'entendre
parler du fameux Naudet, avec le d&eacute;dain des millions que remuait cet
agioteur, des millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il.
Claude, &agrave; la suite d'une rencontre, ne r&eacute;ussit qu'&agrave; lui vendre une
derni&egrave;re toile, pour lui, une de ses acad&eacute;mies de l'atelier Boutin, la
superbe &eacute;tude de ventre que l'ancien marchand n'avait pu revoir sans un
regain de passion au c&oelig;ur. C'&eacute;tait donc la mis&egrave;re prochaine, les
d&eacute;bouch&eacute;s se fermaient au lieu de s'ouvrir, une l&eacute;gende inqui&eacute;tante se
cr&eacute;ait peu &agrave; peu autour de cette peinture continuellement repouss&eacute;e du
Salon; sans compter qu'il aurait suffi, pour effrayer l'argent, d'un art
si incomplet et si r&eacute;volutionnaire, o&ugrave; l'&oelig;il effar&eacute; ne retrouvait
aucune des conventions admises.</p>

<p>Un soir, ne sachant comment acquitter une note de couleurs, le peintre
s'&eacute;tait &eacute;cri&eacute; qu'il vivrait sur le capital de sa rente, plut&ocirc;t que de
descendre &agrave; la production basse des tableaux de commerce. Mais
Christine, violemment, s'&eacute;tait oppos&eacute;e &agrave; ce moyen extr&ecirc;me: elle
rognerait encore sur les d&eacute;penses, enfin elle pr&eacute;f&eacute;rait tout &agrave; cette
folie, qui les jetterait ensuite au pav&eacute;, sans pain.</p>

<p>Apr&egrave;s le refus de son troisi&egrave;me tableau, l'&eacute;t&eacute; fut si miraculeux, cette
ann&eacute;e-l&agrave;, que Claude sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage,
des journ&eacute;es limpides sur l'activit&eacute; g&eacute;ante de Paris. Il s'&eacute;tait remis &agrave;
courir la ville, avec la volont&eacute; de chercher un coup, comme il le
disait: quelque chose d'&eacute;norme, de d&eacute;cisif, il ne savait pas au juste.
Et, jusqu'&agrave; septembre, il ne trouva rien, se passionnant pendant une
semaine pour un sujet, puis d&eacute;clarant que ce n'&eacute;tait pas encore &ccedil;a. Il
vivait dans un continuel fr&eacute;missement, aux aguets, toujours &agrave; la minute
de mettre la main sur cette r&eacute;alisation de son r&ecirc;ve, qui fuyait
toujours. Au fond, son intransigeance de r&eacute;aliste cachait des
superstitions de femme nerveuse, il croyait &agrave; des influences compliqu&eacute;es
et secr&egrave;tes: tout allait d&eacute;pendre de l'horizon choisi, n&eacute;faste ou
heureux.</p>

<p>Un apr&egrave;s-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude
avait emmen&eacute; Christine, laissant le petit Jacques &agrave; la garde de la
concierge, une vieille brave femme, comme ils faisaient d'ordinaire,
quand ils sortaient ensemble. C'&eacute;tait une envie soudaine de promenade,
un besoin de revoir avec elle des coins ch&eacute;ris autrefois, derri&egrave;re
lequel se cachait le vague espoir qu'elle lui porterait chance. Et ils
descendirent ainsi jusqu'au pont Louis-Philippe, rest&egrave;rent un quart
d'heure sur le quai aux Ormes, silencieux, debout contre le parapet, &agrave;
regarder en face, de l'autre c&ocirc;t&eacute; de la Seine, le vieil h&ocirc;tel du Martoy,
o&ugrave; ils s'&eacute;taient aim&eacute;s. Puis, toujours sans une parole, ils refirent
leur ancienne course, faite tant de fois; ils fil&egrave;rent le long des
quais, sous les platanes, voyant &agrave; chaque pas se lever le pass&eacute;; et tout
se d&eacute;roulait, les ponts avec la d&eacute;coupure de leurs arches sur le satin
de l'eau, la Cit&eacute; dans l'ombre que dominaient les tours jaunissantes de
Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite, noy&eacute;e de soleil,
termin&eacute;e par la silhouette perdue du pavillon de Flore, et les larges
avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la rivi&egrave;re, les
lavoirs, les bains, les p&eacute;niches. Comme jadis, l'astre &agrave; son d&eacute;clin les
suivait, roulant sur les toits des maisons lointaines, s'&eacute;cornant
derri&egrave;re la coupole de l'Institut: un coucher &eacute;blouissant, tel qu'ils
n'en avaient pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits
nuages, qui se chang&egrave;rent en un treillis de pourpre, dont toutes les
mailles l&acirc;chaient des flots d'or. Mais, de ce pass&eacute; qui s'&eacute;voquait, rien
ne venait qu'une m&eacute;lancolie invincible, la sensation de l'&eacute;ternelle
fuite, l'impossibilit&eacute; de remonter et de revivre. Ces antiques pierres
demeuraient froides, ce continuel courant sous les ponts, cette eau qui
avait coul&eacute;, leur semblait avoir emport&eacute; un peu d'eux-m&ecirc;mes, le charme
du premier d&eacute;sir, la joie de l'espoir. Maintenant qu'ils
s'appartenaient, ils ne go&ucirc;taient plus ce simple bonheur de sentir la
pression ti&egrave;de de leurs bras, pendant qu'ils marchaient doucement, comme
envelopp&eacute;s dans la vie &eacute;norme de Paris.</p>

<p>Au pont des Saints-P&egrave;res, Claude, d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;, s'arr&ecirc;ta.</p>

<p>Il avait quitt&eacute; le bras de Christine, il s'&eacute;tait retourn&eacute; vers la pointe
de la Cit&eacute;. Elle sentait le d&eacute;tachement qui s'op&eacute;rait, elle devenait
tr&egrave;s triste; et, le voyant s'oublier.</p>

<p>L&agrave;, elle voulut le reprendre.</p>

<p>&laquo;Mon ami, rentrons, il est l'heure... Jacques nous attend, tu sais.&raquo;
Mais il s'avan&ccedil;a jusqu'au milieu du pont. Elle dut le suivre. De
nouveau, il demeurait immobile, les yeux toujours fix&eacute;s l&agrave;-bas, sur
l'&icirc;le continuellement &agrave; l'ancre, sur ce berceau et ce c&oelig;ur de Paris, o&ugrave;
depuis des si&egrave;cles vient battre tout le sang de ses art&egrave;res, dans la
perp&eacute;tuelle pouss&eacute;e des faubourgs qui envahissent la plaine. Une flamme
&eacute;tait mont&eacute;e &agrave; son visage, ses yeux s'allumaient, il eut enfin un geste
large.</p>

<p>&laquo;Regarde! regarde!&raquo; D'abord, au premier plan, au-dessous d'eux, c'&eacute;tait
le port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux de la navigation,
la grande berge pav&eacute;e qui descend, encombr&eacute;e de tas de sable, de
tonneaux et de sacs, bord&eacute;e d'une file de p&eacute;niches encore pleines, o&ugrave;
grouillait un peuple de d&eacute;bardeurs, que dominait le bras gigantesque
d'une grue de fonte; tandis que, de l'autre c&ocirc;t&eacute; de l'eau, un bain,
froid, &eacute;gay&eacute; par les &eacute;clats des derniers baigneurs de la saison,
laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient
de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait, verd&acirc;tre, avec des
petits flots dansants, fouett&eacute;e de blanc, de bleu et de rose. Et le pont
des Arts &eacute;tablissait un second plan, tr&egrave;s haut sur ses charpentes de
fer, d'une l&eacute;g&egrave;ret&eacute; de dentelle noire, anim&eacute; du perp&eacute;tuel va-et-vient
des pi&eacute;tons, une chevauch&eacute;e de fourmis, sur la mince ligne de son
tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin; on voyait les
vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres; une
trou&eacute;e s'ouvrait &agrave; gauche, jusqu'&agrave; l'&icirc;le Saint-Louis, une fuite de
miroir d'un raccourci aveuglant; et l'autre bras tournait court,
l'&eacute;cluse de la Monnaie semblait boucher la vue de sa barre d'&eacute;cume. Le
long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, des tapissi&egrave;res bariol&eacute;es
d&eacute;filaient avec une r&eacute;gularit&eacute; m&eacute;canique de jouets d'enfants. Tout le
fond s'encadrait l&agrave;, dans les perspectives des deux rives: sur la rive
droite, les maisons des quais, &agrave; demi cach&eacute;es par un bouquet de grands
arbres, d'o&ugrave; &eacute;mergeaient, &agrave; l'horizon, une encoignure de l'H&ocirc;tel de
ville et le clocher can&eacute; de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de
faubourg; sur la rive gauche, une aile de l'Institut, la fa&ccedil;ade plate de
la Monnaie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre
de l'immense tableau, ce qui montait du fleuve, se haussait, occupait le
ciel, c'&eacute;tait la Cit&eacute;, cette proue de l'antique vaisseau, &eacute;ternellement
dor&eacute;e par le couchant. En bas, les peupliers du terre-plein verdissaient
en une masse puissante, cachant la statue. Plus haut, le soleil opposait
les deux faces, &eacute;teignant dans l'ombre les maisons grises du quai de
l'Horloge, &eacute;clairant d'une flamb&eacute;e les maisons vermeilles du quai des
Orf&egrave;vres, des files de maisons irr&eacute;guli&egrave;res, si nettes, que l'&oelig;il en
distinguait les moindres d&eacute;tails, les boutiques, les enseignes,
jusqu'aux rideaux des fen&ecirc;tres. Plus haut, parmi la dentelure des
chemin&eacute;es, derri&egrave;re l'&eacute;chiquier oblique des petits toits, les poivri&egrave;res
du Palais et les combles de la Pr&eacute;fecture &eacute;tendaient des nappes
d'ardoises, coup&eacute;es d'une colossale affiche bleue, peinte sur un mur,
dont les lettres g&eacute;antes, vues de tout Paris, &eacute;taient comme
l'efflorescence de la fi&egrave;vre moderne au front de la ville. Plus haut,
plus haut encore, par-dessus les tours jumelles de Notre-Dame, d'un ton
de vieil or, deux fl&egrave;ches s'&eacute;lan&ccedil;aient, en arri&egrave;re la fl&egrave;che de la
cath&eacute;drale, sur la gauche la fl&egrave;che de la Sainte-Chapelle, d'une
&eacute;l&eacute;gance si fine, qu'elles semblaient fr&eacute;mir &agrave; la brise, hautaine m&acirc;ture
du vaisseau s&eacute;culaire, plongeant dans la clart&eacute;, en plein ciel.</p>

<p>&laquo;Viens-tu, mon ami?&raquo; r&eacute;p&eacute;ta Christine doucement.</p>

<p>Claude ne l'&eacute;coutait toujours pas, ce c&oelig;ur de Paris l'avait pris tout
entier. La belle soir&eacute;e &eacute;largissait l'horizon.</p>

<p>C'&eacute;taient des lumi&egrave;res vives, des ombres franches, une gaiet&eacute; dans la
pr&eacute;cision des d&eacute;tails, une transparence de l'air vibrante d'all&eacute;gresse.
Et la vie de la rivi&egrave;re, l'activit&eacute; des quais, cette humanit&eacute; dont le
flot d&eacute;bouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les
bords de l'immense cuve, fumait l&agrave; en une onde visible, en un frisson
qui tremblait dans le soleil. Un vent l&eacute;ger soufflait, un vol de petits
nuages roses traversait tr&egrave;s haut l'azur p&acirc;lissant, tandis qu'on
entendait une palpitation &eacute;norme et lente, cette &acirc;me de Paris &eacute;pandue
autour de son berceau.:</p>

<p>Alors, Christine s'empara du bras de Claude, inqui&egrave;te de le voir si
absorb&eacute;, saisie d'une sorte de peur religieuse; et elle l'entra&icirc;na,
comme si elle l'avait senti en grand p&eacute;ril. &laquo;Rentrons, tu te fais du
mal... Je veux rentrer.&raquo; Lui, &agrave; son contact, avait eu le tressaillement
d'un homme qu'on r&eacute;veille. Puis, tournant la t&ecirc;te, dans un dernier
regard:</p>

<p>&laquo;Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah! mon Dieu! que c'est beau!&raquo; Il se laissa
emmener. Mais, toute la soir&eacute;e, &agrave; table, pr&egrave;s du po&ecirc;le ensuite, et
jusqu'en se couchant, il resta &eacute;tourdi, si pr&eacute;occup&eacute;, qu'il ne pronon&ccedil;a
pas quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une
r&eacute;ponse, finit &eacute;galement par se taire. Elle le regardait, anxieuse:
&eacute;tait-ce donc l'envahissement d'une maladie grave, quelque mauvais air
qu'il aurait pris au milieu de ce pont? Ses yeux vagues se fixaient sur
le vide, son visage s'empourprait d'un effort int&eacute;rieur, on aurait dit
le travail sourd d'une germination, un &ecirc;tre qui naissait en lui, cette
exaltation et cette naus&eacute;e que les femmes connaissent.</p>

<p>D'abord, cela parut p&eacute;nible, confus, obstru&eacute; de mille liens; puis, tout
se d&eacute;gagea, il cessa de se retourner dans le lit, il s'endormit du
sommeil lourd des grandes fatigues.</p>

<p>Le lendemain, d&egrave;s qu'il eut d&eacute;jeun&eacute;, il se sauva. Et elle passa une
journ&eacute;e douloureuse, car si elle s'&eacute;tait rassur&eacute;e un peu, en l'entendant
siffler au r&eacute;veil des airs du Midi, elle avait une autre pr&eacute;occupation,
qu'elle venait de lui cacher, dans la crainte de l'abattre encore. Ce
jour-l&agrave;, pour la premi&egrave;re fois, ils allaient manquer de tout; une
semaine enti&egrave;re les s&eacute;parait du jour o&ugrave; ils touchaient la petite rente;
et elle avait d&eacute;pens&eacute; son dernier sou le matin, il ne lui restait rien
pour le soir, pas m&ecirc;me de quoi mettre un pain sur la tabl&eacute;. &Agrave; quelle
porte frapper? comment lui mentir davantage, quand il rentrerait ayant
faim? Elle se d&eacute;cida &agrave; engager la robe de soie noire dont M<sup>me</sup> Vanzade
lui avait fait cadeau, autrefois; mais cela lui co&ucirc;ta beaucoup, elle
tremblait de peut et de honte, &agrave; l'id&eacute;e de ce mont-de-pi&eacute;t&eacute;, cette
maison publique des pauvres, o&ugrave; elle n'&eacute;tait jamais entr&eacute;e. Une telle
crainte de l'avenir la tourmentait maintenant, que, sur les dix francs
qu'on lui pr&ecirc;ta, elle se contenta de faire une soupe &agrave; l'oseille et un
rago&ucirc;t de pommes de terre. Au sortir du bureau d'engagement, une
rencontre l'avait achev&eacute;e.</p>

<p>Claude, justement, rentra tr&egrave;s tard, avec des gestes gais, des yeux
clairs, toute une excitation de joie secr&egrave;te; et il avait une grosse
faim, il cria, parce que le couvert n'&eacute;tait pas mis. Puis, quand il fut
attabl&eacute;, entre Christine et le petit Jacques, il avala la soupe, d&eacute;vora
une assiett&eacute;e de pommes de terre.</p>

<p>&laquo;Comment! c'est tout? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu ajouter un
peu de viande... Est-ce qu'il a fallu encore acheter des bottines?&raquo;</p>

<p>Elle balbutia, n'osa dire la v&eacute;rit&eacute;, bless&eacute;e au c&oelig;ur de cette
injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait sur les sous qu'elle
faisait dispara&icirc;tre pour se payer des choses; et, de plus en plus
surexcit&eacute;, dans cet &eacute;go&iuml;sme des sensations vives qu'il semblait vouloir
garder pour lui, il s'emporta tout d'un coup contre Jacques.</p>

<p>&laquo;Tais-toi donc, sacr&eacute; mioche! C'est aga&ccedil;ant &agrave; la fin!&raquo; Jacques, oubliant
de manger, tapait sa cuiller au bord de son assiette, les yeux rieurs,
l'air ravi de cette musique.</p>

<p>&laquo;Jacques, tais-toi! gronda la m&egrave;re &agrave; son tour. Laisse ton p&egrave;re manger
tranquille!&raquo; Et le petit, effray&eacute;, tout de suite tr&egrave;s sage, retomba dans
son immobilit&eacute; morne, les yeux ternes sur ses pommes de terre, qu'il ne
mangeait toujours pas.</p>

<p>Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine, d&eacute;sol&eacute;e,
parlait d'aller chercher un morceau de viande froide chez le charcutier;
mais il refusait, il la retenait, par des paroles qui la chagrinaient
davantage.</p>

<p>Puis, quand la table fut desservie et qu'ils se retrouv&egrave;rent tous les
trois autour de la lampe pour la soir&eacute;e, elle cousant, le petit muet
devant un livre d'images, lui tambourina longtemps de ses doigts,
l'esprit perdu, retourn&eacute; l&agrave;-bas, d'o&ugrave; il venait. Brusquement, il se
leva, se rassit avec une feuille de papier et un crayon, se mit &agrave; jeter
des traits rapides, sous la clart&eacute; ronde et vive qui tombait de
l'abat-jour. Et ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu'il avait
de traduire au-dehors le tumulte d'id&eacute;es battant son cr&acirc;ne, ne suffit
m&ecirc;me bient&ocirc;t plus &agrave; le soulager.</p>

<p>Cela le fouettait au contraire, toute la rumeur dont il d&eacute;bordait lui
sortait des l&egrave;vres, il finit par d&eacute;gonfler son cerveau en un flot de
paroles. Il aurait parl&eacute; aux murs, il s'adressait &agrave; sa femme, parce
qu'elle &eacute;tait l&agrave;.</p>

<p>&laquo;Tiens! c'est ce que nous avons vu hier... Oh! superbe! J'y ai pass&eacute;
trois heures aujourd'hui, je tiens mon affaire, oh! quelque chose
d'&eacute;tonnant, un coup &agrave; tout d&eacute;molir...</p>

<p>Regarde! je me plante sous le pont, j'ai pour premier plan le port
Saint-Nicolas, avec sa grue, ses p&eacute;niches qu'on d&eacute;charge, son peuple de
d&eacute;bardeurs. Hein? tu comprends, c'est Paris qui travaille, &ccedil;a! des
gaillards solides, &eacute;talant le nu de leur poitrine et de leurs bras...</p>

<p>Puis, de l'autre c&ocirc;t&eacute;, j'ai le bain froid, Paris qui s'amuse, et une
barque sans doute, l&agrave;, pour occuper le centre de la composition; mais
&ccedil;a, je ne sais pas bien encore, il faut que je cherche...
Naturellement, la Seine au milieu, large, immense...&raquo; Du crayon, &agrave;
mesure qu'il parlait, il indiquait les contours fortement, reprenant &agrave;
dix fois les traits h&acirc;tifs, crevant le papier, tant il y mettait
d'&eacute;nergie. Elle, pour lui &ecirc;tre agr&eacute;able, se penchait, affectait de
s'int&eacute;resser vivement &agrave; ses explications. Mais le croquis s'embrouillait
d'un tel &eacute;cheveau de lignes, se chargeait d'une si grande confusion de
d&eacute;tails sommaires, qu'elle n'y distinguait rien. &laquo;Tu suis, n'est-ce pas?</p>

<p>&mdash;Oui, oui, tr&egrave;s beau!...</p>

<p>&mdash;Enfin, j'ai le fond, les deux trou&eacute;es de la rivi&egrave;re avec les quais, la
Cit&eacute; triomphale au milieu, s'enlevant sur le ciel... Ah! ce fond, quel
prodige! On le voit tous les jours, on passe devant sans s'arr&ecirc;ter; mais
il vous p&eacute;n&egrave;tre, l'admiration s'amasse; et, un bel apr&egrave;s-midi, il
appara&icirc;t. Rien au monde n'est plus grand, c'est Paris lui m&ecirc;me, glorieux
sous le soleil... Dis? &eacute;tais-je b&ecirc;te de n'y pas songer! Que de fois
j'ai regard&eacute; sans voir! Il m'a fallu tomber l&agrave;, apr&egrave;s cette course le
long des quais...</p>

<p>Et, tu te rappelles, il y a un coup d'ombre de ce c&ocirc;t&eacute;, le soleil ici
tape droit, les tours sont l&agrave;-bas, la fl&egrave;che de la Sainte-Chapelle
s'amincit, d'une l&eacute;g&egrave;ret&eacute; d'aiguille dans le ciel... Non, elle est plus
&agrave; droite, attends que je te montre...&raquo; Il recommen&ccedil;a, il ne se lassait
point, reprenait sans cesse le dessin, se r&eacute;pandait en mille petites
notes caract&eacute;ristiques, que son &oelig;il de peintre avait retenues:</p>

<p>&agrave; cet endroit, l'enseigne rouge d'une boutique lointaine qui vibrait;
plus pr&egrave;s, un coin verd&acirc;tre de la Seine, o&ugrave; semblaient nager des plaques
d'huile; et le ton fin d'un arbre, et la gamme des gris pour les
fa&ccedil;ades, et la qualit&eacute; lumineuse du ciel. Elle, complaisamment,
l'approuvait toujours, t&acirc;chait de s'&eacute;merveiller.</p>

<p>Mais Jacques, une fois encore, s'oubliait. Apr&egrave;s &ecirc;tre rest&eacute; longtemps
silencieux devant son livre, absorb&eacute; sur une image qui repr&eacute;sentait un
chat noir, il s'&eacute;tait mis &agrave; chantonner doucement des paroles de sa
composition:</p>

<p>&laquo;Oh! gentil chat! oh! vilain chat! oh! gentil et vilain chat!&raquo; et cela &agrave;
l'infini, du m&ecirc;me ton lamentable.</p>

<p>Claude, agac&eacute; par ce bourdonnement, n'avait pas compris d'abord ce qui
l'&eacute;nervait ainsi, pendant qu'il parlait. Puis, la phrase obs&eacute;dante de
l'enfant lui &eacute;tait nettement entr&eacute;e dans les oreilles.</p>

<p>&laquo;As-tu fini de nous assommer avec ton chat! cria-t-il, furieux.</p>

<p>&mdash;Jacques, tais-toi, quand ton p&egrave;re cause! r&eacute;p&eacute;ta Christine.</p>

<p>&mdash;Non, ma parole! il devient idiot... Vois-moi sa t&ecirc;te, s'il n'a pas
l'air d'un idiot. C'est d&eacute;sesp&eacute;rant... R&eacute;ponds, qu'est-ce que tu veux
dire, avec ton chat qui est gentil et qui est vilain?&raquo;.</p>

<p>Le petit, bl&ecirc;me, dodelinant sa t&ecirc;te trop grosse, r&eacute;pondit d'un air de
stupeur:</p>

<p>&laquo;Sais pas.&raquo; Et, comme son p&egrave;re et sa m&egrave;re se regardaient, d&eacute;courag&eacute;s,
il appuya une de ses joues dans son livre ouvert, il ne bougea plus, ne
parla plus, les yeux tout grands.</p>

<p>La soir&eacute;e s'avan&ccedil;ait, Christine voulut le coucher; mais Claude avait
d&eacute;j&agrave; repris ses explications. Maintenant, il annon&ccedil;ait qu'il irait, d&egrave;s
le lendemain, faire un croquis sur nature, simplement pour fixer ses
id&eacute;es. Il en vint aussi &agrave; dire qu'il s'ach&egrave;terait un petit chevalet de
campagne, une emplette r&ecirc;v&eacute;e depuis des mois. Il insista, parla
d'argent: Elle se troublait, elle finit par avouer tout, le dernier sou
mang&eacute; le matin, la robe de soie engag&eacute;e pour le d&icirc;ner du soir. Et il eut
alors un acc&egrave;s de remords et de tendresse, il l'embrassa en lui
demandant pardon de s'&ecirc;tre plaint, &agrave; table. Elle devait l'excuser, il
aurait tu&eacute; p&egrave;re et m&egrave;re, comme il le r&eacute;p&eacute;tait, lorsque cette sacr&eacute;e
peinture le tenait aux entrailles. D'ailleurs, le mont-de-pi&eacute;t&eacute; le fit
rire, il d&eacute;fiait la mis&egrave;re.</p>

<p>&laquo;Je te dis que &ccedil;a y est! s'&eacute;cria-t-il. Ce tableau-l&agrave;, vois-tu, c'est le
succ&egrave;s.&raquo; Elle se taisait, elle songeait &agrave; la rencontre qu'elle avait
faite et qu'elle voulait lui cacher; mais, invinciblement, cela sortit
de ses l&egrave;vres, sans cause apparente, sans transition, dans la sorte de
torpeur qui l'avait envahie.</p>

<p>&laquo;M<sup>me</sup> Vanzade est morte.&raquo; Lui, s'&eacute;tonna. Ah! vraiment! Comment le
savait-elle?</p>

<p>&laquo;L'ai rencontr&eacute; l'ancien valet de chambre... Oh! un monsieur &agrave; cette
heure, tr&egrave;s gaillard, malgr&eacute; ses soixante-dix ans. Je ne le
reconnaissais pas, c'est lui qui m'a parl&eacute;... Oui, elle est morte, il y
a six semaines. Ses millions ont pass&eacute; aux hospices, sauf une rente que
les deux vieux serviteurs mangent aujourd'hui en petits bourgeois.&raquo;</p>

<p>Il la regardait, il murmura enfin d'une voix triste:</p>

<p>&laquo;Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n'est-ce pas?</p>

<p>Elle t'aurait dot&eacute;e, elle t'aurait mari&eacute;e, je te le disais bien jadis.
Tu serais peut-&ecirc;tre son h&eacute;riti&egrave;re, et tu ne cr&egrave;verais pas la faim avec
un toqu&eacute; comme moi.&raquo; Mais elle parut alors s'&eacute;veiller. Elle rapprocha
violemment sa chaise, elle le saisit d'un bras, s'abandonna contre lui,
dans une protestation de tout son &ecirc;tre.</p>

<p>&laquo;Qu'est-ce que tu dis? Oh! non, oh! non... Ce serait une honte, si
j'avais song&eacute; &agrave; son argent. Je te l'avouerais, tu sais que je ne suis
pas menteuse; mais j'ignore moi-m&ecirc;me ce que j'ai eu, un bouleversement,
une tristesse. Ah! vois-tu, une tristesse &agrave; croire que tout allait finir
pour moi... C'est le remords sans doute, oui, le remords de l'avoir
quitt&eacute;e brutalement, cette pauvre infirme, cette femme si vieille, qui
m'appelait sa fille. J'ai mal agi, &ccedil;a ne me portera pas chance. Va, ne
dis pas non, je le sens bien, que c'est fini pour moi d&eacute;sormais.&raquo; Et
elle pleura, suffoqu&eacute;e par ces regrets confus, o&ugrave; elle ne pouvait lire,
sous cette sensation unique que son existence &eacute;tait g&acirc;t&eacute;e, qu'elle
n'avait plus que du malheur &agrave; attendre de la vie.</p>

<p>&laquo;Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi qui n'&eacute;tais pas
nerveuse, est-ce possible que tu te forges des chim&egrave;res et que tu te
tourmentes de la sorte?... Que diable, nous nous en tirerons! Et,
d'abord, tu sais que c'est toi qui m'as fait trouver mon tableau...
Hein? tu n'es pas si maudite puisque tu portes chance!&raquo; Il riait, elle
hocha la t&ecirc;te, en voyant bien qu'il voulait la faire sourire. Son
tableau, elle en souffrait d&eacute;j&agrave;; car, l&agrave;-bas, sur le pont, il l'avait
oubli&eacute;e, comme si elle e&ucirc;t cess&eacute; d'&ecirc;tre &agrave; lui; et depuis la veille, elle
le sentait de plus en plus loin d'elle, ailleurs, dans un monde o&ugrave; elle
ne montait pas. Mais elle se laissa consoler, ils &eacute;chang&egrave;rent un de
leurs baisers d'autrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au
lit.</p>

<p>Le petit Jacques n'avait rien entendu. Engourdi d'immobilit&eacute;, il venait
de s'endormir, la joue dans son livre d'images; et sa t&ecirc;te trop grosse
d'enfant manqu&eacute; du g&eacute;nie, si lourde parfois qu'elle lui pliait le cou,
bl&ecirc;missait sous la lampe. Lorsque sa m&egrave;re le coucha, il n'ouvrit m&ecirc;me
pas les yeux.</p>

<p>Ce fut &agrave; cette &eacute;poque seulement que Claude eut l'id&eacute;e d'&eacute;pouser
Christine. Tout en c&eacute;dant aux conseils de Sandoz, qui s'&eacute;tonnait d'une
irr&eacute;gularit&eacute; inutile, il ob&eacute;it surtout &agrave; un sentiment de piti&eacute;, au
besoin de se montrer bon pour elle et de se faire ainsi pardonner ses
torts. Depuis quelque temps, il la voyait si triste, si inqui&egrave;te de
l'avenir, qu'il ne savait de quelle joie l'&eacute;gayer. Lui-m&ecirc;me
s'aigrissait, retombait dans ses anciennes col&egrave;res, la traitait parfois
en servante &agrave; qui l'on donne ses huit jours. Sans doute, d'&ecirc;tre sa femme
l&eacute;gitime, elle se sentirait plus chez elle et souffrirait moins de ses
brusqueries. Du reste, elle n'avait pas reparl&eacute; de mariage, comme
d&eacute;tach&eacute;e du monde, d'une discr&eacute;tion qui s'en remettait &agrave; lui seul; mais
il comprenait qu'elle se chagrinait de n'&ecirc;tre pas re&ccedil;ue chez Sandoz; et,
d'autre part, ce n'&eacute;tait plus la libert&eacute; ni la solitude de la campagne,
c'&eacute;tait Paris, avec les mille m&eacute;chancet&eacute;s du voisinage, des liaisons
forc&eacute;es, tout ce qui blesse une femme vivant chez un homme. Lui, au
fond, n'avait contre le mariage que ses anciennes pr&eacute;ventions d'artiste
d&eacute;brid&eacute; dans la vie. Puisqu'il ne devait jamais la quitter, pourquoi ne
pas lui faire ce plaisir? Et, en effet, quand il lui en parla, elle eut
un grand cri, elle se jeta &agrave; son cou, surprise elle-m&ecirc;me d'en &eacute;prouver
une si grosse &eacute;motion. Pendant une semaine, elle en fut profond&eacute;ment
heureuse. Ensuite, cela se calma, longtemps avant la c&eacute;r&eacute;monie.</p>

<p>D'ailleurs, Claude ne h&acirc;ta aucune des formalit&eacute;s, et l'attente des
papiers n&eacute;cessaires fut longue. Il continuait &agrave; r&eacute;unir des &eacute;tudes pour
son tableau, elle semblait ainsi que lui sans impatience. &Agrave; quoi bon?
cela n'apporterait certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils
avaient r&eacute;solu de se marier seulement &agrave; la mairie, non par un m&eacute;pris
affich&eacute; de la religion, mais pour faire vite et simple. La question des
t&eacute;moins les embarrassa un instant. Comme elle ne connaissait personne,
il lui donna Sandoz et Mahoudeau; d'abord, au lieu de ce dernier, il
avait bien song&eacute; &agrave; Dubuche; seulement, il ne le voyait plus, et il
craignit de le compromettre. Pour lui-m&ecirc;me, il se contenta de Jory et de
Gagni&egrave;re. La chose resterait ainsi entre camarades, personne n'en
causerait.</p>

<p>Des, semaines s'&eacute;taient pass&eacute;es, on se trouvait en d&eacute;cembre, par un
froid terrible. La veille du mariage, bien qu'il leur rest&acirc;t trente-cinq
francs &agrave; peine, ils se dirent qu'ils ne pouvaient renvoyer leurs
t&eacute;moins, avec une simple poign&eacute;e de main; et, voulant &eacute;viter un gros
d&eacute;rangement chez eux, ils r&eacute;solurent de leur offrir &agrave; d&eacute;jeuner, dans un
petit restaurant du boulevard de Clichy.</p>

<p>Puis, chacun rentrerait chez soi.</p>

<p>Le matin, comme Christine mettait un col &agrave; une robe de laine grise,
qu'elle avait eu la coquetterie de se faire pour la circonstance,
Claude, d&eacute;j&agrave; en redingote, pi&eacute;tinant d'ennui, eut l'id&eacute;e d'aller prendre
Mahoudeau, en pr&eacute;textant que ce gaillard &eacute;tait bien capable d'oublier le
rendez-vous.</p>

<p>Depuis l'automne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier de
la rue des Tilleuls, &agrave; la suite d'une s&eacute;rie de drames qui avaient
boulevers&eacute; son existence: d'abord, faute de paiement, une expulsion de
l'ancienne boutique de fruiti&egrave;re qu'il occupait rue du Cherche-Midi;
ensuite une rupture d&eacute;finitive avec Cha&icirc;ne, que le d&eacute;sespoir de ne pas
vivre de ses pinceaux venait de jeter dans une aventure commerciale,
faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu de tournevire
pour le compte d'une veuve, et, enfin, un envolement brusque de
Mathilde, l'herboristerie vendue, l'herboriste disparue, enlev&eacute;e sans
doute, cach&eacute;e au fond d'un logement discret par quelque monsieur &agrave;
passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement de
mis&egrave;re, mangeant lorsqu'il avait des ornements de fa&ccedil;ade &agrave; gratter ou
quelque figure d'un confr&egrave;re plus heureux &agrave; mettre au point.</p>

<p>&laquo;Tu entends, je vais le chercher, c'est plus s&ucirc;r, r&eacute;p&eacute;ta Claude &agrave;
Christine. Nous avons encore deux heures devant nous... Et, si les
autres arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous ensemble &agrave; la
mairie.&raquo; Dehors, Claude h&acirc;ta le pas, dans le froid cuisant, qui
chargeait ses moustaches de gla&ccedil;ons. L'atelier de Mahoudeau se trouvait
au fond d'une cit&eacute;; et il dut traverser une suite de petits jardins,
blancs de givre, d'une tristesse nue et raidie de cimeti&egrave;re. De loin, il
reconnut la porte, au pl&acirc;tre colossal de la Vendangeuse, l'ancien succ&egrave;s
du Salon, qu'on n'avait pu loger dans le rez-de-chauss&eacute;e &eacute;troit: elle
achevait de se pourrir l&agrave;, pareille &agrave; un tas de gravats d&eacute;charg&eacute;s d'un
tombereau, rong&eacute;e, lamentable, le visage creus&eacute; par les grandes larmes
noires de la pluie.</p>

<p>La clef &eacute;tait sur la porte, il entra.</p>

<p>&laquo;Tiens! tu viens me prendre? dit Mahoudeau surpris.</p>

<p>Je n'ai que mon chapeau &agrave; mettre... Mais, attends, j'&eacute;tais &agrave; me
demander si je ne devrais pas faire un peu de feu.</p>

<p>J'ai peur pour ma bonne femme.&raquo; L'eau d'un baquet &eacute;tait prise, il gelait
dans l'atelier aussi fort que dehors; car, depuis huit jours, sans un
sou, il &eacute;conomisait un petit reste de charbon, en n'allumant le po&ecirc;le
qu'une heure ou deux le matin. Cet atelier &eacute;tait une sorte de caveau
tragique, pr&egrave;s duquel la boutique d'autrefois &eacute;veillait des souvenirs de
ti&egrave;de bien-&ecirc;tre, tellement les murs nus, le plafond l&eacute;zard&eacute; jetaient aux
&eacute;paules une glace de suaire. Dans les coins, d'autres statues, moins
encombrantes, des pl&acirc;tres faits avec passion, expos&eacute;s, puis revenus l&agrave;,
faute d'acheteurs, grelottaient, le nez contre la muraille, rang&eacute;s en
une file lugubre d'infirmes, plusieurs d&eacute;j&agrave; cass&eacute;s, &eacute;talant des
moignons, tous encrass&eacute;s de poussi&egrave;re, &eacute;clabouss&eacute;s de terre glaise; et
ces mis&eacute;rables nudit&eacute;s tra&icirc;naient ainsi des ann&eacute;es leur agonie, sous les
yeux de l'artiste qui leur avait donn&eacute; de son sang, conserv&eacute;es d'abord
avec une passion jalouse, malgr&eacute; le peu de place, tomb&eacute;es ensuite &agrave; une
horreur grotesque de choses mortes, jusqu'au jour o&ugrave;, prenant un
marteau, il les achevait lui-m&ecirc;me, les &eacute;crasait en pl&acirc;tras, pour en
d&eacute;barrasser son existence.</p>

<p>&laquo;Hein? tu dis que nous avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh bien, je
vais faire une flamb&eacute;e, ce sera plus prudent.&raquo; Alors, en allumant le
po&ecirc;le, il se plaignait, d'une voix de col&egrave;re. Ah! quel chien de m&eacute;tier
que cette sculpture! Les derniers des ma&ccedil;ons &eacute;taient plus heureux. Une
figure que l'administration achetait trois mille francs en avait co&ucirc;t&eacute;
pr&egrave;s de deux mille, le mod&egrave;le, la terre, le marbre ou le bronze, toutes
sortes de frais; et cela pour rester emmagasin&eacute;e dans quelque cave
officielle, sous le pr&eacute;texte que la place manquait: les niches des
monuments &eacute;taient vides, des socles attendaient dans les jardins
publics, n'importe! la place manquait toujours. Pas de travaux possibles
chez les particuliers, &agrave; peine quelques bustes, une statue b&acirc;cl&eacute;e au
rabais de loin en loin, pour une souscription. Le plus noble des arts,
le plus viril, oui! mais l'art dont on crevait le plus s&ucirc;rement de faim.</p>

<p>&laquo;Ta machine avance? demanda Claude.</p>

<p>&mdash;Sans ce maudit froid, elle serait termin&eacute;e, r&eacute;pondit-il. Tu vas la
voir.&raquo; Il se releva, apr&egrave;s avoir &eacute;cout&eacute; ronfler le po&ecirc;le. Au milieu de
l'atelier, sur une selle faite d'une caisse d'emballage, consolid&eacute;e de
traverses, se dressait une statue que de vieux linges emmaillotaient;
et, gel&eacute;s fortement, d'une duret&eacute; cassante de plis, ils la dessinaient,
comme sous la blancheur d'un linceul. C'&eacute;tait enfin son ancien r&ecirc;ve,
irr&eacute;alis&eacute; jusque-l&agrave;, faute d'argent: une figure debout, la Baigneuse
dont plus de dix maquettes tra&icirc;naient chez lui, depuis des ann&eacute;es. Dans
une heure de r&eacute;volte impatiente, il avait fabriqu&eacute; lui-m&ecirc;me une armature
avec des manches &agrave; balai, se passant du fer n&eacute;cessaire, esp&eacute;rant que le
bois serait assez solide. De temps &agrave; autre, il la secouait, pour voir;
mais elle n'avait pas encore boug&eacute;.</p>

<p>&laquo;Fichtre! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien...</p>

<p>C'est coll&eacute; sur elle, une vraie cuirasse.&raquo; Les linges craquaient sous
ses doigts, se brisaient en morceaux de glace. Il dut attendre que la
chaleur les e&ucirc;t d&eacute;gel&eacute;s un peu; et, avec mille pr&eacute;cautions, il la
d&eacute;semmaillotait, la t&ecirc;te d'abord, puis la gorge, puis les hanches,
heureux de la revoir intacte, souriant en amant &agrave; sa nudit&eacute; de femme
ador&eacute;e.</p>

<p>&laquo;Hein? qu'en dis-tu?&raquo;.</p>

<p>Claude, qui ne l'avait vue qu'en &eacute;bauche, hocha la t&ecirc;te, pour ne pas
r&eacute;pondre tout de suite. D&eacute;cid&eacute;ment, ce bon Mahoudeau trahissait, en
arrivait &agrave; la gr&acirc;ce malgr&eacute; lui, par les jolies choses qui fleurissaient
de ses gros doigts d'ancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse
colossale, il &eacute;tait all&eacute; en rapetissant ses &oelig;uvres, sans para&icirc;tre s'en
douter lui-m&ecirc;me, lan&ccedil;ant toujours le mot f&eacute;roce de temp&eacute;rament, mais
c&eacute;dant &agrave; la douceur font se noyaient ses yeux. Les gorges g&eacute;antes
devenaient enfantines, les cuisses s'allongeaient en fuseaux &eacute;l&eacute;gants,
c'&eacute;tait enfin la nature vraie qui per&ccedil;ait sous le d&eacute;gonflement de
l'ambition. Exag&eacute;r&eacute;e encore, sa Baigneuse &eacute;tait d&eacute;j&agrave; d'un grand charme,
avec son frissonnement des &eacute;paules, ses deux bras serr&eacute;s qui remontaient
les seins, des seins amoureux, p&eacute;tris dans le d&eacute;sir de la femme,
qu'exasp&eacute;rait sa mis&egrave;re; et, forc&eacute;ment chaste, il en avait ainsi fait
une chair sensuelle, qui le troublait.</p>

<p>&laquo;Alors, &ccedil;a ne te va pas, reprit-il, l'air f&acirc;ch&eacute;.</p>

<p>&mdash;Oh! si, si... Je crois que tu as raison d'adoucir un peu ton affaire,
puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succ&egrave;s avec &ccedil;a. Oui, c'est
&eacute;vident, &ccedil;a plaira beaucoup.&raquo; Mahoudeau, que des &eacute;loges pareils auraient
constern&eacute; autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu'il voulait conqu&eacute;rir le
public, sans rien l&acirc;cher de ses convictions.</p>

<p>&laquo;Ah! nom d'un chien! &ccedil;a me soulage, que tu sois content, car je l'aurais
d&eacute;molie, si tu m'avais dit de la d&eacute;molir, parole d'honneur!... Encore
quinze jours de travail, et je vendrai ma peau &agrave; qui la voudra, pour
payer le mouleur... Dis? &ccedil;a va me faire un fameux salon.</p>

<p>Peut-&ecirc;tre une m&eacute;daille!&raquo; Il riait, s'agitait; et, s'interrompant:</p>

<p>&laquo;Puisque nous ne sommes pas press&eacute;s, assieds-toi donc... J'attends que
les linges soient d&eacute;gel&eacute;s compl&egrave;tement.&raquo; Le po&ecirc;le commen&ccedil;ait &agrave; rougir,
une grosse chaleur se d&eacute;gageait. Justement, la Baigneuse, plac&eacute;e tr&egrave;s
pr&egrave;s, semblait revivre, sous le souffle ti&egrave;de qui lui montait le long de
l'&eacute;chine, des jarrets &agrave; la nuque. Et tous les deux, assis maintenant,
continuaient &agrave; la regarder de face et &agrave; causer d'elle, la d&eacute;taillant,
s'arr&ecirc;tant &agrave; chaque partie de son corps. Le sculpteur surtout s'excitait
dans sa joie, la caressait de loin d'un geste arrondi. Hein? le ventre
en coquille, et ce joli pli &agrave; la taille, qui accusait le renflement de
la hanche gauche! &Agrave; ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut
avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre avait fr&eacute;mi
d'une onde l&eacute;g&egrave;re, la hanche gauche s'&eacute;tait tendue encore, comme si la
jambe droite allait se mettre en marche.</p>

<p>&laquo;Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau,
sans rien voir. Ah! c'est &ccedil;a que j'ai soign&eacute;! L&agrave;, mon vieux, la peau,
c'est du satin.&raquo; Peu &agrave; peu, la statue s'animait tout enti&egrave;re. Les reins
roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir, entre les bras
desserr&eacute;s. Et, brusquement, la t&ecirc;te s'inclina, les cuisses fl&eacute;chirent,
elle tombait d'une chute vivante, avec l'angoisse effar&eacute;e, l'&eacute;lan de
douleur d'une femme qui se jette.</p>

<p>Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible.</p>

<p>&laquo;Nom de Dieu! &ccedil;a casse, elle se fout par terre!&raquo; En d&eacute;gelant, la terre
avait rompu le bois trop faible de l'armature. Il y eut un craquement,
on entendit des os se fendre. Et lui, du m&ecirc;me geste d'amour dont il
s'enfi&eacute;vrait &agrave; la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque
d'&ecirc;tre tu&eacute; sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis s'abattit d'un
coup, sur la face, coup&eacute;e aux chevilles, laissant ses pieds coll&eacute;s &agrave; la
planche.</p>

<p>Claude s'&eacute;tait &eacute;lanc&eacute; pour le retenir.</p>

<p>&laquo;Bougre! tu vas te faire &eacute;craser!&raquo; Mais, tremblant de la voir s'achever
sur le sol, Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla lui
tomber au cou, il la re&ccedil;ut dans son &eacute;treinte, serra les bras sur cette
grande nudit&eacute; vierge, qui s'animait comme sous le premier &eacute;veil de la
chair. Il y entra, la gorge amoureuse s'aplatit contre son &eacute;paule, les
cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la t&ecirc;te, d&eacute;tach&eacute;e,
roulait par terre. La secousse fut si rude qu'il se trouva emport&eacute;,
culbut&eacute; jusqu'au mur; et, sans l&acirc;cher ce tron&ccedil;on de femme, il demeura
&eacute;tourdi, gisant pr&egrave;s d'elle.</p>

<p>&laquo;Ah! bougre&raquo;, r&eacute;p&eacute;tait furieusement Claude, qui le croyait mort.</p>

<p>P&eacute;niblement, Mahoudeau s'agenouilla, et il &eacute;clata en gros sanglots. Dans
sa chute, il s'&eacute;tait seulement meurtri le visage. Du sang coulait d'une
de ses joues, se m&ecirc;lant &agrave; ses larmes.</p>

<p>&laquo;Chienne de mis&egrave;re, va! Si ce n'est pas &agrave; se ficher &agrave; l'eau, que de ne
pouvoir seulement acheter deux tringles!... Et la voil&agrave;, et la voil&agrave;...&raquo;
Ses sanglots redoublaient, une lamentation d'agonie, une douleur
hurlante d'amant devant le cadavre mutil&eacute; de ses tendresses. De ses
mains &eacute;gar&eacute;es, il en touchait les membres, &eacute;pars autour de lui, la t&ecirc;te,
le torse, les bras qui s'&eacute;taient rompus; mais surtout la gorge d&eacute;fonc&eacute;e,
ce sein aplati, comme op&eacute;r&eacute; d'un mal affreux, le suffoquait, le faisait
revenir toujours l&agrave;, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle
la vie s'en &eacute;tait all&eacute;e; et ses larmes sanglantes ruisselaient,
tachaient de rouge les blessures. &laquo;Aide-moi donc, b&eacute;gaya-t-il. On ne peut
pas la laisser comme &ccedil;a.&raquo; L'&eacute;motion avait gagn&eacute; Claude, dont les yeux se
mouillaient, eux aussi, dans sa fraternit&eacute; d'artiste. Il s'empressa,
mais le sculpteur, apr&egrave;s avoir r&eacute;clam&eacute; son aide, voulait &ecirc;tre seul &agrave;
ramasser ces d&eacute;bris, comme s'il e&ucirc;t craint pour eux la brutalit&eacute; de tout
autre. Lentement, il se tra&icirc;nait &agrave; genoux, prenait les morceaux un &agrave; un,
les couchait, les rapprochait sur une planche. Bient&ocirc;t, la figure fut de
nouveau enti&egrave;re, pareille &agrave; une de ces suicid&eacute;es d'amour, qui se sont
fracass&eacute;es du haut d'un monument, et qu'on recolle, comiques et
lamentables, pour les porter &agrave; la Morgue. Lui, retomb&eacute; sur le derri&egrave;re,
devant elle, ne la quittait pas du regard, s'oubliait dans une
contemplation navr&eacute;e. Pourtant, ses sanglots se calmaient, il dit enfin
avec un grand soupir:</p>

<p>&laquo;Je la ferai couch&eacute;e, que veux-tu!... Ah! ma pauvre bonne femme, j'avais
eu tant de peine &agrave; la mettre debout, et je la trouvais si grande!&raquo;.</p>

<p>Mais, tout d'un coup, Claude s'inqui&eacute;ta. Et son mariage?</p>

<p>Il fallut que Mahoudeau change&acirc;t de v&ecirc;tements. Comme il n'avait pas
d'autre redingote, il dut se contenter d'un veston. Puis, lorsque la
figure fut couverte de linges, ainsi qu'une morte sur laquelle on a tir&eacute;
le drap, tous deux s'en all&egrave;rent en courant. Le po&ecirc;le ronflait, un d&eacute;gel
emplissait d'eau l'atelier, o&ugrave; les vieux pl&acirc;tres poussi&eacute;reux
ruisselaient de boue.</p>

<p>Rue de Douai, il n'y avait plus que le petit Jacques, laiss&eacute; en garde
chez la concierge. Christine, lasse d'attendre, venait de partir avec
les trois autres t&eacute;moins, croyant &agrave; un malentendu: peut-&ecirc;tre Claude lui
avait-il dit qu'il irait directement l&agrave;-bas, en compagnie de Mahoudeau.
Et ceux-ci se remirent vivement en marche, ne rattrap&egrave;rent la jeune
femme et les camarades que rue Drouot, devant la mairie. On monta tous
ensemble, on fut tr&egrave;s mal re&ccedil;u par l'huissier de service, &agrave; cause du
retard. D'ailleurs, le mariage se trouva b&acirc;cl&eacute; en quelques minutes, dans
une salle absolument vide. Le maire &acirc;nonnait, les deux &eacute;poux dirent
le &laquo;oui&raquo; sacramentel d'une voix br&egrave;ve, tandis que les t&eacute;moins
s'&eacute;merveillaient du mauvais go&ucirc;t de la salle. Dehors, Claude reprit le
bras de Christine, et ce fut tout.</p>

<p>Il faisait bon marcher, par cette gel&eacute;e claire. La bande revint
tranquillement &agrave; pied, gravit la rue des Martyrs, pour se rendre au
restaurant du boulevard de Clichy. Un petit salon &eacute;tait retenu, le
d&eacute;jeuner fut tr&egrave;s amical; et on ne dit pas un mot de la simple formalit&eacute;
qu'on venait de remplir, on parla d'autre chose tout le temps, comme &agrave;
une de leurs r&eacute;unions ordinaires, entre camarades.</p>

<p>Ce fut ainsi que Christine, tr&egrave;s &eacute;mue au fond, sous son affectation
d'indiff&eacute;rence, entendit pendant trois heures son mari et les t&eacute;moins
s'enfi&eacute;vrer au sujet de la borine femme &agrave; Mahoudeau. Depuis que les
autres savaient l'histoire, ils en rem&acirc;chaient les moindres d&eacute;tails.
Sandoz trouvait &ccedil;a d'une allure &eacute;tonnante. Jory et Gagni&egrave;re discutaient
la solidit&eacute; des armatures, le premier sensible &agrave; la perte d'argent, le
second d&eacute;montrant avec une chaise qu'on aurait pu maintenir la statue.
Quant &agrave; Mahoudeau, encore &eacute;branl&eacute;, envahi d'une stupeur, il se plaignait
d'une courbature, qu'il n'avait pas sentie d'abord: tous ses membres
s'endolorissaient, il avait les muscles froiss&eacute;s, la peau meurtrie,
comme au sortir des bras d'une amante de pierre. Et Christine lui lava
l'&eacute;corchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait que
cette statue de femme mutil&eacute;e s'asseyait &agrave; la table avec eux, que
c'&eacute;tait elle seule qui importait ce jour-l&agrave;, elle seule qui passionnait
Claude, dont le r&eacute;cit, r&eacute;p&eacute;t&eacute; &agrave; vingt reprises, ne tarissait pas sur son
&eacute;motion, devant cette gorge et ces hanches d'argile broy&eacute;es &agrave; ses pieds.</p>

<p>Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagni&egrave;re demanda soudain &agrave;
Jory:</p>

<p>&laquo;&Agrave; propos, toi, je t'ai vu avec Mathilde, dimanche...</p>

<p>Oui, oui, rue Dauphine.&raquo; Jory, devenu tr&egrave;s rouge, t&acirc;cha de mentir; mais
son nez remuait, sa bouche se fron&ccedil;ait, il se mit &agrave; rire d'un air b&ecirc;te.</p>

<p>&laquo;Oh! une rencontre... Parole d'honneur! je ne sais pas o&ugrave; elle loge, je
vous l'aurais dit.</p>

<p>&mdash;Comment! c'est toi qui la caches? s'&eacute;cria Mahoudeau.</p>

<p>Va, tu peux la garder, personne ne te la redemande.&raquo; La v&eacute;rit&eacute; &eacute;tait que
Jory, rompant avec toutes ses habitudes de prudence et d'avarice,
clo&icirc;trait maintenant Mathilde dans une petite chambre. Elle le tenait
par son vice, il glissait au m&eacute;nage avec cette goule, lui qui, pour ne
pas payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue.</p>

<p>&laquo;Bah! on prend son plaisir o&ugrave; on le trouve, dit Sandoz, plein d'une
indulgence philosophique.&mdash;C'est bien vrai&raquo;, r&eacute;pondit-il simplement, en
allumant un cigare.</p>

<p>On s'attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau, qui,
d&eacute;cid&eacute;ment, voulait se mettre au lit: Et, en rentrant, Claude et
Christine, apr&egrave;s avoir repris Jacques chez la concierge, trouv&egrave;rent
l'atelier tout froid, noy&eacute; d'une ombre si &eacute;paisse qu'ils t&acirc;tonn&egrave;rent
longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi rallumer
le po&ecirc;le; sept heures sonnaient, lorsqu'ils respir&egrave;rent enfin &agrave; l'aise.
Alors ils n'avaient pas faim, ils achev&egrave;rent un reste de bouilli, plut&ocirc;t
pour engager l'enfant &agrave; manger sa soupe; et, quand ils l'eurent couch&eacute;,
ils s'install&egrave;rent sous la lampe, ainsi que tous les soirs.</p>

<p>Cependant, Christine n'avait pas mis d'ouvrage devant elle, trop remu&eacute;e
pour travailler. Elle restait l&agrave;, les mains oisives sur la table,
regardant Claude, qui, lui, s'&eacute;tait tout de suite enfonc&eacute; dans un
dessin, un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas
d&eacute;chargeant du pl&acirc;tre.</p>

<p>Une songerie invincible, des souvenirs, des regrets passaient en elle,
au fond de ses yeux vagues; et, peu &agrave; peu, ce fut une tristesse
croissante, une grande douleur muette qui parut l'envahir tout enti&egrave;re,
au milieu de cette indiff&eacute;rence, de cette solitude sans borne, o&ugrave; elle
tombait, si pr&egrave;s de lui. Il &eacute;tait bien toujours avec elle, de l'autre
c&ocirc;t&eacute; de la table; mais comme elle le sentait loin, l&agrave;-bas, devant la
pointe de la Cit&eacute;, plus loin encore, dans l'infini inaccessible de
l'art, si loin maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait!
Plusieurs fois, elle avait tent&eacute; de causer, sans le d&eacute;cider &agrave; r&eacute;pondre.
Les heures passaient, elle s'engourdissait &agrave; ne rien faire, elle finit
par tirer son porte-monnaie et par compter son argent.</p>

<p>&laquo;Tu sais ce que nous avons pour entrer en m&eacute;nage?&raquo; Claude ne leva m&ecirc;me
pas la t&ecirc;te.</p>

<p>&laquo;Nous avons neuf sous... Ah! quelle mis&egrave;re!&raquo; Il haussa les &eacute;paules, il
gronda enfin:</p>

<p>&laquo;Nous Serons riches, laisse donc!&raquo; Et le silence recommen&ccedil;a, elle
n'essaya m&ecirc;me plus de le rompre, contemplant les neuf sous align&eacute;s sur
la table.</p>

<p>Minuit sonn&egrave;rent, elle eut un frisson, malade d'attente et de
froid. &laquo;Couchons-nous, dis? murmura-t-elle. Je n'en puis plus.&raquo; Il
s'enrageait tellement &agrave; son travail qu'il n'entendit pas.</p>

<p>&laquo;Dis? le po&ecirc;le s'est &eacute;teint, nous allons prendre du mal...
Couchons-nous.&raquo; Cette voix suppliante le p&eacute;n&eacute;tra, le fit tressaillir
d'une brusque exasp&eacute;ration.</p>

<p>&laquo;Eh! couche-toi, si tu veux!... Tu vois bien que je veux achever quelque
chose.&raquo; Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette col&egrave;re, la
face douloureuse. Puis, se sentant importune, comprenant que sa seule
pr&eacute;sence de femme inoccup&eacute;e le mettait hors de lui, elle quitta la table
et alla se coucher, en laissant la porte grande ouverte. Une demi-heure,
trois quarts d'heure s'&eacute;coul&egrave;rent; aucun bruit, pas m&ecirc;me un souffle, ne
sortait de la chambre; mais elle ne dormait point, allong&eacute;e sur le dos,
les yeux ouverts dans l'ombre; et elle se risqua timidement &agrave; jeter un
dernier appel, du fond de l'alc&ocirc;ve t&eacute;n&eacute;breuse.</p>

<p>&laquo;Mon mimi, je t'attends... De gr&acirc;ce, mon mimi, viens te coucher.&raquo;</p>

<p>Un juron seul r&eacute;pondit. Rien ne bougea plus, elle s'&eacute;tait assoupie
peut-&ecirc;tre. Dans l'atelier, le froid de glace augmentait, la lampe
charbonn&eacute;e br&ucirc;lait avec une flamme rouge; tandis que lui, pench&eacute; sur son
dessin, ne paraissait pas avoir conscience de la marche lente des
minutes.</p>

<p>&Agrave; deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la lampe
s'&eacute;teignait, faute d'huile. Il n'eut que le temps de l'apporter dans la
chambre, pour ne pas s'y d&eacute;shabiller &agrave; t&acirc;tons. Mais son m&eacute;contentement
grandit encore, en apercevant Christine, sur le dos, les yeux
ouverts. &laquo;Comment! tu ne dors pas?</p>

<p>&mdash;Non, je n'ai pas sommeil.</p>

<p>&mdash;Ah! je sais, c'est un reproche... Je t'ai dit vingt fois combien &ccedil;a
me contrarie que tu m'attendes.&raquo; Et, la lampe morte, il s'allongea pr&egrave;s
d'elle, dans l'obscurit&eacute;. Elle ne bougeait toujours pas, il b&acirc;illa deux
fois, &eacute;cras&eacute; de fatigue. Tous deux restaient &eacute;veill&eacute;s, mais ils ne
trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui refroidi, les jambes
gourdes, gla&ccedil;ait les draps. Enfin, au bout de r&eacute;flexions vagues, comme
le sommeil le prenait, il s'&eacute;cria en sursaut:</p>

<p>&laquo;Ce qu'il y a d'&eacute;tonnant, c'est qu'elle ne se soit pas ab&icirc;m&eacute; le ventre,
oh! un ventre d'un joli!</p>

<p>&mdash;Qui donc? demanda Christine, effar&eacute;e.</p>

<p>&mdash;Mais la bonne femme &agrave; Mahoudeau.&raquo; Elle eut une secousse nerveuse, elle
se retourna, enfouit la t&ecirc;te dans l'oreiller; et il fut stup&eacute;fait de
l'entendre &eacute;clater en larmes.</p>

<p>&laquo;Quoi? tu pleures!&raquo; Elle &eacute;touffait, elle sanglotait si fort, que le
matelas, en &eacute;tait secou&eacute;.</p>

<p>&laquo;Voyons, qu'est-ce que tu as? Je ne t'ai rien dit...</p>

<p>Ma ch&eacute;rie, voyons!&raquo; &Agrave; mesure qu'il parlait, il devinait &agrave; pr&eacute;sent la
cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme celui-l&agrave;, il aurait d&ucirc;
se coucher en m&ecirc;me temps qu'elle; mais il &eacute;tait bien innocent, il
n'avait pas seulement song&eacute; &agrave; ces histoires. Elle le connaissait, il
devenait une vraie brute, quand il &eacute;tait au travail.</p>

<p>&laquo;Voyons, ma ch&eacute;rie, nous ne sommes pas d'hier ensemble... Oui, tu avais
arrang&eacute; &ccedil;a, dans ta petite t&ecirc;te.</p>

<p>Tu voulais &ecirc;tre la mari&eacute;e, hein?... Voyons, ne pleure plus, tu sais bien
que je ne suis pas m&eacute;chant.&raquo; Il l'avait prise, elle s'abandonna. Alors
ils eurent beau s'&eacute;treindre, la passion &eacute;tait morte. Ils le comprirent,
quand ils se l&acirc;ch&egrave;rent et qu'ils se retrouv&egrave;rent &eacute;tendus c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te,
&eacute;trangers d&eacute;sormais, avec cette sensation d'un obstacle entre eux, d'un
autre corps, dont le froid les avait d&eacute;j&agrave; effleur&eacute;s, certains jours, d&egrave;s
le d&eacute;but ardent de leur liaison.</p>

<p>Jamais plus, maintenant, ils ne se p&eacute;n&eacute;treraient. Il y avait l&agrave; quelque
chose d'irr&eacute;parable, une cassure, un vide qui s'&eacute;tait produit. L'&eacute;pouse
diminuait l'amante, cette formalit&eacute; du mariage semblait avoir tu&eacute;
l'amour.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="IX" id="IX"></a><a href="#table">IX</a></h2>


<p>Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit atelier
de la rue de Douai, r&eacute;solut de louer autre part quelque hangar, d'espace
suffisant; et il trouva son affaire en fl&acirc;nant sur la butte Montmartre,
&agrave; mi-c&ocirc;te de la rue Tourlaque, cette rue qui d&eacute;vale derri&egrave;re le
cimeti&egrave;re, et d'o&ugrave; l'on domine Clichy jusqu'aux marais de Gennevilliers.
C'&eacute;tait un ancien s&eacute;choir de teinturier, une baraque de quinze m&egrave;tres de
long sur dix de large, dont les planches et le pl&acirc;tre laissaient passer
tous les vents du ciel. On lui louait &ccedil;a trois cents francs. L'&eacute;t&eacute;
allait venir, il abattrait vite son tableau, puis donnerait cong&eacute;.</p>

<p>D&egrave;s lors, il se d&eacute;cida &agrave; tous les frais n&eacute;cessaires, dans sa fi&egrave;vre de
travail et d'espoir. Puisque la fortune &eacute;tait certaine, pourquoi
l'entraver par des prudences inutiles?</p>

<p>Usant de son droit, il entama le capital de sa rente de mille francs, il
s'habitua &agrave; prendre sans compter. D'abord, il s'&eacute;tait cach&eacute; de
Christine, car elle l'en avait emp&ecirc;ch&eacute; deux fois d&eacute;j&agrave;; et, lorsqu'il dut
le dire, elle aussi, apr&egrave;s huit jours de reproches et d'alarmes, s'y
accoutuma, heureuse du bien-&ecirc;tre o&ugrave; elle vivait, c&eacute;dant &agrave; la douceur
d'avoir toujours de l'argent dans la poche. Ce furent quelques ann&eacute;es de
ti&egrave;de abandon. Bient&ocirc;t, Claude ne v&eacute;cut plus que pour son tableau. Il
avait meubl&eacute; le grand atelier sommairement: des chaises, son ancien
divan du quai de Bourbon, une table de sapin, pay&eacute;e cent sous chez une
fripi&egrave;re. La vanit&eacute; d'une installation luxueuse lui manquait, dans la
pratique de son art. Sa seule d&eacute;pense fut une &eacute;chelle roulante, &agrave;
plate-fourre et &agrave; marchepied mobile. Ensuite, il s'occupa de sa toile,
qu'il voulait longue de huit m&egrave;tres, haute de cinq; et il s'ent&ecirc;ta &agrave; la
pr&eacute;parer lui-m&ecirc;me, commanda le ch&acirc;ssis, acheta la toile sans couture,
que deux camarades et lui eurent toutes les peines du monde &agrave; tendre
avec des tenailles; puis, il se contenta de la couvrir au couteau d'une
couche de c&eacute;ruse, refusant de la coller, pour qu'elle rest&acirc;t absorbante,
ce qui, disait-il, rendait la peinture claire et solide. Il ne fallait
pas songer &agrave; un chevalet, on n'aurait pu y man&oelig;uvrer une telle pi&egrave;ce.
Aussi imagina-t-il un syst&egrave;me de madriers et de cordes, qui la tenait
contre le mur, un peu pench&eacute;e, sous un jour frisant. Et, le long de
cette vaste nappe blanche, l'&eacute;chelle roulait: c'&eacute;tait toute une
construction, une charpente de cath&eacute;drale, devant l'&oelig;uvre &agrave; b&acirc;tir.</p>

<p>Mais, lorsque tout se trouva pr&ecirc;t, il fut pris de scrupules.</p>

<p>L'id&eacute;e qu'il n'avait peut-&ecirc;tre pas choisi, l&agrave;-bas, sur nature, le
meilleur &eacute;clairage, le tourmentait. Peut-&ecirc;tre un effet de matin
aurait-il mieux valu? peut-&ecirc;tre aurait-il d&ucirc; choisir un temps gris? Il
retourna au pont des Saints-P&egrave;res, il y v&eacute;cut trois mois encore.</p>

<p>&Agrave; toutes les heures, par tous les temps, la Cit&eacute; se leva devant lui,
entre les deux trou&eacute;es du fleuve. Sous une tomb&eacute;e de neige tardive, il
la vit fourr&eacute;e d'hermine, au-dessus de l'eau couleur de boue, se
d&eacute;tachant sur un ciel d'ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils,
s'essuyer de l'hiver, retrouver une enfance, avec les pousses vertes des
grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se
reculer, s'&eacute;vaporer, l&eacute;g&egrave;re et tremblante comme un palais des songes.
Puis, ce furent des pluies battantes qui la submergeaient, la cachaient
derri&egrave;re l'immense rideau tir&eacute; du ciel &agrave; la terre; des orages, dont les
&eacute;clairs la montraient fauve, d'une lumi&egrave;re louche de coupe-gorge, &agrave; demi
d&eacute;truite par l'&eacute;croulement des grands nuages de cuivre; des vents qui la
balayaient d'une temp&ecirc;te, aiguisant les angles, la d&eacute;coupant s&egrave;chement,
nue et flagell&eacute;e, dans le bleu p&acirc;li de l'air. D'autres fois encore,
quand le soleil se brisait en poussi&egrave;re parmi les vapeurs de la Seine,
elle baignait au fond de cette clart&eacute; diffuse, sans une ombre, &eacute;galement
&eacute;clair&eacute;e partout, d'une d&eacute;licatesse charmante de bijou taill&eacute; en plein
or fin. Il voulut la voir sous le soleil levant, se d&eacute;gageant des brumes
matinales, lorsque le quai de l'Horloge rougeoie et que le quai des
Orf&egrave;vres reste appesanti de t&eacute;n&egrave;bres, toute vivante d&eacute;j&agrave; dans le ciel
rose par le r&eacute;veil &eacute;clatant de ses tours et de ses fl&egrave;ches, tandis que,
lentement, la nuit descend des &eacute;difices, ainsi qu'un manteau qui tombe.
Il voulut la voir &agrave; midi, sous le soleil frappant d'aplomb, mang&eacute;e de
clart&eacute; crue, d&eacute;color&eacute;e et muette comme une ville morte, n'ayant plus que
la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient les toitures lointaines.
Il voulut la voir sous le soleil &agrave; son d&eacute;clin, se laissant reprendre par
la nuit mont&eacute;e peu &agrave; peu de la rivi&egrave;re, gardant aux ar&ecirc;tes des monuments
les franges de braise d'un charbon pr&egrave;s de s'&eacute;teindre, avec de derniers
incendies qui se rallumaient dans des fen&ecirc;tres, de brusques flamb&eacute;es de
vitres qui lan&ccedil;aient des flamm&egrave;ches et trouaient les fa&ccedil;ades. Mais,
devant ces vingt Cit&eacute;s diff&eacute;rentes, quelles que fussent les heures, quel
que f&ucirc;t le temps, il en revenait toujours &agrave; la Cit&eacute; qu'il avait vue la
premi&egrave;re fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette Cit&eacute;
sereine sous le vent l&eacute;ger, ce c&oelig;ur de Paris battant dans la
transparence de l'air, comme &eacute;largi par le ciel immense, que traversait
un vol de petits nuages.</p>

<p>Claude passait l&agrave; ses journ&eacute;es, dans l'ombre du pont des Saints-P&egrave;res.
Il s'y abritait, en avait fait sa demeure, son toit. Le fracas continu
des voitures, semblable &agrave; un roulement &eacute;loign&eacute; de foudre, ne le g&ecirc;nait
plus. Install&eacute; contre la premi&egrave;re cul&eacute;e, au-dessous des &eacute;normes cintr&eacute;s
de fonte, il prenait des croquis, peignait des &eacute;tudes. Jamais il ne se
trouvait assez renseign&eacute;, il dessinait le m&ecirc;me d&eacute;tail &agrave; dix reprises.
Les employ&eacute;s de la navigation, dont les bureaux &eacute;tait l&agrave;, avaient fini
par le conna&icirc;tre; et m&ecirc;me la femme d'un surveillant, qui habitait une
sorte de cabine goudronn&eacute;e, avec son mari, deux enfants et un chat, lui
gardait ses toiles fra&icirc;ches, afin qu'il n'e&ucirc;t pas la peine de les
promener chaque jour &agrave; travers les rues. C'&eacute;tait une joie pour lui, ce
refuge, sous ce Paris qui grondait en l'air, dont il sentait la vie
ardente couler sur sa t&ecirc;te.</p>

<p>Le port Saint-Nicolas le passionna d'abord de sa continuelle activit&eacute; de
lointain port de mer, en plein quartier de l'Institut: la grue &agrave; vapeur,
la Sophie, man&oelig;uvrait, hissait des blocs de pierre; des tombereaux
venaient s'emplir de sable; des b&ecirc;tes et des hommes tiraient,
s'essoufflaient, sur les gros pav&eacute;s en pente qui descendaient, jusqu'&agrave;
l'eau, &agrave; ce bord de granit o&ugrave; s'amarrait une double rang&eacute;e de chalands
et de p&eacute;niches; et, pendant des semaines, il s'&eacute;tait appliqu&eacute; &agrave; une
&eacute;tude, des ouvriers d&eacute;chargeant un bateau de pl&acirc;tre, portant sur
l'&eacute;paule des sacs blancs, laissant derri&egrave;re eux un chemin blanc, poudr&eacute;s
de blanc eux-m&ecirc;mes, tandis que, pr&egrave;s de l&agrave;, un autre bateau, vide de son
chargement de charbon, avait macul&eacute; la berge d'une large tache d'encre.
Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi
qu'un lavoir &agrave; l'autre plan, les ch&acirc;ssis vitr&eacute;s ouverts, les
blanchisseuses align&eacute;es, agenouill&eacute;es au ras du courant, tapant leur
linge. Dans le milieu il &eacute;tudia une barque men&eacute;e &agrave; la godille par un
marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du touage qui se
halait sur sa chine et remontait un train de tonneaux et de planches.
Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommen&ccedil;a pourtant des
morceaux, les deux trou&eacute;es de la Seine, un grand ciel tout seul o&ugrave; ne
s'&eacute;levaient que les fl&egrave;ches et les tours dor&eacute;es de soleil. Et, sous le
pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu'un creux lointain de
roches, rarement un curieux le d&eacute;rangeait, les p&ecirc;cheurs &agrave; la ligne
passaient avec le m&eacute;pris de leur indiff&eacute;rence, il n'avait gu&egrave;re pour
compagnon que le chat du surveillant, faisant sa toilette au soleil,
paisible dans le tumulte du monde d'en haut.</p>

<p>Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours une
esquisse d'ensemble, et la grande &oelig;uvre fut commenc&eacute;e. Mais, durant
tout l'&eacute;t&eacute;, il s'engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile immense,
une premi&egrave;re bataille; car il s'&eacute;tait obstin&eacute; &agrave; vouloir mettre lui-m&ecirc;me
sa composition au carreau, et il ne s'en tirait pas, emp&ecirc;tr&eacute; dans de
continuelles erreurs, pour la moindre d&eacute;viation de ce trac&eacute;
math&eacute;matique, dont il n'avait point l'habitude.</p>

<p>Cela l'indignait. Il passa outre, quitte &agrave; corriger plus tard, il
couvrit la toile violemment, pris d'une telle fi&egrave;vre qu'il vivait sur
son &eacute;chelle les journ&eacute;es enti&egrave;res, maniant des brosses &eacute;normes,
d&eacute;pensant une force musculaire &agrave; remuer des montagnes. Le soir, il
chancelait comme un homme ivre, il s'endormait &agrave; la derni&egrave;re bouch&eacute;e,
foudroy&eacute;; et il fallait que sa femme le couch&acirc;t, ainsi qu'un enfant.</p>

<p>De ce travail h&eacute;ro&iuml;que, il sortit une &eacute;bauche magistrale, une de ces
&eacute;bauches o&ugrave; le g&eacute;nie flambe, dans le chaos encore mal d&eacute;brouill&eacute; des
tons. Bongrand, qui vint le voir, saisit le peintre dans ses grands bras
et le baisa &agrave; l'&eacute;touffer, les yeux aveugl&eacute;s de larmes. Sandoz,
enthousiaste, donna un d&icirc;ner; les autres, Jory, Mahoudeau, Gagni&egrave;re,
colport&egrave;rent de nouveau l'annonce d'un chef d'&oelig;uvre; quant &agrave;
Fagerolles, il resta un instant immobile, puis &eacute;clata en f&eacute;licitations,
trouvant &ccedil;a trop beau.</p>

<p>Et Claude, en effet, comme si cette ironie d'un habile homme lui e&ucirc;t
port&eacute; malheur, ne fit ensuite que g&acirc;ter son &eacute;bauche: C'&eacute;tait sa
continuelle histoire, il se d&eacute;pensait d'un coup, en un &eacute;lan magnifique;
puis, il n'arrivait pas &agrave; faire sortir le reste, il ne savait pas finir.
Son impuissance recommen&ccedil;a, il v&eacute;cut deux ann&eacute;es sur cette toile,
n'ayant d'entrailles que pour elle, tant&ocirc;t ravi en plein ciel par des
joies folles, tant&ocirc;t retomb&eacute; &agrave; terre, si mis&eacute;rable, si d&eacute;chir&eacute; de doutes
que les moribonds r&acirc;lant dans des lits d'h&ocirc;pital &eacute;taient plus heureux
que lui. D&eacute;j&agrave; deux fois, il n'avait pu &ecirc;tre pr&ecirc;t pour le Salon; car
toujours, au dernier moment, lorsqu'il esp&eacute;rait terminer en quelques
s&eacute;ances, des trous se d&eacute;claraient, il sentait la composition craquer et
crouler sous ses doigts. &Agrave; l'approche du troisi&egrave;me Salon, il eut une
crise terrible, il resta quinze jours sans aller &agrave; son atelier de la rue
Tourlaque; et, quand il y rentra, ce fut comme on rentre dans une maison
vid&eacute;e par la mort: il tourna la grande toile contre le mur, il roula
l'&eacute;chelle dans un coin, il aurait tout cass&eacute;, tout br&ucirc;l&eacute;, si ses mains
d&eacute;faillantes en avaient trouv&eacute; la force.</p>

<p>Mais rien n'existait plus, un vent de col&egrave;re venait de balayer le
plancher, il parlait de se mettre &agrave; de petites choses, puisqu'il &eacute;tait
incapable des grands labeurs.</p>

<p>Malgr&eacute; lui, son premier projet de petit tableau le ramena l&agrave;-bas, devant
la Cit&eacute;. Pourquoi n'en ferait-il pas simplement une vue, sur une toile
moyenne? Seulement, une sorte de pudeur, m&ecirc;l&eacute;e d'une &eacute;trange jalousie,
l'emp&ecirc;cha d'aller s'asseoir sous le pont des Saints-P&egrave;res: il lui
semblait que cette place f&ucirc;t sacr&eacute;e maintenant, qu'il ne devait pas
d&eacute;florer la virginit&eacute; de la grande &oelig;uvre, m&ecirc;me morte. Et il s'installa
au bout de la berge, en amont du pont Saint-Nicolas. Cette fois, au
moins, il travaillait directement sur la nature, il se r&eacute;jouissait de
n'avoir pas &agrave; tricher, comme cela &eacute;tait fatal pour les toiles de
dimensions d&eacute;mesur&eacute;es. Le petit tableau, tr&egrave;s soign&eacute;, plus pouss&eacute; que de
coutume, eut cependant le sort des autres devant le jury indign&eacute;, par
cette peinture de balai ivre, selon la phrase qui courut alors les
ateliers. Ce fut un soufflet d'autant plus sensible, qu'on avait parl&eacute;
de concessions, d'avances faites &agrave; l'&Eacute;cole pour &ecirc;tre re&ccedil;u; et le
peintre, ulc&eacute;r&eacute;, pleurant de rage, arracha la toile par minces lambeaux
et la br&ucirc;la dans son po&ecirc;le, lorsqu'elle lui revint. Celle-ci, il ne lui
suffisait pas de la tuer d'un coup de couteau, il fallait l'an&eacute;antir.</p>

<p>Une autre ann&eacute;e se passa pour Claude &agrave; des besognes vagues. Il
travaillait par habitude, ne finissait rien, disait lui-m&ecirc;me, avec un
rire douloureux, qu'il s'&eacute;tait perdu et qu'il se cherchait. Au fond, la
conscience tenace de son g&eacute;nie lui laissait un espoir indestructible,
m&ecirc;me pendant les longues crises d'abattement. Il souffrait comme un
damn&eacute; roulant l'&eacute;ternelle roche qui retombait et l'&eacute;crasait; mais
l'avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux poings, un
jour, et de la lancer dans les &eacute;toiles.</p>

<p>On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on sut qu'il se clo&icirc;trait
de nouveau rue Tourlaque. Lui qui, autrefois, &eacute;tait toujours emport&eacute;,
au-del&agrave; de l'&oelig;uvre pr&eacute;sente, par le r&ecirc;ve &eacute;largi de l'&oelig;uvre future, se
heurtait de front, maintenant &agrave; ce sujet de la Cit&eacute;. C'&eacute;tait l'id&eacute;e
fixe, la barre qui fermait sa vie. Et, bient&ocirc;t, il en reparla librement,
dans une nouvelle flamb&eacute;e d'enthousiasme, criant avec des gaiet&eacute;s
d'enfant qu'il avait trouv&eacute; et qu'il &eacute;tait certain du triomphe.</p>

<p>Un matin, Claude, qui jusque-l&agrave; n'avait pas rouvert sa porte, voulut
bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de
verve, sans mod&egrave;le, admirable encore de couleur. D'ailleurs, le sujet
restait le m&ecirc;me: le port Saint-Nicolas &agrave; gauche, l'&eacute;cole de natation &agrave;
droite, la Seine et la Cit&eacute; au fond. Seulement, il demeura stup&eacute;fait en
apercevant, &agrave; la place de la barque conduite par un marinier, une autre
barque, tr&egrave;s grande, tenant tout le milieu de la composition, et que
trois femmes occupaient: une, en costume de bain, ramant; une autre,
assise au bord, les jambes dans l'eau, son corsage &agrave; demi arrach&eacute;
montrant l'&eacute;paule; la troisi&egrave;me, toute droite, toute nue &agrave; la proue,
d'une nudit&eacute; si &eacute;clatante qu'elle rayonnait comme un soleil.</p>

<p>&laquo;Tiens! quelle id&eacute;e! murmura Sandoz. Que font-elles l&agrave;, ces femmes?</p>

<p>&mdash;Mais elles se baignent, r&eacute;pondit tranquillement Claude.</p>

<p>Tu vois bien qu'elles sont sorties du bain froid, &ccedil;a me donne un motif
de nu, une trouvaille, hein?... Est-ce que &ccedil;a te choque?&raquo; Son vieil ami,
qui le connaissait, trembla de le rejeter dans ses doutes.</p>

<p>&laquo;Moi? oh! non! Seulement, j'ai peur que le public ne comprenne pas,
cette fois encore. Ce n'est gu&egrave;re vraisemblable, cette femme nue, au
beau milieu de Paris.&raquo; Il s'&eacute;tonna na&iuml;vement.</p>

<p>&laquo;Ah! tu crois... Eh bien, tant pis! Qu'est-ce que &ccedil;a fiche, si elle est
bien peinte, ma bonne femme? J'ai besoin de &ccedil;a, vois-tu, pour me
monter.&raquo; Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette
&eacute;trange composition, plaidant, par un besoin de sa nature, la cause de
la logique outrag&eacute;e. Comment un peintre moderne, qui se piquait de ne
peindre que des r&eacute;alit&eacute;s, pouvait-il ab&acirc;tardir une &oelig;uvre, en y
introduisant des imaginations pareilles? Il &eacute;tait si ais&eacute; de prendre
d'autres sujets, o&ugrave; s'imposait la n&eacute;cessit&eacute; du nu! Mais Claude
s'ent&ecirc;tait, donnait des explications mauvaises et violentes, car il ne
voulait pas avouer la vraie raison, une id&eacute;e &agrave; lui, si peu claire qu'il
n'aurait pu la dire avec nettet&eacute;, ce tourment d'un symbolisme secret, ce
vieux regain de romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudit&eacute; la
chair m&ecirc;me de Paris, la ville nue et passionn&eacute;e, resplendissante d'une
beaut&eacute; de femme. Et il y mettait encore sa propre passion, son amour des
beaux ventres, des cuisses et des gorges f&eacute;condes, comme il br&ucirc;lait d'en
cr&eacute;er &agrave; pleines mains, pour les enfantements continus de son art.</p>

<p>Devant l'argumentation pressante de son ami, il feignit pourtant d'&ecirc;tre
&eacute;branl&eacute;. &laquo;Eh bien, je verrai, je l'habillerai plus tard, ma bonne femme,
puisqu'elle te g&ecirc;ne... Mais je vais toujours la faire comme &ccedil;a. Hein?
tu comprends, elle m'amuse.&raquo; Jamais il n'en reparla, d'une, obstination
sourde, se contentant de gonfler le dos et de sourire d'un air
embarrass&eacute;, lorsqu'une allusion disait l'&eacute;tonnement de tous, &agrave; voir
cette V&eacute;nus na&icirc;tre de l'&eacute;cume de la Seine, triomphale, parmi les omnibus
des quais et les d&eacute;bardeurs du port Saint-Nicolas.</p>

<p>On &eacute;tait au printemps, Claude allait se remettre &agrave; son grand tableau,
lorsqu'une d&eacute;cision, prise en un jour de prudence, changea la vie du
m&eacute;nage. Parfois, Christine s'inqui&eacute;tait de tout cet argent d&eacute;pens&eacute; si
vite, des sommes dont ils &eacute;cornaient sans cesse le capital. On ne
comptait plus, depuis que la source paraissait in&eacute;puisable: Puis, apr&egrave;s
quatre ann&eacute;es, il s'&eacute;taient &eacute;pouvant&eacute;s un matin, lorsque, ayant demand&eacute;
des comptes, ils avaient appris que, sur les vingt mille francs, il en
restait &agrave; peine trois mille. Tout de suite, ils se jet&egrave;rent &agrave; une
r&eacute;action d'&eacute;conomie excessive, rognant sur le pain, projetant de couper
court m&ecirc;me aux besoins n&eacute;cessaires; et ce fut ainsi que, dans ce premier
&eacute;lan de sacrifice, ils quitt&egrave;rent le logement de la rue de Douai. &Agrave; quoi
bon deux loyers?</p>

<p>Il y avait assez de place dans l'ancien s&eacute;choir de la rue Tourlaque,
encore &eacute;clabouss&eacute; des eaux de teinture, pour qu'on y p&ucirc;t caser
l'existence de trois personnes. Mais l'installation n'en fut pas moins
laborieuse, car cette halle de quinze m&egrave;tres sur dix ne leur donnait
qu'une pi&egrave;ce, un hangar de boh&eacute;miens faisant tout en commun. Il fallut
que le peintre lui m&ecirc;me, devant la mauvaise gr&acirc;ce du propri&eacute;taire, la
coup&acirc;t, dans un bout, d'une cloison de planches, derri&egrave;re laquelle il
m&eacute;nagea une cuisine et une chambre &agrave; coucher. Cela les enchanta, malgr&eacute;
les crevasses de la toiture, o&ugrave; soufflait le vent: les jours de gros
orages, ils &eacute;taient oblig&eacute;s de mettre des terrines sous les fentes trop
larges. C'&eacute;tait d'un vide lugubre, leurs quatre meubles dansaient le
long des murailles nues. Et ils se montraient fiers d'&ecirc;tre log&eacute;s si &agrave;
l'aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques aurait au moins de
l'espace, pour courir un peu. Ce pauvre Jacques, malgr&eacute; ses neuf ans
sonn&eacute;s, ne poussait gu&egrave;re vite; sa t&ecirc;te seule continuait de grossir, on
ne pouvait l'envoyer plus de huit jours de suite &agrave; l'&eacute;cole, d'o&ugrave; il
revenait h&eacute;b&eacute;t&eacute;, malade d'avoir voulu apprendre; si bien que, le plus
souvent, ils le laissaient vivre &agrave; quatre pattes autour d'eux, se
tra&icirc;nant dans les coins.</p>

<p>Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n'&eacute;tait plus m&ecirc;l&eacute;e au travail
quotidien de Claude, v&eacute;cut de nouveau avec lui chaque heure des longues
s&eacute;ances. Elle l'aida &agrave; gratter et &agrave; poncer l'ancienne toile, elle lui
donna des conseils pour la rattacher au mur plus solidement. Mais ils
constat&egrave;rent un d&eacute;sastre: l'&eacute;chelle roulante s'&eacute;tait d&eacute;traqu&eacute;e sous
l'humidit&eacute; du toit; et, de crainte d'une chute, il dut la consolider par
une traverse de ch&ecirc;ne, pendant que, un &agrave; un, elle lui passait les clous.
Tout, une seconde fois, &eacute;tait pr&ecirc;t. Elle le regarda mettre au carreau la
nouvelle esquisse, debout derri&egrave;re lui, jusqu'&agrave; d&eacute;faillir de fatigue, se
laissant ensuite glisser par terre, restant l&agrave;, accroupie, &agrave; regarder
encore.</p>

<p>Ah! comme elle aurait voulu le reprendre &agrave; cette peinture qui le lui
avait pris! C'&eacute;tait pour cela qu'elle se faisait sa servante, heureuse
de se rabaisser &agrave; des travaux de man&oelig;uvre. Depuis qu'elle rentrait dans
son travail, c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile,
un espoir la ranimait. S'il lui avait &eacute;chapp&eacute;, lorsqu'elle pleurait
toute seule rue de Douai, et qu'il s'attardait rue Tourlaque, acoquin&eacute;
et &eacute;puis&eacute; comme chez une ma&icirc;tresse, peut-&ecirc;tre allait-elle le
reconqu&eacute;rir, maintenant qu'elle &eacute;tait l&agrave;, elle aussi, avec sa passion.
Ah! cette peinture, de quelle haine jalouse elle l'ex&eacute;crait! Ce n'&eacute;tait
plus son ancienne r&eacute;volte de petite bourgeoise peignant l'aquarelle,
contre cet art libre, superbe et brutal. Non, elle l'avait compris peu &agrave;
peu, rapproch&eacute;e d'abord par sa tendresse pour le peintre, gagn&eacute;e ensuite
par le r&eacute;gal de la lumi&egrave;re, le charme original des notes blondes.</p>

<p>Aujourd'hui, elle avait tout accept&eacute;, les terrains lilas, les arbres
bleus. M&ecirc;me un respect commen&ccedil;ait &agrave; la faire trembler devant ces &oelig;uvres
qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les voyait puissantes,
elle les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et sa rancune
grandissait avec son admiration, elle s'indignait d'assister &agrave; cette
diminution d'elle-m&ecirc;me, &agrave; cet autre amour qui la souffletait dans son
m&eacute;nage.</p>

<p>Ce fut d'abord une lutte sourde de toutes les minutes.</p>

<p>Elle s'imposait, glissait &agrave; chaque instant ce qu'elle pouvait de son
corps, une &eacute;paule, une main, entre le peintre et son tableau. Toujours,
elle demeurait l&agrave;, &agrave; l'envelopper de son haleine, &agrave; lui rappeler qu'il
&eacute;tait sien. Puis, son ancienne id&eacute;e repoussa, peindre elle aussi,
l'aller retrouver au fond m&ecirc;me de sa fi&egrave;vre d'art: pendant un mois, elle
mit une blouse, travailla ainsi qu'une &eacute;l&egrave;ve pr&egrave;s du ma&icirc;tre, dont elle
copiait docilement une &eacute;tude; et elle ne l&acirc;cha qu'en voyant sa tentative
tourner contre son but, car il achevait d'oublier la femme en elle,
comme tromp&eacute; par cette besogne commune, sur un pied de simple
camaraderie, d'homme &agrave; homme. Aussi revint-elle &agrave; son unique force.</p>

<p>Souvent, d&eacute;j&agrave;, pour camper les petites figures de ses derniers tableaux,
Claude avait pris d'apr&egrave;s Christine des indications, une t&ecirc;te, un geste
des bras, une allure du corps. Il lui jetait un manteau aux &eacute;paules, il
la saisissait dans un mouvement et lui criait de ne plut bouger.</p>

<p>C'&eacute;taient des services qu'elle se montrait heureuse de lui rendre,
r&eacute;pugnant pourtant &agrave; se d&eacute;v&ecirc;tir, bless&eacute;e de ce m&eacute;tier de mod&egrave;le,
maintenant qu'elle &eacute;tait sa femme. Un jour qu'il avait besoin de
l'attache d'une cuisse, elle refusa, puis consentit &agrave; retrousser sa
robe, honteuse, apr&egrave;s avoir ferm&eacute; la porte &agrave; double tour, de peur que,
sachant le r&ocirc;le o&ugrave; elle descendait, on ne la cherch&acirc;t nue dans tous les
tableaux de son mari. Elle entendait encore les rires insultants des
camarades et de Claude lui-m&ecirc;me, leurs plaisanteries grasses, lorsqu'ils
parlaient des toiles d'un peintre qui se servait ainsi uniquement de sa
femme, d'aimables nudit&eacute;s proprement l&eacute;ch&eacute;es pour les bourgeois, et dans
lesquelles on la retrouvait sous toutes les faces, avec des
particularit&eacute;s bien connues, la chute des reins un peu longue, le ventre
trop haut; ce qui la promenait sans chemise au travers de Paris
goguenard, quand elle passait habill&eacute;e, cuirass&eacute;e, serr&eacute;e jusqu'au
menton par des robes sombres, qu'elle portait justement tr&egrave;s montantes.</p>

<p>Mais, depuis que Claude avait &eacute;tabli largement, au fusain, la grande
figure de femme debout, qui allait tenir le milieu de son tableau,
Christine regardait cette vague silhouette, songeuse, envahie d'une
pens&eacute;e obs&eacute;dante, devant laquelle s'en allaient un &agrave; un ses scrupules.
Et, quand il parla de prendre un mod&egrave;le, elle s'offrit.</p>

<p>&laquo;Comment, toi! Mais tu te f&acirc;ches, d&egrave;s que je te demande le bout de ton
nez!&raquo; Elle souriait, pleine d'embarras.</p>

<p>&laquo;Oh! le bout de mon nez! Avec &ccedil;a que je ne t'ai pas pos&eacute; la figure de
ton <i>Plein air</i>, autrefois, et lorsqu'il n'y avait rien eu encore entre
nous!... Un mod&egrave;le va te co&ucirc;ter sept francs par s&eacute;ance. Nous ne sommes
pas si riches, autant &eacute;conomiser cet argent.&raquo; Cette id&eacute;e d'&eacute;conomie le
d&eacute;cida tout de suite.</p>

<p>&laquo;Je veux bien, c'est m&ecirc;me tr&egrave;s gentil &agrave; toi d'avoir ce courage, car tu
sais que ce n'est pas un amusement de fain&eacute;ante, avec moi... N'importe!
avoue-le donc, grande b&ecirc;te! tu as peur qu'une autre femme n'entre ici,
tu es jalouse.&raquo; Jalouse! oui, elle l'&eacute;tait, et &agrave; en agoniser de
souffrance.</p>

<p>Mais elle se moquait bien des autres femmes, tous les mod&egrave;les de Paris
pouvaient retirer l&agrave; leurs jupons! Elle n'avait qu'une rivale, cette
peinture pr&eacute;f&eacute;r&eacute;e, qui lui volait son amant. Ah! jeter sa robe, jeter
jusqu'o&ugrave; dernier linge, et se donner nue &agrave; lui pendant des jours, des
semaines, vivre nue sous ses regards, et le reprendre ainsi, et
l'emporter, lorsqu'il retomberait dans ses bras! Avait-elle donc &agrave;
offrir autre chose qu'elle-m&ecirc;me? N'&eacute;tait-ce pas l&eacute;gitime, ce dernier
combat o&ugrave; elle payait de son corps, quitte &agrave; n'&ecirc;tre plus rien, rien
qu'une femme sans charmes, si elle se laissait vaincre?</p>

<p>Claude, enchant&eacute;, fit d'abord d'apr&egrave;s elle une &eacute;tude, une simple
acad&eacute;mie pour son tableau, dans la pose. Ils attendaient que Jacques f&ucirc;t
parti &agrave; l'&eacute;cole, ils s'enfermaient, et la s&eacute;ance durait des heures. Les
premiers jours, Christine souffrit beaucoup de l'immobilit&eacute;; puis, elle
s'accoutuma, n'osant se plaindre, de peur de le f&acirc;cher, retenant ses
larmes, quand il la bousculait. Et, bient&ocirc;t, l'habitude en fut prise, il
la traita en simple mod&egrave;le, plus exigeant que s'il l'e&ucirc;t pay&eacute;e, sans
jamais craindre d'abuser de son corps, puisqu'elle &eacute;tait sa femme. Il
l'employait pour tout, la faisait se d&eacute;shabiller &agrave; chaque minute, pour
un bras, pour un pied, pour le moindre d&eacute;tail dont il avait besoin.</p>

<p>C'&eacute;tait un m&eacute;tier o&ugrave; il la ravalait, un emploi de mannequin vivant,
qu'il plantait l&agrave; et qu'il copiait, comme il aurait copi&eacute; la cruche ou
le chaudron d'une nature morte.</p>

<p>Cette fois, Claude proc&eacute;da sans h&acirc;te; et, avant d'&eacute;baucher la grande
figure, il avait d&eacute;j&agrave; lass&eacute; Christine pendant des mois, &agrave; l'essayer de
vingt fa&ccedil;ons, voulant se bien p&eacute;n&eacute;trer de la qualit&eacute; de sa peau,
disait-il. Enfin, un jour, il attaqua l'&eacute;bauche. C'&eacute;tait un matin
d'automne, par une brise d&eacute;j&agrave; aigre; il ne faisait pas chaud, dans le
vaste atelier, malgr&eacute; le po&ecirc;le qui ronflait. Comme le petit Jacques,
malade d'une de ses crises de stupeur souffrante, n'avait pu aller &agrave;
l'&eacute;cole, on s'&eacute;tait d&eacute;cid&eacute; &agrave; l'enfermer au fond de la chambre, en lui
recommandant d'&ecirc;tre bien sage. Et, frissonnante, la m&egrave;re se d&eacute;shabilla,
se planta pr&egrave;s du po&ecirc;le, immobile, tenant la pose.</p>

<p>Pendant la premi&egrave;re heure, le peintre, du haut de son &eacute;chelle, lui jeta
des coups d'&oelig;il qui la sabraient des &eacute;paules aux genoux, sans lui
adresser une parole. Elle, envahie d'une tristesse lente, craignant de
d&eacute;faillir, ne sachant plus si elle souffrait du froid ou d'un d&eacute;sespoir,
venu de loin, dont elle sentait monter l'amertume. Sa fatigue &eacute;tait si
grande, qu'elle tr&eacute;bucha et marcha p&eacute;niblement, de ses jambes
engourdies.</p>

<p>&laquo;Comment, d&eacute;j&agrave;! cria Claude. Mais il y a un quart heure au plus que tu
poses! Tu ne veux donc pas gagner tes sept francs?&raquo; Il plaisantait d'un
air bourru, ravi de son travail. Et elle avait &agrave; peine retrouv&eacute; l'usage
de ses membres, sous le peignoir dont elle s'&eacute;tait couverte, qu'il dit
violemment:</p>

<p>&laquo;Allons, allons, pas de paresse! C'est un grand jour, aujourd'hui. Il
faut avoir du g&eacute;nie ou en crever!&raquo; Puis, lorsqu'elle eut repris la pose,
nue sous la lumi&egrave;re blafarde, et qu'il se fut remis &agrave; peindre, il
continua de l&acirc;cher des phrases, de loin en loin, par ce besoin qu'il
avait de faire du bruit, d&egrave;s que sa besogne le contentait.</p>

<p>&laquo;C'est curieux comme tu as une dr&ocirc;le de peau! Elle absorbe la lumi&egrave;re,
positivement. Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, ce matin.
Et l'autre jour, tu &eacute;tais rose, oh! d'un rose qui n'avait pas l'air
vrai... Moi, &ccedil;a m'emb&ecirc;te, on ne sait jamais.&raquo; Il s'arr&ecirc;ta, il cligna
les yeux.</p>

<p>&laquo;Tr&egrave;s &eacute;patant tout de m&ecirc;me, le nu... &Ccedil;a fiche une note sur le fond...
Et &ccedil;a vibre, et &ccedil;a prend une sacr&eacute;e vie, comme si l'on voyait couler le
sang dans les muscles...</p>

<p>Ah! un muscle bien dessin&eacute;, un membre peint solidement, en pleine
clart&eacute;, il n'y a rien de plus beau, rien de meilleur, c'est le bon
Dieu!... Moi, je n'ai pas d'autre religion, je me collerais &agrave; genoux
l&agrave;-devant, pour toute l'existence.&raquo; Et, comme il &eacute;tait oblig&eacute; de
descendre chercher un tube de couleur, il s'approcha d'elle, il la
d&eacute;tailla avec une passion croissante, en touchant du bout de son doigt
chacune des parties qu'il voulait d&eacute;signer.</p>

<p>&laquo;Tiens! l&agrave;, sous le sein gauche, eh bien, c'est joli comme tout! Il y a
des petites veines qui bleuissent, qui donnent &agrave; la peau une d&eacute;licatesse
de ton exquise... Et l&agrave;, au renflement de la hanche, cette fossette o&ugrave;
l'ombre se dore, un r&eacute;gal!... Et l&agrave;, sous le model&eacute; si gras du ventre,
ce trait pur des aines, une pointe &agrave; peine de carmin dans de l'or
p&acirc;le... Le ventre, moi, &ccedil;a m'a toujours exalt&eacute;. Je ne puis en voir un,
sans vouloir manger le monde. C'est si beau &agrave; peindre, un vrai coucher
de chair!&raquo; Puis, remont&eacute; sur son &eacute;chelle, il cria dans sa fi&egrave;vre de
cr&eacute;ation:</p>

<p>&laquo;Nom de Dieu! si je ne fiche pas un chef-d'&oelig;uvre avec toi, il faut que
je sois un cochon!&raquo; Christine se taisait, et son angoisse grandissait,
dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile, sous la brutalit&eacute;
des choses, elle sentait le malaise de sa nudit&eacute;. &Agrave; chaque place o&ugrave; le
doigt de Claude l'avait touch&eacute;e, il lui &eacute;tait rest&eacute; une impression de
glace, comme si le froid dont elle frissonnait entrait par l&agrave;
maintenant. L'exp&eacute;rience &eacute;tait faite, &agrave; quoi bon esp&eacute;rer davantage? Ce
corps, couvert partout de ses baisers d'amant, il ne le regardait plus,
il ne l'adorait plus qu'en artiste. Un ton de la gorge l'enthousiasmait,
une ligne du ventre l'agenouillait de d&eacute;votion, lorsque, jadis, aveugl&eacute;
de d&eacute;sir, il l'&eacute;crasait toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des
&eacute;treintes o&ugrave; l'un et l'autre auraient voulu se fondre. Ah! c'&eacute;tait bien
la fin, elle n'&eacute;tait plus, il n'aimait plus en elle que son art, la
nature, la vie. Et, les yeux au loin, elle gardait la rigidit&eacute; d'un
marbre, elle retenait les larmes dont se gonflait son c&oelig;ur, r&eacute;duite &agrave;
cette mis&egrave;re de ne pouvoir m&ecirc;me pleurer.</p>

<p>Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings tapaient
contre la porte.</p>

<p>&laquo;Maman, maman, je ne dors pas, je m'ennuie... Ouvre-moi, dis, maman?&raquo;
C'&eacute;tait Jacques qui s'impatientait. Claude se f&acirc;cha, grondant qu'on
n'avait pas une minute de repos.</p>

<p>&laquo;Tout &agrave; l'heure! cria Christine. Dors, laisse ton p&egrave;re travailler.&raquo; Mais
une inqui&eacute;tude nouvelle parut la prendre, elle lan&ccedil;ait des coups d'&oelig;il
vers la porte, elle finit par quitter un instant la pose, pour aller
accrocher sa jupe &agrave; l&agrave; clef, de fa&ccedil;on &agrave; boucher le trou de la serrure.
Puis, sans rien dire, elle vint se remettre pr&egrave;s du po&ecirc;le, la t&ecirc;te
droite; la taille un peu renvers&eacute;e, enflant les seins.</p>

<p>Et la s&eacute;ance s'&eacute;ternisa, des heures, des heures se pass&egrave;rent. Toujours
elle &eacute;tait l&agrave;, &agrave; s'offrir, avec son mouvement de baigneuse qui se jette;
pendant que lui, sur son &eacute;chelle, &agrave; des lieues, br&ucirc;lait pour cette autre
femme qu'il peignait. Il avait m&ecirc;me cess&eacute; de lui parler, elle retombait
&agrave; son r&ocirc;le d'objet, beau de couleur. Il ne regardait qu'elle depuis le
matin, et elle ne se voyait plus dans ses yeux, &eacute;trang&egrave;re d&eacute;sormais,
chass&eacute;e de lui.</p>

<p>Enfin, il s'interrompit de fatigue, il remarqua qu'elle tremblait.</p>

<p>&laquo;Tiens! est-ce que tu as froid?</p>

<p>&mdash;Oui, un peu.</p>

<p>&mdash;C'est dr&ocirc;le, moi je br&ucirc;le. Je ne veux pas que tu t'enrhumes. &Agrave;
demain.&raquo; Comme il descendait, elle crut qu'il venait l'embrasser.</p>

<p>D'habitude, par une derni&egrave;re galanterie de mari, il payait d'un baiser
rapide l'ennui de la s&eacute;ance. Mais, plein de son travail, il oublia, il
lava tout de suite ses pinceaux, qu'il trempait, agenouill&eacute;, dans un pot
de savon noir. Et elle, qui attendait, restait nue, debout, esp&eacute;rant
encore.</p>

<p>Une minute se passa, il fut &eacute;tonn&eacute; de cette ombre immobile, il la
regarda d'un air de surprise, puis recommen&ccedil;a &agrave; frotter &eacute;nergiquement.
Alors, les mains tremblantes de h&acirc;te, elle se rhabilla, dans une
confusion affreuse de femme d&eacute;daign&eacute;e. Elle enfilait sa chemise, se
battait avec ses jupes, agrafait son corsage de travers, comme si elle
e&ucirc;t voulu &eacute;chapper &agrave; la honte de cette nudit&eacute; impuissante, bonne
d&eacute;sormais &agrave; vieillir sous les linges. Et c'&eacute;tait un m&eacute;pris d'elle-m&ecirc;me,
un d&eacute;go&ucirc;t d'en &ecirc;tre descendue &agrave; ce moyen de fille, dont elle sentait la
bassesse charnelle, maintenant qu'elle &eacute;tait vaincue.</p>

<p>Mais, d&egrave;s le lendemain, Christine dut se remettre nue, dans l'air glac&eacute;,
sous la lumi&egrave;re brutale. N'&eacute;tait-ce pas son m&eacute;tier, d&eacute;sormais? Comment
se refuser, &agrave; pr&eacute;sent que l'habitude en &eacute;tait prise? Jamais elle
n'aurait caus&eacute; un chagrin &agrave; Claude; et elle recommen&ccedil;ait chaque jour
cette d&eacute;faite de son corps. Lui, n'en parlait m&ecirc;me plus, de ce corps
br&ucirc;lant et humili&eacute;. Sa passion de la chair s'&eacute;tait report&eacute;e dans son
&oelig;uvre, sur les amantes peintes qu'il se donnait. Elles faisaient seules
battre son sang, celles dont chaque membre naissait d'un de ses efforts.</p>

<p>L&agrave;-bas, &agrave; la campagne, lors de son grand amour, s'il avait cru tenir le
bonheur, en en poss&eacute;dant une enfin, vivante, &agrave; pleins bras, ce n'&eacute;tait
encore que l'&eacute;ternelle illusion, puisqu'ils &eacute;taient rest&eacute;s quand m&ecirc;me
&eacute;trangers; et il pr&eacute;f&eacute;rait l'illusion de son art, cette poursuite de la
beaut&eacute; jamais atteinte, ce d&eacute;sir fou que rien ne contenait.</p>

<p>Ah! les vouloir toutes, les cr&eacute;er selon son r&ecirc;ve, des gorges de satin,
des hanches couleur d'ambre, des ventres douillets de vierges, et ne les
aimer que pour les beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir
les &eacute;treindre!</p>

<p>Christine &eacute;tait la r&eacute;alit&eacute;, le but que la main atteignait, et Claude en
avait eu le d&eacute;go&ucirc;t en une saison, lui le soldat de l'incr&eacute;&eacute;, ainsi que
Sandoz l'appelait parfois en riant.</p>

<p>Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture.</p>

<p>La bonne vie &agrave; deux avait cess&eacute;, un m&eacute;nage &agrave; trois semblait se faire,
comme s'il e&ucirc;t introduit dans la maison une ma&icirc;tresse, cette femme qu'il
peignait d'apr&egrave;s elle. Le tableau immense se dressait entre eux, les
s&eacute;parait d'une muraille infranchissable; et c'&eacute;tait au-del&agrave; qu'il
vivait, avec l'autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce d&eacute;doublement
de sa personne, comprenant la mis&egrave;re d'une telle souffrance, n'osant
avouer son mal dont il l'aurait plaisant&eacute;e. Et pourtant elle ne se
trompait pas, elle sentait bien qu'il pr&eacute;f&eacute;rait sa copie &agrave; elle-m&ecirc;me,
que cette copie &eacute;tait l'ador&eacute;e, la pr&eacute;occupation unique, la tendresse de
toutes les heures. Il la tuait &agrave; la pose pour embellir l'autre, il ne
tenait plus que de l'autre sa joie ou sa tristesse, selon qu'il la
voyait vivre ou languir sous son pinceau. N'&eacute;tait-ce donc pas de
l'amour, cela? et quelle souffrance de pr&ecirc;ter sa chair, pour que l'autre
naqu&icirc;t, pour que le cauchemar de cette rivale les hant&acirc;t, f&ucirc;t toujours
entre eux, plus puissant que le r&eacute;el, dans l'atelier, &agrave; table, au lit,
partout! Une poussi&egrave;re, un rien, de la couleur sur de la toile, une
simple apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux,
indiff&eacute;rent, brutal parfois, elle, tortur&eacute;e de son abandon, d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e
de ne pouvoir chasser de son m&eacute;nage cette concubine, si envahissante et
si terrible dans son immobilit&eacute; d'image!</p>

<p>Et ce fut d&egrave;s lors que Christine, d&eacute;cid&eacute;ment battue; sentit peser sur
elle toute la souverainet&eacute; de l'art. Cette peinture, qu'elle avait d&eacute;j&agrave;
accept&eacute;e sans restrictions, elle la haussa encore, au fond d'un
tabernacle farouche, devant lequel elle demeurait &eacute;cras&eacute;e, comme devant
ces puissants dieux de col&egrave;re, que l'on honore, dans l'exc&egrave;s de haine et
d'&eacute;pouvante qu'ils inspirent. C'&eacute;tait une peur sacr&eacute;e, la certitude
qu'elle n'avait plus &agrave; lutter, qu'elle serait broy&eacute;e ainsi qu'une
paille, si elle s'ent&ecirc;tait davantage.</p>

<p>Les toiles grandissaient comme des blocs, les plus petites lui
semblaient triomphales, les moins bonnes l'accablaient de leur victoire;
tandis qu'elle ne les jugeait plus, &agrave; terre, tremblante, les trouvant
toutes formidables, r&eacute;pondant toujours aux questions de son mari: &laquo;Oh!
tr&egrave;s bien!... Oh! superbe!... Oh! extraordinaire, extraordinaire,
celle-l&agrave;!&raquo; Cependant, elle &eacute;tait sans col&egrave;re contre lui, elle l'adorait
d'une tendresse en pleurs, tellement elle le voyait se d&eacute;vorer lui-m&ecirc;me.
Apr&egrave;s quelques semaines d'heureux travail, tout s'&eacute;tait g&acirc;t&eacute;, il ne
pouvait se sortir de sa grande figure de femme. C'&eacute;tait pourquoi il
tuait son mod&egrave;le de fatigue, s'acharnant pendant des journ&eacute;es, puis
l&acirc;chant tout pour un mois. &Agrave; dix reprises, la figure fut commenc&eacute;e,
abandonn&eacute;e, refaite compl&egrave;tement. Une ann&eacute;e, deux ann&eacute;es s'&eacute;coul&egrave;rent,
sans que le tableau about&icirc;t, presque termin&eacute; parfois, et le lendemain
gratt&eacute;, enti&egrave;rement &agrave; reprendre.</p>

<p>Ah! cet effort de cr&eacute;ation dans l'&oelig;uvre d'art, cet effort de sang et de
larmes dont il agonisait, pour cr&eacute;er de la chair, souffler de la vie!
Toujours en bataille avec le r&eacute;el, et toujours vaincu, la lutte contre
l'Ange! Il se brisait &agrave; cette besogne impossible de faire tenir toute la
nature sur une toile, &eacute;puis&eacute; &agrave; la longue dans les perp&eacute;tuelles douleurs
qui tendaient ses muscles, sans qu'il p&ucirc;t jamais accoucher de son g&eacute;nie.
Ce dont les autres se satisfaisaient, l'&agrave;-peu-pr&egrave;s du rendu, les
tricheries n&eacute;cessaires le tracassaient de remords, l'indignaient comme
une faiblesse l&acirc;che; et il recommen&ccedil;ait, et il g&acirc;tait le bien pour le
mieux, trouvant que &ccedil;a ne &laquo;parlait&raquo; pas, m&eacute;content de ses bonnes femmes,
ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant qu'elles ne
descendaient pas coucher avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les
cr&eacute;er vivantes?</p>

<p>Un rien sans doute. Il &eacute;tait un peu en de&ccedil;&agrave;, un peu au-del&agrave; peut-&ecirc;tre.
Un jour, le mot de g&eacute;nie incomplet; entendu derri&egrave;re son dos, l'avait
flatt&eacute; et &eacute;pouvant&eacute;. Oui, ce devait &ecirc;tre cela, le saut trop court ou
trop long, le d&eacute;s&eacute;quilibrement des nerfs dont il souffrait, le
d&eacute;traquement h&eacute;r&eacute;ditaire qui, pour quelques grammes de substance en plus
ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait faire un fou. Quand
un d&eacute;sespoir le chassait de son atelier, et qu'il fuyait son &oelig;uvre, il
emportait maintenant cette id&eacute;e d'une impuissance fatale, il l'&eacute;coutait
battre contre son cr&acirc;ne, comme le glas obstin&eacute; d'une cloche.</p>

<p>Son existence devint mis&eacute;rable. Jamais le doute de lui-m&ecirc;me ne l'avait
traqu&eacute; ainsi. Il disparaissait des journ&eacute;es enti&egrave;res; m&ecirc;me il d&eacute;coucha
une nuit, rentra h&eacute;b&eacute;t&eacute; le lendemain, sans pouvoir dire d'o&ugrave; il
revenait: on pensa qu'il avait battu la banlieue, plut&ocirc;t que de se
retrouver en face de son &oelig;uvre manqu&eacute;e. C'&eacute;tait son unique soulagement,
fuir d&egrave;s que cette &oelig;uvre l'emplissait de honte et de haine, ne
repara&icirc;tre que lorsqu'il se sentait le courage de l'affronter encore.
Et, &agrave; son retour, sa femme elle-m&ecirc;me n'osait le questionner, trop
heureuse de le revoir, apr&egrave;s l'anxi&eacute;t&eacute; de l'attente. Il courait
furieusement Paris, les faubourgs surtout, par un besoin de
s'encanailler, vivant avec des man&oelig;uvres, exprimant &agrave; chaque crise son
ancien d&eacute;sir d'&ecirc;tre le goujat d'un ma&ccedil;on. Est-ce que le bonheur n'&eacute;tait
pas d'avoir des membres solides, abattant vite et bien le travail pour
lequel ils &eacute;taient taill&eacute;s? Il avait rat&eacute; son existence, il aurait d&ucirc; se
faire embaucher autrefois, quand il d&eacute;jeunait chez Gomard, au Chien de
Montargis, o&ugrave; il avait eu pour ami un Limousin, un grand gaillard tr&egrave;s
gai, dont il enviait les gros bras. Puis, lorsqu'il rentrait rue
Tourlaque, les jambes bris&eacute;es, le cr&acirc;ne vide, il jetait sur sa peinture
le regard navr&eacute; et peureux qu'on risque sur une morte, dans une chambre
de deuil; jusqu'&agrave; ce qu'un nouvel espoir de la ressusciter, de la cr&eacute;er
vivante enfin, lui f&icirc;t remonter une flamme au visage.</p>

<p>Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus,
allait &ecirc;tre finie. Mais, depuis une heure, Claude s'assombrissait,
perdait de la joie d'enfant qu'il avait montr&eacute;e au d&eacute;but de la s&eacute;ance.
Aussi n'osait-elle souffler, sentant &agrave; son propre malaise que tout se
g&acirc;tait encore, craignant de pr&eacute;cipiter la catastrophe, si elle bougeait
un doigt. Et, en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il jura
dans un &eacute;clat de tonnerre.</p>

<p>&laquo;Ah! nom de Dieu de nom de Dieu!&raquo; Il avait jet&eacute; sa poign&eacute;e de brosses du
haut de l'&eacute;chelle.</p>

<p>Puis, aveugl&eacute; de rage, d'un coup de poing terrible, il creva la toile.</p>

<p>Christine tendait ses mains tremblantes.</p>

<p>&laquo;Mon ami, mon ami...&raquo; Mais, quand elle eut couvert ses &eacute;paules d'un
peignoir, et qu'elle se f&ucirc;t approch&eacute;e, elle &eacute;prouva au c&oelig;ur une joie
aigu&euml;, un grand &eacute;lancement de rancune satisfaite. Le poing avait tap&eacute; en
plein dans la gorge de l'autre, un trou b&eacute;ant se creusait l&agrave;. Enfin,
elle &eacute;tait donc tu&eacute;e!</p>

<p>Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte
sur le vide. Un immense chagrin lui venait de la blessure, par o&ugrave; le
sang de son &oelig;uvre lui semblait couler. &Eacute;tait-ce possible? &eacute;tait-ce lui
qui avait assassin&eacute; ainsi ce qu'il aimait le plus au monde? Sa col&egrave;re
tombait &agrave; une stupeur, il se mit &agrave; promener ses doigts sur la toile,
tirant les bords de la d&eacute;chirure, comme s'il avait voulu rapprocher les
l&egrave;vres d'une plaie. Il &eacute;tranglait, il b&eacute;gayait, &eacute;perdu d'une douleur
douce, infinie:</p>

<p>&laquo;Elle est crev&eacute;e.., elle est crev&eacute;e...&raquo; Alors, Christine fui remu&eacute;e
jusqu'aux entrailles, dans sa maternit&eacute; pour son grand enfant d'artiste.
Elle pardonnait comme toujours, elle voyait bien qu'il n'avait plus
qu'une id&eacute;e, raccommoder &agrave; l'instant la d&eacute;chirure, gu&eacute;rir le mal; et
elle l'aida, ce fut elle qui tint les lambeaux, pendant que,
par-derri&egrave;re, il collait un morceau de toile. Quand elle se rhabilla,
l'autre &eacute;tait l&agrave; de nouveau, immortelle, ne gardant &agrave; la place du c&oelig;ur
qu'une mince cicatrice, qui acheva de passionner le peintre. Dans ce
d&eacute;s&eacute;quilibrement qui s'aggravait, Claude en arrivait &agrave; une sorte de
superstition, &agrave; une croyance d&eacute;vote aux proc&eacute;d&eacute;s. Il proscrivait
l'huile, en parlait comme d'une ennemie personnelle. Au contraire,
l'essence faisait mat et solide; et il avait des secrets &agrave; lui qu'il
cachait, des solutions d'ambre, du copal liquide, d'autres r&eacute;sines
encore, qui s&eacute;chaient vite et emp&ecirc;chaient la peinture de craquer.
Seulement, il devait ensuite se battre contre des embus terribles, car
ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu d'huile des couleurs.
Toujours la question des pinceaux l'avait pr&eacute;occup&eacute;: il les voulait d'un
emmanchement sp&eacute;cial, d&eacute;daignant la marte, exigeant du crin s&eacute;ch&eacute; au
four. Puis, la grosse affaire &eacute;tait le couteau &agrave; palette, car il
l'employait pour les fonds, comme Courbet; il en poss&eacute;dait une
collection, de longs et flexibles, de larges et trapus, un surtout,
triangulaire, pareil &agrave; celui des vitriers, qu'il avait fait fabriquer
expr&egrave;s, le vrai couteau de Delacroix. Du reste, il n'usait jamais du
grattoir, ni du rasoir, qu'il trouvait d&eacute;shonorants. Mais il se
permettait toutes sortes de pratiques myst&eacute;rieuses dans l'application du
ton, il se forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait
avoir brusquement d&eacute;couvert la bonne peinture, parce que, r&eacute;pudiant le
flot d'huile, la coul&eacute;e ancienne, il proc&eacute;dait par des touches
successives, b&eacute;joit&eacute;es, jusqu'&agrave; ce qu'il f&ucirc;t arriv&eacute; &agrave; la valeur exacte.</p>

<p>Une de ses manies avait longtemps &eacute;t&eacute; de peindre de droite &agrave; gauche:
sans le dire, il &eacute;tait convaincu que cela lui portait bonheur. Et le cas
terrible, l'aventure o&ugrave; il s'&eacute;tait d&eacute;traqu&eacute; encore, venait d'&ecirc;tre sa
th&eacute;orie envahissante des couleurs compl&eacute;mentaires. Gagni&egrave;re, le premier,
lui en avait parl&eacute;, tr&egrave;s enclin &eacute;galement aux sp&eacute;culations techniques.
Apr&egrave;s quoi, lui-m&ecirc;me, par la continuelle outrance de sa passion, s'&eacute;tait
mis &agrave; exag&eacute;rer ce principe scientifique qui fait d&eacute;couler des trois
couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les trois couleurs
secondaires, l'orange, le vert, le violet, puis toute une s&eacute;rie de
couleurs compl&eacute;mentaires et similaires, dont les compos&eacute;s s'obtiennent
math&eacute;matiquement les uns des autres. Ainsi, la science entrait dans la
peinture, une m&eacute;thode &eacute;tait cr&eacute;&eacute;e pour l'observation logique, il n'y
avait qu'&agrave; prendre la dominante d'un tableau, &agrave; en &eacute;tablir la
compl&eacute;mentaire ou la similaire, pour arriver d'une fa&ccedil;on exp&eacute;rimentale
aux variations qui se produisent, un rouge se transformant en un jaune
pr&egrave;s d'un bleu, par exemple, tout un paysage changeant de ton, et par
les reflets, et par la d&eacute;composition m&ecirc;me de la lumi&egrave;re, selon les
nuages qui passent. Il en tirait cette conclusion vraie, que les objets
n'ont pas de couleur fixe, qu'ils se colorent suivant les circonstances
ambiantes; et le grand mal &eacute;tait que, lorsqu'il revenait maintenant &agrave;
l'observation directe, la t&ecirc;te bourdonnante de cette science, son &oelig;il
pr&eacute;venu for&ccedil;ait les nuances d&eacute;licates, affirmait en notes trop vives
l'exactitude de la th&eacute;orie; de sorte que son originalit&eacute; de notation, si
claire, si vibrante de soleil, tournait &agrave; la gageure, &agrave; un renversement
de toutes les habitudes de l'&oelig;il, des chairs viol&acirc;tres sous des cieux
tricolores. La folie semblait au bout.</p>

<p>La mis&egrave;re acheva Claude. Elle avait grandi peu &agrave; peu, &agrave; mesure que le
m&eacute;nage puisait sans compter; et, lorsque plus un sou ne resta des vingt
mille francs, elle s'abattit, affreuse, irr&eacute;parable. Christine, qui
voulut chercher du travail, ne savait rien faire, pas m&ecirc;me coudre: elle
se d&eacute;sol&acirc;t, les mains inertes, s'irritait contre son &eacute;ducation imb&eacute;cile
de demoiselle, qui lui laissait la seule ressource de se placer un jour
domestique, si leur vie continuait &agrave; se g&acirc;ter. Lui, tomb&eacute; dans la
moquerie parisienne, ne vendait absolument plus rien. Une exposition
ind&eacute;pendante, o&ugrave; il avait montr&eacute; quelques toiles, avec des camarades,
venait de l'achever pr&egrave;s des amateurs, tant le public s'&eacute;tait &eacute;gay&eacute; de
ces tableaux bariol&eacute;s de tous les tons de l'arc-en-ciel. Les marchands
&eacute;taient en fuite, M. Hue seul faisait le voyage de la rue Tourlaque,
restait l&agrave;, extasi&eacute;, devant les morceaux excessifs, ceux qui &eacute;clataient
en fus&eacute;es impr&eacute;vues, se d&eacute;sesp&eacute;rant de ne pas les couvrir d'or; et le
peintre avait beau dire qu'il les lui donnait, qu'il le suppliait de les
accepter, le petit bourgeois y mettait une d&eacute;licatesse extraordinaire,
rognait sur sa vie pour amasser une somme de loin en loin, puis
emportait alors avec religion la toile d&eacute;lirante, qu'il pendait &agrave; c&ocirc;t&eacute;
de ses tableaux de ma&icirc;tre. Cette aubaine &eacute;tait trop rare, Claude avait
d&ucirc; se r&eacute;signer &agrave; des travaux de commerce, si r&eacute;pugn&eacute;, si d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; de
culbuter &agrave; ce bagne o&ugrave; il jurait de ne jamais descendre, qu'il aurait
pr&eacute;f&eacute;r&eacute; mourir de faim, sans les deux pauvres &ecirc;tres qui agonisaient avec
lui. Il connut les chemins de croix b&acirc;cl&eacute;s au rabais, les saints et les
saintes &agrave; la grosse, les stores dessin&eacute;s d'apr&egrave;s des poncifs, toutes les
besognes basses encanaillant la peinture dans une imagerie b&ecirc;te et sans
na&iuml;vet&eacute;. M&ecirc;me il eut la honte de se faire refuser des portraits &agrave;
vingt-cinq francs, parce qu'il ratait la ressemblance: et il en arriva
au dernier degr&eacute; de la mis&egrave;re, il travailla &laquo;au num&eacute;ro&raquo;: des petits
marchands infimes, qui vendent sur les ponts et qui exp&eacute;dient chez les
sauvages, lui achet&egrave;rent tant par toile, deux francs, trois francs,
selon la dimension r&eacute;glementaire. C'&eacute;tait pour lui comme une d&eacute;ch&eacute;ance
physique, il en d&eacute;p&eacute;rissait, il en sortait malade, incapable d'une
s&eacute;ance s&eacute;rieuse, regardant son grand tableau en d&eacute;tresse, avec des yeux
de damn&eacute;, sans y toucher d'une semaine parfois, comme s'il s'&eacute;tait senti
les mains encrass&eacute;es et d&eacute;chues. &Agrave; peine avait-on du pain, la vaste
baraque devenait inhabitable l'hiver, cette halle dont Christine s'&eacute;tait
montr&eacute;e glorieuse, en s'y installant. Aujourd'hui, elle, si active
m&eacute;nag&egrave;re autrefois, s'y tra&icirc;nait, n'avait plus de c&oelig;ur &agrave; la balayer; et
tout coulait &agrave; l'abandon dans le d&eacute;sastre; et le petit Jacques d&eacute;bilit&eacute;
de mauvaise nourriture, et leurs repas f&ucirc;ts debout d'une cro&ucirc;te, et leur
vie enti&egrave;re, mal conduite, mal soign&eacute;e, gliss&eacute;e &agrave; la salet&eacute; des pauvres
qui perdent jusqu'&agrave; l'orgueil d'eux-m&ecirc;mes.</p>

<p>Apr&egrave;s une ann&eacute;e encore, Claude, dans un de ces jours de d&eacute;faite o&ugrave; il
fuyait son tableau manqu&eacute;, fit une rencontre. Cette fois, il s'&eacute;tait
jur&eacute; de ne rentrer jamais, il courait Paris depuis midi, comme s'il
avait entendu galoper derri&egrave;re ses talons le spectre blafard de la
grande figure nue, ravag&eacute;e de continuelles retouches, toujours laiss&eacute;e
informe, le poursuivant de son d&eacute;sir douloureux de na&icirc;tre. Un brouillard
fondait en une petite pluie jaune, salissant les rues boueuses. Et; vers
cinq heures, il traversait la rue Royale de son pas de somnambule, au
risque d'&ecirc;tre &eacute;cras&eacute;, les v&ecirc;tements en loques, crott&eacute; jusqu'&agrave; l'&eacute;chine,
quand un coup&eacute; s'arr&ecirc;ta brusquement.</p>

<p>&laquo;Claude, h&eacute;! Claude!... Vous ne reconnaissez donc pas vos amies?&raquo;
C'&eacute;tait Irma B&eacute;cot, d&eacute;licieusement v&ecirc;tue d'une toilette de soie grise,
recouverte de Chantilly. Elle avait abaiss&eacute; d'une main vive, elle
souriait, elle rayonnait dans l'encadrement de la porti&egrave;re.&mdash;&laquo;O&ugrave;
allez-vous?&raquo;.</p>

<p>Lui, b&eacute;ant; r&eacute;pondit qu'il n'allait nulle part. Elle s'&eacute;gaya plus haut,
en le regardant de ses yeux de vice, avec le retroussis de l&egrave;vres
pervers d'une dame que tourmente l'envie subite d'une crudit&eacute;, aper&ccedil;ue
chez une fruiti&egrave;re borgne.</p>

<p>&laquo;Montez alors, il y a si longtemps qu'on ne s'est vus!... Montez donc,
vous allez &ecirc;tre renvers&eacute;!&raquo; En effet, les cochers s'impatientaient,
poussaient leurs chevaux, au milieu d'un vacarme; et il monta, &eacute;tourdi;
et elle l'emporta, ruisselant, avec son h&eacute;rissement farouche de pauvre,
dans le petit coup&eacute; de satin bleu, assis &agrave; moiti&eacute; sur les dentelles de
sa jupe; tandis que le fiacres rigolaient de l'enl&egrave;vement, en prenant la
queue, pour r&eacute;tablir la circulation.</p>

<p>Irma B&eacute;cot avait enfin r&eacute;alis&eacute; son r&ecirc;ve d'un h&ocirc;tel &agrave; elle, sur l'avenue
de Villiers. Mais elle y avait mis des ann&eacute;es, le terrain d'abord achet&eacute;
par un amant, puis les cinq cent mille francs de la b&acirc;tisse, les trois
cent mille francs de meubles fournis par d'autres, au petit bonheur des
coups de passion. C'&eacute;tait une demeure princi&egrave;re, d'un luxe magnifique,
surtout d'un extr&ecirc;me raffinement dans le bien-&ecirc;tre voluptueux, une
grande alc&ocirc;ve de femme sensuelle, un grand lit d'amour qui commen&ccedil;ait
aux tapis du vestibule, pour monter et s'&eacute;tendre jusqu'aux murs
capitonn&eacute;s des chambres. Aujourd'hui, apr&egrave;s avoir beaucoup co&ucirc;t&eacute;,
l'auberge rapportait davantage, car on y payait le renom de ses matelas
de pourpre, les nuits y &eacute;taient ch&egrave;res.</p>

<p>En rentrant avec Claude, Irma d&eacute;fendit sa porte. Elle aurait mis le feu
&agrave; toute cette fortune pour un caprice satisfait. Comme ils passaient
ensemble dans la salle &agrave; manger, monsieur, l'amant qui payait alors,
tenta d'y p&eacute;n&eacute;trer quand m&ecirc;me; mais elle le fit renvoyer, tr&egrave;s haut,
sans craindre d'&ecirc;tre entendue. Puis, &agrave; table, elle eut des rires
d'enfant, mangea de tout, elle qui n'avait jamais faim; et elle couvait
le peintre d'un regard ravi, l'air amus&eacute; de sa forte barbe mal tenue, de
son veston de travail aux boutons arrach&eacute;s. Lui, dans un r&ecirc;ve, se
laissait faire, mangeait aussi avec l'app&eacute;tit glouton des grandes
crises. Le d&icirc;ner fut silencieux, le ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel servait avec une
dignit&eacute; hautaine.</p>

<p>&laquo;Louis, vous porterez le caf&eacute; et les liqueurs dans ma chambre!&raquo;.</p>

<p>Il n'&eacute;tait gu&egrave;re plus de huit heures, et Irma voulut s'y enfermer tout
de suite avec Claude. Elle poussa le verrou, plaisanta: bonsoir, madame
est couch&eacute;e!...</p>

<p>&laquo;Mets-toi &agrave; ton aise, je te garde... Hein? il y a assez longtemps qu'on
en cause! &Agrave; la fin, c'est trop b&ecirc;te!&raquo; Alors, lui, tranquillement, enleva
son veston dans la chambre somptueuse, aux murs de soie mauve, garnis
d'une dentelle d'argent, au lit colossal, drap&eacute; de broderies anciennes,
pareil &agrave; un tr&ocirc;ne. Il avait l'habitude d'&ecirc;tre en manches de chemise, il
se crut chez lui. Autant dormir l&agrave; que sous un pont, puisqu'il avait
jur&eacute; de ne rentrer jamais plus. Son aventure ne l'&eacute;tonnait m&ecirc;me pas,
dans le d&eacute;traquement de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre cet
abandon brutal, le trouvait dr&ocirc;le &agrave; mourir, se r&eacute;cr&eacute;ait comme une fille
&eacute;chapp&eacute;e, &agrave; moiti&eacute; d&eacute;v&ecirc;tue elle-m&ecirc;me, le pin&ccedil;ant, le mordant, jouant &agrave;
des jeux de mains, en vrai petit voyou du pav&eacute;. &laquo;Tu sais, ma t&ecirc;te pour
les jobards, mon Titien, comme ils disent, ce n'est pas pour toi... Ah!
tu me changes, vrai! tu es diff&eacute;rent!&raquo; Et elle l'empoignait, lui disait
combien elle avait eu envie de lui, parce qu'il &eacute;tait mal peign&eacute;. De
grands rires &eacute;tranglaient les mots dans sa gorge. Il lui semblait si
laid, si comique, qu'elle le baisait partout avec rage.</p>

<p>Vers trois heures du matin, au milieu des draps froiss&eacute;s, arrach&eacute;s, Irma
s'allongea, nue, la chair gonfl&eacute;e de sa d&eacute;bauche, b&eacute;gayante de
lassitude.</p>

<p>&laquo;Et ton collage, &agrave; propos, tu l'as donc &eacute;pous&eacute;e?&raquo; Claude, qui
s'endormait, rouvrit des yeux h&eacute;b&eacute;t&eacute;s.</p>

<p>&laquo;Oui.</p>

<p>&mdash;Et tu couches toujours avec?</p>

<p>&mdash;Mais oui.&raquo; Elle se remit &agrave; rire, elle ajouta simplement:</p>

<p>&laquo;Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous devez vous emb&ecirc;ter!&raquo;
Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose, comme apr&egrave;s
une nuit de grand repos, correcte dans son peignoir, coiff&eacute;e d&eacute;j&agrave; et
calm&eacute;e, elle garda un instant ses mains entre les siennes; et, tr&egrave;s
affectueuse, elle le contemplait d'un air &agrave; la fois attendri et
blagueur.</p>

<p>&laquo;Mon pauvre gros, &ccedil;a ne t'a pas fait plaisir. Non! ne jure pas, nous le
sentons, nous autres femmes... Mais, &agrave; moi, &ccedil;a m'en a fait beaucoup,
oh! beaucoup... Merci, merci bien!&raquo; Et c'&eacute;tait fini, il aurait fallu
qu'il la pay&acirc;t tr&egrave;s cher, pour qu'elle recommen&ccedil;&acirc;t.</p>

<p>Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la secousse de cette
bonne fortune. Il en &eacute;prouvait un singulier m&eacute;lange de vanit&eacute; et de
remords, qui pendant deux jours le rendit indiff&eacute;rent &agrave; la peinture,
r&ecirc;vassant qu'il avait peut-&ecirc;tre bien manqu&eacute; sa vie. D'ailleurs, il &eacute;tait
si &eacute;trange &agrave; son retour, si d&eacute;bordant de sa nuit, que, Christine l'ayant
questionn&eacute;, il balbutia d'abord, puis avoua tout. Il y eut une sc&egrave;ne,
elle pleura longtemps, pardonna encore, pleine d'une indulgence infinie
pour ses fautes, s'inqui&eacute;tant maintenant, comme si elle e&ucirc;t craint
qu'une pareille nuit ne l'e&ucirc;t trop fatigu&eacute;. Et, du fond de son chagrin,
montait une joie inconsciente, l'orgueil qu'on ait pu l'aimer,
l'&eacute;gaiement passionn&eacute; de le voir capable d'une escapade, l'espoir aussi
qu'il lui reviendrait, puisqu'il &eacute;tait all&eacute; chez une autre. Elle
frissonnait dans l'odeur de d&eacute;sir qu'il rapportait, elle n'avait
toujours au c&oelig;ur qu'une jalousie, cette peinture ex&eacute;cr&eacute;e, &agrave; ce point
qu'elle l'aurait plut&ocirc;t jet&eacute; &agrave; une femme.</p>

<p>Mais, vers le milieu de l'hiver, Claude eut une nouvelle pouss&eacute;e de
courage. Un jour, rangeant de vieux ch&acirc;ssis, il retrouva, tomb&eacute;
derri&egrave;re, un ancien bout de toile. C'&eacute;tait la figure nue, la femme
couch&eacute;e de <i>Plein air</i>, qu'il avait seule gard&eacute;e, en la coupant dans le
tableau, lorsque celui-ci lui &eacute;tait revenu du Salon des Refus&eacute;s. Et,
comme il la d&eacute;roulait, il l&acirc;cha un cri d'admiration.</p>

<p>&laquo;Nom de Dieu! que c'est beau!&raquo; Tout de suite, il la fixa au mur par
quatre clous; et, d&egrave;s lors, il passa des heures &agrave; la contempler. Ses
mains tremblaient, un flot de sang lui montait au visage. &Eacute;tait-ce
possible qu'il e&ucirc;t peint un tel morceau de ma&icirc;tre? Il avait donc du
g&eacute;nie, en ce temps-l&agrave;? On lui avait donc chang&eacute; le cr&acirc;ne, et les yeux,
et les doigts? Une telle fi&egrave;vre l'exaltait, un tel besoin de s'&eacute;pancher,
qu'il finissait par appeler sa femme.</p>

<p>&laquo;Viens donc voir!... Hein? est-elle plant&eacute;e? en a-t-elle, des muscles
emmanch&eacute;s finement?... Cette cuisse-l&agrave;, tiens! baign&eacute;e de soleil. Et
l'&eacute;paule, ici, jusqu'au renflement du sein... Ah! mon Dieu! c'est de la
vie, je la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et
ti&egrave;de, avec son odeur.&raquo;</p>

<p>Christine, debout pr&egrave;s de lui, regardait, r&eacute;pondait par des paroles
br&egrave;ves. Cette r&eacute;surrection d'elle-m&ecirc;me, apr&egrave;s des ann&eacute;es, telle qu'elle
&eacute;tait, &agrave; dix-huit ans, l'avait d'abord flatt&eacute;e et surprise. Mais, depuis
qu'elle le voyait se passionner ainsi, elle ressentait un malaise
grandissant, une vague irritation sans cause avou&eacute;e.</p>

<p>&laquo;Comment! tu ne la trouves pas d'une beaut&eacute; &agrave; s'agenouiller devant elle?</p>

<p>&mdash;Si, si... Seulement, elle a noirci.&raquo; Claude protestait avec violence.
Noirci, allons donc!</p>

<p>Jamais elle ne noircirait, elle avait l'immortelle jeunesse.</p>

<p>Un v&eacute;ritable amour s'&eacute;tait empar&eacute; de lui, il parlait d'elle ainsi que
d'une personne, avait de brusques besoins de la voir, qui lui faisaient
tout quitter, comme pour courir &agrave; un rendez-vous.</p>

<p>Puis, un matin, il fut pris d'une fringale de travail.</p>

<p>&laquo;Mais, nom d'un chien! puisque j'ai fait &ccedil;a, je puis bien le refaire...
Ah! cette fois, si je ne suis pas une brute, nous allons voir!&raquo; Et
Christine, imm&eacute;diatement, dut lui donner une s&eacute;ance de pose, car il
&eacute;tait d&eacute;j&agrave; sur son &eacute;chelle, br&ucirc;lant de se remettre &agrave; son grand tableau.
Pendant un mois, il la tint huit heures par jour, nue, les pieds malades
d'immobilit&eacute;, sans piti&eacute; pour l'&eacute;puisement o&ugrave; il la sentait, de m&ecirc;me
qu'il se montrait d'une duret&eacute; f&eacute;roce pour sa propre fatigue. Il
s'ent&ecirc;tait &agrave; un chef-d'&oelig;uvre, il exigeait que sa figure debout val&ucirc;t
cette figure couch&eacute;e, qu'il voyait sur le mur rayonner de vie.
Continuellement, il la consultait, il la comparait, d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; et fouett&eacute;
par la peur de ne l'&eacute;galer jamais plus. Il lui jetait un coup d'&oelig;il, un
autre &agrave; Christine, un autre &agrave; sa toile, s'emportait en jurons, quand il
ne se contentait pas. Enfin, il tomba sur sa femme.</p>

<p>&laquo;Aussi, ma ch&egrave;re, tu n'es plus comme l&agrave;-bas, quai de Bourbon. Ah! mais,
plus du tout!... C'est tr&egrave;s dr&ocirc;le, tu as eu la poitrine m&ucirc;re de bonne
heure. Je me souviens de ma surprise, quand je t'ai vue avec une gorge
de vraie femme, tandis que le reste gardait la finesse gr&ecirc;le de
l'enfance... Et si souple et si frais, une &eacute;closion de bouton, un
chantre de printemps... Certes, oui, tu peux t'en flatter, ton corps a
&eacute;t&eacute; bigrement bien!&raquo; Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il
parlait simplement en observateur, feutrant les yeux &agrave; demi, causant de
son corps comme d'une pi&egrave;ce d'&eacute;tude qui s'ab&icirc;mait.</p>

<p>&laquo;Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non, ce n'est plus
&ccedil;a!... Les jambes, oh! les jambes, tr&egrave;s bien encore; c'est ce qui s'en
va en dernier, chez la femme. Seulement, le ventre et les seins, dame!
&ccedil;a se g&acirc;te. Ainsi, regarde-toi dans la glace: il y a l&agrave;, pr&egrave;s des
aisselles, des poches qui se gonflent, et &ccedil;a n'a rien de beau. Va, tu
peux chercher sur son corps, &agrave; elle, ces poches n'y sont pas.&raquo; D'un
regard tendre, il d&eacute;signait la figure couch&eacute;e; et il conclut:</p>

<p>&laquo;Ce n'est point ta faute, mais c'est &eacute;videmment &ccedil;a qui me fiche
dedans... Ah! pas de chance!&raquo; Elle &eacute;coutait, elle chancelait, dans son
chagrin. Ces heures de pose, dont elle avait d&eacute;j&agrave; tant souffert,
tournaient maintenant &agrave; un supplice intol&eacute;rable. Quelle &eacute;tait donc cette
nouvelle invention, de l'accabler, avec sa jeunesse, de souffler sur sa
jalousie, en lui donnant le regret empoisonn&eacute; de sa beaut&eacute; disparue?
Voil&agrave; qu'elle devenait sa propre rivale, qu'elle ne pouvait plus
regarder son ancienne image, sans &ecirc;tre mordue au c&oelig;ur d'une envie
mauvaise! Ah! que cette image, cette &eacute;tude faite d'apr&egrave;s elle, avait
pes&eacute; sur son existence! Tout son malheur &eacute;tait l&agrave;: sa gorge montr&eacute;e
d'abord dans son sommeil; puis, son corps vierge d&eacute;v&ecirc;tu librement, en
une minute de tendresse charitable; puis, ce don d'elle-m&ecirc;me, apr&egrave;s les
rires de la foule, huant sa nudit&eacute;; puis, sa vie enti&egrave;re, son
abaissement &agrave; ce m&eacute;tier de mod&egrave;le, o&ugrave; elle avait perdu jusqu'&agrave; l'amour
de son mari. Et elle renaissait, cette image, elle ressuscitait, plus
vivante qu'elle, pour achever de la tuer; car il n'y avait d&eacute;sormais
qu'une &oelig;uvre, c'&eacute;tait la femme couch&eacute;e de l'ancienne toile qui se
relevait &agrave; pr&eacute;sent, dans la femme debout du nouveau tableau.</p>

<p>Alors, &agrave; chaque s&eacute;ance, Christine se sentit vieillir. Elle abaissait sur
elle des regards troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se
d&eacute;former les lignes pures. Jamais elle ne s'&eacute;tait &eacute;tudi&eacute;e ainsi, elle
avait la honte et le d&eacute;go&ucirc;t de son corps, ce d&eacute;sespoir infini des femmes
ardentes, lorsque l'amour les quitte avec leur beaut&eacute;.</p>

<p>&Eacute;tait-ce donc pour cela qu'il ne l'aimait plus, qu'il allait passer les
nuits chez d'autres, et qu'il se r&eacute;fugiait dans la passion hors nature
de son &oelig;uvre? Elle en perdait l'intelligence nette des choses, elle en
tombait &agrave; une &eacute;ch&eacute;ance, vivant en camisole et en jupe sales, n'ayant
plus la coquetterie de sa gr&acirc;ce, d&eacute;courag&eacute;e par cette id&eacute;e qu'il
devenait inutile de lutter, puisqu'elle &eacute;tait vieille.</p>

<p>Un jour, Claude, enrag&eacute; par une mauvaise s&eacute;ance, eut un cri terrible
dont elle ne devait plus gu&eacute;rir. Il avait failli crever de nouveau sa
toile, hors de lui, secou&eacute; d'une de ces col&egrave;res, o&ugrave; il semblait
irresponsable. Et, se soulageant sur elle, le poing tendu: &laquo;Non,
d&eacute;cid&eacute;ment, je ne puis rien faire avec &ccedil;a... Ah! vois-tu, quand on veut
poser, il ne faut pas avoir d'enfant!&raquo; R&eacute;volt&eacute;e sous l'outrage,
pleurante, elle courut se rhabiller. Mais ses mains s'&eacute;garaient, elle ne
trouvait pas ses v&ecirc;tements pour se couvrir assez vite. Tout de suite,
lui, plein de remords, &eacute;tait descendu la consoler.</p>

<p>&laquo;Voyons, j'ai eu tort, je suis un mis&eacute;rable... De gr&acirc;ce, pose, pose
encore un peu, pour me prouver que tu ne m'en veux point.&raquo; Il la
rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa chemise, qu'elle
avait d&eacute;j&agrave; pass&eacute;e &agrave; moiti&eacute;. Et elle pardonna une fois de plus, elle
reprit la pose, si fr&eacute;missante, que les ondes douloureuses passaient le
long de ses membres; tandis que, dans son immobilit&eacute; de statue, de
grosses larmes muettes continuaient de tomber de ses joues sur sa gorge,
o&ugrave; elles ruisselaient. Son enfant, ah! certes, oui, il aurait mieux fait
de ne pas na&icirc;tre! C'&eacute;tait lui peut-&ecirc;tre la cause de tout. Elle ne pleura
plus, elle excusait d&eacute;j&agrave; le p&egrave;re, elle se sentait une col&egrave;re sourde
contre le pauvre &ecirc;tre, pour qui sa maternit&eacute; ne s'&eacute;tait jamais &eacute;veill&eacute;e,
et qu'elle ha&iuml;ssait maintenant, &agrave; cette id&eacute;e qu'il a pu, en elle,
d&eacute;truire l'amante.</p>

<p>Pourtant, Claude s'obstinait cette fois, et il acheva le tableau, il
jura qu'il l'enverrait quand m&ecirc;me au Salon. Il ne quittait plus son
&eacute;chelle, il nettoyait les fonds jusqu'&agrave; la nuit noire. Enfin, &eacute;puis&eacute;, il
d&eacute;clara qu'il n'y toucherait pas davantage; et, ce jour-l&agrave;, comme Sandoz
montait le soir, vers quatre heures, il ne le trouva point. Christine
r&eacute;pondit qu'il venait de sortir, pour prendre l'air un moment sur la
butte.</p>

<p>La lente rupture s'&eacute;tait aggrav&eacute;e entre Claude et les amis de
l'ancienne bande. Chacun de ces derniers avait &eacute;court&eacute; et espac&eacute; ses
visites, mal &agrave; l'aise devant cette peinture troublante, de plus en plus
bouscul&eacute; par le d&eacute;traquage de cette admiration de jeunesse; et,
maintenant, tous &eacute;taient en fuite, pas un n'y retournait. Gagni&egrave;re, lui,
avait m&ecirc;me quitt&eacute; Paris, pour aller habiter l'une de ses maisons de
Melun, o&ugrave; il vivait chichement de la location de l'autre, apr&egrave;s s'&ecirc;tre
mari&eacute;, &agrave; la stup&eacute;faction des camarades, avec sa ma&icirc;tresse de piano, une
vieille demoiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quant &agrave; Mahoudeau,
il all&eacute;guait son travail, car il commen&ccedil;ait &agrave; gagner quelque argent,
gr&acirc;ce &agrave; un fabricant de bronzes d'art qui lui faisait retoucher ses
mod&egrave;les. C'&eacute;tait une autre histoire pour Jory, que personne ne voyait,
depuis que Mathilde le tenait clo&icirc;tr&eacute;, despotiquement: elle le
nourrissait &agrave; crever de petits plats, l'ab&ecirc;tissait de pratiques
amoureuses, le gorgeait de tout ce qu'il aimait, &agrave; un tel point, que
lui, l'ancien coureur de trottoirs, l'avare qui ramassait ses plaisirs
au coin des bornes pour ne pas les payer, en &eacute;tait tomb&eacute; &agrave; une
domesticit&eacute; de chien fid&egrave;le, donnant les clefs de son argent, ayant en
poche de quoi acheter un cigare, les jours seulement o&ugrave; elle voulait
bien lui laisser vingt sous; on racontait m&ecirc;me qu'en fille autrefois
d&eacute;vote, afin de consolider sa conqu&ecirc;te, elle le jetait dans la religion
et lui parlait de la mort, dont il avait une peur atroce.</p>

<p>Seul, Fagerolles affectait une vive cordialit&eacute; &agrave; l'&eacute;gard de son vieil
ami, lorsqu'il le rencontrait, promettant toujours d'aller le voir, ce
qu'il ne faisait jamais du reste: il avait tant d'occupations, depuis
son grand succ&egrave;s, tambourin&eacute;, affich&eacute;, c&eacute;l&eacute;br&eacute;, en marche pour toutes
les fortunes et tous les honneurs! Et Claude ne regrettait gu&egrave;re que
Dubuche, par une l&acirc;chet&eacute; tendre des vieux souvenirs d'enfance, malgr&eacute;
les froissements que la diff&eacute;rence de leurs natures avait amen&eacute;s plus
tard. Mais Dubuche, semblait-il, n'&eacute;tait pas heureux non plus de son
c&ocirc;t&eacute;, combl&eacute; de millions sans doute, et cependant mis&eacute;rable, en
continuelle dispute avec son beau-p&egrave;re qui se plaignait d'avoir &eacute;t&eacute;
tromp&eacute; sur ses capacit&eacute;s d'architecte, oblig&eacute; de vivre dans les potions
de sa femme malade et de ses deux enfants, des foetus venus avant terme,
que l'on &eacute;levait sous de la ouate. De toutes ces amiti&eacute;s mortes, il n'y
avait donc que Sandoz qui par&ucirc;t conna&icirc;tre encore le chemin de la rue
Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques, son filleul, pour cette
triste femme aussi, cette Christine dont le visage de passion, au milieu
de cette mis&egrave;re, le remuait profond&eacute;ment, comme une de ces visions de
grandes amoureuses qu'il aurait voulu faire passer dans ses livres.</p>

<p>Et, surtout, sa fraternit&eacute; d'artiste augmentait, depuis qu'il voyait
Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie h&eacute;ro&iuml;que de l'art.
D'abord, il en &eacute;tait rest&eacute; plein d'&eacute;tonnement, car il avait cru &agrave; son
ami plus qu'&agrave; lui-m&ecirc;me, il se mettait le second depuis le coll&egrave;ge, en le
pla&ccedil;ant tr&egrave;s haut, au rang des ma&icirc;tres qui r&eacute;volutionnent une &eacute;poque.
Ensuite, un attendrissement douloureux lui &eacute;tait venu de cette faillite
du g&eacute;nie, une am&egrave;re et saignante piti&eacute;, devant ce tourment effroyable de
l'impuissance.</p>

<p>Est-ce qu'on savait jamais, en art, o&ugrave; &eacute;tait le fou? Tous les rat&eacute;s le
touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait &agrave;
l'aberration, &agrave; l'effort grotesque et lamentable, plus il fr&eacute;missait de
charit&eacute;, avec le besoin d'endormir pieusement dans l'extravagance de
leurs r&ecirc;ves ces foudroy&eacute;s de l'&oelig;uvre. Le jour o&ugrave; Sandoz &eacute;tait mont&eacute;
sans trouver le peintre, il ne s'en alla pas, il insista, en voyant les
yeux de Christine rougis de larmes.</p>

<p>&laquo;Si vous pensez qu'il doive rentrer bient&ocirc;t, je vais l'attendre.</p>

<p>&mdash;Oh! il ne peut tarder.</p>

<p>&mdash;Alors, je reste, &agrave; moins que je ne vous d&eacute;range.&raquo; Jamais elle ne
l'avait &eacute;mu &agrave; ce point, avec son affaissement de femme d&eacute;laiss&eacute;e, ses
gestes las, sa parole lente, son insouciance de tout ce qui n'&eacute;tait pas
la passion dont elle br&ucirc;lait. Depuis une semaine peut-&ecirc;tre, elle ne
rangeait plus une chaise, n'essuyait plus un meuble, laissant
s'accomplir la d&eacute;b&acirc;cle du m&eacute;nage, ayant &agrave; peine la force de se mouvoir
elle-m&ecirc;me. Et c'&eacute;tait &agrave; serrer le c&oelig;ur, sous la lumi&egrave;re crue de la
grande baie, cette mis&egrave;re culbutant dans la salet&eacute;, cette sorte de
hangar mal cr&eacute;pi, nu et encombr&eacute; de d&eacute;sordre, o&ugrave; l'on grelottait de
tristesse, malgr&eacute; le clair apr&egrave;s-midi de f&eacute;vrier.</p>

<p>Christine, pesamment, &eacute;tait all&eacute;e se rasseoir pr&egrave;s d'un lit de fer, que
Sandoz n'avait pas remarqu&eacute; en entrant.</p>

<p>&laquo;Tiens! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade?&raquo; Elle recouvrait
l'enfant, dont les mains, sans cesse, repoussaient le drap.</p>

<p>&laquo;Oui, il ne se l&egrave;ve plus depuis trois jours. Nous avons apport&eacute; l&agrave; son
lit, pour qu'il soit avec nous... Oh! il n'a jamais &eacute;t&eacute; solide. Mais il
va de moins en moins bien, c'est d&eacute;sesp&eacute;rant.&raquo; Les regards fixes, elle
parlait d'une voix monotone, et il s'effraya, quand il se fut approch&eacute;.
Bl&ecirc;me, la t&ecirc;te de l'enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de
cr&acirc;ne maintenant, qu'il ne pouvait plus, la porter. Elle reposait
inerte, on l'aurait crue d&eacute;j&agrave; morte, sans le souffle fort qui sortait
des l&egrave;vres d&eacute;color&eacute;es.</p>

<p>&laquo;Mon petit Jacques, c'est moi, c'est ton parrain... Est-ce que tu ne
veux pas me dire bonjour?&raquo; P&eacute;niblement, la t&ecirc;te fit un vain effort pour
se soulever, les paupi&egrave;res s'entrouvrirent, montrant le blanc des yeux,
puis se referm&egrave;rent.</p>

<p>&laquo;Mais avez-vous vu un m&eacute;decin?&raquo; Elle eut un haussement d'&eacute;paules.</p>

<p>&laquo;Oh! les m&eacute;decins! est-ce qu'ils savent?... Il en est venu un, il a dit
qu'il n'y avait rien &agrave; faire... Esp&eacute;rons que ce sera une alerte encore.
Le voil&agrave; qui a douze ans.</p>

<p>C'est la croissance.&raquo; Sandoz, glac&eacute;, se tut, pour ne pas augmenter son
inqui&eacute;tude, puisqu'elle ne paraissait pas voir la gravit&eacute; du mal. Il se
promena en silence, il s'arr&ecirc;ta devant le tableau.</p>

<p>&laquo;Ah! ah! &ccedil;a marche, il est en bonne route, cette fois.</p>

<p>&mdash;Il est fini.</p>

<p>&mdash;Comment, fini!&raquo;</p>

<p>&mdash;Et, quand elle eut ajout&eacute; que la toile devait partir la semaine
suivante pour le Salon, il resta g&ecirc;n&eacute;, il s'assit sur le divan, en homme
qui d&eacute;sirait la juger sans h&acirc;te.</p>

<p>Les fonds, les quais, la Seine, d'o&ugrave; montait la pointe triomphale de la
Cit&eacute;, demeuraient &agrave; l'&eacute;tat d'&eacute;bauche, mais d'&eacute;bauche magistrale, comme
si le peintre avait eu peur de g&acirc;ter le Paris de son r&ecirc;ve, en le
finissant davantage.</p>

<p>&Agrave; gauche se trouvait aussi un groupe excellent, les d&eacute;bardeurs qui
d&eacute;chargeaient les sacs de pl&acirc;tre, des morceaux tr&egrave;s travaill&eacute;s ceux-l&agrave;,
d'une belle puissance de facture. Seulement, la barque des femmes, au
milieu, trouait le tableau d'un flamboiement de chairs qui n'&eacute;taient pas
&agrave; leur place; et la grande figure nue surtout, peinte dans la fi&egrave;vre,
avait un &eacute;clat, un grandissement d'hallucination d'une fausset&eacute; &eacute;trange
et d&eacute;concertante, au milieu des r&eacute;alit&eacute;s voisines.</p>

<p>Sandoz, silencieux, se d&eacute;sesp&eacute;rait en face de cet avortement superbe.
Mais il rencontra les yeux de Christine fix&eacute;s sur lui, et il eut la
force de murmurer:</p>

<p>&laquo;&Eacute;tonnante, oh! la femme, &eacute;tonnante!&raquo; D'ailleurs, Claude rentra au m&ecirc;me
moment. Il eut une exclamation de joie en apercevant son vieil ami, il
lui serra vigoureusement la main. Puis, il s'approcha de Christine,
baisa le petit Jacques, qui avait de nouveau rejet&eacute; la couverture.</p>

<p>&laquo;Comment va-t-il?</p>

<p>&mdash;Toujours la m&ecirc;me chose.</p>

<p>&mdash;Bon! bon! il grandit trop, le repos le remettra. Je te disais bien de
ne pas t'inqui&eacute;ter.&raquo; Et Claude alla s'asseoir sur le divan, pr&egrave;s de
Sandoz.</p>

<p>Tous deux s'abandonnaient, se renversaient, couch&eacute;s &agrave; demi, les regards
en l'air, parcourant le tableau, tandis que Christine, &agrave; c&ocirc;t&eacute; du lit, ne
regardait rien, ne semblait penser &agrave; rien, dans la d&eacute;solation continue
de son c&oelig;ur.</p>

<p>Peu &agrave; peu, la nuit venait, la vive lumi&egrave;re de la baie vitr&eacute;e p&acirc;lissait
d&eacute;j&agrave;, se d&eacute;colorait en une tomb&eacute;e de cr&eacute;puscule, uniforme et lente.</p>

<p>&laquo;Alors, c'est d&eacute;cid&eacute;, ta femme m'a dit que tu l'envoyais?</p>

<p>&mdash;Oui.</p>

<p>&mdash;Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine...</p>

<p>Oh! il y a des morceaux, l&agrave;-dedans! Cette fuite du quai, &agrave; gauche; et
l'homme qui soul&egrave;ve un sac, en bas...</p>

<p>Seulement...&raquo; Il h&eacute;sitait, il osa enfin.</p>

<p>&laquo;Seulement, c'est dr&ocirc;le que tu te sois ent&ecirc;t&eacute; &agrave; laisser ces baigneuses
nues... &Ccedil;a ne s'explique gu&egrave;re, je t'assure, et tu m'avais promis de
les habiller, te souviens-tu?...</p>

<p>Tu y tiens donc bien, &agrave; ces femmes?</p>

<p>&mdash;Oui.&raquo; Claude r&eacute;pondait s&egrave;chement, avec l'obstination de l'id&eacute;e fixe,
qui d&eacute;daigne m&ecirc;me de donner des raisons. Il avait crois&eacute; les deux bras
sous sa nuque, il se mit &agrave; parler d'autre chose, sans quitter des yeux
son tableau, que le cr&eacute;puscule commen&ccedil;ait &agrave; obscurcir d'une ombre fine.</p>

<p>&laquo;Tu ne sais pas d'o&ugrave; je viens? Je viens de chez Courajod... Hein? le
grand paysagiste, le peintre de la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg!
Tu te rappelles, je le croyais mort, et nous avons su qu'il habitait une
maison pr&egrave;s d'ici, de l'autre c&ocirc;t&eacute; de la Butte, rue de l'Abreuvoir...
Eh bien, mon vieux, il me tracassait, Courajod! En allant prendre l'air
parfois, j'avais d&eacute;couvert sa baraque, je ne pouvais plus passer devant,
sans avoir l'envie d'entrer. Pense donc! un ma&icirc;tre, un gaillard qui a
invent&eacute; notre paysage d'&agrave; pr&eacute;sent, et qui vit l&agrave;, inconnu, fini, terr&eacute;
comme une taupe!... Puis, tu n'as pas id&eacute;e de la rue ni de la cambuse:
une rue de campagne emplie de volailles, bord&eacute;e de talus gazonn&eacute;s; une
cambuse pareille &agrave; un jouet d'enfant, avec de petites fen&ecirc;tres, une
petite porte, un petit jardin, oh! le jardin, une lichette de terre en
pente raide, plant&eacute;e de quatre poiriers, encombr&eacute;e de toute une
basse-cour faite de planches verdies, de vieux pl&acirc;tres, de grillages en
fer consolid&eacute;s de ficelles...&raquo; Sa voix se ralentissait, il clignait les
paupi&egrave;res, comme si la pr&eacute;occupation de son tableau f&ucirc;t invinciblement
rentr&eacute;e en lui, l'envahissant peu &agrave; peu, au point de le g&ecirc;ner dans ce
qu'il disait.</p>

<p>&laquo;Aujourd'hui, voil&agrave; que j'aper&ccedil;ois justement Courajod sur sa porte...
Un vieux de quatre-vingts ans pass&eacute;s, ratatin&eacute;, rapetiss&eacute; &agrave; la taille
d'un gamin. Non! il faut l'avoir rencontr&eacute; avec ses sabots, son tricot
de paysan, sa marmotte de vieille femme... Et, bravement, je
m'approche, je lui dis: &laquo;Monsieur Courajod, je vous connais bien, vous
avez au Luxembourg un tableau qui est un chef-d'&oelig;uvre, permettez &agrave; un
peintre de vous serrer la main, ainsi qu'&agrave; un ma&icirc;tre.&raquo; Ah! du coup, si
tu l'avais vu prendre peur, b&eacute;gayer, reculer, comme si je voulais le
battre. Une fuite... Je l'avais suivi, il s'est calm&eacute;, m'a montr&eacute; ses
poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une m&eacute;nagerie
extraordinaire, jusqu'&agrave; un corbeau! Il vit au milieu de &ccedil;a, il ne parle
plus qu'&agrave; des b&ecirc;tes. Quant &agrave; l'horizon, superbe! toute la plaine
Saint-Denis, des lieues et des lieues, avec des rivi&egrave;res, des villes,
des fabriques qui fument, des trains qui soufflent.</p>

<p>Enfin, un vrai trou d'ermite dans la montagne, le dos tourn&eacute; &agrave; Paris,
les yeux l&agrave;-bas, dans la campagne sans bornes... Naturellement, je suis
revenu &agrave; mon affaire.</p>

<p>&laquo;Oh! monsieur. Courajod, quel talent! Si vous saviez l'admiration que
nous avons pour vous! Vous &ecirc;tes une de nos gloires, vous resterez comme
notre p&egrave;re &agrave; tous.&raquo; Ses l&egrave;vres s'&eacute;taient remises &agrave; trembler, il me
regardait de son air d'&eacute;pouvante stupide, il ne m'aurait pas repouss&eacute;
d'un geste plus suppliant, si j'avais d&eacute;terr&eacute; devant lui quelque cadavre
de sa jeunesse; et il m&acirc;chonnait des paroles sans suite, entre ses
gencives, un z&eacute;zaiement de vieillard retomb&eacute; en enfance, impossible &agrave;
comprendre:</p>

<p>&laquo;Sais pas... si loin... trop vieux... m'en fiche bien...&raquo; Bref, il m'a
flanqu&eacute; dehors, je l'ai entendu qui tournait sa clef violemment, qui se
barricadait avec ses b&ecirc;tes, contre les tentatives d'admiration de la
rue... Ah! ce grand homme finissant en &eacute;picier retir&eacute;, ce retour
volontaire au n&eacute;ant, avant la mort! Ah! la gloire, la gloire pour qui
nous mourrons, nous autres!&raquo; De plus en plus &eacute;touff&eacute;e, sa voix
s'&eacute;teignit en un grand soupir douloureux. La nuit continuait &agrave; se faire,
une nuit dont le flot peu &agrave; peu amass&eacute; dans les coins montait d'une crue
lente, inexorable, submergeant les pieds de la table et des chaises,
toute la confusion des choses tra&icirc;nant sur le carreau. D&eacute;j&agrave;, le bas de
la toile se noyait; et lui, les yeux d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;ment fix&eacute;s, semblait
&eacute;tudier le progr&egrave;s des t&eacute;n&egrave;bres, comme s'il e&ucirc;t enfin jug&eacute; son &oelig;uvre,
dans cette agonie du jour; pendant que, au milieu du profond silence, on
n'entendait plus que le souffle rauque du petit malade, pr&egrave;s de qui
apparaissait encore la silhouette noire de la m&egrave;re, immobile.</p>

<p>Sandoz, alors, parla &agrave; son tour, les bras &eacute;galement nou&eacute;s sous la nuque,
le dos renvers&eacute; sur un coussin du divan.</p>

<p>&laquo;Est-ce qu'on sait? est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir
inconnu? Quelle duperie, si cette gloire de l'artiste n'existait pas
plus que le paradis du cat&eacute;chisme, dont les enfants eux-m&ecirc;mes se moquent
d&eacute;sormais! Nous qui ne croyons plus &agrave; Dieu, nous croyons &agrave; notre
immortalit&eacute;... Ah! mis&egrave;re!&raquo; Et, p&eacute;n&eacute;tr&eacute; par la m&eacute;lancolie du
cr&eacute;puscule, il se confessa, il dit ses propres tourments, qui r&eacute;veillait
tout ce qu'il sentait l&agrave; de souffrance humaine.</p>

<p>&laquo;Tiens! moi que tu envies peut-&ecirc;tre, mon vieux, oui! moi qui commence &agrave;
faire mes affaires, comme disent les bourgeois, qui publie des bouquins
et qui gagne quelque argent, eh bien, moi, j'en meurs!... Je te l'ai
r&eacute;p&eacute;t&eacute; souvent, mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur pour toi
qui produis avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait
naturellement de produire beaucoup, d'&ecirc;tre vu, lou&eacute; ou &eacute;reint&eacute;... Ah!
sois re&ccedil;u au prochain Salon, entre dans le vacarme, fais d'autres
tableaux, et tu me diras ensuite si cela te suffit, si tu es heureux
enfin... &Eacute;coute, le travail a pris mon existence.</p>

<p>Peu &agrave; peu, il m'a vol&eacute; ma m&egrave;re, ma femme, tout ce que j'aime. C'est le
germe apport&eacute; dans le cr&acirc;ne, qui mange la cervelle, qui envahit le
tronc, les membres, qui ronge le corps entier. D&egrave;s que je saute du lit,
le matin, le travail m'empoigne, me cloue &agrave; ma table, sans me laisser
respirer une bouff&eacute;e de grand air; puis, il me suit au d&eacute;jeuner, je
rem&acirc;che sourdement mes phrases avec mon pain; puis, il m'accompagne
quand je sors, rentre d&icirc;ner dans mon assiette, se couche le soir sur mon
oreiller, si impitoyable, que jamais je n'ai le pouvoir d'arr&ecirc;ter
l'&oelig;uvre en train, dont la v&eacute;g&eacute;tation continue, jusqu'au fond de mon
sommeil... Et plus un &ecirc;tre n'existe en dehors, je monte embrasser ma
m&egrave;re, tellement distrait, que dix minutes apr&egrave;s l'avoir quitt&eacute;e, je me
demande si je lui ai r&eacute;ellement dit bonjour. Ma pauvre femme n'a pas de
mari, je ne suis plus avec elle, m&ecirc;me lorsque nos mains se touchent.</p>

<p>Parfois la sensation aigu&euml; me vient que je leur rends les journ&eacute;es
tristes, et j'en ai un grand remords, car le bonheur est uniquement fait
de bont&eacute;, de franchise et de gaiet&eacute;, dans un m&eacute;nage; mais est-ce que je
puis m'&eacute;chapper des pattes du monstre! Tout de suite, je retombe au
somnambulisme des heures de cr&eacute;ation, aux indiff&eacute;rences et aux
maussaderies de mon id&eacute;e fixe. Tant mieux si les pages du matin ont bien
march&eacute;, tant pis si une d'elles est rest&eacute;e en d&eacute;tresse! La maison rira
ou pleurera, selon le bon plaisir du travail d&eacute;vorateur... Non! non!
plus rien n'est &agrave; moi, j'ai r&ecirc;v&eacute; de repos &agrave; la campagne, des voyages
lointains, dans mes jours de mis&egrave;re; et, aujourd'hui que je pourrais me
contenter, l'&oelig;uvre commenc&eacute;e est l&agrave; qui me clo&icirc;tre: pas une sortie au
soleil matinal, pas une escapade chez un ami, pas une folie de paresse!
Jusqu'&agrave; ma volont&eacute; qui y passe, l'habitude est prise, j'ai ferm&eacute; la
porte au monde derri&egrave;re moi, et j'ai jet&eacute; la clef par la fen&ecirc;tre...
Plus rien, plus rien dans mon trou que le travail et moi, et il me
mangera, et il n'y aura plus rien, plus rien!&raquo;.</p>

<p>Il se tut, un nouveau silence r&eacute;gna dans l'ombre croissante. Puis, il
recommen&ccedil;a p&eacute;niblement.</p>

<p>&laquo;Encore si l'on se contentait, si l'on tirait quelque joie de cette
existence de chien!... Ah! je ne sais pas comment ils font, ceux qui
fument des cigarettes et qui se chatouillent b&eacute;atement la barbe en
travaillant. Oui, il y en a, para&icirc;t-il, pour lesquels la production est
un plaisir facile, bon &agrave; prendre, bon &agrave; quitter, sans fi&egrave;vre aucune. Ils
sont ravis, ils s'admirent, ils ne peuvent &eacute;crire deux lignes qui ne
soient pas, deux lignes d'une qualit&eacute; rare, distingu&eacute;e, introuvable...
Eh bien, moi, je m'accouche avec les fers, et l'enfant, quand m&ecirc;me, me
semble une horreur. Est-il possible qu'on soit assez d&eacute;pourvu de doute,
pour croire en soi? Cela me stup&eacute;fie de voir des gaillards qui nient
furieusement les autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu'il
s'agit de leurs enfants b&acirc;tards. Eh! c'est toujours tr&egrave;s laid, un livre!
il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour l'aimer... Je ne
parle pas des pot&eacute;es d'injures qu'on re&ccedil;oit. Au lieu de m'incommoder,
elles m'excitent plut&ocirc;t. J'en vois que les attaques bouleversent, qui
ont le besoin peu fier de se cr&eacute;er des sympathies.</p>

<p>Simple fatalit&eacute; de nature, certaines femmes en mourraient, si elles ne
plaisaient pas. Mais l'insulte est saine, c'est une m&acirc;le &eacute;cole que
l'impopularit&eacute;, rien ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en
force, la hu&eacute;e des imb&eacute;ciles. Il suffit de se dire qu'on a donn&eacute; sa vie
&agrave; une &oelig;uvre, qu'on n'attend ni justice imm&eacute;diate, ni m&ecirc;me examen
s&eacute;rieux, qu'on travaille enfin sans espoir d'aucune sorte, uniquement
parce que le travail bat sous votre peau comme le c&oelig;ur, en dehors de la
volont&eacute;; et l'on arrive tr&egrave;s bien &agrave; en mourir, avec l'illusion
consolante qu'on sera aim&eacute; un jour... Ah! si les autres savaient de
quelle gaillarde fa&ccedil;on je porte leurs col&egrave;res! Seulement, il y a moi, et
moi, je m'accable, je me d&eacute;sole &agrave; ne plus vivre une minute heureux. Mon
Dieu! que d'heures terribles, d&egrave;s le jour o&ugrave; je commence un roman! Les
premiers chapitres marchent encore, j'ai de l'espace pour avoir du
g&eacute;nie; ensuite, me voil&agrave; &eacute;perdu, jamais satisfait de la t&acirc;che
quotidienne, condamnant d&eacute;j&agrave; le livre en train, le jugeant inf&eacute;rieur aux
a&icirc;n&eacute;s, me forgeant des tortures de pages, de phrases, de mots, si bien
que les virgules elles-m&ecirc;mes prennent des laideurs dont je souffre. Et,
quand il est fini, ah! quand il est fini, quel soulagement! non pas
cette jouissance du monsieur qui s'exalte dans l'adoration de son fruit,
mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont il a l'&eacute;chine
cass&eacute;e... Puis, &ccedil;a recommence; puis, &ccedil;a recommencera toujours; puis,
j'en cr&egrave;verai, furieux contre moi, exasp&eacute;r&eacute; de n'avoir pas eu plus de
talent, enrag&eacute; de pas laisser une &oelig;uvre plus compl&egrave;te, plus haute, des
livres sur des livres, l'entassement d'une montagne; et j'aurai, en
mourant, l'affreux doute de la besogne faite, me demandant si c'&eacute;tait
bien &ccedil;a, si je ne devais pas aller &agrave; gauche, lorsque j'ai pass&eacute; &agrave;
droite; et ma derni&egrave;re parole, mon dernier r&acirc;le sera pour vouloir tout
refaire...&raquo; Une &eacute;motion l'avait pris, ses paroles s'&eacute;tranglaient, il
dut souffler un instant, avant de jeter ce cri passionn&eacute;, o&ugrave; s'envolait
tout son lyrisme imp&eacute;nitent:</p>

<p>&laquo;Ah! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail me
la vole et pour que j'en meure encore!&raquo; La nuit s'&eacute;tait faite, on
n'apercevait plus la silhouette raidie de la m&egrave;re, il semblait que le
souffle rauque de l'enfant v&icirc;nt des t&eacute;n&egrave;bres, une d&eacute;tresse &eacute;norme et
lointaine montant des rues. De tout l'atelier, tomb&eacute; &agrave; un noir lugubre,
la grande toile seule gardait une p&acirc;leur, un dernier reste de jour qui
s'effa&ccedil;ait. On voyait, pareille &agrave; une vision agonisante, flotter la
figure nue, mais sans forme pr&eacute;cise, les jambes d&eacute;j&agrave; &eacute;vanouies, un bras
mang&eacute;, n'ayant de net que la rondeur du ventre, dont la chair luisait,
couleur de lune.</p>

<p>Apr&egrave;s un long silence, Sandoz demanda:</p>

<p>&laquo;Veux-tu que j'aille avec toi, lorsque tu accompagneras l&agrave;-bas ton
tableau?&raquo; Claude ne lui r&eacute;pondant pas, il crut l'entendre pleurer.</p>

<p>&Eacute;tait-ce la tristesse infinie, le d&eacute;sespoir dont il venait d'&ecirc;tre secou&eacute;
lui-m&ecirc;me? Il attendit, il r&eacute;p&eacute;ta sa question; et le peintre, alors,
apr&egrave;s avoir raval&eacute; un sanglot, b&eacute;gaya enfin:</p>

<p>&laquo;Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne l'enverrai pas.</p>

<p>&mdash;Comment, tu &eacute;tais d&eacute;cid&eacute;?</p>

<p>&mdash;Oui, oui, j'&eacute;tais d&eacute;cid&eacute;... Mais je ne l'avais pas vu, et je viens de
le voir, sous ce jour qui tombait... Ah! c'est rat&eacute;, rat&eacute; encore, ah!
&ccedil;a m'a tap&eacute; dans les yeux comme un coup de poing, j'en ai eu la secousse
au c&oelig;ur!&raquo; Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et ti&egrave;des, dans
l'obscurit&eacute; qui le cachait. Il s'&eacute;tait contenu, et le drame dont
l'angoisse silencieuse l'avait ravag&eacute;, &eacute;clatait malgr&eacute; lui.</p>

<p>&laquo;Mon pauvre ami, murmura Sandoz boulevers&eacute;, c'est dur &agrave; se dire, mais tu
as peut-&ecirc;tre raison tout de m&ecirc;me d'attendre, pour soigner des
morceaux... Seulement, je suis furieux, car je vais croire que c'est
moi qui t'ai d&eacute;courag&eacute;, avec mon &eacute;ternel et stupide m&eacute;contentement des
choses.&raquo; Claude, simplement, r&eacute;pondit:</p>

<p>&laquo;Toi! je ne t'&eacute;coutais pas... Non, je tout qui fichait le camp, dans
cette sacr&eacute;e toile.</p>

<p>La lumi&egrave;re s'en allait, et il y a eu un moment, sous un petit jours
gris, tr&egrave;s fin, o&ugrave; j'ai brusquement vu clair: oui, rien ne tient, les
fonds seuls sont jolis, la femme nue d&eacute;tonne comme un p&eacute;tard, pas m&ecirc;me
d'aplomb, les jambes mauvaises... Ah! c'&eacute;tait &agrave; en crever du coup, j'ai
senti que la vie se d&eacute;crochait dans ma carcasse... Puis, les t&eacute;n&egrave;bres
ont coul&eacute; encore, encore: un vertige, un engouffrement, la terre roul&eacute;e
au n&eacute;ant du vide, la fin du monde! Je n'ai plus vu bient&ocirc;t que son
ventre, d&eacute;croissant comme une lune malade. Et tiens! tiens! &agrave; cette
heure, il n'y a plus rien d'elle, plus une lueur, elle est morte, toute
noire!&raquo; En effet, le tableau, &agrave; son tour, avait compl&egrave;tement disparu.
Mais le peintre s'&eacute;tait lev&eacute;, on l'entendit jurer dans la nuit &eacute;paisse.</p>

<p>&laquo;Nom de Dieu, &ccedil;a ne fait rien... Je vais m'y remettre...&raquo; Christine,
qui, elle aussi, avait quitt&eacute; sa chaise, et contre laquelle il se
heurtait, l'interrompit.</p>

<p>&laquo;Prends garde, j'allume la lampe.&raquo; Elle l'alluma, elle reparut tr&egrave;s
p&acirc;le, jetant vers le tableau un regard de crainte et de haine. Eh quoi!
il ne partait pas, l'abomination recommen&ccedil;ait!</p>

<p>&laquo;Je vais m'y remettre, r&eacute;p&eacute;ta Claude, et il me tuera, et il tuera ma
femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-d'&oelig;uvre, nom
de Dieu!&raquo; Christine alla se rasseoir, on revint pr&egrave;s de Jacques, qui
s'&eacute;tait d&eacute;couvert, une fois encore, du t&acirc;tonnement &eacute;gar&eacute; de ses petites
mains. Il soufflait toujours, inerte, la t&ecirc;te enfonc&eacute;e dans l'oreiller,
pareille &agrave; un poids dont le lit craquait. En partant, Sandoz dit ses
craintes. La m&egrave;re semblait h&eacute;b&eacute;t&eacute;e, le p&egrave;re retournait d&eacute;j&agrave; devant sa
toile, l'&oelig;uvre &agrave; cr&eacute;er, dont l'illusion passionn&eacute;e combattait en lui la
r&eacute;alit&eacute; douloureuse de son enfant, cette chair vivante de sa chair.</p>

<p>Le lendemain matin, Claude achevait de s'habiller, lorsqu'il entendit la
voix effar&eacute;e de Christine. Elle aussi venait de s'&eacute;veiller en sursaut,
du lourd sommeil qui l'avait engourdie sur la chaise, pendant qu'elle
gardait le malade.</p>

<p>&laquo;Claude! Claude! vois donc... Il est mort.&raquo; Il accourut, les yeux gros,
tr&eacute;buchant, sans comprendre, r&eacute;p&eacute;tant d'un air de profonde surprise:</p>

<p>&laquo;Comment, il est mort?&raquo; Un instant, ils rest&egrave;rent b&eacute;ants au-dessus du
lit. Le pauvre &ecirc;tre, sur le dos, avec sa t&ecirc;te trop grosse d'enfant du
g&eacute;nie, exag&eacute;r&eacute;e jusqu'&agrave; l'enflure des cr&eacute;tins, ne paraissait pas avoir
boug&eacute; depuis la veille; seulement, sa bouche &eacute;largie, d&eacute;color&eacute;e, ne
soufflait plus, et ses yeux vides s'&eacute;taient ouverts. Le p&egrave;re le toucha,
le trouva d'un froid de glace. &laquo;C'est vrai, il est mort.&raquo; Et leur stupeur
&eacute;tait telle, qu'un instant encore ils demeur&egrave;rent les yeux secs,
uniquement frapp&eacute;s de la brutalit&eacute; de l'aventure, qu'ils jugeaient
incroyable.</p>

<p>Puis, les genoux cass&eacute;s, Christine s'abattit devant le lit; et elle
pleurait &agrave; grands sanglots, qui la secouaient toute, les bras tordus, le
front au bord du matelas. Dans ce premier moment terrible, son d&eacute;sespoir
s'aggravait surtout d'un poignant remords, celui de ne l'avoir pas aim&eacute;
assez, le pauvre enfant. Une vision rapide d&eacute;roulait les jours, chacun
d'eux lui apportait un regret, des paroles mauvaises, des caresses
diff&eacute;r&eacute;es, des rudesses m&ecirc;me parfois. Et c'&eacute;tait fini, jamais plus elle
ne le d&eacute;dommagerait du vol qu'elle lui avait fait de son c&oelig;ur. Lui
qu'elle trouvait si d&eacute;sob&eacute;issant, il venait de trop ob&eacute;ir. Elle lui
avait tant de fois r&eacute;p&eacute;t&eacute;, quand il jouait: &laquo;Tiens-toi tranquille, laisse
travailler ton p&egrave;re!&raquo; qu'&agrave; la fin il &eacute;tait sage, pour longtemps. Cette
id&eacute;e la suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri sourd.</p>

<p>Claude s'&eacute;tait mis &agrave; marcher, dans un besoin nerveux de changer de
place. La face convuls&eacute;e, il ne pleurait que de grosses larmes rares,
qu'il essuyait r&eacute;guli&egrave;rement, d'un revers de main. Et, quand il passait
devant le petit cadavre, il ne pouvait s'emp&ecirc;cher de lui jeter un
regard.</p>

<p>Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une
puissance. D'abord, il r&eacute;sista, l'id&eacute;e confuse se pr&eacute;cisait, finissait
par &ecirc;tre une obsession. Il c&eacute;da enfin, alla prendre une petite toile,
commen&ccedil;a une &eacute;tude de l'enfant mort. Pendant les premi&egrave;res minutes, ses
larmes l'emp&ecirc;ch&egrave;rent de voir, noyant tout d'un brouillard: il continuait
de les essuyer, s'ent&ecirc;tait d'un pinceau tremblant.</p>

<p>Puis, le travail s&eacute;cha ses paupi&egrave;res, assura sa main; et, bient&ocirc;t, il
n'y eut plus l&agrave; son fils glac&eacute;, il n'y eut qu'un mod&egrave;le, un sujet dont
l'&eacute;trange int&eacute;r&ecirc;t le passionna. Ce dessin exag&eacute;r&eacute; de la t&ecirc;te, ce ton de
cire des chairs, ces yeux pareils &agrave; des trous sur le vide, tout
l'excitait, le chauffait d'une flamme. Il se reculait, se complaisait,
souriait vaguement &agrave; son &oelig;uvre.</p>

<p>Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi &agrave; la besogne. Alors,
reprise d'un acc&egrave;s de larmes, elle dit seulement:</p>

<p>&laquo;Ah! tu peux le peindre, il ne bougera plus!&raquo; Durant cinq heures, Claude
travailla. Et, le surlendemain, lorsque Sandoz le ramena du cimeti&egrave;re,
apr&egrave;s l'enterrement, il fr&eacute;mit de piti&eacute; et d'admiration devant la petite
toile.</p>

<p>C'&eacute;tait un des bons morceaux de jadis, un chef-d'&oelig;uvre de clart&eacute; et de
puissance, avec une immense tristesse en plus, la fin de tout, la vie
mourant de la mort de cet enfant.</p>

<p>Mais Sandoz, qui se r&eacute;criait, plein d'&eacute;loges, resta saisi d'entendre
Claude lui dire: &laquo;Vrai, tu aimes &ccedil;a?... Alors, tu me d&eacute;cides. Puisque
l'autre machine n'est pas pr&ecirc;te, je vais envoyer &ccedil;a au Salon.&raquo;</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="X" id="X"></a><a href="#table">X</a></h2>


<p>La veille, Claude avait port&eacute; l'Enfant mort au Palais de l'Industrie,
lorsqu'il rencontra Fagerolles, un matin qu'il vaguait du c&ocirc;t&eacute; du parc
Monceau.</p>

<p>&laquo;Comment! c'est toi, mon vieux! s'&eacute;cria cordialement ce dernier. Et
qu'est-ce que tu deviens, qu'est-ce que tu fais? On se voit si peu!&raquo;
Puis, lorsque l'autre lui eut parl&eacute; de son envoi au Salon, de cette
petite toile, dont il &eacute;tait plein, il ajouta:</p>

<p>&laquo;Ah! tu as envoy&eacute;, mais alors je vais te faire recevoir &ccedil;a. Tu sais que,
cette ann&eacute;e, je suis candidat au jury.&raquo; En effet, dans le tumulte et
l'&eacute;ternel m&eacute;contentement des artistes, apr&egrave;s des tentatives de r&eacute;formes
vingt fois reprises, puis abandonn&eacute;es, l'administration venait de
confier aux exposants le droit d'&eacute;lire eux-m&ecirc;mes les membres du jury
d'admission et cela bouleversait le monde de la peinture et de la
sculpture, une v&eacute;ritable fi&egrave;vre &eacute;lectorale s'&eacute;tait d&eacute;clar&eacute;e, les
ambitions, les coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui
d&eacute;shonore la politique. &laquo;Je t'emm&egrave;ne, continua Fagerolles. Il faut que tu
visites mon installation, mon petit h&ocirc;tel, o&ugrave; tu n'as pas encore mis les
pieds, malgr&eacute; tes promesses... C'est l&agrave;, tout pr&egrave;s, au coin de l'avenue
de Villiers.&raquo; Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le
suivre. Il &eacute;tait envahi d'une l&acirc;chet&eacute;, cette id&eacute;e que son ancien
camarade pourrait le faire recevoir l'emplissait &agrave; la fois de honte et
de d&eacute;sir. Sur l'avenue, devant le petit h&ocirc;tel, il s'arr&ecirc;ta, pour en
regarder la fa&ccedil;ade, un d&eacute;coupage coquet et pr&eacute;cieux d'architecte, la
reproduction exacte d'une maison Renaissance de Bourges, avec les
fen&ecirc;tres &agrave; meneaux, la tourelle d'escalier, le toit histori&eacute; de plomb.
C'&eacute;tait un vrai bijou de fille; et il demeura surpris, lorsque, en se
retournant, il aper&ccedil;ut, &agrave; l'autre bord de la chauss&eacute;e, l'h&ocirc;tel royal
d'lrma B&eacute;cot, o&ugrave; il avait pass&eacute; une nuit dont le souvenir lui restait
comme un r&ecirc;ve. Vaste, solide, presque s&eacute;v&egrave;re, ce dernier gardait une
importance de palais, en face de son voisin, l'artiste, r&eacute;duit &agrave; une
fantaisie de bibelot.</p>

<p>&laquo;Hein? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de respect, elle en
a, une cath&eacute;drale!... Ah! dame, moi, je ne vends que de la peinture!...
Entre donc.&raquo; L'int&eacute;rieur &eacute;tait d'un luxe magnifique et bizarre: de
vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas de meubles anciens, de
curiosit&eacute;s de la Chine et du Japon, d&egrave;s le vestibule; une salle &agrave;
manger, &agrave; gauche, toute en panneaux de laque, tendue au plafond d'un
dragon rouge; un escalier de bois sculpt&eacute;, o&ugrave; flottaient des banni&egrave;res,
o&ugrave; montaient en panaches des plantes vertes. Mais, en haut, l'atelier
surtout &eacute;tait une merveille, assez &eacute;troit, sans un tableau, enti&egrave;rement
recouvert de porti&egrave;res d'Orient, occup&eacute; d'un bout par une chemin&eacute;e
&eacute;norme, dont les chim&egrave;res portaient la hotte, empli &agrave; l'autre bout par
un vaste divan sous une tente, tout un monument, des lances soutenant en
l'air le dais somptueux des tentures, au-dessus d'un entassement de
tapis, de fourrures et de coussins, presque au ras du parquet.</p>

<p>Claude examinait, et une question lui venait aux l&egrave;vres, qu'il retint.
Est-ce que cela &eacute;tait pay&eacute;? D&eacute;cor&eacute; de l'ann&eacute;e pr&eacute;c&eacute;dente, Fagerolles
exigeait, assurait-on, dix mille francs d'un portrait. Naudet, qui,
apr&egrave;s l'avoir lanc&eacute;, exploitait maintenant son succ&egrave;s par coupes
r&eacute;gl&eacute;es, ne l&acirc;chait pas un de ses tableaux &agrave; moins de vingt, trente,
quarante mille francs. Les commandes seraient tomb&eacute;es chez lui dru comme
gr&ecirc;le, si le peintre n'avait pas affect&eacute; le d&eacute;dain, l'accablement de
l'homme dont on se disputait les moindres &eacute;bauches. Et, cependant, ce
luxe &eacute;tal&eacute; sentait la dette, il n'y avait que des acomptes donn&eacute;s aux
fournisseurs, tout l'argent, cet argent gagn&eacute; comme &agrave; la Bourse, dans
les coups de hausse, filait entre les doigts, se d&eacute;pensait sans qu'on en
retrouv&acirc;t la trace. Du reste, Fagerolles, encore en pleine flamme de
cette brusque fortune, ne comptait pas, ne s'inqui&eacute;tait pas, fort de
l'espoir de vendre toujours, de plus en plus cher, glorieux de la grande
situation qu'il prenait dans l'art contemporain.</p>

<p>&Agrave; la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de bois noir,
drap&eacute; de peluche rouge. C'&eacute;tait tout ce qui tra&icirc;nait du m&eacute;tier, avec un
casier &agrave; couleurs de palissandre et une bo&icirc;te de pastel, oubli&eacute;e sur un
meuble.</p>

<p>&laquo;Tr&egrave;s fin, dit Claude, devant la petite toile, pour &ecirc;tre aimable. Et ton
Salon, il est envoy&eacute;?</p>

<p>&mdash;Ah! oui, Dieu merci! Ce que j'ai eu de monde!</p>

<p>Un vrai d&eacute;fil&eacute; qui m'a tenu huit jours sur les jambes, du matin au
soir... Je ne voulais pas exposer, &ccedil;a d&eacute;consid&egrave;re.</p>

<p>Naudet, lui aussi, s'y opposait. Mais, que veux-tu? on m'a tant
sollicit&eacute;, tous les jeunes gens d&eacute;sirent me mettre du jury, pour que je
les d&eacute;fende... Oh! mon tableau est bien simple. Un d&eacute;jeuner, comme j'ai
nomm&eacute; &ccedil;a, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les invit&eacute;s
d'un ch&acirc;teau qui ont emport&eacute; une collation et qui la mangent dans une
clairi&egrave;re... Tu verras, c'est assez original.&raquo; Sa voix h&eacute;sitait, et
quand il rencontra les yeux de Claude qui le regardait fixement, il
acheva de se troubler, il plaisanta la petite toile, pos&eacute;e sur le
chevalet.</p>

<p>&laquo;&Ccedil;a, c'est une cochonnerie que Naudet m'a demand&eacute;e.</p>

<p>Va, je n'ignore pas ce qui me manque, un peu de ce que tu as de trop,
mon vieux... Moi, tu sais, je t'aime toujours, je t'ai encore d&eacute;fendu
hier chez les peintres.&raquo; Il lui tapait sur les &eacute;paules, il avait senti
le m&eacute;pris secret de son ancien ma&icirc;tre; et il voulait le reprendre, par
ses caresses d'autrefois, des c&acirc;lineries de gueuse disant: &laquo;Je suis une
gueuse&raquo;, pour qu'on l'aime. Ce fut tr&egrave;s sinc&egrave;rement, dans une sorte de
d&eacute;f&eacute;rence inqui&egrave;te, qu'il lui promit encore de s'employer de tout son
pouvoir &agrave; la r&eacute;ception de son tableau.</p>

<p>Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes entr&egrave;rent et sortirent
en moins d'une heure: des p&egrave;res qui amenaient de jeunes &eacute;l&egrave;ves, des
exposants qui venaient se recommander, des camarades qui avaient &agrave;
&eacute;changer des influences, jusqu'&agrave; des femmes qui mettaient leur talent
sous la protection de leur charme. Et il fallait voir le peintre faire
son m&eacute;tier de candidat, prodiguer les poign&eacute;es de main, dire &agrave;
l'un: &laquo;C'est si joli votre tableau de cette ann&eacute;e, &ccedil;a me pla&icirc;t tant!&raquo;
s'&eacute;tonner devant un autre: &laquo;Comment! vous n'avez pas encore eu de
m&eacute;daille!&raquo; r&eacute;p&eacute;ter &agrave; tous: &laquo;Ah! si j'en &eacute;tais, ce que je les ferais
marcher!&raquo; Il renvoyait les gens ravis, il poussait la porte sur chaque
visite d'un air d'amabilit&eacute; extr&ecirc;me, o&ugrave; per&ccedil;ait le ricanement secret de
l'ancien rouleur de trottoirs.</p>

<p>&laquo;Hein? crois-tu! dit-il &agrave; Claude, dans un moment o&ugrave; ils se retrouv&egrave;rent
seuls, en ai-je, du temps &agrave; perdre avec ces cr&eacute;tins!&raquo; Mais, comme il
s'approchait de la baie vitr&eacute;e, il en ouvrit brusquement un des
panneaux, et l'on distingua, de l'autre c&ocirc;t&eacute; de l'avenue, &agrave; un des
balcons de l'h&ocirc;tel d'en face, une forme blanche, une femme v&ecirc;tue d'un
peignoir de dentelle, qui levait son mouchoir. Lui-m&ecirc;me agita la main, &agrave;
trois fois. Puis, les deux fen&ecirc;tres se referm&egrave;rent.</p>

<p>Claude avait reconnu Irma; et, dans le silence qui s'&eacute;tait fait,
Fagerolles s'expliqua tranquillement.</p>

<p>&laquo;Tu vois, c'est commode, on peut correspondre... Nous avons une
t&eacute;l&eacute;graphie compl&egrave;te. Elle m'appelle, il faut que j'y aille... Ah!, mon
vieux, en voil&agrave; une qui nous donnerait des le&ccedil;ons!</p>

<p>&mdash;Des le&ccedil;ons, de quoi?</p>

<p>&mdash;Mais de tout! Un vice, un art, une intelligence!...</p>

<p>Si je te disais que c'est elle qui me fait peindre! oui, parole
d'honneur, elle a un flair du succ&egrave;s extraordinaire!...</p>

<p>Et, avec &ccedil;a, toujours voyou au fond, oh! d'une dr&ocirc;lerie, d'une rage si
amusante, quand &ccedil;a la prend de vous aimer!&raquo; Deux petites flammes rouges
lui &eacute;taient mont&eacute;es aux joues, tandis qu'une sorte de vase remu&eacute;e
troublait un instant ses yeux. Ils s'&eacute;taient remis ensemble, depuis
qu'ils habitaient l'avenue; on disait m&ecirc;me que lui, si adroit, rompu &agrave;
toutes les farces du pav&eacute; parisien, se laissait manger par elle, saign&eacute;
&agrave; chaque instant de quelque somme ronde, qu'elle envoyait sa femme de
chambre demander, pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien
souvent, pour l'unique plaisir de lui vider les poches; et cela
expliquait en partie la g&ecirc;ne o&ugrave; il &eacute;tait, sa dette grandissante, malgr&eacute;
le mouvement continu qui enflait la cote de ses toiles. D'ailleurs, il
n'ignorait pas qu'il &eacute;tait chez elle le luxe inutile, une distraction de
femme aimant la peinture, prise derri&egrave;re le dos des messieurs s&eacute;rieux,
payant en maris. Elle en plaisantait, il y avait entre eux comme le
cadavre de leur perversit&eacute;, un rago&ucirc;t de bassesse, qui le faisait rire
et s'exciter lui-m&ecirc;me de ce r&ocirc;le d'amant de c&oelig;ur, oublieux de tout
l'argent qu'il donnait! Claude avait remis son chapeau. Fagerolles
pi&eacute;tinait, jetant des regards d'inqui&eacute;tude vers l'h&ocirc;tel d'en face.</p>

<p>&laquo;Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m'attend...</p>

<p>Eh bien, c'est convenu, ton affaire est faite, &agrave; moins qu'on ne me nomme
pas... Viens donc au Palais de l'Industrie, le soir du d&eacute;pouillement.
Oh! une bousculade, un vacarme! et, du reste, tu saurais tout de suite
si tu dois compter sur moi.&raquo; D'abord, Claude jura qu'il ne se
d&eacute;rangerait point. Cette protection de Fagerolles lui &eacute;tait lourde; et
il n'avait pourtant qu'une peur, au fond, celle que le terrible gaillard
ne t&icirc;nt pas sa promesse, par l&acirc;chet&eacute; devant l'insucc&egrave;s.</p>

<p>Puis, le jour du vote, il ne put demeurer en place, il s'en alla r&ocirc;der
aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es, en se donnant le pr&eacute;texte d'une longue promenade.
Autant l&agrave; qu'ailleurs; car il avait cess&eacute; tout travail, dans l'attente
inavou&eacute;e du Salon, et il recommen&ccedil;ait ses interminables courses &agrave;
travers Paris. Lui, ne pouvait voter, puisqu'il fallait avoir &eacute;t&eacute; re&ccedil;u
au moins une fois. Mais, &agrave; plusieurs reprises, il passa devant le Palais
de l'Industrie, dont le trottoir l'int&eacute;ressait, avec sa turbulence, son
d&eacute;fil&eacute; d'artistes &eacute;lecteurs, que s'arrachaient des hommes en bourgerons
sales, criant les listes, une trentaine de listes, de toutes les
coteries, de toutes les opinions, la liste des ateliers de l'&Eacute;cole, la
liste lib&eacute;rale, intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames.
On e&ucirc;t dit, au lendemain d'une &eacute;meute, la folie du scrutin, &agrave; la porte
d'une section.</p>

<p>Le soir, d&egrave;s quatre heures, lorsque le vote fut termin&eacute;, Claude ne
r&eacute;sista pas &agrave; la curiosit&eacute; de monter voir.</p>

<p>Maintenant, l'escalier &eacute;tait libre, entrait qui voulait. En haut, il
tomba dans l'immense salle du jury, dont les fen&ecirc;tres donnent sur les
Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Une table de douze m&egrave;tres en occupait le centre; tandis
que, dans la chemin&eacute;e monumentale, &agrave; l'un des bouts, br&ucirc;laient des
arbres entiers. Et il y avait l&agrave; quatre ou cinq cents &eacute;lecteurs, rest&eacute;s
pour le d&eacute;pouillement, m&ecirc;l&eacute;s &agrave; des amis, &agrave; de simples curieux, parlant
fort, riant, d&eacute;cha&icirc;nant sous le haut plafond un grondement d'orage.
D&eacute;j&agrave;, autour de la table, des bureaux s'installaient, fonctionnaient,
une quinzaine en tout, compos&eacute;s chacun d'un pr&eacute;sident et de deux
scrutateurs. Mais il restait &agrave; en organiser trois ou quatre, et personne
ne se pr&eacute;sentait plus, tous fuyaient, par crainte de l'&eacute;crasante besogne
qui clouait les gens de z&egrave;le une partie de la nuit. Justement,
Fagerolles, sur la br&egrave;che depuis le matin, s'agitait, criait, pour
dominer le vacarme.</p>

<p>&laquo;Voyons, messieurs, il nous manque un homme!...</p>

<p>Voyons, un homme de bonne volont&eacute; par ici!&raquo;</p>

<p>Et, &agrave; ce moment, ayant aper&ccedil;u Claude, il se pr&eacute;cipita, l'amena de force.</p>

<p>&laquo;Ah! toi, tu vas me faire le plaisir de t'asseoir &agrave; cette place et de
nous aider! C'est pour la bonne cause, que diable!&raquo; Claude, du coup, se
trouva pr&eacute;sident d'un bureau, et il remplit sa fonction avec une gravit&eacute;
de timide, &eacute;motionn&eacute; au fond, ayant l'air de croire que la r&eacute;ception de
sa toile allait d&eacute;pendre de sa conscience &agrave; cette besogne. Il appelait
tout haut les noms inscrits sur les listes, qu'on lui passait par petits
paquets &eacute;gaux pendant que ses deux scrutateurs les inscrivaient. Et cela
dans le plus effroyable des charivaris, dans le bruit cinglant de gr&ecirc;le
de ces vingt, trente noms cri&eacute;s ensemble par des voix diff&eacute;rentes, au
milieu du ronflement continu de la foule. Comme il ne pouvait rien faire
sans passion, il s'animait, d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; quand une liste ne contenait pas
le nom de Fagerolles, heureux d&egrave;s qu'il avait &agrave; lancer ce nom une fois
de plus.</p>

<p>Du reste, il go&ucirc;tait souvent, cette joie, car le camarade s'&eacute;tait rendu
populaire, se montrant partout, fr&eacute;quentant les caf&eacute;s o&ugrave; se tenaient des
groupes influents, risquant m&ecirc;me des professions de loi, s'engageant
vis-&agrave;-vis des jeunes, sans n&eacute;gliger de saluer tr&egrave;s bas les membres de
l'Institut. Une sympathie g&eacute;n&eacute;rale montait, Fagerolles &eacute;tait l&agrave; comme
l'enfant g&acirc;t&eacute; de tous.</p>

<p>Vers six heures, par cette pluvieuse journ&eacute;e de mars, la nuit tomba. Les
gar&ccedil;ons apport&egrave;rent des lampes; et des artistes m&eacute;fiants, des profils
muets et sombres qui surveillaient le d&eacute;pouillement d'un &oelig;il oblique,
se rapproch&egrave;rent. D'autres commen&ccedil;aient les farces, risquaient des cris
d'animaux, l&acirc;chaient un essai de tyrolienne. Mais ce fut &agrave; huit heures
seulement, lorsqu'on servit la collation, des viandes froides et du vin,
que la gaiet&eacute; d&eacute;borda. On vidait violemment les bouteilles, on
s'empiffrait au petit bonheur des plats attrap&eacute;s, c'&eacute;tait une kermesse
en goguette, dans cette salle g&eacute;ante que les b&ucirc;ches de la chemin&eacute;e
&eacute;clairaient d'un reflet de forge: Puis, tous fum&egrave;rent, la fum&eacute;e brouilla
d'une vapeur la lumi&egrave;re jaune des lampes; tandis que, sur le parquet,
tra&icirc;naient les bulletins jet&eacute;s pendant le vote, une couche &eacute;paisse de
papiers, salis encore des bouchons, des miettes de pain, des quelques
assiettes cass&eacute;es, tout un fumier o&ugrave; s'enfon&ccedil;ait les talons des bottes.
On se l&acirc;chait, un petit sculpteur p&acirc;le monta sur une chaise pour
haranguer le peuple; un peintre &agrave; la moustache raide, sous un nez
crochu, enfourcha une chaise et galopa autour de la table, saluant,
faisant l'Empereur.</p>

<p>Peu &agrave; peu, cependant, beaucoup se lassaient, s'en allaient. Vers onze
heures, on n'&eacute;tait plus que deux cents.</p>

<p>Mais, apr&egrave;s minuit, il revint du monde, des fl&acirc;neurs en habit noir et en
cravate blanche, qui sortaient du th&eacute;&acirc;tre ou de soir&eacute;e, piqu&eacute;s du d&eacute;sir
de conna&icirc;tre avant Paris, les r&eacute;sultats du scrutin. Il arriva aussi des
reporters; et on les voyait s'&eacute;lancer hors de la salle, un &agrave; un, d&egrave;s
qu'une addition partielle leur &eacute;tait communiqu&eacute;e.</p>

<p>Claude, enrou&eacute;, appelait toujours. La fum&eacute;e et la chaleur devenaient
intol&eacute;rables, une odeur d'&eacute;table montait de la jonch&eacute;e boueuse du sol.
Une heure du matin, puis deux heures sonn&egrave;rent. Il d&eacute;pouillait, il
d&eacute;pouillait, et la conscience qu'il y mettait, l'attardait tellement,
que les autres bureaux avaient depuis longtemps fini leur travail, quand
le sien se trouvait emp&ecirc;tr&eacute; encore dans des colonnes de chiffres. Enfin,
toutes les additions furent centralis&eacute;es, on proclama les r&eacute;sultats
d&eacute;finitifs. Fagerolles &eacute;tait nomm&eacute; le quinzi&egrave;me sur quarante, de cinq
places avant Bongrand, port&eacute; sur la m&ecirc;me liste, mais dont le nom avait
d&ucirc; &ecirc;tre souvent ray&eacute;. Et le jour pointait, lorsque Claude rentra rue
Tourlaque, bris&eacute; et ravi.</p>

<p>Alors, pendant deux semaines, il v&eacute;cut anxieux. Dix fois, il eut l'id&eacute;e
d'aller aux nouvelles, chez Fagerolles; mais une honte le retenait.
D'ailleurs, comme le jury proc&eacute;dait par ordre alphab&eacute;tique, rien
peut-&ecirc;tre n'&eacute;tait d&eacute;cid&eacute;. Et, un soir, il eut un coup au c&oelig;ur, sur le
boulevard de Clichy, en voyant venir deux larges &eacute;paules, dont le
dandinement lui &eacute;tait bien connu.</p>

<p>C'&eacute;tait Bongrand, qui parut embarrass&eacute;. Le premier, il lui dit:</p>

<p>&laquo;Vous savez, l&agrave;-bas, avec ces bougres, &ccedil;a ne marche gu&egrave;re... Mais tout
n'est pas perdu, nous veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur
Fagerolles, car moi, mon bon, j'ai une peur de chien de vous
compromettre.&raquo; La v&eacute;rit&eacute; &eacute;tait que Bongrand se trouvait en continuelle
hostilit&eacute; avec Mazel, nomm&eacute; pr&eacute;sident du jury, un ma&icirc;tre c&eacute;l&egrave;bre de
l'&Eacute;cole, le dernier rempart de la convention &eacute;l&eacute;gante et beurr&eacute;e. Bien
qu'ils se traitassent de chers coll&egrave;gues, en &eacute;changeant de grandes
poign&eacute;es de main, cette hostilit&eacute; avait &eacute;clat&eacute; d&egrave;s le premier jour, l'un
ne pouvait demander l'admission d'un tableau, sans que l'autre vot&acirc;t un
refus. Au contraire, Fagerolles, &eacute;lu secr&eacute;taire, s'&eacute;tait fait l'amuseur,
le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa d&eacute;fection d'ancien &eacute;l&egrave;ve, tant
ce ren&eacute;gat l'adulait aujourd'hui. Du reste, le jeune ma&icirc;tre, tr&egrave;s rosse,
comme disaient les camarades, se montrait pour les d&eacute;butants, les
audacieux, plus dure que les membres de l'Institut; et il ne
s'humanisait que lorsqu'il voulait faire recevoir un tableau, abondant
alors en inventions dr&ocirc;les, intriguant, enlevant le vote avec des
souplesses d'escamoteur.</p>

<p>Ces travaux du jury &eacute;taient une rude corv&eacute;e, o&ugrave; Bongrand lui-m&ecirc;me usait
ses fortes jambes. Tous les jours, le travail se trouvait pr&eacute;par&eacute; par
les gardiens, un interminable rang de grands tableaux pos&eacute;s &agrave; terre,
appuy&eacute;s contre la cimaise, fuyant &agrave; travers les salles du premier &eacute;tage,
faisant le tour entier du Palais; et, chaque apr&egrave;s-midi, d&egrave;s une heure,
les quarante, ayant &agrave; leur t&ecirc;te le pr&eacute;sident, arm&eacute; d'une sonnette,
recommen&ccedil;aient la m&ecirc;me promenade, jusqu'&agrave; l'&eacute;puisement de toutes les
lettres de l'alphabet.</p>

<p>Les jugements &eacute;taient rendus debout, on b&acirc;clait le plus possible la
besogne, rejetant sans vote les pires toiles; pourtant, des discussions
arr&ecirc;taient parfois le groupe, on se querellait pendant dix minutes, on
r&eacute;servait l'&oelig;uvre en cause pour la r&eacute;vision du soir; tandis que deux
hommes, tenant une corde de dix m&egrave;tres, la raidissaient, &agrave; quatre pas de
la ligne des tableaux, afin de maintenir &agrave; bonne distance le flot des
jur&eacute;s, qui poussaient dans le feu de la dispute, et dont les ventres,
malgr&eacute; tout, creusaient la corde. Derri&egrave;re le jury, marchaient les
soixante-dix gardiens en blouse blanche, &eacute;voluant sous les ordres d'un
brigadier, faisant le tri &agrave; chaque d&eacute;cision communiqu&eacute;e par les
secr&eacute;taires, les re&ccedil;us s&eacute;par&eacute;s des refus&eacute;s qu'on emportait &agrave; l'&eacute;cart,
comme des cadavres apr&egrave;s la bataille. Et le tour durait deux grandes
heures, sans un r&eacute;pit, sans un si&egrave;ge pour s'asseoir, tout le temps sur
les jambes, dans un pi&eacute;tinement de fatigue, au milieu des courants d'air
glac&eacute;s, qui for&ccedil;aient les moins frileux &agrave; s'enfouir au fond de paletots
de fourrure.</p>

<p>Aussi la collation de trois heures &eacute;tait-elle la bienvenue; un repos
d'une demi-heure &agrave; un buffet, o&ugrave; l'on trouvait du bordeaux, du chocolat,
des sandwiches. C'&eacute;tait l&agrave; que s'ouvrait le march&eacute; aux concessions
mutuelles, les &eacute;changes d'influences et de voix. La plupart avait de
petits carnets, pour n'oublier personne, dans la gr&ecirc;le de
recommandations qui s'abattait sur eux; et ils le consultaient, ils
s'engageaient &agrave; voter pour les prot&eacute;g&eacute;s d'un coll&egrave;gue, si celui-ci
votait pour les leurs. D'autres, au contraire, d&eacute;tach&eacute;s de ces
intrigues, aust&egrave;res ou insouciants, achevaient une cigarette, le regard
perdu.</p>

<p>Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une salle unique, o&ugrave;
il y avait des chaises, m&ecirc;me des tables, avec des plumes, du papier, de
l'encre. Tous les tableaux qui n'atteignaient pas un m&egrave;tre cinquante
&eacute;taient jug&eacute;s l&agrave;,&laquo;passaient au chevalet&raquo;, rang&eacute;s par dix ou douze le
long d'une sorte de tr&eacute;teau, recouvert de serge verte.</p>

<p>Beaucoup de jur&eacute;s s'oubliaient b&eacute;atement sur les si&egrave;ges, plusieurs
faisaient leur correspondance, il fallait que le pr&eacute;sident se f&acirc;ch&acirc;t,
pour avoir des majorit&eacute;s pr&eacute;sentables.</p>

<p>Parfois, un coup de passion soufflait, le vote &agrave; main lev&eacute;e &eacute;tait rendu
dans une telle fi&egrave;vre que des chapeaux et des cannes s'agitaient en
l'air, au-dessus du flot tumultueux des t&ecirc;tes.</p>

<p>Et ce fut l&agrave;, au chevalet, que l'Enfant mort parut enfin.</p>

<p>Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet d&eacute;bordait de notes, se
livrait &agrave; des marchandages compliqu&eacute;s pour trouver des voix en faveur de
Claude; mais l'affaire &eacute;tait dure, elle ne s'emmanchait pas avec ses
autres engagements, il n'essuyait que des refus, d&egrave;s qu'il pronon&ccedil;ait le
nom de son ami; et il se plaignait de ne tirer aucune aide de Bongrand,
qui, lui, n'avait pas de carnet, d'une telle maladresse d'ailleurs,
qu'il g&acirc;tait les meilleures causes, par des &eacute;clats de franchises
inopportuns. Vingt fois, Fagerolles aurait l&acirc;ch&eacute; Claude, sans
l'obstination qu'il mettait &agrave; vouloir essayer sa puissance, sur cette
admission r&eacute;put&eacute;e impossible. On verrait bien s'il n'&eacute;tait pas de taille
d&eacute;j&agrave; &agrave; violenter le jury. Peut-&ecirc;tre y avait-il en outre, au fond de sa
conscience, un cri de justice, le sourd respect pour l'homme dont il
volait le talent.</p>

<p>Justement, ce jour-l&agrave;, Mazel &eacute;tait d'une humeur d&eacute;testable... D&egrave;s le
d&eacute;but de la s&eacute;ance, le brigadier venait d'accourir.</p>

<p>&laquo;Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refus&eacute; un
hors-concours... Vous savez le num&eacute;ro deux mille cinq cent trente, une
femme nue sous un arbre.&raquo; En effet, la veille, on avait jet&eacute; ce tableau
&agrave; la fosse commune, dans le m&eacute;pris unanime, sans remarquer qu'il &eacute;tait
d'un vieux peintre classique, respect&eacute; de l'Institut; et l'effarement du
brigadier, cette bonne farce d'une ex&eacute;cution involontaire, &eacute;gayait les
jeunes du jury, qui se mirent &agrave; ricaner, d'un air provocant.</p>

<p>Mazel abominait ces histoires, qu'il sentait d&eacute;sastreuses pour
l'autorit&eacute; de l'&Eacute;cole. Il avait eu un geste de col&egrave;re, il dit s&egrave;chement:</p>

<p>&laquo;Eh bien, rep&ecirc;chez-le, portez-le aux re&ccedil;us... Aussi, on faisait hier un
bruit insupportable. Comment veut-on qu'on juge de la sorte, au galop,
si je ne puis pas m&ecirc;me obtenir le silence!&raquo; Il donna un terrible coup de
sonnette.</p>

<p>&laquo;Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu de bonne volont&eacute;, je vous
prie.&raquo; Par malheur, d&egrave;s les premiers tableaux pos&eacute;s sur le chevalet, il
eut encore une m&eacute;saventure. Entre autres, une toile attira son
attention, tellement il la trouvait mauvaise, d'un ton aigre &agrave; agacer
les dents; et comme sa vue baissait, il se pencha pour voir la
signature, en murmurant:</p>

<p>&laquo;Quel est donc le cochon...?&raquo; Mais il se releva vivement, tout secou&eacute;
d'avoir lu le nom d'un de ses amis, un artiste qui &eacute;tait, lui aussi, le
rempart des saines doctrines. Esp&eacute;rant qu'on ne l'avait pas entendu, il
cria:</p>

<p>&laquo;Superbe!... Le num&eacute;ro un, n'est-ce pas, messieurs?&raquo; On accorda le
num&eacute;ro un, l'admission qui donnait droit &agrave; la cimaise. Seulement, on
riait, on se poussait du coude.</p>

<p>Il en fut tr&egrave;s bless&eacute; et devint farouche.</p>

<p>Et ils en &eacute;taient tous l&agrave;, beaucoup s'&eacute;panchaient au premier regard,
puis rattrapaient leurs phrases, d&egrave;s qu'ils avaient d&eacute;chiffr&eacute; la
signature; ce qui finissait par les rendre prudents, gonflant le dos,
s'assurant du nom, l'&oelig;il furtif, avant de se promener. D'ailleurs,
lorsque passait l'&oelig;uvre d'un coll&egrave;gue, quelque toile suspecte d'un
membre du jury, on avait la pr&eacute;caution de s'avertir d'un signe, derri&egrave;re
les &eacute;paules du peintre;&laquo;Prenez garde, pas de gaffe, c'est de lui!&raquo;
Malgr&eacute; l'&eacute;nervement de la s&eacute;ance, Fagerolles enleva une premi&egrave;re
affaire. C'&eacute;tait un &eacute;pouvantable portrait, peint par un de ses &eacute;l&egrave;ves,
dont la famille, tr&egrave;s riche, le recevait. Il avait d&ucirc; emmener Mazel &agrave;
l'&eacute;cart, pour l'attendrir, en lui contant une histoire sentimentale, un
malheureux p&egrave;re de trois filles, qui mourait de faim; et le pr&eacute;sident
s'&eacute;tait longtemps fait prier: que diable! on l&acirc;chait la peinture, quand
on avait faim! on n'abusait pas &agrave; ce point de ses trois filles! Il leva
la main pourtant, seul avec Fagerolles. On protestait, on se f&acirc;chait,
deux autres membres de l'Institut se r&eacute;voltaient eux-m&ecirc;mes, lorsque
Fagerolles leur souffla tr&egrave;s bas:</p>

<p>&laquo;C'est pour Mazel, c'est Mazel qui m'a suppli&eacute; de voter... Un parent,
je crois. Enfin, il y tient.&raquo; Et les deux acad&eacute;miciens lev&egrave;rent
promptement la main, et une grosse majorit&eacute; se d&eacute;clara. Mais des rires,
des mots d'esprit, des cris indign&eacute;s &eacute;clat&egrave;rent: on venait de placer sur
le chevalet l'Enfant mort. Et-ce qu'on allait, maintenant, leur envoyer
la Morgue? Et les jeunes blaguaient la grosse t&ecirc;te, un singe crev&eacute;
d'avoir aval&eacute; une courge, &eacute;videmment; et les vieux, effar&eacute;s, reculaient.</p>

<p>Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D'abord, il t&acirc;cha
d'escamoter le vote en plaisantant, selon sa man&oelig;uvre adroite.</p>

<p>&laquo;Voyons, messieurs, un vieux lutteur...&raquo; Des paroles furieuses,
l'interrompirent. Ah! non, pas celui-l&agrave;! On le connaissait, le vieux
lutteur! Un fou qui s'ent&ecirc;tait depuis quinze ans, un orgueilleux qui
posait pour le g&eacute;nie, qui avait parl&eacute; de d&eacute;molir le Salon, sans jamais y
envoyer une toile possible! Toute la haine de l'originalit&eacute; d&eacute;r&eacute;gl&eacute;e, de
la concurrence d'en face dont on a eu peur, de la force invincible qui
triomphe, m&ecirc;me battue, grondait dans l'&eacute;clat des voix. Non, non, &agrave; la
porte!</p>

<p>Alors, Fagerolles eut le tort de s'irriter, lui aussi, c&eacute;dant &agrave; la
col&egrave;re de constater son peu d'influence s&eacute;rieuse.</p>

<p>&laquo;Vous &ecirc;tes injustes, soyez justes au moins!&raquo; Du coup, le tumulte fut &agrave;
son comble. On l'entourait, on le poussait, des bras s'agitaient
mena&ccedil;ants, des phrases partaient comme des balles. &laquo;Monsieur, vous
d&eacute;shonorez le jury.</p>

<p>&mdash;Si vous d&eacute;fendez &ccedil;a, c'est pour qu'on mette votre nom dans les
journaux.</p>

<p>&mdash;Vous ne vous y connaissez-pas.&raquo; Et, Fagerolles, hors de lui, perdant
jusqu'&agrave; la souplesse de sa blague, r&eacute;pondit lourdement: &laquo;Je m'y connais
autant que vous.</p>

<p>&mdash;Tais-toi donc! reprit un camarade, un petit peintre blond tr&egrave;s rageur,
tu ne vas pas vouloir nous faire avaler un pareil navet!&raquo; Oui, oui, un
navet! tous r&eacute;p&eacute;taient le nom avec conviction, ce mot qu'ils jetaient
d'habitude aux derni&egrave;res des cro&ucirc;tes, &agrave; la peinture p&acirc;le, froide, et
plate des barbouilleurs.</p>

<p>&laquo;C'est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serr&eacute;es, je demande le
vote.&raquo; Depuis que la discussion s'aggravait, Mazel agitait sa sonnette
sans rel&acirc;che, tr&egrave;s rouge de voir son autorit&eacute; m&eacute;connue.</p>

<p>&laquo;Messieurs, allons, messieurs... C'est extraordinaire, qu'on ne puisse
s'entendre sans crier... Messieurs, je vous en prie...&raquo; Enfin, il
obtint un peu de silence. Au fond, il n'&eacute;tait pas mauvais homme.
Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit tableau, bien qu'il le juge&acirc;t
ex&eacute;crable? On en recevait tant d'autres!...</p>

<p>&mdash;&laquo;Voyons, messieurs, on demande le vote.&raquo; Lui-m&ecirc;me allait peut-&ecirc;tre
lever la main, lorsque Bongrand, muet jusque-l&agrave;, le sang aux joues, dans
une col&egrave;re qu'il contenait, partit brusquement, hors de propos, l&acirc;cha ce
cri de sa conscience r&eacute;volt&eacute;e:</p>

<p>&laquo;Mais, nom de Dieu! il n'y en a pas quatre parmi nous capables de foutre
un pareil morceau!&raquo; Des grognements coururent, le coup de massue &eacute;tait
si rude, que personne ne r&eacute;pondit.</p>

<p>&laquo;Messieurs, on demande le vote&raquo;, r&eacute;p&eacute;ta Mazel, devenu p&acirc;le, la voix
s&egrave;che.</p>

<p>Et le ton suffit, c'&eacute;tait la haine latente, les rivalit&eacute;s f&eacute;roces sous
la bonhomie des poign&eacute;es de main. Rarement, on en arrivait &agrave; ces
querelles. Presque toujours, on s'entendait. Mais, au fond des vanit&eacute;s
ravag&eacute;es, il y avait des blessures &agrave; jamais saignantes, des duels au
couteau dont on agonisait en souriant.</p>

<p>Bongrand et Fagerolles lev&egrave;rent seuls la main, et l'Enfant mort, refus&eacute;,
n'eut plus que la chance d'&ecirc;tre repris, lors de la r&eacute;vision g&eacute;n&eacute;rale.</p>

<p>C'&eacute;tait la besogne terrible, cette r&eacute;vision g&eacute;n&eacute;rale. Le jury, apr&egrave;s ses
vingt jours de s&eacute;ances quotidiennes, avait beau s'accorder deux journ&eacute;es
de repos, afin de permettre aux gardiens de pr&eacute;parer le travail, il
&eacute;prouvait un frisson, l'apr&egrave;s-midi o&ugrave; il tombait au milieu de l'&eacute;talage
des trois mille tableaux refus&eacute;s, parmi lesquels il devait rep&ecirc;cher un
appoint, pour compl&eacute;ter le chiffre r&eacute;glementaire de deux mille cinq
cents &oelig;uvres re&ccedil;ues. Ah! ces trois mille tableaux plac&eacute;s bout &agrave; bout,
contre les cimaises de toutes les salles, autour de la galerie
ext&eacute;rieure, partout enfin, jusque sur les parquets, &eacute;tendus en mares
stagnantes, entre lesquelles on m&eacute;nageait de petits sentiers filant le
long des cadres, une inondation, un d&eacute;bordement qui montait, envahissait
le Palais de l'Industrie, le submergeait sous le flot trouble de tout ce
que l'art peut rouler de m&eacute;diocrit&eacute; et de folie! Et ils n'avaient qu'une
s&eacute;ance, d'une heure &agrave; sept, six heures de galop d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;, au travers de
ce d&eacute;dale! D'abord, ils tenaient bon contre la fatigue, les regards
clairs; mais, bient&ocirc;t, leurs jambes se cassaient &agrave; cette marche forc&eacute;e,
leurs yeux s'irritaient &agrave; ces couleurs dansantes; et il fallait marcher
toujours, voir et juger toujours, jusqu'&agrave; d&eacute;faillir de lassitude. D&egrave;s
quatre heures, c'&eacute;tait une d&eacute;route, une d&eacute;b&acirc;cle d'ann&eacute;e battue. En
arri&egrave;re, tr&egrave;s loin, des jur&eacute;s se tra&icirc;naient, hors d'haleine. D'autres,
un &agrave; un, perdus entre les cadres, suivaient les sentiers &eacute;troits,
renon&ccedil;ant &agrave; en sortir, tournant sans espoir de trouver jamais le bout.
Comment &ecirc;tre justes, grand Dieu!</p>

<p>Que reprendre dans ce tas d'&eacute;pouvante? Au petit bonheur, sans bien
distinguer un paysage d'un portrait, on compl&eacute;tait le nombre. Deux
cents, deux cent quarante, encore huit, il en manquait encore huit,
Celui-l&agrave;? Non, cet autre!</p>

<p>Comme vous voudrez. Sept, huit, c'&eacute;tait fait! Enfin, ils avaient trouv&eacute;
le bout, ils s'en allaient en b&eacute;quillant, sauv&eacute;s, libres! Une nouvelle
sc&egrave;ne les avait arr&ecirc;t&eacute;s dans une salle, autour de l'Enfant mort, &eacute;tal&eacute; &agrave;
terre, parmi d'autres &eacute;paves. Mais, cette fois, on plaisantait, un
farceur feignait de tr&eacute;bucher et de mettre le pied au milieu de la
toile, d'autres couraient le long des petits sentiers, comme pour
chercher le vrai sens du tableau, d&eacute;clarant qu'il &eacute;tait beaucoup mieux &agrave;
l'envers.</p>

<p>Fagerolles se mit &agrave; blaguer, lui aussi.</p>

<p>&laquo;Un peu de courage &agrave; la poche, messieurs. Voyez le tour, examinez, vous
en aurez pour votre argent... De gr&acirc;ce, messieurs, soyez gentils,
reprenez-le, faites cette bonne action.&raquo; Tous s'&eacute;gayaient &agrave; l'entendre,
mais ils refusaient plus rudement, dans la cruaut&eacute; de leur rire. Non,
non, jamais!</p>

<p>&laquo;Le prends-tu pour ta charit&eacute;?&raquo; cria la voix d'un camarade.</p>

<p>C'&eacute;tait un usage, les jur&eacute;s avaient droit &agrave; une &laquo;charit&eacute;&raquo;, chacun d'eux
pouvait choisir dans le tas une toile, si ex&eacute;crable qu'elle f&ucirc;t, et qui,
d&egrave;s lors, se trouvait re&ccedil;ue sans examen. D'ordinaire, on faisait
l'aum&ocirc;ne de cette admission &agrave; des pauvres. Ces quarante rep&ecirc;ch&eacute;s de la
derni&egrave;re heure &eacute;taient les mendiants de la porte, ceux qu'on laissait se
glisser au bas bout de la table, le ventre vide.</p>

<p>&laquo;Pour ma charit&eacute;, r&eacute;p&eacute;ta Fagerolles plein d'embarras, c'est que j'en ai
un autre, pour ma charit&eacute;... Oui, des fleurs, d'une dame...&raquo; Des
ricanements l'interrompirent. &Eacute;tait-elle jolie? Ces messieurs, devant la
peinture de femme, se montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et
lui, demeurait perplexe, car la dame en question &eacute;tait une prot&eacute;g&eacute;e
d'lrma. Il tremblait &agrave; l'id&eacute;e de la terrible sc&egrave;ne, s'il ne tenait pas
sa promesse. Un exp&eacute;dient lui vint.</p>

<p>&laquo;Tiens! et vous, Bongrand?... Vous pouvez bien le prendre pour votre
charit&eacute;, ce petit rigolo d'enfant mort?&raquo;</p>

<p>Bongrand, le c&oelig;ur crev&eacute;, indign&eacute; de ce n&eacute;goce, agita ses grands bras.</p>

<p>&laquo;Moi! je ferais cette injure &agrave; un vrai peintre!... Qu'il soit donc plus
fier, nom de Dieu! qu'il ne foute jamais rien au Salon!&raquo; Alors, comme on
ricanait toujours, Fagerolles, voulant que la victoire lui rest&acirc;t, se
d&eacute;cida, l'air superbe, en gaillard tr&egrave;s fort qui ne craignait pas d'&ecirc;tre
compromis.</p>

<p>&laquo;C'est bon, je le prends pour ma charit&eacute;.&raquo; On cria bravo, on lui fit une
ovation railleuse, de grands saluts, des poign&eacute;es de main. Honneur au
brave qui avait le courage de son opinion! Et un gardien emporta entre
ses bras la pauvre toile hu&eacute;e, cahot&eacute;e, souill&eacute;e; et ce fut de la sorte
qu'un tableau du peintre de <i>Plein air</i> se trouva enfin re&ccedil;u par le jury.
D&egrave;s le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit &agrave; Claude, en deux
lignes, qu'il avait r&eacute;ussi &agrave; faire passer l'Enfant mort, mais que cela
n'avait pas &eacute;t&eacute; sans peine.</p>

<p>Claude, malgr&eacute; la joie de la nouvelle, &eacute;prouva un serrement de c&oelig;ur:
cette bri&egrave;vet&eacute;, quelque chose de bienveillant, de pitoyable, toute
l'humiliation de l'aventure sortait de chaque mot. Un instant, il fut
malheureux de cette victoire, &agrave; un point tel, qu'il aurait voulu
reprendre son &oelig;uvre et la cacher. Puis, cette d&eacute;licatesse s'&eacute;moussa, il
retomba aux d&eacute;faillances de sa fiert&eacute; d'artiste, tant sa mis&egrave;re humaine
saignait de la longue attente du succ&egrave;s. Ah! &ecirc;tre vu, arriver quand
m&ecirc;me! Il en &eacute;tait aux capitulations derni&egrave;res, il se remit &agrave; souhaiter
l'ouverture du Salon, avec l'impatience f&eacute;brile d'un d&eacute;butant, vivant
dans une illusion qui lui montrait une foule, un flot de t&ecirc;tes
moutonnant et acclamant sa toile.</p>

<p>Peu &agrave; peu, Paris avait d&eacute;cr&eacute;t&eacute; &agrave; la mode le jour du vernissage, cette
journ&eacute;e accord&eacute;e aux seuls peintres autrefois, pour venir faire la
toilette supr&ecirc;me de leurs tableaux. Maintenant, c'&eacute;tait une primeur, une
de ces solennit&eacute;s qui mettent la ville debout, qui la font se ruer dans
un &eacute;crasement de cohue. Depuis une semaine, la presse, la rue, le public
appartenaient aux artistes. Ils tenaient Paris, il &eacute;tait uniquement
question d'eux, de leurs envois, de leurs faits, de leurs gestes, de
tout ce qui touchait &agrave; leurs personnes: un de ces engouements en coup de
foudre, dont l'&eacute;nergie soul&egrave;ve les pav&eacute;s, jusqu'&agrave; d&eacute;s bandes de
campagnards, de tourlourous et de bonnes d'enfant pouss&eacute;es les jours
gratuits au travers des salles, jusqu'&agrave; ce chiffre effrayant de
cinquante mille visiteurs, par certains beaux dimanches, toute une
arm&eacute;e, les arri&egrave;re-bataillons du menu peuple ignorant, suivant le monde,
d&eacute;filant, les yeux arrondis, dans cette grande boutique d'images.</p>

<p>D'abord, Claude eut peur de ce jour fameux du vernissage, intimid&eacute;, par
la bousculade de beau monde dont on parlait, r&eacute;solu &agrave; attendre le jour
plus d&eacute;mocratique de la v&eacute;ritable ouverture. Il refusa m&ecirc;me &agrave; Sandoz de
l'accompagner. Puis, une telle fi&egrave;vre le br&ucirc;la, qu'il partit
brusquement, d&egrave;s huit heures, en se donnant &agrave; peine le temps d'avaler un
morceau de pain et de fromage. Christine, qui ne s'&eacute;tait pas senti le
courage d'aller avec lui, le rappela, l'embrassa encore &eacute;mue, inqui&egrave;te.</p>

<p>&laquo;Et, surtout, mon ch&eacute;ri, ne te fais pas de chagrin, quoi qu'il arrive.&raquo;
Claude &eacute;touffa un peu en entrant dans le salon d'honneur, le c&oelig;ur
battant d'avoir mont&eacute; vite le grand escalier. Il faisait dehors un
limpide ciel de mai, le velum de toile, tendu sous les vitres du
plafond, tamisait le soleil en une vive lumi&egrave;re blanche; et, par des
portes voisines, ouvertes sur la galerie du jardin, venaient des
souffles humides, d'une fra&icirc;cheur frissonnante. Lui, un moment, reprit
haleine, dans cet air qui s'alourdissait d&eacute;j&agrave;, gardant une vague odeur
de vernis, au milieu du musc discret des femmes. Il parcourut d'un coup
d'&oelig;il les tableaux des murs, une immense sc&egrave;ne de massacre en face,
ruisselant de rouge, une colossale et p&acirc;le saintet&eacute; &agrave; gauche, une
commande de l'&Eacute;tat, la banale illustration d'une f&ecirc;te officielle &agrave;
droite, puis des portraits, des paysages, des int&eacute;rieurs, tous &eacute;clatant
en notes aigres, dans l'or trop neuf des cadres. Mais la peur qu'il
gardait du public fameux de cette solennit&eacute;, lui fit ramener ses regards
sur la foule peu &agrave; peu grossie. Le pouf circulaire, plac&eacute; au centre, et
d'o&ugrave; jaillissait une gerbe de plantes vertes, n'&eacute;tait occup&eacute; que par
trois dames, trois monstres, abominablement mises, install&eacute;es pour une
journ&eacute;e de m&eacute;disances. Derri&egrave;re lui, il entendit une voix rauque broyer
de dures syllabes: c'&eacute;tait un Anglais en veston &agrave; carreaux, expliquant
la sc&egrave;ne de massacre &agrave; une femme jaune, enfouie au fond d'un
cache-poussi&egrave;re de voyage. Des espaces restaient vides, des groupes se
fourraient, s'&eacute;miettaient, allaient se reformer plus loin; toutes les
t&ecirc;tes &eacute;taient lev&eacute;es, les hommes avaient des cannes, des paletots sur le
bras, les femmes marchaient doucement, s'arr&ecirc;taient en profil perdu; et
son &oelig;il de peintre &eacute;tait surtout accroch&eacute; par les fleurs de leurs
chapeaux, tr&egrave;s aigu&euml;s de ton, parmi les vagues sombres des hauts
chapeaux de soie noire. Il aper&ccedil;ut trois pr&ecirc;tres, deux simples soldats
tomb&eacute;s l&agrave; on ne savait d'o&ugrave;, des queues ininterrompues de messieurs
d&eacute;cor&eacute;s, des cort&egrave;ges de jeunes filles et de m&egrave;res barrant la
circulation. Cependant, beaucoup se connaissaient, il y avait, de loin,
des sourires, des saluts, parfois une poign&eacute;e de main rapide, au
passage. Les voix demeuraient discr&egrave;tes; couvertes par le roulement
continu des pieds.</p>

<p>Alors, Claude se mit &agrave; chercher son tableau. Il t&acirc;cha de s'orienter
d'apr&egrave;s les lettres, se trompa, suivit les salles de gauche. Toutes les
portes s'ouvraient &agrave; la file, c'&eacute;tait une profonde perspective de
porti&egrave;res en vieille tapisserie, avec des angles de tableaux entrevus.
Il alla jusqu'&agrave; la grande salle de l'Ouest, revint par l'autre enfilade,
sans trouver sa lettre. Et, quand il retomba dans le salon d'honneur, la
cohue y avait grandi rapidement, on commen&ccedil;ait &agrave; y marcher avec peine.
Cette fois, ne pouvant avancer, il reconnut des peintres, le peuple des
peintres, chez lui ce jour-l&agrave;, et qui faisait les honneurs de la maison:
un surtout, un ancien ami de l'atelier Boutin, jeune, d&eacute;vor&eacute; d'un besoin
de publicit&eacute;, travaillant pour la m&eacute;daille, racolant tous les visiteurs
de quelque influence et les amenant de force voir ses tableaux; puis, le
peintre, c&eacute;l&egrave;bre, riche, qui recevait devant son &oelig;uvre, un sourire de
triomphe aux l&egrave;vres, d'une galanterie affichante avec les femmes, dont
il avait une cour sans cesse renouvel&eacute;e; puis, les autres, les rivaux
qui s'ex&egrave;crent en se criant &agrave; pleine voix des &eacute;loges, les farouches
guettant d'une porte les succ&egrave;s des camarades, les timides qu'on ne
ferait pas pour un empire passer dans leurs salles, les blagueurs
cachant sous un mot dr&ocirc;le la plaie saignante de leur d&eacute;faite, les
sinc&egrave;res absorb&eacute;s, t&acirc;chant de comprendre, distribuant d&eacute;j&agrave; les
m&eacute;dailles; et il y avait aussi les familles des peintres, une jeune
femme, charmante, accompagn&eacute;e d'un enfant coquettement pomponn&eacute;, une
bourgeoise rev&ecirc;che, maigre, flanqu&eacute;e de deux laiderons en noir, une
grosse m&egrave;re, &eacute;chou&eacute;e sur une banquette Au milieu de toute une tribu de
mioches mal mouch&eacute;s, une dame m&ucirc;re, belle encore, qui regardait, avec sa
grande fille, passer une gueuse, la ma&icirc;tresse du p&egrave;re, toutes deux au
courant, tr&egrave;s calmes, &eacute;changeant un sourire; et il y avait encore les
mod&egrave;les, des femmes qui se tiraient par les bras, qui se montraient
leurs corps les unes aux autres, dans les nudit&eacute;s des tableaux, parlant
haut, habill&eacute;es sans go&ucirc;t, g&acirc;tant leurs chairs superbes sous de telles
robes, qu'elles semblaient bossues &agrave; c&ocirc;t&eacute; des poup&eacute;es bien mises, des
Parisiennes dont rien ne serait rest&eacute;, au d&eacute;ballage.</p>

<p>Quand il se fut d&eacute;gag&eacute;, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre
&eacute;tait de ce c&ocirc;t&eacute;. Il visita les salles marqu&eacute;es d'un L, ne trouva rien.
Peut-&ecirc;tre sa toile, &eacute;gar&eacute;e, confondue, avait-elle servi &agrave; boucher un
trou ailleurs.</p>

<p>Alors, comme il &eacute;tait arriv&eacute; dans la grande salle de l'Est, il se lan&ccedil;a
au travers des autres petites salles en retour, cette queue recul&eacute;e,
moins fr&eacute;quent&eacute;e, o&ugrave; les tableaux semblent se rembrunir d'ennui, et qui
est la terreur des peintres. L&agrave; encore, il ne d&eacute;couvrit rien. Ahuri,
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;, il vagabonda, sortit sur la galerie du jardin, continua de
chercher, parmi le trop-plein des num&eacute;ros d&eacute;bordant au-dehors, blafards
et grelottants sous la lumi&egrave;re crue; puis, apr&egrave;s d'autres courses
lointaines, il retomba pour la troisi&egrave;me fois dans le salon d'honneur.
On s'y &eacute;crasait, maintenant. Le Paris c&eacute;l&egrave;bre, riche, ador&eacute;, tout ce qui
&eacute;clate en vacarme, le talent, le million, la gr&acirc;ce, les ma&icirc;tres du
roman, du th&eacute;&acirc;tre et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou de
Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, actrices, mondaines,
affich&eacute;es ensemble, montaient en une houle accrue sans cesse; et, dans
la col&egrave;re de ses vaines recherches, il s'&eacute;tonnait de la vulgarit&eacute; des
visages, vus de la sorte en masse, du disparate des toilettes, peu
d'&eacute;l&eacute;gantes pour beaucoup de communes, du manque de majest&eacute; de ce monde,
&agrave; tel point que la peur dont il avait trembl&eacute; se changeait en m&eacute;pris.
&Eacute;tait-ce donc ces gens qui allaient encore huer son tableau, si on le
retrouvait? Deux petits reporters blonds compl&eacute;taient une liste des
personnes &agrave; citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les
marges de son catalogue; un autre professait, au centre d'un group&eacute; de
d&eacute;butants; un autre, les mains derri&egrave;re le dos, solitaire, demeurait
plant&eacute;, accablait chaque &oelig;uvre d'une impassibilit&eacute; auguste. Et ce qui
le frappait surtout, c'&eacute;tait cette bousculade de troupeau, cette
curiosit&eacute; en bande sans jeunesse ni passion, l'aigreur des voix, la
fatigue des visages, un air de souffrance mauvaise. D&eacute;j&agrave;, l'envie &eacute;tait
&agrave; l'&oelig;uvre: le monsieur qui fait de l'esprit avec les dames: celui qui,
sans un mot, regarde, hausse terriblement les &eacute;paules, puis s'en va; les
deux qui restent un quart d'heure, coude &agrave; coude, appuy&eacute;s &agrave; la
planchette de la cimaise, le nez sur une petite toile, chuchotant les
bas, avec des regards torves de conspirateurs.</p>

<p>Mais Fagerolles venait de para&icirc;tre; et, au milieu du flux continuel des
groupes, il n'y avait plus que lui, la main tendue, se montrant partout
&agrave; la fois, se prodiguant dans son double r&ocirc;le de jeune motive et de
membre influent du jury. Accabl&eacute; d'&eacute;loges, de remerciements, de
r&eacute;clamations, il avait une r&eacute;ponse pour chacun, sans rien perdre de sa
bonne gr&acirc;ce. Depuis le matin, il supportait l'assaut des petits peintres
de sa client&egrave;le qui se trouvaient mal plac&eacute;s. C'&eacute;tait le galop ordinaire
de la premi&egrave;re heure, tous se cherchant, courant se voir, &eacute;clatant en
r&eacute;criminations, en fureurs bruyantes, interminables: on &eacute;tait trop haut,
le jour tombait mal, les voisinages tuaient l'effet, on parlait de
d&eacute;crocher son tableau et de l'emporter. Un surtout s'acharnait, un grand
maigre, relan&ccedil;ant de salle en salle Fagerolles, qui avait beau lui
expliquer son innocence: il n'y pouvait rien, on suivait l'ordre des
num&eacute;ros de classement, les panneaux de chaque mur &eacute;taient dispos&eacute;s par
terre, puis accroch&eacute;s, sans qu'on favoris&acirc;t personne. Et il poussa
l'obligeance jusqu'&agrave; promettre son intervention, lors du remaniement des
salles, apr&egrave;s les m&eacute;dailles, sans arriver &agrave; calmer le grand maigre, qui
continua de le poursuivre.</p>

<p>Un instant; Claude fendit la foule pour lui demander o&ugrave; l'on avait mis
sa toile. Mais une fiert&eacute; l'arr&ecirc;ta, &agrave; le voir si entour&eacute;. N'&eacute;tait-ce pas
imb&eacute;cile et douloureux, ce continuel besoin d'un autre? Du reste, il
r&eacute;fl&eacute;chissait brusquement qu'il devait avoir saut&eacute; toute une file de
salons, &agrave; droite; et, en effet, il y avait l&agrave; des lieues nouvelles de
peinture. Il finit par d&eacute;boucher dans une salle, o&ugrave; la foule
s'&eacute;touffait, en tas devant un grand tableau qui occupait le panneau
d'honneur, au milieu.</p>

<p>D'abord, il ne put le voir, tant le flot des &eacute;paules moutonnait, une
muraille &eacute;paissie de t&ecirc;tes, en rempart de chapeaux. On se ruait, dans
une admiration b&eacute;ante. Enfin, &agrave; force de se hausser sur la pointe des
pieds, il aper&ccedil;ut la merveille, il reconnut le sujet, d'apr&egrave;s ce qu'on
lui en avait dit.</p>

<p>C'&eacute;tait le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son <i>Plein air</i>, dans
ce D&eacute;jeuner, la m&ecirc;me note blonde, la m&ecirc;me formule d'art, mais combien
adoucie, truqu&eacute;e, g&acirc;t&eacute;e, d'une &eacute;l&eacute;gance d'&eacute;pid&eacute;mie, arrang&eacute;e avec une
adresse infinie pour les satisfactions basses du public. Fagerolles
n'avait pas commis la faute de mettre ses trois femmes nues; seulement,
dans leurs toilettes os&eacute;es de mondaines, il les avait d&eacute;shabill&eacute;es,
l'une montrant sa gorge sous la dentelle transparente du corsage,
l'autre d&eacute;couvrant sa jambe droite jusqu'au genou, en se renversant pour
prendre une assiette, la troisi&egrave;me qui ne livrait pas un coin de sa
peau, v&ecirc;tue d'une robe si &eacute;troitement ajust&eacute;e, qu'elle en &eacute;tait
troublante l'ind&eacute;cence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux
messieurs, galants, en vestons de campagne, ils r&eacute;alisaient le r&ecirc;ve du
distingu&eacute;; tandis qu'un valet, au loin, tirait encore un panier du
landau, arr&ecirc;t&eacute; derri&egrave;re les arbres. Tout cela, les figures, les &eacute;toffes,
la nature morte du d&eacute;jeuner, s'enlevait gaiement en plein soleil, sur
les verdures assombries du fond; et l'habilet&eacute; supr&ecirc;me &eacute;tait dans cette
forfanterie d'audace, dans cette force menteuse qui bousculait juste
assez la foule pour la faire se p&acirc;mer. Une temp&ecirc;te dans un pot de cr&egrave;me.</p>

<p>Claude, ne pouvant s'approcher, &eacute;coutait des mots, autour de lui. Enfin,
en voil&agrave; un qui faisait de la vraie v&eacute;rit&eacute;! Il n'appuyait pas comme ces
goujats de l'&eacute;cole nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah!
les nuances, l'art des sous-entendus, le respect du public, les
suffrages de la bonne compagnie! Et avec &ccedil;a une finesse, un chantre, un
esprit! Ce n'&eacute;tait pas lui qui se f&acirc;chait incongr&ucirc;ment en morceaux
passionn&eacute;s, d'une cr&eacute;ation d&eacute;bordante; non, quand il avait pris trois
notes sur nature, il donnait les trois notes, pas une de plus. Un
chroniqueur qui arrivait, s'extasia, trouva le mot: une peinture bien
parisienne. On le r&eacute;p&eacute;ta, on ne passa plus sans d&eacute;clarer &ccedil;a bien
parisien.</p>

<p>Ces dos enfl&eacute;s, ces admirations montant en une mar&eacute;e d'&eacute;chines
finissaient par exasp&eacute;rer Claude; et, pris du besoin de voir les t&ecirc;tes
dont se composait un succ&egrave;s, il tourna le tas, il man&oelig;uvra de fa&ccedil;on &agrave;
s'adosser contre la cimaise. L&agrave;, il avait le public de face, dans le
jour gris que filait la toile du plafond, &eacute;teignant le milieu de la
salle; tandis que la lumi&egrave;re vive, gliss&eacute;e des bords de l'&eacute;cran,
&eacute;clairait les tableaux des murs d'une nappe blanche, o&ugrave; l'or des cadres
prenait le ton chaud du soleil.</p>

<p>Tout de suite, il reconnut les gens qui l'avaient hu&eacute;, autrefois: si ce
n'&eacute;tait pas ceux-l&agrave;, c'&eacute;taient leurs fr&egrave;res; mais s&eacute;rieux, extasi&eacute;s,
embellis de respectueuse attention.</p>

<p>L'air mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de
l'envie tirant et jaunissant la peau, qu'il avait remarqu&eacute;es d'abord,
s'attendrissaient ici, dans l'unanime r&eacute;gal d'un mensonge aimable. Deux
grosses dames, la bouche ouverte, b&acirc;illaient d'aise. De vieux messieurs
arrondissaient les yeux, d'un air entendu. Un mari expliquait tout bas
le sujet &agrave; sa jeune femme, qui hochait le menton, dans un joli mouvement
du col. Il y avait des &eacute;merveillements b&eacute;ats, &eacute;tonn&eacute;s, profonds, gais,
aust&egrave;res, des sourires inconscients, des airs mourants de t&ecirc;te. Les
chapeaux noirs se renversaient &agrave; demi, les fleurs des femmes coulaient
sur leurs nuques. Et tous ces visages s'immobilisaient une minute,
&eacute;taient pouss&eacute;s, remplac&eacute;s par d'autres qui leur ressemblaient,
continuellement.</p>

<p>Alors, Claude s'oublia, stupide devant ce triomphe. La salle devenait
trop petite, toujours des bandes nouvelles s'y entassaient. Ce n'&eacute;taient
plus les vides de la premi&egrave;re heure, les souffles froids mont&eacute;s du
jardin, l'odeur de vernis errante encore; maintenant, l'air
s'&eacute;chauffait, s'aigrissait du parfum des toilettes. Bient&ocirc;t, ce qui
domina, ce fut l'odeur de chien mouill&eacute;. Il devait pleuvoir, une de ces
averses brusques de printemps, car les derniers venus apportaient une
humidit&eacute;, des v&ecirc;tements lourds qui semblaient fumer, d&egrave;s qu'ils
entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des coups de t&eacute;n&egrave;bres
passaient, depuis un instant, sur l'&eacute;cran du plafond. Claude, qui leva
les yeux, devina un galop de grandes nu&eacute;es fouett&eacute;es, de bise, des
trombes d'eau battant les vitres de la baie. Une moire d'ombres courait
le long des murs, tous les tableaux s'obscurcissaient, le public se
noyait de nuit; jusqu'&agrave; ce que la nu&eacute;e emport&eacute;e, le peintre rev&icirc;t sortir
les t&ecirc;tes de ce cr&eacute;puscule, avec les m&ecirc;mes bouches rondes, les m&ecirc;mes
yeux ronds de ravissement imb&eacute;cile.</p>

<p>Mais une autre amertume &eacute;tait r&eacute;serv&eacute;e &agrave; Claude. Il aper&ccedil;ut, sur le
panneau de gauche, le tableau de Bongrand, en pendant &agrave; celui de
Fagerolles. Et, devant celui-l&agrave;, personne ne se bousculait, les
visiteurs d&eacute;filaient avec indiff&eacute;rence. C'&eacute;tait pourtant l'effort
supr&ecirc;me, le coup que le grand peintre cherchait &agrave; porter depuis des
ann&eacute;es, une derni&egrave;re &oelig;uvre enfant&eacute;e dans le besoin de se prouver la
virilit&eacute; de son d&eacute;clin. La haine qu'il nourrissait contre La <i>Noce au
village</i>, ce premier chef-d'&oelig;uvre dont on avait &eacute;cras&eacute; sa vie de
travailleur, venait de le pousser &agrave; choisir le sujet contraire et
sym&eacute;trique: L'Enterrement au village, un convoi de jeune fille, d&eacute;band&eacute;
parmi des champs de seigle et d'avoine. Il luttait contre lui-m&ecirc;me, on
verrait bien s'il &eacute;tait fini, si l'exp&eacute;rience de ses soixante ans ne
valait pas la fougue heureuse de sa jeunesse; et l'exp&eacute;rience &eacute;tait
battue, l'&oelig;uvre allait &ecirc;tre un insucc&egrave;s morne, une de ces chutes
sourdes de vieil homme, qui n'arr&ecirc;tent m&ecirc;me pas les passants. Des
morceaux de ma&icirc;tre s'indiquaient toujours, l'enfant de ch&oelig;ur tenant la
croix, le groupe des filles de la Vierge portant la bi&egrave;re, et dont les
robes blanches, plaqu&eacute;es sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli
contraste avec l'endimanchement noir du cort&egrave;ge, au travers des
verdures; seulement, le pr&ecirc;tre en surplis, la fille &agrave; la banni&egrave;re, la
famille derri&egrave;re le corps, toute la toile d'ailleurs &eacute;tait d'une facture
s&egrave;che, d&eacute;sagr&eacute;able de science, raidie par l'obstination. Il y avait l&agrave;
un retour inconscient, fatal, au romantisme tourment&eacute;, d'o&ugrave; &eacute;tait parti
l'artiste, autrefois.</p>

<p>Et c'&eacute;tait bien le pis de l'aventure, l'indiff&eacute;rence du public avait sa
raison dans cet art d'une autre &eacute;poque, dans cette peinture cuite et un
peu terne, qui ne l'accrochait plus au passage, depuis la vogue des
grands &eacute;blouissements de lumi&egrave;re.</p>

<p>Justement, Bongrand, avec l'h&eacute;sitation d'un d&eacute;butant timide, entra dans
la salle, et Claude eut le c&oelig;ur serr&eacute; en le voyant jeter un coup d'&oelig;il
&agrave; son tableau solitaire, puis un autre &agrave; celui de Fagerolles, qui
faisait &eacute;meute.</p>

<p>En cette minute, le peintre dut avoir la conscience aigu&euml; de sa fin. Si,
jusque-l&agrave;, la peur de sa lente d&eacute;ch&eacute;ance l'avait d&eacute;vor&eacute;, ce n'&eacute;tait
qu'un doute; et, maintenant, il avait une brusque certitude, il se
survivait, son talent &eacute;tait mort, jamais plus il n'enfanterait des
&oelig;uvres vivantes. Il devint tr&egrave;s p&acirc;le, il eut un mouvement pour fuir,
lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l'autre porte, avec
sa queue ordinaire de disciples, l'interpella, de sa voix grasse, sans
se soucier des personnes pr&eacute;sentes.</p>

<p>&laquo;Ah! farceur, je vous y prends, &agrave; vous admirer!&raquo; Lui, cette ann&eacute;e-l&agrave;,
avait une Moissonneuse ex&eacute;crable, une de ces figures stupidement rat&eacute;es,
qui semblaient des gageures, sorties de ses puissantes mains et il n'en
&eacute;tait pas moins rayonnant, certain d'un chef-d'&oelig;uvre de plus,
promettant son infaillibilit&eacute; de dieu, au milieu de la foule, qu'il
n'entendait pas rire.</p>

<p>Sans r&eacute;pondre, Bongrand le regarda de ses yeux br&ucirc;l&eacute;s de fi&egrave;vre.</p>

<p>&laquo;Et ma machine, en bas, continua l'autre, l'avez-vous vue?... Qu'ils y
viennent donc, les petits d'&agrave; pr&eacute;sent! Il n'y a que nous, la vieille
France!&raquo;</p>

<p>D&eacute;j&agrave;, il s'en allait, suivi de sa cour, saluant le public &eacute;tonn&eacute;.</p>

<p>&laquo;Brute!&raquo; murmura Bongrand, &eacute;trangl&eacute; de chagrin, r&eacute;volt&eacute; comme de l'&eacute;clat
d'un rustre dans la chambre d'un mort.</p>

<p>Il avait aper&ccedil;u Claude, il s'approcha. N'&eacute;tait-ce pas l&acirc;che de fuir
cette salle? Et il voulait montrer son courage, son &acirc;me haute, o&ugrave;
l'envie n'&eacute;tait jamais entr&eacute;e.</p>

<p>&laquo;Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succ&egrave;s!...</p>

<p>Je mentirais, si je m'extasiais sur son tableau, que je n'aime gu&egrave;re;
mais lui est tr&egrave;s gentil, vraiment... Et puis, vous savez qu'il a &eacute;t&eacute;
tout &agrave; fait bien pour vous.&raquo; Claude s'effor&ccedil;ait de trouver un mot
d'admiration sur L'Enterrement.</p>

<p>&laquo;Le petit cimeti&egrave;re, au fond, est si joli!... Est-il possible que le
public...&raquo; D'une voix rude, Bongrand l'arr&ecirc;ta.</p>

<p>&laquo;Hein! mon ami, pas de condol&eacute;ances... Je vois clair.&raquo; &Agrave; ce moment,
quelqu'un les salua d'un geste familier, et Claude reconnut Naudet, un
Naudet grandi, enfl&eacute;, dor&eacute; par le succ&egrave;s des affaires colossales qu'il
brassait &agrave; pr&eacute;sent.</p>

<p>L'ambition lui tournant la t&ecirc;te, il parlait de couler tous les autres
marchands de tableaux, il avait fait b&acirc;tir un palais, o&ugrave; il se posait en
roi du march&eacute;, centralisant les chefs-d'&oelig;uvre, ouvrant les grands
magasins modernes de l'art. Des bruits de millions sonnaient d&egrave;s son
vestibule, il installait chez lui des expositions, montait au-dehors des
galeries, attendait en mai l'arriv&eacute;e des amateurs am&eacute;ricains, auxquels
il vendait cinquante mille francs ce qu'il avait achet&eacute; dix mille; et il
menait un train de prince, femme, enfants, ma&icirc;tresse, chevaux, domaine
en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains venaient de la hausse
des morts illustres, ni&eacute;s de leur vivant, Courbet, Millet, Rousseau; ce
qui avait fini par lui donner le m&eacute;pris de toute &oelig;uvre sign&eacute;e du nom
d'un peintre encore dans la lutte. Cependant, d'assez mauvais bruits
couraient d&eacute;j&agrave;. Le nombre des toiles connues &eacute;tant limit&eacute;, et celui des
amateurs ne pouvant gu&egrave;re s'&eacute;tendre, l'&eacute;poque arrivait o&ugrave; les affaires
allaient devenir difficiles. On parlait d'un syndicat, d'une entente
avec des banquiers pour soutenir les hauts prix; &agrave; la salle Drouot, on
en &eacute;tait &agrave; l'exp&eacute;dient des ventes fictives, des tableaux rachet&eacute;s tr&egrave;s
cher par le marchand lui-m&ecirc;me; et la faillite semblait &ecirc;tre fatalement
au bout de ces op&eacute;rations de Bourse, une culbute dans l'outrance et les
mensonges de l'agio.</p>

<p>&laquo;Bonjour, cher ma&icirc;tre, dit Naudet, qui s'&eacute;tait avanc&eacute;.</p>

<p>Hein? vous venez, comme tout le monde, admirer mon Fagerolles.&raquo; Son
attitude n'avait plus pour Bongrand l'humilit&eacute; c&acirc;line et respectueuse
d'autrefois. Et il causa de Fagerolles comme d'un peintre &agrave; lui, d'un
ouvrier &agrave; ses gages, qu'il gourmandait souvent. C'&eacute;tait lui qui l'avait
install&eacute; avenue de Villiers, le for&ccedil;ant &agrave; avoir un h&ocirc;tel, le meublant
ainsi qu'une fille, l'endettant par des fournisseurs de tapis et de
bibelots, pour le tenir ensuite &agrave; sa merci; et, maintenant, il
commen&ccedil;ait &agrave; l'accuser de manquer d'ordre, de se compromettre en gar&ccedil;on
l&eacute;ger. Par exemple, ce tableau, jamais un peintre s&eacute;rieux ne l'aurait
envoy&eacute; au Salon; sans doute, cela faisait du tapage, on parlait m&ecirc;me de
la m&eacute;daille d'honneur; mais rien n'&eacute;tait plus mauvais pour les hauts
prix. Quand on voulait avoir les Am&eacute;ricains, il fallait savoir rester
chez soi, comme un bon dieu au fond de son tabernacle.</p>

<p>&laquo;Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j'aurais donn&eacute; vingt mille
francs de ma poche pour que ces imb&eacute;ciles de journaux ne fissent pas
tout ce vacarme autour de mon Fagerolles de cette ann&eacute;e.&raquo;</p>

<p>Bongrand, qui &eacute;coutait bravement, malgr&eacute; sa souffrance, eut un sourire.</p>

<p>&laquo;En effet, ils ont peut-&ecirc;tre pouss&eacute; les indiscr&eacute;tions un peu loin...
Hier, j'ai lu un article, o&ugrave; j'ai appris que Fagerolles mangeait tous
les matins deux &oelig;ufs &agrave; la coque.&raquo; Il riait de ce coup brutal de
publicit&eacute;, qui, depuis une semaine, occupait Paris du jeune ma&icirc;tre, &agrave; la
suite d'un premier article sur son tableau, que personne encore n'avait
vu. Toute la bande des reporters s'&eacute;tait mise en campagne, on le
d&eacute;shabillait, son enfance, son p&egrave;re le fabricant de zinc d'art, ses
&eacute;tudes, o&ugrave; il logeait, comment il vivait, jusqu'&agrave; la couleur de ses
chaussettes, jusqu'&agrave; une manie qu'il avait de se pincer le bout du nez.
Et il &eacute;tait la passion du moment, le jeune ma&icirc;tre selon le go&ucirc;t du jour,
ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de rompre avec l'&Eacute;cole,
dont il gardait les proc&eacute;d&eacute;s: fortune d'une saison que le vent apporte
et remporte, caprice nerveux de la grande d&eacute;traqu&eacute;e de ville, succ&egrave;s de
l'&agrave;-peu-pr&egrave;s, de l'audace gris perle, de l'accident qui bouleverse la
foule le matin, pour se perdre le soir dans l'indiff&eacute;rence de tous.</p>

<p>Mais Naudet remarqua L'Enterrement au village.</p>

<p>&laquo;Tiens! c'est votre tableau?... Et, alors, vous avez voulu donner un
pendant &agrave; la <i>Noce</i>? Moi, je vous en aurais d&eacute;tourn&eacute;... Ah! La <i>Noce</i>. La
<i>Noce</i>!&raquo; Bongrand l'&eacute;coutait toujours, sans cesser de sourire; et, seul,
un pli douloureux coupait ses l&egrave;vres tremblantes.</p>

<p>Il oubliait ses chefs-d'&oelig;uvre, l'immortalit&eacute; assur&eacute;e &agrave; son nom, il ne
voyait plus que la vogue imm&eacute;diate, sans effort, venant &agrave; ce galopin
indigne de nettoyer sa palette, le poussant &agrave; l'oubli, lui qui avait
lutt&eacute; dix ann&eacute;es avant d'&ecirc;tre connu. Ces g&eacute;n&eacute;rations nouvelles, quand
elles vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles
vous font pleurer dans la mort!</p>

<p>Puis, comme il se taisait, la peur le prit d'avoir laiss&eacute; deviner son
mal. Est-ce qu'il tomberait &agrave; cette bassesse de l'envie? Une col&egrave;re
contre lui-m&ecirc;me le redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de la
r&eacute;ponse violente qui lui montait aux l&egrave;vres, il dit famili&egrave;rement:</p>

<p>&laquo;Vous avez raison, Naudet, j'aurais mieux fait d'aller me coucher, le
jour o&ugrave; j'ai eu l'id&eacute;e de cette toile.</p>

<p>&mdash;Ah! c'est lui, pardon!&raquo; cria le marchand, qui s'&eacute;chappa.</p>

<p>C'&eacute;tait Fagerolles, qui se montrait &agrave; l'entr&eacute;e de la salle.</p>

<p>Il n'entra pas, discret, souriant, portant sa fortune avec son aisance
de gar&ccedil;on d'esprit. Du reste, il cherchait quelqu'un, il appela d'un
signe un jeune homme et lui donna une r&eacute;ponse, heureuse sans doute, car
ce dernier d&eacute;borda de reconnaissance. Deux autres se pr&eacute;cipit&egrave;rent pour
le congratuler; une femme le retint, en lui montrant avec des gestes de
martyre une nature morte, plac&eacute;e dans l'ombre d'une encoignure. Puis il
disparut, apr&egrave;s avoir jet&eacute;, sur le peuple en extase devant son tableau,
un seul coup d'&oelig;il. Claude, qui regardait et &eacute;coutait, sentit alors sa
tristesse lui noyer le c&oelig;ur. La bousculade augmentait toujours, il
n'avait plus en face de lui que des figures b&eacute;antes et suantes, dans la
chaleur devenue intol&eacute;rable. Par-dessus les &eacute;paules, d'autres &eacute;paul&eacute;s
montaient, jusqu'&agrave; la porte, d'o&ugrave; ceux qui ne pouvaient rien voir, se
signalaient le tableau, du bout de leurs parapluies, ruisselant des
averses du dehors. Et Bongrand restait l&agrave; par fiert&eacute;, tout droit dans sa
d&eacute;faite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs
sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont la bont&eacute; est
large. Claude, qui lui parla sans recevoir de r&eacute;ponse, vit bien que,
derri&egrave;re cette face calme et gaie, l'&acirc;me &eacute;tait absente, envol&eacute;e dans le
deuil, saignante d'un affreux tournent, et, saisi d'un respect effray&eacute;,
il n'insista pas, il partit, sans m&ecirc;me que Bongrand s'en aper&ccedil;ut, de ses
yeux vides.</p>

<p>De nouveau, au travers de la foule, une id&eacute;e venait de pousser Claude.
Il s'&eacute;bahissait de n'avoir pu d&eacute;couvrir son tableau. Rien n'&eacute;tait plus
simple. N'y avait-il donc pas une salle o&ugrave; l'on riait, un coin de blague
et de tumulte, un attroupement de public farceur injuriant une &oelig;uvre?
Cette &oelig;uvre serait la sienne, &agrave; coup s&ucirc;r. Il avait encore dans les
oreilles les rires du Salon des Refus&eacute;s, autrefois. Et, de chaque porte,
il &eacute;coutait maintenant, pour entendre si ce n'&eacute;tait pas l&agrave; qu'on le
huait.</p>

<p>Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l'Est, cette halle o&ugrave;
agonise le grand art, le d&eacute;potoir o&ugrave; l'on empile les vastes compositions
historiques et religieuses, d'un froid sombre, il eut une secousse, il
demeura immobile, les yeux en l'air. Cependant, il &eacute;tait pass&eacute; deux fois
d&eacute;j&agrave;. L&agrave;-haut, c'&eacute;tait bien sa toile, si haut, si haut, qu'il h&eacute;sitait &agrave;
la reconna&icirc;tre, toute petite, pos&eacute;e en hirondelle, sur le coin d'un
cadre, le cadre monumental d'un immense tableau de dix ma&icirc;tres,
repr&eacute;sentant le D&eacute;luge, le grouillement d'un peuple jaune, culbut&eacute; dans
de l'eau lie-de-vin. &Agrave; gauche, il y avait encore le pitoyable portrait
en pied d'un g&eacute;n&eacute;ral couleur de cendre; &agrave; droite, une nymphe colosse,
dans un paysage lunaire, le cadavre exsangue d'une assassin&eacute;e, qui se
g&acirc;tait sur l'herbe; et alentour, partout, des choses ros&acirc;tres,
viol&acirc;tres, des images tristes, jusqu'&agrave; une sc&egrave;ne comique de moines se
grisant, jusqu'&agrave; une ouverture de la Chambre, avec toute une page &eacute;crite
sur un cartouche dor&eacute;, o&ugrave; les t&ecirc;tes des d&eacute;put&eacute;s connus &eacute;taient
reproduites au trait, accompagn&eacute;es des noms. Et, l&agrave;-haut, l&agrave;-haut, au
milieu de ces voisinages blafards, la petite toile, trop rude, &eacute;clatait
f&eacute;rocement, dans une grimace douloureuse de monstre.</p>

<p>Ah! l'Enfant mort, le mis&eacute;rable petit cadavre, qui n'&eacute;tait plus, &agrave; cette
distance, qu'une confusion de chairs, la carcasse &eacute;chou&eacute;e de quelque
b&ecirc;te informe! &Eacute;tait-ce un cr&acirc;ne, &eacute;tait-ce un ventre, cette t&ecirc;te
ph&eacute;nom&eacute;nale, enfl&eacute;e et blanchie? et ces pauvres mains tordues sur les
linges, comme des pattes r&eacute;tract&eacute;es d'oiseau tu&eacute; par le froid! et le lit
lui-m&ecirc;me, cette p&acirc;leur des draps, sous la p&acirc;leur des membres, tout ce
blanc si triste, un &eacute;vanouissement du ton, la fin derni&egrave;re! Puis, on
distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait une t&ecirc;te
d'enfant, le cas de quelque maladie de la cervelle, d'une profonde et
affreuse piff&eacute;. Claude s'approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour
&eacute;tait si mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, de partout.
Son petit Jacques, comme on l'avait plac&eacute;! sans doute par d&eacute;dain, ou par
honte plut&ocirc;t, afin de se d&eacute;barrasser de sa laideur lugubre. Lui,
pourtant, l'&eacute;voquait, le retrouvait, l&agrave;-bas, &agrave; la campagne, frais et
rose, quand il se roulait dans l'herbe, puis rue de Douai, peu &agrave; peu
p&acirc;li et stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son front,
mourant une nuit tout seul, pendant que sa m&egrave;re dormait; et il la
revoyait, elle aussi, la m&egrave;re, la triste femme, rest&eacute;e &agrave; la maison, pour
y pleurer sans doute, ainsi qu'elle pleurait maintenant les journ&eacute;es
enti&egrave;res. N'importe, elle avait bien fait de ne pas venir: c'&eacute;tait trop
triste, leur petit Jacques, d&eacute;j&agrave; froid dans son lit, jet&eacute; &agrave; l'&eacute;cart en
paria, si brutalis&eacute; par la lumi&egrave;re, que le visage semblait rire, d'un
rire abominable.</p>

<p>Et Claude souffrait plus encore de l'abandon de son &oelig;uvre. Un
&eacute;tonnement, une d&eacute;ception, le faisait chercher des yeux la foule, la
pouss&eacute;e &agrave; laquelle il s'attendait.</p>

<p>Pourquoi ne le huait-on pas? Ah! les insultes de jadis, les moqueries,
les indignations, ce qui l'avait d&eacute;chir&eacute; et fait vivre! Non, plus rien,
pas m&ecirc;me un crachat au passage: c'&eacute;tait la mort. Dans la salle immense,
le public d&eacute;filait rapidement, pris d'un frisson d'ennui. Il n'y avait
du monde que devant l'image de l'ouverture de la Chambre, o&ugrave; sans cesse
un groupe se renouvelait, lisant la l&eacute;gende, se montrant les t&ecirc;tes des
d&eacute;put&eacute;s. Des rires ayant &eacute;clat&eacute; derri&egrave;re lui, il se retourna: mais on ne
se moquait point; on s'&eacute;gayait simplement des moines en goguette, le
succ&egrave;s comique du Salon, que des messieurs expliquaient &agrave; des dames, en
d&eacute;clarant &ccedil;a &eacute;tourdissant d'esprit. Et tous ces gens passaient sous le
petit Jacques, et pas un ne levait la t&ecirc;te, pas un ne savait m&ecirc;me qu'il
fait l&agrave;-haut!</p>

<p>Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux
personnages, un gros et un mince, d&eacute;cor&eacute;s tous les deux, causaient,
renvers&eacute;s contre le dossier de velours, regardant les tableaux, en face.
Il s'approcha, il les &eacute;couta.</p>

<p>&laquo;Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honor&eacute;,
la rue Saint-Roch, la rue de la Chauss&eacute;e d'Antin, la rue La Fayette...</p>

<p>&mdash;Enfin, vous leur avez parl&eacute;? demanda le mince, d'un air de profond
int&eacute;r&ecirc;t.&mdash;Non, j'ai eu peur de me mettre en col&egrave;re.&raquo; Claude s'en alla,
revint &agrave; trois reprises, le c&oelig;ur battant, chaque fois qu'un rare
visiteur stationnait et promenait un lent regard de la cimaise au
plafond. Un besoin maladif l'enrageait d'entendre une parole, une seule.
Pourquoi exposer? comment savoir? tout, plut&ocirc;t que cette torture du
silence! Et il &eacute;touffa, lorsqu'il vit s'approcher un jeune m&eacute;nage, la
femme ravissante, l'allure d&eacute;licate et fluette d'une berg&egrave;re en Saxe.
Elle avait aper&ccedil;u le tableau, elle en demandait le sujet, stup&eacute;faite de
n'y rien comprendre; et, quand son mari, feuilletant le catalogue, eut
trouv&eacute; le titre: l'Enfant mort, elle l'entra&icirc;na, frissonnante, avec ce
cri d'effroi:</p>

<p>&laquo;Oh! l'horreur! est-ce que la police devrait permettre une horreur
pareille!&raquo;.</p>

<p>Alors, Claude demeura l&agrave;, debout, inconscient et hant&eacute;, les yeux clou&eacute;s
en l'air, au milieu du troupeau continu de la foule qui galopait,
indiff&eacute;rente, sans un regard &agrave; cette chose unique et sacr&eacute;e, visible
pour lui seul; et ce fut l&agrave;, dans ces coudoiements, que Sandoz finit par
le reconna&icirc;tre.</p>

<p>Fl&acirc;nant en gar&ccedil;on, lui aussi, sa femme &eacute;tant rest&eacute;e pr&egrave;s de sa m&egrave;re
souffrante, Sandoz venait de s'arr&ecirc;ter, le c&oelig;ur fendu, en bas de la
petite toile, rencontr&eacute;e par hasard.</p>

<p>Ah! quel d&eacute;go&ucirc;t de cette mis&eacute;rable vie! Il rev&eacute;cut brusquement leur
jeunesse, le coll&egrave;ge de Plassans, les longues escapades au bord de la
Viorne, les courses libres sous le br&ucirc;lant soleil, toute cette flamb&eacute;e
de leurs ambitions naissantes; et, plus tard, dans leur existence
commune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la
belle fringale, d'app&eacute;tit d&eacute;mesur&eacute;, qui parlait d'avaler Paris d'un
coup. &Agrave; cette &eacute;poque, que de fois il avait vu en Claude le grand homme,
celui dont le g&eacute;nie d&eacute;brid&eacute; devait laisser en arri&egrave;re, tr&egrave;s loin, le
talent des autres!...</p>

<p>C'&eacute;tait d'abord l'atelier de l'impasse des Bourdonnais, plus tard
l'atelier du quai de Bourbon, des toiles immenses r&ecirc;v&eacute;es, des projets &agrave;
faire &eacute;clater le Louvre; c'&eacute;tait une lutte incessante, un travail de dix
heures par jour, un don entier de son &ecirc;tre. Et puis, quoi? apr&egrave;s vingt
ann&eacute;es de cette passion, aboutir &agrave; &ccedil;a, &agrave; cette pauvre chose sinistre,
toute petite, inaper&ccedil;ue, d'une navrante m&eacute;lancolie dans son isolement de
pestif&eacute;r&eacute;e! Tant d'espoirs, de tortures, une vie us&eacute;e au dur labeur de
l'enfantement, et &ccedil;a, et &ccedil;a, mon Dieu! Sandoz, pr&egrave;s de lui, reconnut
Claude. Une maternelle &eacute;motion fit trembler sa voix.</p>

<p>&laquo;Comment! tu es venu?... Pourquoi as-tu refus&eacute; de passer me prendre?&raquo; Le
peintre ne s'excusa m&ecirc;me pas. Il semblait tr&egrave;s fatigu&eacute;, sans r&eacute;volte,
frapp&eacute; d'une stupeur douce et sommeillante.</p>

<p>&laquo;Allons, ne reste pas l&agrave;. Il est midi sonn&eacute;, tu vas d&eacute;jeuner avec
moi... Des gens m'attendaient chez Ledoyen.</p>

<p>Mais je les l&acirc;che, descendons au buffet, cela nous rajeunira, n'est-ce
pas, vieux!&raquo; Et Sandoz l'emmena, un bras sous le sien, le serrant, le
r&eacute;chauffant, t&acirc;chant de le tirer de son silence morne.</p>

<p>&laquo;Voyons, sapristi! il ne faut pas te d&eacute;monter de la sorte. Ils ont beau
l'avoir mal plac&eacute;, ton tableau est superbe, un fameux morceau de
peintre!... Oui, je sais, tu avais r&ecirc;v&eacute; autre chose. Que diable! tu n'es
pas mort, ce sera pour plus tard... Et, regarde! tu devrais &ecirc;tre fier,
car c'est toi le v&eacute;ritable triomphateur du Salon, cette ann&eacute;e. Il n'y a
pas que Fagerolles qui te pille, tous maintenant t'imitent, tu les as
r&eacute;volutionn&eacute;s, depuis ton <i>Plein air</i>, dont ils ont tant ri... Regarde,
regarde! en voil&agrave; encore un de <i>Plein air</i>, en voil&agrave; un autre, et ici, et
l&agrave;-bas, tous, tous!&raquo; De la main, au travers des salles, il d&eacute;signait des
toiles.</p>

<p>En effet, le coup de clart&eacute;, peu &agrave; peu introduit dans la peinture
contemporaine, &eacute;clatait enfin. L'ancien Salon noir, cuisin&eacute; au bitume,
avait fait place &agrave; un Salon ensoleill&eacute;, d'une gaiet&eacute; de printemps.
C'&eacute;tait l'aube, le jour nouveau qui avait point&eacute; jadis au Salon des
Refus&eacute;s, et qui, &agrave; cette heure, grandissait, rajeunissant les &oelig;uvres
d'une lumi&egrave;re fine, diffuse, d&eacute;compos&eacute;e en nuances infinies.</p>

<p>Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et
dans les sc&egrave;nes de genre, hauss&eacute;es aux dimensions et au s&eacute;rieux de
l'histoire. Eux aussi, les vieux sujets acad&eacute;miques, s'en &eacute;taient all&eacute;s,
avec les jus recuits de la tradition, comme si la doctrine condamn&eacute;e
emportait son peuple d'ombres; les imaginations devenaient rares, les
cadav&eacute;reuses nudit&eacute;s des mythologies et du catholicisme, les l&eacute;gendes
sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-&agrave;-brac de l'&Eacute;cole, us&eacute; par des
g&eacute;n&eacute;rations de malins ou d'imb&eacute;ciles; et, chez les attard&eacute;s des antiques
recettes, m&ecirc;me chez les ma&icirc;tres vieillis, l'influence &eacute;tait &eacute;vidente, le
coup de soleil avait pass&eacute; l&agrave;. De loin, &agrave; chaque pas, on voyait un
tableau trouer le mur, ouvrir une fen&ecirc;tre sur le dehors. Bient&ocirc;t, les
murs tomberaient, la grande nature entrerait, car la br&egrave;che &eacute;tait large,
l'assaut avait emport&eacute; la routine, dans cette gaie bataille de t&eacute;m&eacute;rit&eacute;
et de jeunesse.</p>

<p>&laquo;Ah! ta part est belle encore, mon vieux! continua Sandoz. L'art de
demain sera le tien, tu les as tous faits.&raquo; Claude, alors, desserra les
dents, dit tr&egrave;s bas, avec une brutalit&eacute; sombre:</p>

<p>&laquo;Qu'est-ce que &ccedil;a me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait
moi-m&ecirc;me?... Vois-tu, c'&eacute;tait trop gros pour moi, et c'est &ccedil;a qui
m'&eacute;touffe.&raquo; D'un geste, il acheva sa pens&eacute;e, son impuissance &agrave; &ecirc;tre le
g&eacute;nie de la formule qu'il apportait, son tournent de pr&eacute;curseur qui s&egrave;me
l'id&eacute;e sans r&eacute;colter la gloire, sa d&eacute;solation de se voir vol&eacute;, d&eacute;vor&eacute;
par des b&acirc;cleurs de besogne, toute une nu&eacute;e de gaillards souples,
&eacute;parpillant leurs efforts, encanaillant l'art nouveau, avant que lui ou
un autre ait eu la force de planter le chef-d'&oelig;uvre qui daterait cette
fin de si&egrave;cle.</p>

<p>Sandoz protesta, l'avenir restait libre. Puis, pour le distraire, il
l'arr&ecirc;ta, en traversant le salon d'honneur.</p>

<p>&laquo;Oh! cette dame en bleu, devant ce portrait! Quelle claque la nature
fiche &agrave; la peinture!... Tu te souviens, quand nous regardions le public
autrefois, les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau ne tenait le
coup. Et, aujourd'hui, il y en a qui ne se d&eacute;molissent pas trop.</p>

<p>J'ai m&ecirc;me remarqu&eacute;, l&agrave;-bas, un paysage dont la tonalit&eacute; jaune &eacute;teignait
compl&egrave;tement les femmes qui s'en approchaient.&raquo;</p>

<p>Mais Claude eut un tressaillement d'indicible souffrance.</p>

<p>&laquo;Je t'en prie, allons-nous-en, emm&egrave;ne-moi... Je n'en puis plus.&raquo; Au
buffet, ils eurent toutes les peines du monde &agrave; trouver une table libre,
C'&eacute;tait un &eacute;touffement, un empilement, dans le vaste trou d'ombre, que
des draperies de serge brune m&eacute;nageaient, sous les trav&eacute;es du haut
plancher de fer. Au fond, &agrave; demi noy&eacute;s de t&eacute;n&egrave;bres, trois dressoirs
&eacute;tageaient sym&eacute;triquement leurs compotiers de fruits; tandis que, plus
en avant, occupant les comptoirs de droite et de gauche, deux dames, une
blonde, une brune, surveillaient la m&ecirc;l&eacute;e, d'un regard militaire; et,
des profondeurs obscures de cet antre, un flot de petites tables de
marbre, une mar&eacute;e de chaises, serr&eacute;es, enchev&ecirc;tr&eacute;es, moutonnait,
s'enflait, venait d&eacute;border et s'&eacute;taler jusque dans le jardin, sous la
grande clart&eacute; p&acirc;le qui tombait des vitres.</p>

<p>Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s'&eacute;lan&ccedil;a, il conquit la
table de haute lutte, au milieu du tas.</p>

<p>&laquo;Ah! fichtre! nous y sommes... Que veux-tu manger?&raquo; Claude eut un geste
insouciant. Le d&eacute;jeuner d'ailleurs fut ex&eacute;crable, de la truite amollie
par le court-bouillon, un filet dess&eacute;ch&eacute; au four, des asperges sentant
le linge humide; et encore fallut-il se battre pour &ecirc;tre servi, car les
gar&ccedil;ons, bouscul&eacute;s, perdant la t&ecirc;te, restaient en d&eacute;tresse dans les
passages trop &eacute;troits, que le flux des chaises resserrait toujours,
jusqu'&agrave; les boucher compl&egrave;tement.</p>

<p>Derri&egrave;re la draperie de gauche, on entendait un tintamarre de casseroles
et de vaisselle, la cuisine install&eacute;e l&agrave;, sur le sable, ainsi que ces
fourneaux de kermesse qui campent au plein air des routes.</p>

<p>Sandoz et Claude devaient manger de biais, &eacute;trangl&eacute;s entre deux
soci&eacute;t&eacute;s, dont les coudes peu &agrave; peu entraient dans leurs assiettes; et,
chaque fois que passait un gar&ccedil;on, il &eacute;branlait les chaises d'un violent
coup de hanche. Mais cette g&ecirc;ne, ainsi que l'abominable nourriture,
&eacute;gayait. On plaisantait les plats, une familiarit&eacute; s'&eacute;tablissait de
table &agrave; table, dans la commune infortune qui se changeait en partie de
plaisir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des amis soutenaient
des conversations &agrave; trois rangs de distance, la t&ecirc;te tourn&eacute;e,
gesticulant par-dessus les &eacute;paules des voisins. Les femmes surtout
s'animaient, d'abord inqui&egrave;tes de cette cohue, puis se d&eacute;gantant,
relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de vin pur. Et ce qui
&eacute;tait le rago&ucirc;t de ce jour du vernissage, c'&eacute;tait justement la
promiscuit&eacute; o&ugrave; se coudoyaient l&agrave; tous les mondes, des filles, des
bourgeoises, de grands artistes, de simples imb&eacute;ciles, une rencontre de
hasard, un m&eacute;lange dont le louche impr&eacute;vu allumait les yeux des plus
honn&ecirc;tes.</p>

<p>Cependant, Sandoz, qui avait renonc&eacute; &agrave; finir sa viande, haussait la
voix, au milieu du terrible vacarme des conversations et du service,&laquo;Un
morceau de fromage, hein?... Et t&acirc;chons d'avoir du caf&eacute;.&raquo; Les yeux
vagues, Claude n'entendait pas. Il regardait dans le jardin. De sa
place, il voyait le massif central, de grands palmiers qui se
d&eacute;tachaient sur les draperies brunes, dont tout le pourtour &eacute;tait orn&eacute;.
L&agrave;, s'espa&ccedil;ait un cercle de statues: le dos d'une faunesse, &agrave; la croupe
enfl&eacute;e; le joli profil d'une &eacute;tude de jeune fille, une rondeur de joue,
une pointe de petit sein rigide; la face d'un Gaulois en bronze, une
colossale romance, irritante de patriotisme b&ecirc;te; le ventre laiteux
d'une femme pendue par les poignets, quelque Androm&egrave;de du quartier
Pigalle; et d'autres, d'autres encore, des files d'&eacute;paules et de hanches
qui suivaient les tournants des all&eacute;es, des fuites de blancheurs au
travers des verdures, des t&ecirc;tes, des gorges, des jambes, des bras,
confondus et envol&eacute;s dans l'&eacute;loignement de la perspective. &Agrave; gauche se
perdait une ligne de bustes, la joie des bustes, l'extraordinaire
comique d'une enfilade de nez, un pr&ecirc;tre &agrave; nez &eacute;norme et pointu, une
soubrette &agrave; petit nez retrouss&eacute;, une Italienne du XV<sup>e</sup> si&egrave;cle au beau nez
classique; un matelot au nez de simple fantaisie, tous les nez, le nez
magistrat, le nez industriel, le nez d&eacute;cor&eacute;, immobiles et sans fin.</p>

<p>Mais Claude ne voyait rien, ce n'&eacute;taient que des taches grises dans le
jour brouill&eacute; et verdi. Sa stupeur continuait, il eut une seule
sensation, le grand luxe des toilettes, qu'il avait mal jug&eacute; au milieu
de la pouss&eacute;e des salles, et qui l&agrave; se d&eacute;veloppait librement, ainsi que
sur le gravier de quelque serre de ch&acirc;teau. Toute l'&eacute;l&eacute;gance de Paris
d&eacute;filait, les femmes venues pour se montrer, les robes m&eacute;dit&eacute;es,
destin&eacute;es &agrave; &ecirc;tre dans les journaux du lendemain.</p>

<p>On regardait beaucoup une actrice marchant d'un pas de reine, au bras
d'un monsieur qui prenait des airs complaisants de prince &eacute;poux. Les
mondaines avaient des allures de gueuses, toutes se d&eacute;visageaient de ce
lent coup d'&oelig;il dont elles se d&eacute;shabillent, estimant la soie, aunant
les dentelles, fouillant de la pointe des bottines &agrave; la plume du
chapeau. C'&eacute;tait comme un salon neutre, des dames assises avaient
rapproch&eacute; leurs chaises, ainsi qu'aux Tuileries, uniquement occup&eacute;es de
celles qui passaient. Deux amies h&acirc;taient le pas, en riant. Une autre,
solitaire, allait et revenait, muette, avec un regard noir.</p>

<p>D'autres encore, qui s'&eacute;taient perdues, se retrouvaient, s'exclamaient
de l'aventure. Et la masse mouvante et assombrie des hommes stationnait,
se remettait en marche, s'arr&ecirc;tait en face d'un marbre, refluait devant
un bronze; tandis que, parmi les rares bourgeois &eacute;gar&eacute;s l&agrave;, circulaient
des noms c&eacute;l&egrave;bres, tout ce que Paris comptait d'illustrations, le nom
d'une gloire retentissante, au passage d'un gros monsieur mal mis, le
nom ail&eacute; d'un po&egrave;te, &agrave; l'approche d'un homme bl&ecirc;me, qui avait la face
plate d'un portier.</p>

<p>Une onde vivante montait de cette foule dans la lumi&egrave;re &eacute;gale et
d&eacute;color&eacute;e, lorsque, brusquement, derri&egrave;re les nuages d'une derni&egrave;re
averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes, fit resplendir le
vitrail du couchant, plut en gouttes d'or, &agrave; travers l'air immobile; et
tout se chauffa, la neige des statues dans les verdures luisantes, les
pelouses tendres que d&eacute;coupait le sable jaune des all&eacute;es, les toilettes
riches aux vifs r&eacute;veils de satin et de perles, les voix elles m&ecirc;mes,
dont le grand murmure nerveux et rieur sembla p&eacute;tiller comme une claire
flamb&eacute;e de sarments.</p>

<p>Des jardiniers, en train d'achever la plantation des corbeilles,
tournaient les robinets des bouches d'arrosage, promenaient des
arrosoirs dont la pluie s'exhalait des gazons tremp&eacute;s, en une fum&eacute;e
ti&egrave;de. Un moineau tr&egrave;s hardi, descendu des charpentes de fer, malgr&eacute; le
monde, piquait le sable devant le buffet, mangeant les miettes de pain
qu'une jeune femme s'amusait &agrave; lui jeter.</p>

<p>Alors, Claude, de tout ce tumulte, n'entendit au loin que le bruit de
mer, le grondement du public roulant en haut, dans les salles. Et un
souvenir lui revint, il se rappela ce bruit, lui avait souffl&eacute; en
ouragan devant son tableau. Mais, &agrave; cette heure, on ne riait plus:
c'&eacute;tait Fagerolles, l&agrave;-haut, que l'haleine g&eacute;ante de Paris acclamait.</p>

<p>Justement, Sandoz, qui se retournait, dit &agrave; Claude: &laquo;Tiens, Fagerolles!&raquo;
En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de s'emparer d'une
table voisine. Le dernier continuait une conversation de sa grosse voix.</p>

<p>&laquo;Oui, j'ai vu son enfant crev&eacute;. Ah! le pauvre bougre, quelle fin!&raquo;
Fagerolles lui donna un coup de coude; et, tout de suite, l'autre, ayant
aper&ccedil;u les deux camarades, ajouta.</p>

<p>&laquo;Ah! ce vieux Claude!... Comment va, hein?... Tu sais que je n'ai pas
encore vu ton tableau. Mais on m'a dit que c'&eacute;tait superbe.</p>

<p>&mdash;Superbe!&raquo; appuya Fagerolles.</p>

<p>Ensuite, il s'&eacute;tonna.</p>

<p>&laquo;Vous avez mang&eacute; ici, quelle id&eacute;e! on y est si mal!...</p>

<p>Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. Oh! un monde, une
bousculade, une gaiet&eacute;!... Approchez donc votre table que nous causions
un peu.&raquo; On r&eacute;unit les deux tables. Mais d&eacute;j&agrave; des flatteurs, des
solliciteurs relan&ccedil;aient le jeune ma&icirc;tre triomphant. Trois amis se
lev&egrave;rent, le salu&egrave;rent bruyamment de loin. Une dame tomba dans une
contemplation souriante, lorsque son mari le lui eut nomm&eacute; &agrave; l'oreille.
Et le grand maigre, l'artiste mal plac&eacute; qui ne d&eacute;rangeait pas et le
poursuivait depuis le matin, quitta une table du fond o&ugrave; il se trouvait,
accourut de nouveau se plaindre, en exigeant la cimaise,
imm&eacute;diatement. &laquo;Eh! fichez-moi la paix!&raquo; finit par crier Fagerolles; &agrave;
bout d'amabilit&eacute; et de patience. Puis, lorsque l'autre s'en fut all&eacute;, en
m&acirc;chonnant de sourdes menaces:</p>

<p>&laquo;C'est vrai, on a beau vouloir &ecirc;tre obligeant, ils vous rendraient
enrag&eacute;s!... Tous sur la cimaise! des lieues de cimaise!... Ah! quel
m&eacute;tier que d'&ecirc;tre du jury! On s'y casse les jambes et l'on n'y r&eacute;colte
que des haines!&raquo; De son air accabl&eacute;, Claude le regardait. Il sembla
s'&eacute;veiller un instant, il murmura d'une langue p&acirc;teuse:</p>

<p>&laquo;Je t'ai &eacute;crit, je voulais aller te voir pour te remercier...</p>

<p>Bongrand m'a dit la peine que tu as eue... Merci encore, n'est-ce
pas?&raquo;...</p>

<p>Mais Fagerolles, vivement, l'interrompit.</p>

<p>&laquo;Que diable! je devais bien &ccedil;&agrave; &agrave; notre vieille amiti&eacute;...</p>

<p>C'est moi qui suis content de t'avoir fait ce plaisir.&raquo; Et il avait cet
embarras qui le reprenait toujours devant le ma&icirc;tre inavou&eacute; de sa
jeunesse, cette sorte d'humilit&eacute; invincible, en face de l'homme dont le
muet d&eacute;dain suffisait en ce moment &agrave; g&acirc;ter son triomphe.</p>

<p>&laquo;Ton tableau est tr&egrave;s bien&raquo;, ajouta Claude lentement, pour &ecirc;tre bon et
courageux. Ce simple &eacute;loge gonfla le c&oelig;ur de Fagerolles d'une &eacute;motion
exag&eacute;r&eacute;e, irr&eacute;sistible, mont&eacute;e il ne savait d'o&ugrave;; et le gaillard, sans
foi, br&ucirc;l&eacute; &agrave; toutes les farces, r&eacute;pondit d'une voix tremblante:</p>

<p>&laquo;Ah! mon brave, ah! tu es gentil de me dire &ccedil;a!&raquo; Sandoz venait enfin
d'obtenir deux tasses de caf&eacute;, et comme le gar&ccedil;on avait oubli&eacute; le sucre,
il dut se contenter des morceaux laiss&eacute;s par une famille voisine.
Quelques tables se vidaient, mais la libert&eacute; avait grandi, un rire de
femme sonna si haut, que toutes les t&ecirc;tes se retourn&egrave;rent.</p>

<p>On fumait, une lente vapeur bleue s'exhalait au-dessus de la d&eacute;bandade
des nappes, tach&eacute;es de vin, encombr&eacute;es de vaisselle grasse. Lorsque
Fagerolles eut &eacute;galement r&eacute;ussi &agrave; se faire apporter deux chartreuses, il
se mit &agrave; causer avec Sandoz, qu'il m&eacute;nageait, devinant l&agrave; une force. Et
Jory, alors, s'empara de Claude, redevenu morne et silencieux.</p>

<p>&laquo;Dis donc, mon cher, je ne t'ai pas envoy&eacute; de lettre, pour mon
mariage... Tu sais, &agrave; cause de notre position, nous avons fait &ccedil;a entre
nous, sans personne... Mais, tout de m&ecirc;me, j'aurais voulu te pr&eacute;venir.
Tu m'excuses, n'est-ce pas?&raquo; Il se montra expansif, donna des d&eacute;tails,
heureux de vivre, dans la joie &eacute;go&iuml;ste de se sentir gras et victorieux,
en face de ce pauvre diable vaincu. Tout lui r&eacute;ussissait, disait-il. Il
avait l&acirc;ch&eacute; la chronique, flairant la n&eacute;cessit&eacute; d'installer s&eacute;rieusement
sa vie; puis, il s'&eacute;tait hauss&eacute; &agrave; la direction d'une grande revue d'art;
et l'on assurait qu'il y touchait trente mille francs par an, sans
compter tout un obscur trafic dans les ventes de collections. La
rapacit&eacute; bourgeoise qu'il tenait de son p&egrave;re, cette h&eacute;r&eacute;dit&eacute; du gain qui
l'avait jet&eacute; secr&egrave;tement &agrave; des sp&eacute;culations infimes, d&egrave;s les premiers
sous gagn&eacute;s, s'&eacute;talait aujourd'hui, finissait par faire de lui un
terrible monsieur saignant &agrave; blanc les artistes et les amateurs qui lui
tombaient sous la main.</p>

<p>Et c'&eacute;tait au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-puissante,
venait de l'amener &agrave; la supplier en pleurant d'&ecirc;tre sa femme, ce qu'elle
avait fi&egrave;rement refus&eacute; pendant six mois.</p>

<p>&laquo;Lorsqu'on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux est encore de
r&eacute;gler la situation. Hein? toi qui as pass&eacute; par l&agrave;, mon cher, tu en sais
quelque chose... Si je te disais qu'elle ne voulait pas, oui! par
crainte d'&ecirc;tre mal jug&eacute;e et de me faire du tort. Oh! une &acirc;me d'une
grandeur, d'une d&eacute;licatesse!... Non, vois-tu, on n'a pas id&eacute;e des
qualit&eacute;s de cette femme-l&agrave;. D&eacute;vou&eacute;e, toujours aux petits soins, &eacute;conome,
et fine, et de bon conseil... Ah! c'est une rude chance que je l'aie
rencontr&eacute;e! Je n'entreprends plus rien sans elle, je la laisse aller,
elle m&egrave;ne tout, ma parole!&raquo; La v&eacute;rit&eacute; &eacute;tait que Mathilde avait achev&eacute; de
le r&eacute;duire &agrave; une ob&eacute;issance peureuse de petit gar&ccedil;on, que la seule
menace d'&ecirc;tre priv&eacute; de confiture rend sage. Une &eacute;pouse autoritaire,
affam&eacute;e de respect, d&eacute;vor&eacute;e d'ambition et de lucre, s'&eacute;tait d&eacute;gag&eacute;e de
l'ancienne goule impudique.</p>

<p>Elle ne le trompait m&ecirc;me pas, d'une vertu aigre de femme honn&ecirc;te, en
dehors des pratiques d'autrefois, qu'elle avait gard&eacute;es avec lui seul,
pour en faire l'instrument conjugal de sa puissance. On disait les avoir
vus communier tous les deux &agrave; Notre-Dame-de-Lorette. Ils s'embrassaient
devant le monde, ils s'appelaient de petits noms tendres.</p>

<p>Seulement, le soir, il devait raconter sa journ&eacute;e, et si l'emploi d'une
heure restait louche, s'il ne rapportait pas jusqu'aux centimes des
sommes qu'il touchait, elle lui faisait passer une telle nuit, &agrave; le
menacer de maladies graves, &agrave; refroidir le lit de ses refus d&eacute;vots, que,
chaque fois, il achetait plus ch&egrave;rement son pardon.</p>

<p>&laquo;Alors, r&eacute;p&eacute;ta Jory, se complaisant dans son histoire, nous avons
attendu la mort de mon p&egrave;re, et je l'ai &eacute;pous&eacute;e.&raquo; Claude, l'esprit perdu
jusque-l&agrave;, hochant la t&ecirc;te sans &eacute;couter, fut seulement frapp&eacute; par la
derni&egrave;re phrase. &laquo;Comment, tu l'as &eacute;pous&eacute;e?... Mathilde!&raquo; Il mit dans
cette exclamation son &eacute;tonnement de l'aventure, tous les souvenirs qui
lui revenaient de la boutique &agrave; Mahoudeau. Ce Jory, il l'entendait
encore parler d'elle en termes abominables, il se rappelait ses
confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, des
horreurs, au fond de l'herboristerie empest&eacute;e par l'odeur forte des
aromates. Toute la bande y avait pass&eacute;, lui s'&eacute;tait montr&eacute; plus
insultant que les autres, et il l'&eacute;pousait! Vraiment, un homme &eacute;tait
b&ecirc;te de mal parler d'une ma&icirc;tresse, m&ecirc;me de la plus basse, car il ne
savait jamais s'il ne l'&eacute;pouserait pas, un jour.</p>

<p>&laquo;Eh! oui, Mathilde, r&eacute;pondit l'autre, souriant. Va, ces vieilles
ma&icirc;tresses, &ccedil;a fait encore les meilleures femmes&raquo; Il &eacute;tait plein de
s&eacute;r&eacute;nit&eacute;, la m&eacute;moire morte, sans une allusion, sans un embarras sous les
regards des camarades.</p>

<p>Elle semblait venir d'ailleurs, il la leur pr&eacute;sentait, comme s'ils ne
l'avaient pas connue aussi bien que lui.</p>

<p>Sandoz, qui suivait d'une oreille la conversation, tr&egrave;s int&eacute;ress&eacute; par ce
beau cas, s'&eacute;cria, quand ils se turent:</p>

<p>&laquo;Hein? filons... J'ai les jambes engourdies.&raquo; Mais, &agrave; ce moment, Irma
B&eacute;cot parut et s'arr&ecirc;ta devant le buffet. Elle &eacute;tait en beaut&eacute;, les
cheveux dor&eacute;s &agrave; neuf, dans son &eacute;clat truqu&eacute; de courtisane fauve,
descendue d'un vieux cadre de la Renaissance; et elle portait une
tunique de brocart bleu p&acirc;le, sur une jupe de satin couverte d'Alen&ccedil;on,
d'une telle richesse qu'une escorte de messieurs l'accompagnait. Un
instant, en apercevant Claude parmi les autres, elle h&eacute;sita, saisie
d'une honte l&acirc;che, en face de ce mis&eacute;rable mal v&ecirc;tu, laid et m&eacute;pris&eacute;.
Puis, elle eut la vaillance de son ancien caprice, ce fut &agrave; lui qu'elle
serra la main le premier, au milieu de tous ces hommes corrects,
arrondissant des yeux surpris. Elle riait d'un air de tendresse, avec
une amicale moquerie qui pin&ccedil;ait un peu les coins de sa bouche.</p>

<p>&laquo;Sans rancune&raquo;, lui dit-elle gaiement.</p>

<p>Et ce mot, qu'ils furent les seuls &agrave; comprendre, redoubla son rire.
C'&eacute;tait toute leur histoire. Le pauvre gar&ccedil;on qu'elle avait d&ucirc;
violenter, et qui n'y avait pris aucun plaisir! D&eacute;j&agrave;, Fagerolles payait
les deux chartreuses et s'en allait avec Irma, que Jory se d&eacute;cida
&eacute;galement &agrave; suivre.</p>

<p>Claude les regarda s'&eacute;loigner tous les trois, elle entre les deux
hommes, marchant royalement parmi la foule, tr&egrave;s admir&eacute;s, tr&egrave;s
salu&eacute;s. &laquo;On voit bien que Mathilde n'est pas l&agrave;, dit simplement Sandoz.
Ah! mes amis, quelle paire de gifles en rentrant!&raquo; Lui-m&ecirc;me demanda
l'addition. Toutes les tables se d&eacute;garnissaient, il n'y avait plus qu'un
saccage d'os et de cro&ucirc;tes. Deux gar&ccedil;ons lavaient les marbres &agrave;
l'&eacute;ponge, tandis qu'un autre, arm&eacute; d'un r&acirc;teau, grattait le sable,
tremp&eacute; de crachats, sali de miettes. Et, derri&egrave;re la draperie de serge
brune, c'&eacute;tait maintenant le personnel qui d&eacute;jeunait, des bruits de
m&acirc;choires, des rires emp&acirc;t&eacute;s, toute la mastication forte d'un campement
de boh&eacute;miens, en train de torcher les marmites. Claude et Sandoz firent
le tour du jardin, et ils d&eacute;couvrirent une figure de Mahoudeau, tr&egrave;s mal
plac&eacute;e, dans un coin, pr&egrave;s du vestibule de l'Est. C'&eacute;tait enfin la
Baigneuse debout, mais rapetiss&eacute;e encore, &agrave; peine grande comme une
fillette de dix ans, et d'une &eacute;l&eacute;gance charmante, les cuisses fines, la
gorge toute petite, une h&eacute;sitation exquise de bouton naissant. Un parfum
s'en d&eacute;gageait, la gr&acirc;ce que rien ne donne et qui fleurit o&ugrave; elle veut,
la gr&acirc;ce invincible, ent&ecirc;t&eacute;e et vivace, repoussant quand m&ecirc;me de ces
gros doigts d'ouvrier, qui s'ignoraient au point de l'avoir si longtemps
m&eacute;connue.</p>

<p>Sandoz ne put s'emp&ecirc;cher de sourire.</p>

<p>&laquo;Et dire que ce gaillard a tout fait pour g&acirc;ter son talent!... S'il
&eacute;tait mieux plac&eacute;, il aurait un gros succ&egrave;s.</p>

<p>&mdash;Oui, un gros succ&egrave;s, r&eacute;p&eacute;ta Claude. C'est tr&egrave;s joli.&raquo; Justement, ils
aper&ccedil;urent Mahoudeau, d&eacute;j&agrave; sous le vestibule, se dirigeant vers
l'escalier. Ils l'appel&egrave;rent, ils coururent, et tous trois rest&egrave;rent &agrave;
causer quelques minutes.</p>

<p>La galerie du rez-de-chauss&eacute;e s'&eacute;tendait, vide, sabl&eacute;e, &eacute;clair&eacute;e d'une
clart&eacute; blafarde par ses grandes fen&ecirc;tres rondes; et l'on aurait pu se
croire sous un pont de chemin de fer: de forts piliers soutenaient les
charpentes m&eacute;talliques, un froid de glace soufflait de haut, mouillant
le sol, o&ugrave; les pieds enfon&ccedil;aient. Au loin, derri&egrave;re un rideau d&eacute;chir&eacute;,
s'alignaient des statues, les envois refus&eacute;s de la sculpture, les
pl&acirc;tres que les sculpteurs pauvres ne retiraient m&ecirc;me pas, une Morgue
bl&ecirc;me, d'un abandon lamentable.</p>

<p>Mais ce qui surprenait, ce qui faisait lever la t&ecirc;te, c'&eacute;tait le fracas
continu, le pi&eacute;tinement &eacute;norme du public sur le plancher des salles. L&agrave;,
on en &eacute;tait assourdi, cela roulait d&eacute;mesur&eacute;ment, comme si des trains
interminables, lanc&eacute;s &agrave; toute vapeur, avaient &eacute;branl&eacute; sans fin les
solives de fer.</p>

<p>Quand on l'eut compliment&eacute;, Mahoudeau dit &agrave; Claude qu'il avait vainement
cherch&eacute; sa toile: au fond de quel trou l'avait-on fourr&eacute;e? Puis, il
s'inqui&eacute;ta de Gagni&egrave;re et de Dubuche, dans un attendrissement du pass&eacute;,
O&ugrave; &eacute;taient les Salons d'autrefois, lorsqu'on y d&eacute;barquait en bande, les
courses rageuses &agrave; travers les salles, comme en pays ennemi, les
violents d&eacute;dains de la sortie ensuite, les discussions qui enflaient les
langues et vidaient les cr&acirc;nes!</p>

<p>Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par mois, Gagni&egrave;re
arrivait de Melun, effar&eacute;, pour un concert; et il se d&eacute;sint&eacute;ressait
tellement de la peinture, qu'il n'&eacute;tait venu au Salon, o&ugrave; il avait
pourtant son paysage de Seine qu'il envoyait depuis quinze ans, d'un
joli ton gris, consciencieux et si discret, que le public ne l'avait
jamais remarqu&eacute;.</p>

<p>&laquo;J'allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec moi?&raquo; Claude, p&acirc;li
d'un malaise, levait les yeux, &agrave; chaque seconde. Ah! ce grondement
terrible, ce galop d&eacute;vorateur du monstre, dont il sentait la secousse
jusque dans ses membres!...</p>

<p>Il tendit la main sans parler. &laquo;Tu nous quittes? s'&eacute;cria Sandoz. Fais
encore un tour avec nous, et nous partirons ensemble.&raquo; Puis, une piti&eacute;
lui serra le c&oelig;ur, en le voyant si las.</p>

<p>Il le sentait &agrave; bout de courage, d&eacute;sireux de solitude, pris du besoin de
fuir seul; pour cacher sa blessure.</p>

<p>&laquo;Alors, adieu, mon vieux... Demain, j'irai chez toi.&raquo; Claude,
chancelant, poursuivi par la temp&ecirc;te d'en haut, disparut derri&egrave;re les
massifs du jardin.</p>

<p>Et, deux heures plus tard, dans la salle de l'Est, Sandoz, qui, apr&egrave;s
avoir perdu Mahoudeau, venait de le retrouver avec Jory et Fagerolles,
aper&ccedil;ut Claude, debout devant sa toile, &agrave; la place m&ecirc;me o&ugrave; il l'avait
rencontr&eacute; la premi&egrave;re fois. Le mis&eacute;rable, au moment de partir, &eacute;tait
remont&eacute; l&agrave;, malgr&eacute; lui, attir&eacute;, obs&eacute;d&eacute;.</p>

<p>C'&eacute;tait l'&eacute;touffement embras&eacute; de cinq heures, lorsque la cohue, &eacute;puis&eacute;e
de tourner le long des salles, saisie du vertige des troupeaux l&acirc;ch&eacute;s
dans un parc, s'effare et s'&eacute;crase, sans trouver la sortie. Depuis le
petit froid du matin, la chaleur des corps, l'odeur des haleines avaient
alourdi l'air d'une vapeur rousse; et la poussi&egrave;re des parquets,
volante, montait en un fin brouillard, dans cette exhalaison de liti&egrave;re
humaine. Des gens s'emmenaient encore devant des tableaux, dont les
sujets seuls frappaient et retenaient le public. On s'en allait, on
revenait, on pi&eacute;tinait sans fin. Les femmes surtout s'ent&ecirc;taient &agrave; ne
pas l&acirc;cher pied, &agrave; en &ecirc;tre jusqu'au moment o&ugrave; les gardiens les
pousseraient dehors, d&egrave;s le premier coup de six heures.</p>

<p>De grosses dames s'&eacute;taient &eacute;chou&eacute;es. D'autres, n'ayant pas d&eacute;couvert le
moindre petit coin pour s'asseoir, s'appuyaient fortement sur leurs
ombrelles, d&eacute;faillantes, obstin&eacute;es quand m&ecirc;me. Tous les yeux inquiets et
suppliants, guettaient les banquettes charg&eacute;es de monde. Et il n'y avait
plus, flagellant ces milliers de t&ecirc;tes, que ce dernier coup de la
fatigue, qui d&eacute;labrait les jambes, tirait la face, ravageait le front de
migraine, cette migraine sp&eacute;ciale des Salons, faite de la cassure
continuelle de la nuque et de la danse aveuglante des couleurs.</p>

<p>Seuls, sur le pouf o&ugrave; ils se contaient d&eacute;j&agrave; leurs histoires, d&egrave;s midi,
les deux messieurs d&eacute;cor&eacute;s causaient toujours tranquillement, &agrave; cent
lieues. Peut-&ecirc;tre y &eacute;taient-ils revenus, peut-&ecirc;tre n'en avaient-ils pas
m&ecirc;me boug&eacute;.</p>

<p>&laquo;Et, comme &ccedil;a, disait le gros, vous &ecirc;tes entr&eacute;, en affectant de ne pas
comprendre?</p>

<p>&mdash;Parfaitement, r&eacute;pondait le mince, je les ai regard&eacute;s et j'ai &ocirc;t&eacute; mon
chapeau. Hein? c'&eacute;tait clair.</p>

<p>&mdash;&Eacute;tonnant! vous &ecirc;tes &eacute;tonnant, mon cher ami!&raquo; Mais Claude n'entendait
que les sourds battements de son c&oelig;ur, ne voyait que l'Enfant mort, en
l'air, pr&egrave;s du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il subissait la
fascination qui le clouait l&agrave;, en dehors de son vouloir.</p>

<p>La foule, dans sa naus&eacute;e de lassitude, tournoyait autour de lui; des
pieds &eacute;crasaient les siens, il &eacute;tait heurt&eacute;, emport&eacute;; et, comme une
chose inerte, il s'abandonnait, flottait, se retrouvait &agrave; la m&ecirc;me place,
sans baisser la t&ecirc;te, ignorant ce qui se passait en bas, ne vivant plus
que l&agrave;-haut, avec son &oelig;uvre, son petit Jacques, enfl&eacute; dans la mort.
Deux grosses larmes, immobiles entre ses paupi&egrave;res, l'emp&ecirc;chaient de
bien voir. Il lui semblait que jamais il n'aurait le temps de voir
assez.</p>

<p>Alors, Sandoz, dans sa piti&eacute; profonde, feignit de ne pas avoir aper&ccedil;u
son vieil ami, comme s'il e&ucirc;t voulu le laisser seul, sur la tombe de sa
vie manqu&eacute;e. De nouveau, les camarades passaient en bande, Fagerolles et
Jory filaient en avant; et, justement, Mahoudeau lui ayant demand&eacute; o&ugrave;
&eacute;tait le tableau de Claude, Sandoz mentit, l'&eacute;carta, l'emmena. Tous s'en
all&egrave;rent.</p>

<p>Le soir, Christine n'obtint de Claude que des paroles br&egrave;ves: tout
marchait bien, le public ne se f&acirc;chait pas, le tableau faisait bon
effet, un peu haut peut-&ecirc;tre. Et, malgr&eacute; cette tranquillit&eacute; froide, il
&eacute;tait si &eacute;trange, qu'elle fut prise de peur.</p>

<p>Apr&egrave;s le d&icirc;ner, comme elle revenait de porter des assiettes &agrave; la
cuisine, elle ne le trouva plus devant la table. Il avait ouvert une
fen&ecirc;tre qui donnait sur un terrain vague, il &eacute;tait l&agrave;, tellement pench&eacute;,
qu'elle ne le voyait pas. Puis, terrifi&eacute;e, elle se pr&eacute;cipita, elle le
tira violemment par son veston.</p>

<p>&laquo;Claude! Claude! que fais-tu?&raquo; Il s'&eacute;tait retourn&eacute;, d'une p&acirc;leur de
linge, les yeux fous.</p>

<p>&laquo;Je regarde.&raquo; Mais elle feutra la fen&ecirc;tre de ses mains tremblantes, et
elle en garda une telle angoisse, qu'elle ne dormait plus la nuit.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XI" id="XI"></a><a href="#table">XI</a></h2>


<p>D&eacute;s le lendemain, Claude s'&eacute;tait remis au travail, et les jours
s'&eacute;coul&egrave;rent, l'&eacute;t&eacute; se passa, dans une tranquillit&eacute; lourde. Il avait
trouv&eacute; une besogne, des petits tableaux de fleurs pour l'Angleterre,
dont l'argent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures disponibles
&eacute;taient de nouveau consacr&eacute;es &agrave; sa grande toile: il n'y montrait plus
les m&ecirc;mes &eacute;clats de col&egrave;re, il semblait se r&eacute;signer &agrave; ce labeur &eacute;ternel,
l'air calme, d'une application ent&ecirc;t&eacute;e et sans espoir. Mais ses yeux
restaient fous, on y voyait comme une mort de la lumi&egrave;re, quand ils se
fixaient sur l'&oelig;uvre manqu&eacute;e de sa vie.</p>

<p>Vers cette &eacute;poque, Sandoz, lui aussi, eut un grand chagrin. Sa m&egrave;re
mourut, toute son existence fut boulevers&eacute;e, cette existence &agrave; trois, si
intime, o&ugrave; ne p&eacute;n&eacute;traient que quelques amis, il avait pris en haine le
pavillon de la rue Nollet. D'ailleurs, un brusque succ&egrave;s s'&eacute;tait
d&eacute;clar&eacute;, dans la vente jusque-l&agrave; p&eacute;nible de ses livres; et le m&eacute;nage,
combl&eacute; de cette richesse; venait de louer rue de Londres un vaste
appartement, dont l'installation l'occupa pendant des mois. Son deuil
avait encore rapproch&eacute; Sandoz de Claude, dans un d&eacute;go&ucirc;t commun des
choses. Apr&egrave;s le coup terrible du Salon, il s'&eacute;tait inqui&eacute;t&eacute; de son
vieux camarade, devinant en lui une cassure irr&eacute;parable, quelque plaie
o&ugrave; la vie coulait, invisible. Puis, &agrave; le voir si froid, si sage, il
avait fini par se rassurer un peu.</p>

<p>Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui arrivait de n'y
rencontrer que Christine, il la questionnait, comprenant qu'elle aussi
vivait dans l'effroi d'un malheur, dont elle ne parlait jamais. Elle
avait la face tourment&eacute;e, les tressaillements nerveux d'une m&egrave;re qui
veille sur son enfant et qui tremble de voir la mort entrer, au moindre
bruit.</p>

<p>Un matin de juillet, il lui demanda: &laquo;Eh bien, vous &ecirc;tes contente? Claude
est tranquille, il travaille bien&raquo; Elle jeta vers le tableau son regard
accoutum&eacute;, un regard oblique de terreur et de haine. &laquo;Oui, oui, il
travaille... Il veut tout finir, avant de se remettre &agrave; la femme...&raquo;
Et, sans avouer la crainte qui l'obs&eacute;dait, elle ajouta plus bas:</p>

<p>&laquo;Mais ses yeux, avez-vous remarqu&eacute; ses yeux?... Il a toujours ses
mauvais yeux. Moi, je sais bien qu'il ment, avec son air de ne pas se
f&acirc;cher... Je vous en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le
distraire. Il n'a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi!&raquo; D&eacute;s lors, Sandoz
inventa des motifs de promenade, arriva d&egrave;s le matin chez Claude et
l'enleva de force au travail. Presque toujours, il fallait l'arracher de
son &eacute;chelle, o&ugrave; il restait assis, m&ecirc;me quand il ne peignait pas. Des
lassitudes l'arr&ecirc;taient, une torpeur qui l'engourdissait pendant de
longues minutes, sans qu'il donn&acirc;t un coup de pinceau. &Agrave; ces moments de
contemplation muette, son regard revenait avec une ferveur religieuse
sur la figure de femme, &agrave; laquelle il ne touchait plus; c'&eacute;tait comme le
d&eacute;sir h&eacute;sitant d'une volupt&eacute; mortelle, l'infinie tendresse et l'effroi
sacr&eacute; d'un amour qu'il se refusait, dans la certitude d'y laisser la
vie. Puis, il se remettait aux autres figures, aux fonds du tableau, la
sachant toujours l&agrave; pourtant, l'&oelig;il vacillant lorsqu'il la rencontrait,
seulement ma&icirc;tre de son vertige, tant qu'il ne retournerait point &agrave; sa
chair et qu'elle ne refermerait pas les bras sur lui. Un soir,
Christine, qui &eacute;tait re&ccedil;ue maintenant chez Sandoz, et qui ne manquait
plus un jeudi, dans l'esp&eacute;rance de voir s'y &eacute;gayer son grand enfant
malade d'artiste, prit &agrave; part le ma&icirc;tre de la maison, en le suppliant de
tomber le lendemain chez eux. Et, le lendemain, Sandoz ayant justement
des notes &agrave; chercher pour un roman, de l'autre c&ocirc;t&eacute; de la butte
Montmartre, alla violenter Claude, l'emporta, le d&eacute;baucha jusqu'&agrave; la
nuit.</p>

<p>Ce jour-l&agrave;, comme ils &eacute;taient descendus &agrave; la porte de Clignancourt, o&ugrave;
se tenait une f&ecirc;te perp&eacute;tuelle, des chevaux de bois, des tirs, des
guinguettes, ils eurent la stupeur de se trouver brusquement en face de
Cha&icirc;ne, tr&ocirc;nant au milieu d'une vaste et riche baraque. C'&eacute;tait une
sorte de chapelle tr&egrave;s orn&eacute;e: quatre jeux de tournevire s'y alignaient,
des ronds charg&eacute;s de porcelaines, de verreries, de bibelots dont le
vernis et les dorures luisaient dans un &eacute;clair, avec des tintements
d'harmonica, quand la main d'un joueur lan&ccedil;ait le plateau, qui grin&ccedil;ait
contre la plume; m&ecirc;me un lapin vivant, le gros lot, nou&eacute; de faveurs
roses, valsait, tournait sans fin, ivre d'&eacute;pouvante. Et ces richesses
s'encadraient dans des tentures rouges, des lambrequins, des rideaux,
entre lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des saints d'un
tabernacle, on voyait pendus trois tableaux, les trois chefs-d'&oelig;uvre de
Cha&icirc;ne, qui le suivaient de foire en foire, d'un bout &agrave; l'autre de
Paris; la Femme adult&egrave;re au centre, la copie du Mantegna &agrave; gauche, le
po&ecirc;le de Mahoudeau &agrave; droite. Le soir, quand les lampes &agrave; p&eacute;trole
flambaient, que les tournevires ronflaient et rayonnaient comme des
astres, rien n'&eacute;tait plus beau que ces peintures, dans la pourpre
saignante des &eacute;toff&eacute;s; et le peuple b&eacute;ant s'attroupait.</p>

<p>Une pareille vue arracha une exclamation &agrave; Claude.</p>

<p>&laquo;Ah! mon Dieu!... Mais elles sont tr&egrave;s bien, ces toiles! elles &eacute;taient
faites pour &ccedil;a.&raquo; Le Mantegna surtout, d'une s&eacute;cheresse si na&iuml;ve, avait
l'air d'une image d'&Eacute;pinal d&eacute;color&eacute;e, clou&eacute;e l&agrave; pour le plaisir des gens
simples; tandis que le po&ecirc;le minutieux et de guingois, en pendant avec
le Christ de pain d'&eacute;pice, prenait une gaiet&eacute; inattendue.</p>

<p>Mais Cha&icirc;ne, qui venait d'apercevoir les deux amis, leur tendit la main,
comme s'il les avait quitt&eacute;s la veille.</p>

<p>Il &eacute;tait calme, sans orgueil ni honte de sa boutique, et il n'avait pas
vieilli, toujours en cuir, le nez compl&egrave;tement disparu entre les deux
joues, la bouche emp&acirc;t&eacute;e de silence, enfonc&eacute;e dans la barbe.</p>

<p>&laquo;Hein? on se retrouve! dit gaiement Sandoz. Vous savez qu'ils font
rudement de l'effet, vos tableaux.</p>

<p>&mdash;Ce farceur! ajouta Claude, il a son petit Salon &agrave; lui tout seul. C'est
tr&egrave;s malin, &ccedil;a!&raquo; La face de Cha&icirc;ne resplendit, et il l&acirc;cha son mot:</p>

<p>&laquo;Bien s&ucirc;r!&raquo; Puis, dans le r&eacute;veil de son orgueil d'artiste, lui dont on
ne tirait gu&egrave;re que des grognements, il pronon&ccedil;a toute une phrase;&laquo;Ah!
bien s&ucirc;r que si j'avais eu de l'argent comme vous, je serais arriv&eacute;
comme vous, tout de m&ecirc;me.&raquo; C'&eacute;tait sa conviction. Jamais il n'avait mis
son talent en doute, il l&acirc;chait simplement la partie, parce qu'elle ne
nourrissait pas son homme. Au Louvre, devant les chefs-d'&oelig;uvre, il
&eacute;tait uniquement persuad&eacute; qu'il fallait du temps.</p>

<p>&laquo;Allez, reprit Claude redevenu sombre, n'ayez point de regrets, vous
seul avez r&eacute;ussi... &Ccedil;a marche, n'est-ce pas? le commerce.&raquo; Mais Cha&icirc;ne
m&acirc;chonna des paroles am&egrave;res. Non, non, rien ne marchait, pas m&ecirc;me les
tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout l'argent filait chez les
marchands de vin.</p>

<p>On avait beau acheter des rebuts et donner le coup de paume sur la
table, pour que la plume ne s'arr&ecirc;t&acirc;t pas aux gros lots: c'&eacute;tait &agrave; peine
s'il y avait d&eacute;sormais de l'eau &agrave; boire. Puis, comme du monde s'&eacute;tait
approch&eacute;, il s'interrompit, il cria d'une grosse voix que les deux
autres ne lui connaissaient point, et qui les stup&eacute;fia:</p>

<p>&mdash;&laquo;Voyez, voyez le jeu!... &Agrave; tous les coups l'on gagne!&raquo; Un ouvrier, qui
avait dans ses bras une petite fille souffreteuse, aux grands yeux
avides, lui fit jouer deux coups. Les plateaux grin&ccedil;aient, les bibelots
dansaient dans un &eacute;blouissement, le lapin en vie tournait, tournait, les
oreilles rabattues, si rapide, qu'il s'effa&ccedil;ait et n'&eacute;tait plus qu'un
cercle blanch&acirc;tre. Il y eut une forte &eacute;motion, la fillette avait failli
le gagner. Alors, apr&egrave;s avoir serr&eacute; la main de Cha&icirc;ne encore tremblant,
les deux amis s'&eacute;loign&egrave;rent.</p>

<p>&laquo;Il est heureux, dit Claude au bout d'une cinquantaine de pas, faits en
silence.</p>

<p>&mdash;Lui! s'&eacute;cria Sandoz, il croit qu'il a rat&eacute; l'Institut, et il en
meurt!&raquo;.</p>

<p>&Agrave; quelque temps de l&agrave;, vers le milieu d'ao&ucirc;t, Sandoz imagina la
distraction d'un vrai voyage, toute une partie qui devait leur prendre
une journ&eacute;e enti&egrave;re. Il avait rencontr&eacute; Dubuche, un Dubuche ravag&eacute;,
morne, qui s'&eacute;tait montr&eacute; plaintif et affectueux, remuant le pass&eacute;,
invitant ses deux vieux camarades &agrave; d&eacute;jeuner &agrave; la Richaudi&egrave;re, o&ugrave; il se
trouvait seul pour quinze jours encore, avec ses deux enfants. Pourquoi
n'irait-on pas le surprendre, puisqu'il semblait si d&eacute;sireux de renouer?
Mais Sandoz r&eacute;p&eacute;tait en vain qu'il lui avait fait jurer d'amener Claude,
celui-ci refusait obstin&eacute;ment, comme s'il &eacute;tait saisi de peur &agrave; l'id&eacute;e
de revoir Bennecourt, la Seine, les &icirc;les, toute cette campagne o&ugrave; des
ann&eacute;es heureuses &eacute;taient d&eacute;funtes et ensevelies. Il fallut que Christine
s'en m&ecirc;l&acirc;t, et il finit par c&eacute;der, plein de r&eacute;pugnance. Justement, la
veille du jour convenu, il avait travaill&eacute; tr&egrave;s tard &agrave; son tableau,
repris de fi&egrave;vre. Aussi, le matin, un dimanche, d&eacute;vor&eacute; de l'envie de
peindre, s'en alla-t-il avec peine, dans une sorte d'arrachement
douloureux. &Agrave; quoi bon retourner l&agrave;-bas? C'&eacute;tait mort, &ccedil;a n'existait
plus. Rien n'existait que Paris, et encore, dans Paris, il n'existait
qu'un horizon, la pointe de la Cit&eacute;, cette vision qui le hantait
toujours et partout, ce coin unique o&ugrave; il laissait son c&oelig;ur.</p>

<p>Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux &agrave; la porti&egrave;re,
comme s'il e&ucirc;t quitt&eacute; pour des ann&eacute;es la ville peu &agrave; peu d&eacute;crue et noy&eacute;e
de vapeurs, s'effor&ccedil;a de l'occuper et lui conta ce qu'il savait de la
situation vraie de Dubuche. D'abord, le p&egrave;re Margaillan, glorieux de son
gendre m&eacute;daill&eacute;, l'avait promen&eacute;, pr&eacute;sent&eacute; en tous lieux, &agrave; titre
d'associ&eacute; et de successeur. En voil&agrave; un qui allait mener les affaires
rondement, construire moins cher et plus beau, car le gaillard avait
p&acirc;li sur les livres! Mais la premi&egrave;re id&eacute;e de Dubuche fut d&eacute;plorable: il
inventa un four &agrave; briques et l'installa en Bourgogne, sur des terrains &agrave;
son beau-p&egrave;re, dans des conditions si d&eacute;sastreuses, d'apr&egrave;s un plan si
d&eacute;fectueux, que la tentative se solda par une perte s&egrave;che de deux cent
mille francs. Il se rabattit alors sur les constructions, o&ugrave; il
pr&eacute;tendait vouloir appliquer des vues personnelles, un ensemble tr&egrave;s
m&ucirc;ri, qui renouvellerait l'art de b&acirc;tir. C'&eacute;taient les anciennes
th&eacute;ories qu'il tenait des camarades r&eacute;volutionnaires de sa jeunesse,
tout ce qu'il avait promis de r&eacute;aliser quand il serait libre, mais mal
dig&eacute;r&eacute;, appliqu&eacute; hors de propos, avec la lourdeur du bon &eacute;l&egrave;ve sans
flamme cr&eacute;atrice: les d&eacute;corations de terres cuites et de fa&iuml;ences, les
grands d&eacute;gagements vitr&eacute;s, surtout l'emploi du fer, les solives de fer,
les escaliers de fer, les combles de fer; et, comme ces mat&eacute;riaux
augmentent les frais, il avait de nouveau abouti &agrave; une catastrophe,
d'autant plus qu'il &eacute;tait un administrateur pitoyable et qu'il perdait
la t&ecirc;te depuis sa fortune, &eacute;paissi encore par l'argent, g&acirc;t&eacute;,
d&eacute;sorient&eacute;, ne retrouvant m&ecirc;me pas son application au travail. Cette
fois, le p&egrave;re Margaillan se f&acirc;cha, lui qui, depuis trente ans, achetait
les terrains, b&acirc;tissait, revendait, en &eacute;tablissant d'un coup d'&oelig;il les
devis des maisons de rapport; tant de m&egrave;res de construction, &agrave; tant le
m&egrave;tre, devant donner tant d'appartements, &agrave; tant de loyer. Qui est-ce
qui lui avait fichu un gaillard qui se trompait sur la chaux, la brique,
la meuli&egrave;re, qui mettait du ch&ecirc;ne o&ugrave; le sapin devait suffire, qui ne se
r&eacute;signait pas &agrave; couper un &eacute;tage, comme un pain b&eacute;nit, en autant de
petits carr&eacute;s qu'il le fallait! Non, non, pas de &ccedil;a! il se r&eacute;voltait
contre l'art, apr&egrave;s avoir eu l'ambition d'en introduire un peu dans sa
routine, pour satisfaire un vieux tournent d'ignorant. Et, d&egrave;s lors, les
choses all&egrave;rent de mal en pis, des querelles terribles &eacute;clat&egrave;rent entre
le gendre et le beau-p&egrave;re, l'un d&eacute;daigneux, se retranchant derri&egrave;re sa
science, l'autre criant que le dernier des man&oelig;uvres, d&eacute;cid&eacute;ment, en
savait beaucoup plus qu'un architecte. Les millions p&eacute;riclitaient,
Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche &agrave; la porte de ses bureaux, en lui
d&eacute;fendant d'y remettre les pieds, puisqu'il n'&eacute;tait pas m&ecirc;me bon &agrave;
conduire un chantier de quatre hommes. Un d&eacute;sastre, une faillite
lamentable, la banqueroute de l'&Eacute;cole devant un ma&ccedil;on!...</p>

<p>Claude, qui s'&eacute;tait mis &agrave; &eacute;couter, demanda:</p>

<p>&laquo;Alors, que fait-il, maintenant?</p>

<p>&mdash;Je ne sais pas, rien sans doute, r&eacute;pondit Sandoz. Il m'a dit que la
sant&eacute; de ses enfants l'inqui&eacute;tait et qu'il les soignait.&raquo; M<sup>me</sup>
Margaillan, cette femme p&acirc;le, en lame de couteau, &eacute;tait morte phtisique;
et c'&eacute;tait le mal h&eacute;r&eacute;ditaire, la d&eacute;g&eacute;n&eacute;rescence, car sa fille, R&eacute;gine,
toussait elle-m&ecirc;me depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une
cure aux eaux du Mont-Dore, o&ugrave; elle n'avait point os&eacute; emmener ses
enfants, qui s'&eacute;taient trouv&eacute;s tr&egrave;s mal, l'ann&eacute;e pr&eacute;c&eacute;dente, d'une
saison dans cet air trop vif pour leur d&eacute;bilit&eacute;. Cela expliquait
l'&eacute;parpillement de la famille: la m&egrave;re, l&agrave;-bas, avec une seule femme de
chambre; le grand-p&egrave;re &agrave; Paris o&ugrave; il avait repris ses grands travaux, se
battant au milieu de ses quatre cents ouvriers, accablant de son m&eacute;pris
les paresseux et les incapables; et le p&egrave;re r&eacute;fugi&eacute; &agrave; la Richaudi&egrave;re,
commis &agrave; la garde de sa fille et de son fils, intern&eacute; l&agrave;, d&egrave;s la
premi&egrave;re lutte, ainsi qu'un invalide de la vie. Dans un instant
d'expansion, Dubuche avait m&ecirc;me laiss&eacute; entendre que, sa femme ayant
failli mourir &agrave; ses secondes couches et s'&eacute;vanouissant d'ailleurs au
moindre contact trop vif, il s'&eacute;tait fait un devoir de cesser tous
rapports conjugaux avec elle. Pas m&ecirc;me cette r&eacute;cr&eacute;ation.</p>

<p>&laquo;Un beau mariage&raquo;, dit simplement Sandoz, pour conclure.</p>

<p>Il &eacute;tait dix heures, quand les deux amis sonn&egrave;rent &agrave; la grille de la
Richaudi&egrave;re. La propri&eacute;t&eacute;, qu'ils ne connaissaient point, les
&eacute;merveilla: une futaie superbe, un jardin fran&ccedil;ais avec des rampes et
des perrons qui se d&eacute;roulaient royalement, trois serres immenses,
surtout une cascade colossale, une folie de rocs rapport&eacute;s, de ciment et
de conduites d'eau, o&ugrave; le propri&eacute;taire avait englouti une fortune, par
une vanit&eacute; d'ancien g&acirc;cheur de pl&acirc;tre. Et ce qui les frappa plus encore,
ce fut le d&eacute;sert m&eacute;lancolique de ce domaine, les avenues ratiss&eacute;es, sans
une trace de pas, les lointains vides que traversaient les rares
silhouettes des jardiniers, la maison morte dont toutes les fen&ecirc;tres
&eacute;taient closes, sauf deux, entreb&acirc;ill&eacute;es &agrave; peine.</p>

<p>Pourtant, un valet de chambre, qui s'&eacute;tait d&eacute;cid&eacute; &agrave; para&icirc;tre, les
interrogea; et, quand il sut qu'ils venaient pour Monsieur, il se montra
insolent, il r&eacute;pondit que Monsieur &eacute;tait derri&egrave;re la maison, au gymnase.
Puis, il rentra.&mdash;Sandoz et Claude suivirent une all&eacute;e, d&eacute;bouch&egrave;rent en
face d'une pelouse, et ce qu'ils virent les arr&ecirc;ta un instant.</p>

<p>Dubuche, debout devant un trap&egrave;ze, levait les bras pour y maintenir son
fils Gaston, un pauvre &ecirc;tre malingre, qui avait, &agrave; dix ans, les petits
membres mous de la premi&egrave;re enfance; tandis que, assise dans une
voiture, la fillette, Alice, attendait son tour, venue avant terne
celle-l&agrave;, si mal finie, qu'elle ne marchait pas encore, &agrave; six ans. Le
p&egrave;re, absorb&eacute;, continua d'exercer les membres gr&ecirc;les du petit gar&ccedil;on, le
balan&ccedil;a, t&acirc;cha vainement de le faire se hausser sur les poignets; puis,
comme ce l&eacute;ger effort avait suffi pour le mettre en sueur, il l'emporta
et le roula dans une couverture: tout cela en silence, isol&eacute; sous le
ciel large; d'une piti&eacute; navr&eacute;e au milieu de ce beau parc...</p>

<p>Mais, en se relevant, il aper&ccedil;ut les deux amis.</p>

<p>&laquo;Comment! c'est vous!... Un dimanche, et sans m'avoir pr&eacute;venu!&raquo;.</p>

<p>Il avait eu un geste d&eacute;sol&eacute;, il expliqua tout de suite que, le dimanche,
la femme de chambre, la seule femme &agrave; qui il os&acirc;t confier les enfants,
allait &agrave; Paris, et que, d&egrave;s lors, il lui &eacute;tait impossible de quitter
Alice et Gaston une minute.</p>

<p>&laquo;Je parie que vous veniez d&eacute;jeuner?&raquo; Sur un regard suppliant de Claude,
Sandoz se h&acirc;ta de r&eacute;pondre:</p>

<p>&laquo;Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la main... Claude
&agrave; d&ucirc; se rendre dans le pays pour des affaires. Tu sais, il a v&eacute;cu &agrave;
Bennecourt. Et, comme je l'ai accompagn&eacute;, nous avons eu l'id&eacute;e de
pousser jusqu'ici.</p>

<p>Mais on nous attend, ne te d&eacute;range pas.&raquo; Alors, Dubuche, soulag&eacute;,
affecta de les retenir. Ils avaient bien une heure, que diable! Et tous
trois caus&egrave;rent.</p>

<p>Claude le regardait, &eacute;tonn&eacute; de le retrouver si vieux: le visage bouffi
s'&eacute;tait rid&eacute;, d'un jaune vein&eacute; de rouge, comme si la bile avait
&eacute;clabouss&eacute; la peau; tandis que les cheveux et les moustaches
grisonnaient d&eacute;j&agrave;. En outre, le corps semblait s'&ecirc;tre tass&eacute;, une
lassitude am&egrave;re appesantissait chaque geste. Les d&eacute;faites de l'argent
&eacute;taient donc aussi lourdes que celles de l'art? La voix, le regard, tout
chez ce vaincu disait la d&eacute;pendance honteuse o&ugrave; il devait vivre, la
faillite de son avenir qu'on lui jetait &agrave; la face, la continuelle
accusation d'avoir mis au contrat un talent qu'il n'avait point,
l'argent de la famille qu'il volait aujourd'hui, ce qu'il mangeait, les
v&ecirc;tements qu'il portait, les sous de poche qu'il lui fallait, la
continuelle aum&ocirc;ne enfin qu'on lui faisait, comme &agrave; un vulgaire filou
dont on ne pouvait se d&eacute;barrasser. &laquo;Attendez-moi, reprit Dubuche, j'en ai
encore pour cinq minutes avec l'un de mes pauvres mimis, et nous
rentrons.&raquo; Doucement, avec des pr&eacute;cautions infinies de m&egrave;re, il tira la
petite Alice de la voiture, la souleva jusqu'au trap&egrave;ze; et l&agrave;, en
b&eacute;gayant des chatteries, en lui faisant risette, il l'encouragea, la
laissa deux minutes accroch&eacute;e, pour d&eacute;velopper ses muscles; mais il
restait les bras ouverts, &agrave; suivre chaque mouvement, dans la crainte de
la voir se briser si elle l&acirc;chait de fatigue ses fr&ecirc;les mains de cire.
Elle ne disait rien, elle avait de grands yeux p&acirc;les, ob&eacute;issante
pourtant malgr&eacute; sa terreur de cet exercice, d'une telle l&eacute;g&egrave;ret&eacute;
pitoyable, qu'elle ne tendait pas les cordes, pareille &agrave; un de ces
petits oiseaux &eacute;tiques qui tombent des branches, sans les plier.</p>

<p>&Agrave; ce moment, Dubuche, ayant jet&eacute; un coup d'&oelig;il sur Gaston, s'affola, en
remarquant que la couverture avait gliss&eacute; et que les jambes de l'enfant
se trouvaient d&eacute;couvertes.</p>

<p>&laquo;Mon Dieu! mon Dieu! le voil&agrave; qui va prendre froid, dans cette herbe! Et
moi qui ne puis bouger!... Gaston, mon mimi! Tous les jours, c'est la
m&ecirc;me chose: tu attends que je sois occup&eacute; avec ta s&oelig;ur... Sandoz,
recouvre-le, de gr&acirc;ce!... Ah! merci, rabats encore la couverture, n'aie
pas peur!&raquo; C'&eacute;tait &ccedil;a que son beau mariage avait fait de la chair de sa
chair, c'&eacute;taient ces deux &ecirc;tres inachev&eacute;s, vacillants, que le moindre
souffle du ciel mena&ccedil;ait de tuer comme des mouches. De la fortune
&eacute;pous&eacute;e, il ne lui restait que &ccedil;a, le continuel chagrin de voir son sang
se g&acirc;ter et s'endolorir, dans ce fils, dans cette fille lamentables, qui
allaient pourrir sa race, tomb&eacute;e &agrave; la d&eacute;ch&eacute;ance derni&egrave;re de la scrofule
et de la phtisie. Et, chez ce gros gar&ccedil;on &eacute;go&iuml;ste, un p&egrave;re s'&eacute;tait
r&eacute;v&eacute;l&eacute;, admirable, un c&oelig;ur enflamm&eacute; d'une passion unique. Il n'avait
plus que la volont&eacute; de faire vivre ses enfants, il luttait heure par
heure, les sauvait chaque matin, avec l'effroi de les perdre chaque
soir. Maintenant, eux seuls existaient, au milieu de son existence
finie, dans l'amertume des reproches insultants de son beau-p&egrave;re, des
jours maussades et des nuits glac&eacute;es que lui apportait sa triste femme;
et il s'acharnait, il achevait de les mettre au monde, par un continuel
miracle de tendresse.</p>

<p>&laquo;L&agrave;, mon mimi, c'est assez, n'est-ce pas? Tu verras comme tu deviendras
grande et belle!&raquo; Il repla&ccedil;a Alice dans la voiture, il prit Gaston,
toujours envelopp&eacute;, sur l'un de ses bras; et, comme ses amis voulaient
l'aider, il refusa, il se mit &agrave; pousser la petite fille de sa main
rest&eacute;e libre.</p>

<p>&laquo;Merci, j'ai l'habitude. Ah! les pauvres mignons, ils ne sont pas
lourds... Et puis, avec les domestiques, on n'est jamais s&ucirc;r.&raquo; En
entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le valet de chambre
qui s'&eacute;tait montr&eacute; insolent; et ils s'aper&ccedil;urent que Dubuche tremblait
devant lui. L'office et l'antichambre, &eacute;pousant les m&eacute;pris du beau-p&egrave;re
qui payait, traitaient le mari de Madame en mendiant tol&eacute;r&eacute; par charit&eacute;.
&Agrave; chaque chemise qu'on lui pr&eacute;parait, &agrave; chaque morceau de pain qu'il
osait redemander, il demandait l'aum&ocirc;ne dans le geste impoli des
domestiques.</p>

<p>&laquo;Eh bien, adieu, nous te laissons, dit Sandoz, qui souffrait.</p>

<p>&mdash;Non, non, attendez un moment... Les enfants vont d&eacute;jeuner, et je vous
accompagnerai avec eux. Il faut qu'ils fassent leur promenade.&raquo; Chaque
journ&eacute;e &eacute;tait ainsi r&eacute;gl&eacute;e heure par heure. Le matin, la douche, le
bain, la s&eacute;ance de gymnastique, puis le d&eacute;jeuner, qui &eacute;tait toute une
affaire, car il leur fallait une nourriture sp&eacute;ciale, discut&eacute;e, pes&eacute;e,
et l'on allait jusqu'&agrave; faire ti&eacute;dir leur eau rougie, de crainte qu'une
goutte trop fra&icirc;che ne leur donn&acirc;t un rhume. Ce jour-l&agrave;, ils eurent un
jaune d'&oelig;uf d&eacute;lay&eacute; dans du bouillon, et une noix de c&ocirc;telette, que le
p&egrave;re leur coupa en tout petits morceaux. Ensuite, venait la promenade,
avant la sieste.</p>

<p>Sandoz et Claude se retrouv&egrave;rent dehors, le long des larges avenues,
avec Dubuche, qui poussait de nouveau la voiture d'Alice; tandis que
Gaston, &agrave; pr&eacute;sent, marchait pr&egrave;s de lui. On causa de la propri&eacute;t&eacute;, en se
dirigeant vers la grille. Le ma&icirc;tre jetait sur le vaste parc des yeux
timides et inquiets, comme s'il ne se f&ucirc;t pas senti chez lui. Du reste,
il ne savait rien, il ne s'occupait de rien.</p>

<p>Il semblait avoir oubli&eacute; jusqu'&agrave; son m&eacute;tier d'architecte qu'on
l'accusait de ne pas conna&icirc;tre, d&eacute;voy&eacute;, an&eacute;anti d'oisivet&eacute;.</p>

<p>&laquo;Et tes parents, comment vont-ils?&raquo; demanda Sandoz.</p>

<p>Une flamme ralluma les yeux &eacute;teints de Dubuche.</p>

<p>&laquo;Oh! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai achet&eacute; une petite maison,
o&ugrave; ils mangent la rente que j'ai fait mettre au contrat... N'est-ce
pas? maman avait assez avanc&eacute; pour mon instruction, il fallait bien tout
rendre, comme je l'avais promis... &Ccedil;a, je peux le dire, mes parents
n'ont pas de reproches &agrave; m'adresser.&raquo; On &eacute;tait arriv&eacute; &agrave; la grille, on
stationna quelques minutes.</p>

<p>Enfin, il serra de son air bris&eacute; les mains de ses vieux camarades; puis,
gardant un instant celle de Claude, il conclut, dans une simple
constatation, o&ugrave; il n'y avait m&ecirc;me pas de col&egrave;re:</p>

<p>&laquo;Adieu, t&acirc;che de t'en sortir... Moi, j'ai rat&eacute; ma vie.&raquo; Et ils le
virent s'en retourner, poussant Alice, soutenant les pas d&eacute;j&agrave;
tr&eacute;buchants de Gaston, lui-m&ecirc;me avec le dos vo&ucirc;t&eacute; et la marche lourde
d'un vieillard.</p>

<p>Une heure sonnait, tous deux se h&acirc;t&egrave;rent de descendre vers Bennecourt,
attrist&eacute;s, affam&eacute;s. Mais d'autres m&eacute;lancolies les y attendaient, un vent
meurtrier avait pass&eacute; l&agrave;: les Faucheur, le mari, la femme, le p&egrave;re
Poirette &eacute;taient morts; et l'auberge, tomb&eacute;e aux mains de cette oie de
M&eacute;lie, devenait r&eacute;pugnante de salet&eacute; et de grossi&egrave;ret&eacute;. On leur y servit
un d&eacute;jeuner abominable, des cheveux dans l'omelette, des c&ocirc;telettes
sentant le suint, au milieu de la salle grande ouverte &agrave; la pestilence
du trou &agrave; fumier, tellement remplie de mouches, que les tables en
&eacute;taient noires. La chaleur du br&ucirc;lant apr&egrave;s-midi d'ao&ucirc;t entrait avec la
puanteur, ils n'eurent pas le courage de commander du caf&eacute;, ils se
sauv&egrave;rent.</p>

<p>&laquo;Et toi qui c&eacute;l&eacute;brais les omelettes de la m&egrave;re Faucheur! dit Sandoz. Une
maison finie... Nous faisons un tour, n'est-ce pas?&raquo; Claude allait
refuser. Depuis le matin il n'avait qu'une h&acirc;te, marcher plus vite,
comme si chaque pas abr&eacute;geait la corv&eacute;e et le ramenait vers Paris. Son
c&oelig;ur, sa t&ecirc;te, son &ecirc;tre entier &eacute;tait rest&eacute; l&agrave;-bas. Il ne regardait ni &agrave;
droite ni &agrave; gauche, filant sans rien distinguer des champs ni des
arbres, n'ayant au cr&acirc;ne que son id&eacute;e fixe, dans une hallucination telle
que, par moments, la pointe de la Cit&eacute; lui semblait se dresser et
l'appeler du milieu des vastes chaumes. Pourtant, la proposition de
Sandoz &eacute;veillait en lui des souvenirs; et, une mollesse l'envahissant,
il r&eacute;pondit:</p>

<p>&laquo;Oui, c'est &ccedil;a, allons voir.&raquo;</p>

<p>Mais, &agrave; mesure qu'il avan&ccedil;ait le long de la berge, il se r&eacute;voltait de
douleur. C'&eacute;tait &agrave; peine s'il reconnaissait le pays. On avait construit
un pont pour relier Bonni&egrave;res &agrave; Bennecourt: un pont, grand Dieu! &agrave; la
place de ce vieux bac craquant sur sa cha&icirc;ne, et dont la note noire,
coupant le courant, &eacute;tait si int&eacute;ressante! En outre, le barrage &eacute;tabli
en aval, &agrave; Port-Villez, ayant remont&eacute; le niveau de la rivi&egrave;re, la
plupart des &icirc;les se trouvaient submerg&eacute;es, les petits bras
s'&eacute;largissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes o&ugrave; se
perdre, un d&eacute;sastre &agrave; &eacute;trangler tous les ing&eacute;nieurs de la marine!</p>

<p>&laquo;Tiens! ce bouquet de saules qui &eacute;mergent encore, &agrave; gauche, c'&eacute;tait le
Barreux, l'&icirc;le o&ugrave; nous allions causer dans l'herbe, tu te souviens?...
Ah! les mis&eacute;rables!&raquo; Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans
montrer le poing au b&ucirc;cheron, p&acirc;lissait de la m&ecirc;me col&egrave;re, exasp&eacute;r&eacute;
qu'on se f&ucirc;t permis d'ab&icirc;mer la nature.</p>

<p>Puis, Claude, lorsqu'il s'approcha de son ancienne demeure, devint muet,
les dents serr&eacute;es. On avait vendu la maison &agrave; des bourgeois, il y avait
maintenant une grille, &agrave; laquelle il colla son visage. Les rosiers
&eacute;taient morts, les abricotiers &eacute;taient morts; le jardin, tr&egrave;s propre,
avec ses petites all&eacute;es, ses carr&eacute;s de fleurs et de l&eacute;gumes entour&eacute;s de
buis, se refl&eacute;tait dans une grosse boule de verre &eacute;tam&eacute;, pos&eacute;e sur un
pied, au beau milieu; et la maison, badigeonn&eacute;e &agrave; neuf, peinturlur&eacute;e aux
angles et aux encadrements en fausses pierres de taille, avait un
endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le peintre. Non,
non, il ne restait l&agrave; rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand
amour de jeunesse! Il voulut voir encore, il monta derri&egrave;re
l'habitation, chercha le petit bois de ch&ecirc;nes, ce trou de verdure o&ugrave; ils
avaient laiss&eacute; le vivant frisson de leur premi&egrave;re &eacute;treinte; mais le
petit bois &eacute;tait mort, mort avec le reste, abattu, vendu, br&ucirc;l&eacute;.</p>

<p>Alors, il eut un geste de mal&eacute;diction, il jeta son chagrin &agrave; toute cette
campagne si chang&eacute;e, o&ugrave; il ne retrouvait pas un vestige de leur
existence. Quelques ann&eacute;es suffisaient donc pour effacer la place o&ugrave;
l'on avait travaill&eacute;, joui et souffert? &Agrave; quoi bon cette agitation
vaine, si le vent, derri&egrave;re l'homme qui marche, balaie et emporte la
trace de ses pas? Il l'avait bien senti qu'il n'aurait point d&ucirc; revenir,
car le pass&eacute; n'&eacute;tait que le cimeti&egrave;re de nos illusions, on s'y brisait
les pieds contre des tombes.</p>

<p>&laquo;Allons-nous-en! cria-t-il, allons-nous-en vite! C'est stupide, de se
crever ainsi le c&oelig;ur!&raquo; Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer,
en lui faisant voir un motif qui n'existait pas autrefois, la coul&eacute;e de
la Seine &eacute;largie, roulant &agrave; pleins bords, dans une lenteur superbe. Mais
cette eau n'int&eacute;ressait plus Claude.</p>

<p>Il fit une seule r&eacute;flexion: c'&eacute;tait la m&ecirc;me eau qui, en traversant
Paris, avait ruissel&eacute; contre les vieux quais de la Cit&eacute;; et elle le
toucha d&egrave;s lors, il se pencha un instant, il crut y apercevoir des
reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et l'aiguille de la
Sainte-Chapelle que le courant emportait &agrave; la mer.</p>

<p>Les deux amis, manqu&egrave;rent le train de trois heures. Ce fut un supplice
que de passer deux grandes heures encore, dans ce pays si lourd &agrave; leurs
&eacute;paules. Heureusement, ils avaient pr&eacute;venu chez eux qu'ils rentreraient
par un train de nuit, si on les retenait. Aussi r&eacute;solurent-ils de d&icirc;ner
en gar&ccedil;ons, dans un restaurant de la place du Havre, pour t&acirc;cher de se
remettre, en causant au ressert, comme jadis.</p>

<p>Huit heures allaient sonner lorsqu'ils s'attabl&egrave;rent.</p>

<p>Claude, ou sortir de la gare, les pieds sur le pav&eacute; de Paris, avait
cess&eacute; de s'agiter nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin chez
lui. Et il &eacute;coutait, de l'air froid et absorb&eacute; qu'il gardait maintenant,
les paroles bavardes dont Sandoz essayait de l'&eacute;gayer. Celui-ci le
traitait comme une ma&icirc;tresse qu'il aurait voulu &eacute;tourdir: des plats fins
et &eacute;pic&eacute;s, des vins, qui grisent. Mais la gaiet&eacute; restait rebelle, Sandoz
lui-m&ecirc;me finit par s'assombrir.</p>

<p>Cette campagne ingrate, ce Bennecourt tant ch&eacute;ri et oublieux, dans
lequel ils n'avaient pas rencontr&eacute; une pierre qui e&ucirc;t conserv&eacute; leur
souvenir, &eacute;branlait en lui tous ses espoirs d'immortalit&eacute;. Si les
choses, qui ont l'&eacute;ternit&eacute;, oubliaient si vite, est-ce qu'on pouvait
compter une heure sur la m&eacute;moire des hommes?</p>

<p>&laquo;Vois-tu, mon vieux, c'est ce qui me donne des sueurs froides,
parfois... As-tu jamais song&eacute; &agrave; cela, toi, que la post&eacute;rit&eacute; n'est
peut-&ecirc;tre pas l'impeccable justici&egrave;re que nous r&ecirc;vons? On se console
d'&ecirc;tre injuri&eacute;, d'&ecirc;tre ni&eacute;, on compte sur l'&eacute;quit&eacute; des si&egrave;cles &agrave; venir,
on est comme le fid&egrave;le qui supporte l'abomination de cette terre, dans
la ferme croyance &agrave; une autre vie, o&ugrave; chacun sera trait&eacute; selon ses
m&eacute;rites. Et s'il n'y avait pas plus de paradis pour l'artiste que pour
le catholique, si les g&eacute;n&eacute;rations futures se trompaient comme les
contemporains, continuaient le malentendu, pr&eacute;f&eacute;raient aux &oelig;uvres
fortes les petites b&ecirc;tises aimables!... Ah! quelle duperie, hein? quelle
existence de for&ccedil;at, clou&eacute; au travail, pour une chim&egrave;re!... Remarque que
c'est bien possible, apr&egrave;s tout.</p>

<p>Il y a des admirations consacr&eacute;es dont je ne donnerais pas deux liards.
Par exemple, l'enseignement classique a tout d&eacute;form&eacute;, nous a impos&eacute;
comme g&eacute;nies des gaillards corrects et faciles, auxquels on peut
pr&eacute;f&eacute;rer les temp&eacute;raments libres, de production in&eacute;gale, connus des
seuls lettr&eacute;s. L'immortalit&eacute; ne serait donc qu'&agrave; la moyenne bourgeoisie,
&agrave; ceux qu'on nous entre violemment dans le cr&acirc;ne, quand nous n'avons pas
encore la force de nous d&eacute;fendre... Non, non, il ne faut pas se dire
ces choses, j'en frissonne, moi! Est-ce que je garderais le courage de
ma besogne, est-ce que je resterais debout sous les hu&eacute;es, si je n'avais
plus l'illusion consolante que je serai aim&eacute; un jour!&raquo; Claude l'avait
&eacute;cout&eacute;, de son air d'accablement. Puis, il eut un geste d'am&egrave;re
indiff&eacute;rence.</p>

<p>&laquo;Bah! qu'est-ce que &ccedil;a fiche? il n'y a rien... Nous sommes plus fous
encore que les imb&eacute;ciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre
claquera dans l'espace comme une noix s&egrave;che, nos &oelig;uvres n'ajouteront
pas un atome &agrave; sa poussi&egrave;re.</p>

<p>&mdash;&Ccedil;a, c'est bien vrai! conclut Sandoz tr&egrave;s p&acirc;le. &Agrave; quoi bon vouloir
combler le n&eacute;ant?... Et dire que nous le savons, et que notre orgueil
s'acharne!&raquo; Ils quitt&egrave;rent le restaurant, vagu&egrave;rent dans les rues,
s'&eacute;chou&egrave;rent de nouveau au fond d'un caf&eacute;. Ils philosophaient, ils en
&eacute;taient venus aux souvenirs de leur enfance, ce qui achevait de leur
noyer le c&oelig;ur de tristesse. Une heure du matin sonnait, quand ils se
d&eacute;cid&egrave;rent &agrave; rentrer chez eux. Mais Sandoz parla d'accompagner Claude
jusqu'&agrave; la rue Tourlaque. La nuit d'ao&ucirc;t &eacute;tait superbe, chaude, cribl&eacute;e
d'&eacute;toiles. Et, comme ils faisaient un d&eacute;tour, remontant par le quartier
de l'Europe, ils pass&egrave;rent devant l'ancien caf&eacute; Baudequin, sur le
boulevard des Batignolles. Le propri&eacute;taire avait chang&eacute; trois fois; la
salle n'&eacute;tait plus la m&ecirc;me, repeinte, dispos&eacute;e autrement, avec deux
billards &agrave; droite; et les couches de consommateurs s'y &eacute;taient succ&eacute;d&eacute;,
les unes recouvrant les autres, si bien que les anciennes avaient
disparu comme des peuples ensevelis.</p>

<p>Pourtant, la curiosit&eacute;, l'&eacute;motion de toutes les choses mortes qu'ils
venaient de remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour
jeter un coup d'&oelig;il dans le caf&eacute;, par la porte grande ouverte. Ils
voulaient revoir leur table d'autrefois, au fond, &agrave; gauche.</p>

<p>&laquo;Oh! regarde! dit Sandoz, stup&eacute;fait.</p>

<p>&mdash;Gagni&egrave;re!&raquo; murmura Claude. C'&eacute;tait Gagni&egrave;re, en effet, tout seul &agrave;
cette table, au fond de la salle vide. Il avait d&ucirc; venir de Melun pour
un de ces concerts du dimanche, dont il se donnait la d&eacute;bauche; puis, le
soir, perdu dans Paris, il &eacute;tait mont&eacute; au caf&eacute; Baudequin, par une
vieille habitude des jambes.</p>

<p>Pas un des camarades n'y remettait les pieds, et lui, t&eacute;moin d'un autre
&acirc;ge, s'y ent&ecirc;tait, solitaire. Il n'avait pas encore touch&eacute; &agrave; sa chope,
il la regardait, si pensif, que les gar&ccedil;ons commen&ccedil;aient &agrave; mettre les
chaises sur les tables pour le balayage du lendemain, sans qu'il
bouge&acirc;t.</p>

<p>Les deux amis h&acirc;t&egrave;rent le pas, inquiets de cette figure vague, pris de
la terreur enfantine des revenants. Et ils se s&eacute;par&egrave;rent rue Tourlaque.</p>

<p>&laquo;Ah! ce triste Dubuche! dit Sandoz en serrant la main de Claude, c'est
lui qui nous a g&acirc;t&eacute; notre journ&eacute;e.&raquo; D&egrave;s novembre, lorsque tous les vieux
amis furent rentr&eacute;s, Sandoz songea &agrave; les r&eacute;unir dans un de ses d&icirc;ners du
jeudi, comme il en avait gard&eacute; la coutume. C'&eacute;tait toujours la meilleure
de ses joies: la vente de ses livres augmentait, le faisait riche;
l'appartement de la rue de Londres prenait un grand luxe, &agrave; c&ocirc;t&eacute; de la
petite maison bourgeoise des Batignolles; et lui restait immuable. En
outre, cette fois, il complotait, dans sa bonhomie, de donner &agrave; Claude
une distraction certaine, par une de leurs ch&egrave;res soir&eacute;es de jeunesse.
Aussi veilla-t-il aux invitations: Claude et Christine naturellement;
Jory et sa femme, qu'il avait fallu recevoir depuis le mariage; puis,
Dubuche qui venait toujours seul; Fagerolles, Mahoudeau, Gagni&egrave;re enfin.
On serait dix, et rien que des camarades de l'ancienne bande, pas un
g&ecirc;neur, pour que la bonne entente et la gaiet&eacute; fussent compl&egrave;tes.</p>

<p>Henriette, plus m&eacute;fiante, h&eacute;sita, lorsqu'ils arr&ecirc;t&egrave;rent cette liste de
convives.</p>

<p>&laquo;Oh! Fagerolles? Tu crois, Fagerolles avec les autres?</p>

<p>Ils ne l'aiment gu&egrave;re... Et Claude non plus d'ailleurs, j'ai cru
remarquer un froid...&raquo; Mais il l'interrompit, ne voulant pas en
convenir.</p>

<p>&laquo;Comment! un froid?... C'est dr&ocirc;le, les femmes ne peuvent comprendre
qu'on se plaisante. Au fond, &ccedil;a n'emp&ecirc;che pas d'avoir le c&oelig;ur solide.&raquo;</p>

<p>Ce jeudi-l&agrave;, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait maintenant
tout un petit personnel &agrave; diriger, une cuisini&egrave;re, un valet de chambre;
et, si elle ne faisait plus des plats elle-m&ecirc;me, elle continuait &agrave; tenir
la maison sur un pied de ch&egrave;re tr&egrave;s d&eacute;licate, par tendresse pour son
mari, dont la gourmandise &eacute;tait le seul vice. Elle accompagna la
cuisini&egrave;re &agrave; la halle, passa en personne chez les fournisseurs. Le
m&eacute;nage avait le go&ucirc;t des curiosit&eacute;s gastronomiques, venues des quatre
coins du monde. Cette fois, on se d&eacute;cida pour un potage queue de b&oelig;uf,
des rougets de roche grill&eacute;s, un filet aux c&egrave;pes, des raviolis &agrave;
l'italienne, des gelinottes de Russie, et une salade de truffes, sans
compter du caviar et des kilkis en hors-d'&oelig;uvre, une glace pralin&eacute;e, un
petit fromage hongrois couleur d'&eacute;meraude, des fruits, des p&acirc;tisseries.
Comme vin, simplement, du vieux bordeaux dans les carafes, du Chambertin
au r&ocirc;ti, et un vin mousseux de la Moselle au dessert, en remplacement du
vin de champagne, jug&eacute; banal.</p>

<p>D&egrave;s sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs convives, lui en
simple jaquette, elle tr&egrave;s &eacute;l&eacute;gante dans une robe de satin noir tout
unie. On venait chez eux en redingote, librement. Le salon, qu'ils
achevaient d'installer, s'encombrait de vieux meubles, de vieilles
tapisseries, de bibelots de tous les peuples et de tous les si&egrave;cles, un
flot montant, d&eacute;bordant &agrave; cette heure, qui avait commenc&eacute; aux
Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu'elle lui avait donn&eacute; un jour
de f&ecirc;te. Ils couraient ensemble les brocanteurs, ils avaient une rage
joyeuse d'acheter; et lui contentait l&agrave; d'anciens d&eacute;sirs de jeunesse,
des ambitions romantiques, n&eacute;es jadis de ses premi&egrave;res lectures; si bien
que cet &eacute;crivain, si farouchement moderne, se logeait dans le Moyen &Acirc;ge
vermoulu qu'il r&ecirc;vait d'habiter &agrave; quinze ans. Comme excuse, il disait en
riant que les beaux meubles d'aujourd'hui co&ucirc;taient trop cher, tandis
qu'on arrivait tout de suite &agrave; de l'allure et &agrave; de la couleur, avec des
vieilleries, m&ecirc;me communes. Il n'avait rien du collectionneur, il &eacute;tait
tout pour le d&eacute;cor, pour les grands effets d'ensemble; et le salon, &agrave; la
v&eacute;rit&eacute;, &eacute;clair&eacute; par deux lampes de vieux Delft, prenait des tons fan&eacute;s
tr&egrave;s doux et tr&egrave;s chauds, les ors &eacute;teints des dalmatiques r&eacute;appliqu&eacute;s
sur les si&egrave;ges, les incrustations jaunies des cabinets italiens et des
vitrines hollandaises, les teintes fondues des porti&egrave;res orientales, les
cent petites notes des ivoires, des fa&iuml;ences, des &eacute;maux, p&acirc;lis par l'&acirc;ge
et se d&eacute;tachant contre la tenture neutre de la pi&egrave;ce, d'un rouge sombre.</p>

<p>Claude et Christine arriv&egrave;rent les derniers. Cette derni&egrave;re avait mis
son unique robe de soie noire, une robe us&eacute;e, finie, qu'elle entretenait
avec des soins extr&ecirc;mes, pour les occasions semblables. Tout de suite,
Henriette lui prit les deux mains, en l'attirant sur un canap&eacute;. Elle
l'aimait beaucoup, elle la questionna, en la voyant singuli&egrave;re, les yeux
inquiets dans sa p&acirc;leur touchante. Qu'avait-elle donc? souffrait-elle?
Non, non, elle r&eacute;pondit qu'elle &eacute;tait tr&egrave;s gaie, tr&egrave;s heureuse de venir;
et ses regards, &agrave; chaque minute, allaient vers Claude, comme pour
l'&eacute;tudier, puis se d&eacute;tournaient. Lui paraissait excit&eacute;, d'une fi&egrave;vre de
paroles et de gestes qu'il n'avait pas montr&eacute;e depuis plusieurs mois.
Seulement, par instants, cette agitation tombait, il demeurait
silencieux, les yeux larges et perdus, fix&eacute;s l&agrave;-bas, au loin dans le
vide, sur quelque chose qui semblait l'appeler.</p>

<p>&laquo;Ah! mon vieux, dit-il &agrave; Sandoz, j'ai achev&eacute; ton bouquin cette nuit.
C'est rudement fort, tu leur as clou&eacute; le bec, cette fois.&raquo; Tous deux
caus&egrave;rent devant la chemin&eacute;e, o&ugrave; des b&ucirc;ches flambaient. L'&eacute;crivain, en
effet, venait de publier un nouveau roman; et, bien que la critique ne
d&eacute;sarm&acirc;t pas, il se faisait enfin, autour de ce dernier, cette rumeur du
succ&egrave;s qui consacre un homme, sous les attaques persistantes de ses
adversaires. D'ailleurs, il n'avait aucune illusion, il savait bien que
la bataille, m&ecirc;me gagn&eacute;e, recommencerait &agrave; chacun de ses livres. Le
grand travail de sa vie avan&ccedil;ait, cette s&eacute;rie de romans, ces volumes
qu'il lan&ccedil;ait coup sur coup, d'une main obstin&eacute;e et r&eacute;guli&egrave;re, marchant
au but qu'il s'&eacute;tait donn&eacute;, sans se laisser vaincre par rien, obstacles,
injures, fatigues.</p>

<p>&laquo;C'est vrai, r&eacute;pondit-il gaiement, ils faiblissent, cette fois! Il y en
a m&ecirc;me un qui a fait la f&acirc;cheuse concession de reconna&icirc;tre que je suis
un honn&ecirc;te homme. Voil&agrave; comment tout d&eacute;g&eacute;n&egrave;re!... Mais, va! ils se
rattraperont.</p>

<p>J'en sais dont le cr&acirc;ne est trop diff&eacute;rent du mien pour qu'ils acceptent
jamais ma formule litt&eacute;raire, mes audaces de langue, mes bonshommes
physiologiques &eacute;voluant sous l'influence des milieux; et je parle des
confr&egrave;res qui se respectent, je laisse de c&ocirc;t&eacute; les imb&eacute;ciles et les
gredins...</p>

<p>Le mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement, c'est de n'attendre ni
bonne foi ni justice. Il faut mourir pour avoir raison.&raquo; Les yeux de
Claude s'&eacute;taient brusquement dirig&eacute;s vers un coin du salon, trouant le
mur, allant l&agrave;-bas, o&ugrave; quelque chose l'avait appel&eacute;. Puis, il se
troubl&egrave;rent, ils revinrent, tandis qu'il disait:</p>

<p>&laquo;Bah! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j'aurais tort...
N'importe, ton bouquin m'a fichu une sacr&eacute;e fi&egrave;vre.</p>

<p>J'ai voulu peindre aujourd'hui, impossible! Ah! &ccedil;a va bien que je ne
puisse pas &ecirc;tre jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop
malheureux.&raquo; Mais la porte s'&eacute;tait ouverte, et Mathilde entra, suivie de
Jory. Elle avait une toilette riche, une tunique de velours capucine,
sur une jupe de satin paille, avec des brillants aux oreilles et un gros
bouquet de roses au corsage. Et ce qui &eacute;tonnait Claude, c'&eacute;tait qu'il ne
la reconnaissait pas, devenue tr&egrave;s grasse, ronde et blonde, de maigre et
br&ucirc;l&eacute;e qu'elle &eacute;tait. Sa laideur inqui&eacute;tante de fille se fondait dans
une enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux trous noirs montrait
maintenant des dents trop blanches, quand elle voulait bien sourire,
d'un retroussement d&eacute;daigneux des l&egrave;vres. On la sentait respectable avec
exag&eacute;ration, ses quarante-cinq ans lui donnaient du poids, &agrave; c&ocirc;t&eacute; de son
mari plus jeune, qui semblait &ecirc;tre son neveu. La seule chose qu'elle
gardait &eacute;tait une violence de parfums, elle se noyait des essences les
plus fortes, comme si elle e&ucirc;t tent&eacute; d'arracher de sa peau les senteurs
d'aromates dont l'herboristerie l'avait impr&eacute;gn&eacute;e; mais l'amertume de la
rhubarbe, l'&acirc;pret&eacute; du sureau, la flamme de la menthe poivr&eacute;e
persistaient; et le salon, d&egrave;s qu'elle le traversa, s'emplit d'une odeur
ind&eacute;finissable de pharmacie, corrig&eacute;e d'une pointe aim&eacute; de musc.</p>

<p>Henriette, qui s'&eacute;tait lev&eacute;e, la fit asseoir en face de Christine. &laquo;Vous
vous connaissez, n'est-ce pas? Vous vous &ecirc;tes d&eacute;j&agrave; rencontr&eacute;es ici?&raquo;.</p>

<p>Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de cette femme,
qui, disait-on, avait v&eacute;cu longtemps avec un homme, avant d'&ecirc;tre mari&eacute;e.
Elle &eacute;tait d'une rigidit&eacute; excessive sur ce point, depuis que la
tol&eacute;rance du monde litt&eacute;raire et artistique l'avait fait admettre
elle-m&ecirc;me dans quelques salons. D'ailleurs, Henriette, qui l'ex&eacute;crait,
reprit sa conversation avec Christine, apr&egrave;s les strictes politesses
d'usage.</p>

<p>Jory avait serr&eacute; les mains de Claude et de Sandoz. Et, debout avec eux,
devant la chemin&eacute;e, il s'excusait, aupr&egrave;s de ce dernier, d'un article
paru le matin m&ecirc;me dans sa revue, qui maltraitait le roman de
l'&eacute;crivain.</p>

<p>&laquo;Mon cher, tu le sais, on n'est jamais le ma&icirc;tre chez soi... Je devrais
tout faire, mais j'ai si peu de temps!</p>

<p>Imagine-toi que je ne l'avais m&ecirc;me pas lu, cet article, me fiant &agrave; ce
qu'on m'en avait dit. Aussi tu comprends ma col&egrave;re, quand je l'ai
parcouru tout &agrave; l'heure... Je suis d&eacute;sol&eacute;, d&eacute;sol&eacute;...</p>

<p>&mdash;Laisse donc, c'est dans l'ordre, r&eacute;pondit tranquillement Sandoz,
Maintenant que mes ennemis se mettent &agrave; me louer, il faut bien que ce
soient mes amis qui m'attaquent.&raquo;</p>

<p>De nouveau, la porte s'entreb&acirc;illa, et Gagni&egrave;re se glissa doucement, de
son air vague d'ombre falote. Il arrivait droit de Melun, et tout seul,
car il ne montrait sa femme &agrave; personne. Quand il venait d&icirc;ner ainsi, il
gardait &agrave; ses souliers la poussi&egrave;re de la province, qu'il remportait le
soir m&ecirc;me, en reprenant un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas,
l'&acirc;ge semblait le rajeunir, il blondissait en vieillissant.</p>

<p>&laquo;Tiens! mais Gagni&egrave;re est l&agrave;!&raquo; s'&eacute;cria Sandoz.</p>

<p>Alors, comme Gagni&egrave;re se d&eacute;cidait &agrave; saluer les dames, Mahoudeau fit son
entr&eacute;e. Lui, avait blanchi d&eacute;j&agrave;, avec sa face creus&eacute;e et farouche, o&ugrave;
vacillaient des yeux d'enfance. Il portait encore un pantalon trop
court, une redingote qui plissait dans le dos, malgr&eacute; l'argent qu'il
gagnait &agrave; pr&eacute;sent; car le marchand de bronzes, pour lequel il
travaillait, avait lanc&eacute; de lui des statuettes charmantes, que l'on
commen&ccedil;ait &agrave; voir sur les chemin&eacute;es et les consoles bourgeoises.</p>

<p>Sandoz et Claude s'&eacute;taient tourn&eacute;s, curieux d'assister &agrave; cette rencontre
de Mahoudeau avec Mathilde et Jory.</p>

<p>Mais la chose se passa tr&egrave;s simplement. Le sculpteur s'inclinait devant
elle, respectueux, lorsque le mari, de son air d'inconscience sereine,
crut devoir la lui pr&eacute;senter, pour la vingti&egrave;me fois peut-&ecirc;tre.</p>

<p>&laquo;Eh! c'est ma femme, camarade! Serrez-vous donc la main!&raquo; Alors, tr&egrave;s
graves, en gens du monde que l'on force &agrave; une familiarit&eacute; un peu
prompte, Mathilde et Mahoudeau se serr&egrave;rent la main. Seulement, d&egrave;s que
celui-ci se fut d&eacute;barrass&eacute; de la corv&eacute;e et qu'il eut retrouv&eacute; Gagni&egrave;re
dans un coin du salon, tous deux se murent &agrave; ricaner et &agrave; se rappeler en
mots terribles les abominations d'autrefois.</p>

<p>Hein? elle avait des dents aujourd'hui, elle qui jadis ne pouvait pas
mordre, heureusement!</p>

<p>On attendait Dubuche, car il avait formellement promis de venir.</p>

<p>&laquo;Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que neuf. Fagerolles
nous a &eacute;crit ce matin, pour s'excuser: un d&icirc;ner officiel, o&ugrave; il a &eacute;t&eacute;
brusquement forc&eacute; de para&icirc;tre... Il s'&eacute;chappera et nous rejoindra vers
onze heures.&raquo;</p>

<p>Mais, &agrave; ce moment, on apporta une d&eacute;p&ecirc;che. C'&eacute;tait Dubuche qui
t&eacute;l&eacute;graphiait;&laquo;Impossible de bouger. Toux inqui&eacute;tante d'Alice.&raquo;</p>

<p>&laquo;Eh bien, nous ne serons que huit!&raquo; reprit Henriette, avec la
r&eacute;signation chagrine d'une ma&icirc;tresse de maison qui voit s'&eacute;mietter ses
convives.</p>

<p>Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle &agrave; manger en
annon&ccedil;ant que Madame &eacute;tait servie, elle ajouta:</p>

<p>&laquo;Nous y sommes tous... Offrez-moi votre bras, Claude.&raquo; Sandoz avait
pris celui de Mathilde, Jory se chargea de Christine, tandis que
Mahoudeau et Gagni&egrave;re suivaient, en continuant de plaisanter cr&ucirc;ment ce
qu'ils appelaient le rembourrage de la belle herboriste.</p>

<p>La salle &agrave; manger o&ugrave; l'on entra, tr&egrave;s grande, &eacute;tait d'une vive gaiet&eacute; de
lumi&egrave;re, au sortir de la clart&eacute; discr&egrave;te du salon. Les murs, couverts de
vieilles fa&iuml;ences, avaient des tons amusants d'imagerie d'&Eacute;pinal. Deux
dressoirs, l'un de verrerie, l'autre d'argenterie, &eacute;tincelaient comme
des vitrines de joyaux. Et la table surtout braisillait au milieu, en
chapelle ardente, sous la suspension garnie de bougies, avec la
blancheur de sa nappe, qui d&eacute;tachait la belle ordonnance du couvert, les
assiettes peintes, les verres taill&eacute;s, les carafes blanches et rouges,
les hors-d'&oelig;uvre sym&eacute;triques, rang&eacute;s autour du bouquet central, une
corbeille de roses pourpres.</p>

<p>On s'asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant &agrave; ses
c&ocirc;t&eacute;s Mathilde et Christine, Jory et Gagni&egrave;re aux deux bouts, et le
domestique achevait &agrave; peine de servir le potage, lorsque M<sup>me</sup> Jory l&acirc;cha
une phrase malheureuse. Voulant &ecirc;tre aimable, n'ayant pas entendu les
excuses de son mari, elle dit au ma&icirc;tre de la maison: &laquo;Eh bien, vous avez
&eacute;t&eacute; content de l'article de ce matin, &Eacute;douard en a revu lui-m&ecirc;me les
&eacute;preuves avec tant de soin!&raquo; Du coup, Jory se troubla, b&eacute;gaya:</p>

<p>&laquo;Mais non! mais non! Il est tr&egrave;s mauvais, cet article, tu sais bien
qu'il a pass&eacute; pendant mon absence, l'autre soir.&raquo; Au silence g&ecirc;n&eacute; qui
s'&eacute;tait fait, elle comprit sa faute.</p>

<p>Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard aigu, en
r&eacute;pondant tr&egrave;s haut, pour l'accabler et se mettre &agrave; part:</p>

<p>&laquo;Encore un de tes mensonges! Je r&eacute;p&egrave;te ce que tu m'as dit... Tu
entends, je ne veux pas que tu me rendes ridicule!&raquo;.</p>

<p>Cela gla&ccedil;a le commencement du d&icirc;ner. Vainement, Henriette recommanda les
kilkis, seule Christine les trouva tr&egrave;s bons. Sandoz, que l'embarras de
Jory r&eacute;cr&eacute;ait, lui rappela joyeusement, quand les rougets grill&eacute;s
parurent, un d&eacute;jeuner qu'ils avaient fait ensemble &agrave; Marseille,
autrefois. Ah! Marseille, la seule ville o&ugrave; l'on mange!</p>

<p>Claude, absorb&eacute; depuis un instant, sembla sortir d'un r&ecirc;ve, pour
demander, sans transition:</p>

<p>&laquo;Est-ce que c'est d&eacute;cid&eacute;? est-ce qu'ils ont choisi les artistes, pour
les nouvelles d&eacute;corations de l'H&ocirc;tel de ville?...</p>

<p>&mdash;Non, dit Mahoudeau, &ccedil;a va se faire... Moi, je n'aurai rien, je ne
connais personne... Fagerolles lui-m&ecirc;me est tr&egrave;s inquiet. S'il n'est
point ici ce soir, c'est que &ccedil;a ne marche pas tout seul... Ah! il a
mang&eacute; son pain blanc, &ccedil;a se g&acirc;te, &ccedil;a craque, leur peinture &agrave; millions!&raquo;
Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagni&egrave;re &agrave; l'autre bout
de la table, laissa entendre le m&ecirc;me ricanement. Alors, ils se
soulag&egrave;rent en paroles mauvaises, ils se r&eacute;jouirent de la d&eacute;b&acirc;cle qui
consternait le monde des jeunes ma&icirc;tres. C'&eacute;tait fatal, les temps
pr&eacute;dits arrivaient, la hausse exag&eacute;r&eacute;e sur les tableaux aboutissait &agrave;
une catastrophe. Depuis que la panique s'&eacute;tait mise chez les amateurs,
pris de l'affolement des gens de Bourse, sous le vent de la baisse, les
prix s'effondraient de jour en jour, on ne vendait plus rien. Et il
fallait voir le fameux Naudet au milieu de la d&eacute;route! Il avait tenu bon
d'abord, il avait invent&eacute; le coup de l'Am&eacute;ricain, le tableau unique
cach&eacute; au fond d'une galerie, solitaire comme un dieu, le tableau dont il
ne voulait m&ecirc;me pas dire le prix, avec la certitude m&eacute;prisante de ne
pouvoir trouver un homme assez riche, et qu'il vendait enfin deux ou
trois cent mille francs &agrave; un marchand de porcs de New York, glorieux
d'emporter la toile la plus ch&egrave;re de l'ann&eacute;e. Mais ces coups-l&agrave; ne se
recommen&ccedil;aient pas, et Naudet, dont les d&eacute;penses avaient grandi avec les
gains, entra&icirc;n&eacute; et englouti dans le mouvement fou qui &eacute;tait son &oelig;uvre,
entendait maintenant crouler sous lui son h&ocirc;tel royal, qu'il devait
d&eacute;fendre contre l'assaut des huissiers.</p>

<p>&laquo;Mahoudeau, vous ne reprenez pas des c&egrave;pes?&raquo; interrompit obligeamment
Henriette. Le domestique pr&eacute;sentait le filet, on mangeait, on vidait les
carafes de vin; mais l'aigreur &eacute;tait telle, que les bonnes choses
passaient sans &ecirc;tre go&ucirc;t&eacute;es, ce qui d&eacute;solait la ma&icirc;tresse et le ma&icirc;tre
de la maison. &laquo;Hein? des c&egrave;pes? finit par r&eacute;p&eacute;ter le sculpteur. Non,
merci.&raquo; Et il continua.</p>

<p>&laquo;Le dr&ocirc;le, c'est que Naudet poursuit Fagerolles. Parfaitement! il est en
train de le faire saisir... Ah! ce que je rigole, moi! Nous allons en
voir, un nettoyage, avenue de Villiers, chez tous ces petits peintres &agrave;
h&ocirc;tel. La b&acirc;tisse sera pour rien, au printemps... Donc, Naudet, qui
avait forc&eacute; Fagerolles &agrave; b&acirc;tir, et qui l'avait meubl&eacute; comme une canin, a
voulu reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais l'autre a emprunt&eacute;
dessus, para&icirc;t-il... Vous voyez l'histoire: le marchand l'accuse
d'avoir g&acirc;ch&eacute; son affaire en exposant, par une vanit&eacute; d'&eacute;tourdi; le
peintre r&eacute;pond qu'il entend ne plus &ecirc;tre vol&eacute;; et ils vont se manger,
j'esp&egrave;re bien!&raquo; La voix de Gagni&egrave;re s'&eacute;leva, une voix inexorable et
douce de r&ecirc;veur &eacute;veill&eacute;.</p>

<p>&laquo;Ras&eacute;, Fagerolles!... D'ailleurs, il n'a jamais eu de succ&egrave;s.&raquo;</p>

<p>On se r&eacute;cria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et ses
m&eacute;dailles, et sa croix? Mais lui, obstin&eacute;, souriait d'un air myst&eacute;rieux,
comme si les faits ne pouvaient rien contre sa conviction de l'au-del&agrave;.
Il hochait la t&ecirc;te, plein de d&eacute;dain.</p>

<p>&laquo;Laissez-moi donc tranquille! Jamais il n'a su ce que c'&eacute;tait qu'une
valeur.&raquo; Jory allait d&eacute;fendre le talent de Fagerolles, qu'il regardait
comme son &oelig;uvre, lorsque Henriette leur demanda un peu de recueillement
pour les raviolis. Il y eut une courte d&eacute;tente, au milieu du bruit
cristallin des verres et du l&eacute;ger cliquetis des fourchettes. La table,
dont la belle sym&eacute;trie se d&eacute;bandait d&eacute;j&agrave;, semblait s'&ecirc;tre allum&eacute;e
davantage, au feu &acirc;pre de la querelle. Et Sandoz, gagn&eacute; d'une
inqui&eacute;tude, s'&eacute;tonnait: qu'avaient-ils donc &agrave; l'attaquer si durement?
n'avait-on pas d&eacute;but&eacute; ensemble, ne devait-on pas arriver dans la m&ecirc;me
victoire? Un malaise, pour la premi&egrave;re fois, troublait son r&ecirc;ve
d'&eacute;ternit&eacute;, cette joie de ses jeudis qu'il voyait se succ&eacute;der, tous
pareils, tous heureux, jusqu'aux derniers jours lointains de l'&acirc;ge.
Mais ce ne fut encore qu'un frisson &agrave; fleur de peau. Il dit en riant:</p>

<p>&laquo;Claude, m&eacute;nage-toi, voici les gelinottes... H&eacute;! Claude, o&ugrave; es-tu?&raquo;.</p>

<p>Depuis qu'on se taisait, Claude &eacute;tait retourn&eacute; dans son r&ecirc;ve, les
regards perdus, reprenant des raviolis, sans savoir; et Christine, qui
ne disait rien, triste et charmante, ne le quittait pas des yeux. Il eut
un sursaut, il choisit une cuisse parmi les morceaux de gelinottes qu'on
servait, et dont le fumet violent emplissait la pi&egrave;ce d'une odeur de
r&eacute;sine.</p>

<p>&laquo;Hein! sentez-vous &ccedil;a? cria Sandoz, amus&eacute;. On croirait qu'on avale
toutes les for&ecirc;ts de la Russie.&raquo;</p>

<p>Mais Claude revint &agrave; sa pr&eacute;occupation. &laquo;Alors, vous dites que Fagerolles
aura la salle du Conseil municipal?&raquo; Et cette parole suffit, Mahoudeau
et Gagni&egrave;re, remis sur la piste, repartirent. Ah! un joli badigeonnage &agrave;
l'eau claire, si on la lui donnait, cette salle; et il faisait assez de
vilenies pour l'avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher sur les
commandes, en grand artiste d&eacute;bord&eacute; par les auteurs, il assi&eacute;geait
l'administration de ses bassesses, depuis que sa peinture ne se vendait
plus. Connaissait-on quelque chose d'aussi plat qu'un peintre devant un
fonctionnaire, et les courbettes, et les concessions, et les l&acirc;chet&eacute;s?
une honte, une &eacute;cole de domesticit&eacute;, que cette d&eacute;pendance de l'art, sous
le bon vouloir imb&eacute;cile d'un ministre! Ainsi, Fagerolles, pour s&ucirc;r, &agrave; ce
d&icirc;ner officiel, &eacute;tait en train de l&eacute;cher consciencieusement les bottes
de quelque chef de bureau, quelque cr&eacute;tin &agrave; empailler!</p>

<p>&laquo;Mon Dieu! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison...</p>

<p>Ce n'est pas vous qui paierez ses dettes.&mdash;Des dettes, est-ce que j'en
ai, moi qui ai crev&eacute; la faim? r&eacute;pondit Mahoudeau d'un ton rogue. Est-ce
qu'on se fait b&acirc;tir un palais, est-ce qu'on a des ma&icirc;tresses comme cette
Irma, qui le ruine?&raquo; Gagni&egrave;re, de nouveau, l'interrompit, de son &eacute;trange
voix d'oracle, lointaine et f&ecirc;l&eacute;e.&mdash;&laquo;Irma, mais c'est elle qui le paie!&raquo;
On se f&acirc;chait, on plaisantait, le nom d'lrma volait par-dessus la table,
lorsque Mathilde, r&eacute;serv&eacute;e et muette jusque-l&agrave;, par une affectation de
bon genre, s'indigna vivement, avec des gestes effar&eacute;s, une bouche prude
de d&eacute;vote qu'on violente.</p>

<p>&mdash;&laquo;Oh! messieurs! Oh! messieurs!... Devant nous, cette fille... Pas
cette fille, de gr&acirc;ce!&raquo; D&eacute;s lors, Henriette et Sandoz, constern&eacute;s,
assist&egrave;rent &agrave; la d&eacute;route de leur menu. La salade de truffes, la glace,
le dessert, tout fut aval&eacute; sans joie, dans la col&egrave;re montante de la
querelle; et le Chambertin, et le vin de la Moselle pass&egrave;rent comme de
l'eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui, bonhomme,
s'effor&ccedil;ait de les calmer, en faisant la part des infirmit&eacute;s humaines.
Pas un ne l&acirc;chait prise, un mot les rejetait les uns sur les autres,
acharn&eacute;s.</p>

<p>Ce n'&eacute;tait plus l'ennui vague, la sati&eacute;t&eacute; somnolente qui attristait
parfois les anciennes r&eacute;unions; c'&eacute;tait maintenant de la f&eacute;rocit&eacute; dans
la lutte, un besoin de se d&eacute;truire. Les bougies de la suspension
br&ucirc;laient tr&egrave;s hautes, les fa&iuml;ences des murs &eacute;panouissaient leurs fleurs
peintes, la table semblait s'&ecirc;tre incendi&eacute;e, avec la d&eacute;b&acirc;cle de son
couvert, sa violence de causerie, ce saccage qui les enfi&eacute;vrait l&agrave;,
depuis deux heures.</p>

<p>Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsque Henriette se d&eacute;cida &agrave;
se lever, pour les faire taire:</p>

<p>&laquo;Ah! l'H&ocirc;tel de ville, si je l'avais, moi, et si je pouvais! C'&eacute;tait mon
r&ecirc;ve, les murs de Paris &agrave; couvrir!&raquo; On retourna au salon, dont le petit
lustre et les appliques venaient d'&ecirc;tre allum&eacute;s. On y eut presque froid,
en comparaison de l'&eacute;tuve d'o&ugrave; l'on sortait; et le caf&eacute; calma un instant
les convives. Personne, du reste, n'&eacute;tait attendu, en dehors de
Fagerolles. C'&eacute;tait un salon tr&egrave;s feutr&eacute;, le m&eacute;nage n'y racolait pas des
clients litt&eacute;raires, n'y muselait pas la presse &agrave; coups d'invitations,
La femme ex&eacute;crait le monde, le mari disait en riant qu'il lui fallait
dix ans pour aimer quelqu'un, et l'aimer toujours. N'&eacute;tait-ce pas le
bonheur, irr&eacute;alisable? quelques amiti&eacute;s solides, un coin d'affection
familiale. On n'y faisait jamais de musique, et jamais on n'y avait lu
une page de litt&eacute;rature.</p>

<p>Ce jeudi-l&agrave;, la soir&eacute;e parut longue, dans la sourde irritation qui
persistait. Les dames, devant le feu mourant, s'&eacute;taient mises &agrave; causer;
et, comme le domestique, apr&egrave;s avoir &ocirc;t&eacute; le couvert, rouvrait la salle
voisine, elles rest&egrave;rent seules, les hommes all&egrave;rent y fumer, en buvant
de la bi&egrave;re.</p>

<p>Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bient&ocirc;t s'asseoir c&ocirc;te
&agrave; c&ocirc;te sur un canap&eacute;, pr&egrave;s de la porte. Le premier, heureux de voir son
vieil ami excit&eacute; et bavard, lui rappelait des souvenirs de Plassans, &agrave;
propos d'une nouvelle apprise la veille: oui, Pouillaud, l'ancien
farceur du dortoir, devenu un avou&eacute; si grave, avait des ennuis, pour
s'&ecirc;tre laiss&eacute; pincer avec des petites gueuses de douze ans. Ah! l'animal
de Pouillaud! Mais Claude ne r&eacute;pondait plus, l'oreille aux aguets, ayant
entendu prononcer son nom dans la salle &agrave; manger, et t&acirc;chant de
comprendre.</p>

<p>C'&eacute;taient Jory, Mahoudeau et Gagni&egrave;re, qui avaient recommenc&eacute; le
massacre, inassouvis, les dents longues.</p>

<p>Leurs voix, d'abord chuchotantes, s'&eacute;levaient peu &agrave; peu.</p>

<p>Ils en arrivaient &agrave; crier.</p>

<p>&laquo;Oh! l'homme, je vous abandonne l'homme, disait Jory en parlant de
Fagerolles. Il ne vaut pas cher... Et il vous a roul&eacute;s, c'est vrai, ah!
ce qu'il vous a foul&eacute;s, en rompant avec vous et en se faisant un succ&egrave;s
sur votre dos! Aussi vous n'avez gu&egrave;re &eacute;t&eacute; malins.&raquo; Mahoudeau, furieux,
r&eacute;pondit:</p>

<p>&laquo;Pardi! il suffisait d'&ecirc;tre avec Claude pour &ecirc;tre flanqu&eacute; &agrave; la porte de
partout.</p>

<p>&mdash;C'est Claude qui nous a tu&eacute;s&raquo;, affirma carr&eacute;ment Gagni&egrave;re.</p>

<p>Et ils continu&egrave;rent, abandonnant Fagerolles auquel ils reprochaient son
aplatissement devant les journaux, son alliance avec leurs ennemis, ses
c&acirc;lineries &agrave; des baronnes sexag&eacute;naires, tapant d&eacute;sormais sur Claude
devenu le grand coupable. Mon Dieu! l'autre apr&egrave;s tout n'&eacute;tait qu'une
simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les artistes, qui raccrochent
le public au coin des rues, qui l&acirc;chent et d&eacute;chirent les camarades, pour
faire monter le bourgeois chez eux. Mais Claude, ce grand peintre rat&eacute;,
cet impuissant incapable de mettre une figure debout, malgr&eacute; son
orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus dedans! Ah! oui, le
succ&egrave;s &eacute;tait dans la rupture! S'ils avaient pu recommencer, c'&eacute;taient
eux qui n'auraient pas eu la b&ecirc;tise de s'ent&ecirc;ter &agrave; des histoires
impossibles! Et ils l'accusaient de les avoir paralys&eacute;s, de les avoir
exploit&eacute;s, parfaitement! exploit&eacute;s, et d'une main si maladroite et si
lourde, qu'il n'en avait lui-m&ecirc;me tir&eacute; aucun parti.</p>

<p>&laquo;Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m'a-t-il pas rendu idiot un moment?
Quand je songe &agrave; &ccedil;a, je me t&acirc;te, je ne comprends plus pourquoi je
m'&eacute;tais mis de sa bande.</p>

<p>Est-ce que je lui ressemble? Est-ce qu'il y avait quelque chose de
commun entre nous?... Hein? c'est exasp&eacute;rant de s'en apercevoir si
tard!...</p>

<p>&mdash;Et &agrave; moi donc, continua Gagni&egrave;re, il m'a bien vol&eacute; mon originalit&eacute;!
Croyez-vous que &ccedil;a m'amuse d'entendre &agrave; chaque tableau, r&eacute;p&eacute;ter derri&egrave;re
moi, depuis quinze ans:</p>

<p>C'est un Claude!... Ah! non, j'en ai assez, j'aime mieux ne plus rien
faire... N'emp&ecirc;che que si j'avais vu clair autrefois, je ne l'aurais
pas fr&eacute;quent&eacute;.&raquo; C'&eacute;tait le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se
rompaient, dans la stupeur de se voir tout d'un coup &eacute;trangers et
ennemis, apr&egrave;s une longue jeunesse de fraternit&eacute;. La vie les avait
d&eacute;band&eacute;s en chemin, et les profondes dissemblances apparaissaient, il ne
leur restait &agrave; la gorge que l'amertume de leur ancien r&ecirc;ve enthousiaste,
cet espoir de bataille et de victoire c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te, qui maintenant
aggravait leur rancune.</p>

<p>&laquo;Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s'est pas laiss&eacute; piller
comme un niais.&raquo; Mais, vex&eacute;, Mahoudeau se f&acirc;cha. &laquo;Tu as tort de rire,
toi, car tu es aussi un joli l&acirc;cheur...</p>

<p>Oui, tu nous disais toujours que tu nous donnerais un coup de main,
quand tu aurais un journal &agrave; toi...</p>

<p>&mdash;Ah! permets, permets...&raquo;, Gagni&egrave;re se joignit &agrave; Mahoudeau.</p>

<p>&laquo;C'est vrai, &ccedil;a! Tu ne vas plus raconter qu'on te coupe ce que tu &eacute;cris
sur nous, puisque tu es le ma&icirc;tre...</p>

<p>Et jamais un mot, tu ne nous as pas seulement nomm&eacute;s, dans ton dernier
Salon.&raquo; G&ecirc;n&eacute; et b&eacute;gayant, Jory s'emporta &agrave; son tour.</p>

<p>&laquo;Eh! c'est la faute de ce bougre de Claude!... Je n'ai pas envie de
perdre mes abonn&eacute;s, pour vous &ecirc;tre agr&eacute;able.</p>

<p>Vous &ecirc;tes impossibles, l&agrave;, comprenez-vous! Toi, Mahoudeau, tu peux te
d&eacute;carcasser &agrave; faire des petites choses gentilles; toi, Gagni&egrave;re, tu
auras beau m&ecirc;me ne plus rien faire du tout: vous avez une &eacute;tiquette dans
le dos, il vous faudra dix ans d'efforts avant de la d&eacute;coller; et
encore, on en a vu qui ne se d&eacute;collaient jamais... Le public s'amuse,
vous savez! il n'y avait que vous pour croire au g&eacute;nie de ce grand toqu&eacute;
ridicule, qu'on enfermera un de ces quatre matins.&raquo; Alors, ce fut
terrible, tous les trois parl&egrave;rent &agrave; la fois, en arriv&egrave;rent aux
reproches abominables, avec des &eacute;clats tels, des coups si durs de
m&acirc;choires, qu'ils semblaient se mordre.</p>

<p>Sur le canap&eacute;, Sandoz, troubl&eacute; dans les gais souvenirs qu'il &eacute;voquait,
avait d&ucirc; lui-m&ecirc;me pr&ecirc;ter l'oreille &agrave; ce tumulte, qui lui arrivait par la
porte ouverte.</p>

<p>&laquo;Tu entends, lui dit Claude tr&egrave;s bas, avec un sourire de souffrance, ils
m'arrangent bien!... Non, non, reste l&agrave;, je ne veux pas que tu les
fasses taire. J'ai m&eacute;rit&eacute; &ccedil;a, puisque je n'ai pas r&eacute;ussi.&raquo; Et Sandoz,
p&acirc;lissant, continua d'&eacute;couter cet enragement dans la lutte pour la vie,
cette rancune des personnalit&eacute;s aux prises, qui emportait sa chim&egrave;re
d'&eacute;ternelle amiti&eacute;!...</p>

<p>Henriette, heureusement, s'inqui&eacute;tait de la violence des voix. Elle se
leva et alla faire honte aux fumeurs d'abandonner ainsi les dames, pour
se quereller. Tous rentr&egrave;rent dans le salon, suant, soufflant, gardant
la secousse de leur col&egrave;re. Et, comme elle disait, les yeux sur la
pendule, qu'ils n'auraient d&eacute;cid&eacute;ment pas Fagerolles ce soir-l&agrave;, ils se
remirent &agrave; ricaner, en &eacute;changeant un regard.</p>

<p>Ah! il avait bon nez, lui! ce n'&eacute;tait pas lui qu'on prendrait &agrave; se
rencontrer avec d'anciens amis devenus g&ecirc;nants, et qu'il ex&eacute;crait!</p>

<p>En effet, Fagerolles ne vint pas. La soir&eacute;e s'acheva p&eacute;niblement. On
&eacute;tait retourn&eacute; dans la salle &agrave; manger, o&ugrave; le th&eacute; se trouvait servi sur
une nappe russe, brod&eacute;e en rouge d'une chasse au cerf; et il y avait,
sous les bougies rallum&eacute;es, une brioche, des assiettes de sucreries et
de g&acirc;teaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, geni&egrave;vre, kummel,
raki de Chio. Le domestique apporta encore du punch, et il s'empressait
autour de la table, pendant que la ma&icirc;tresse de la maison remplissait la
th&eacute;i&egrave;re au samovar, bouillant en face d'elle. Mais ce bien-&ecirc;tre, cette
joie des yeux, cette odeur fine du th&eacute; ne d&eacute;tendaient pas les c&oelig;urs.</p>

<p>La conversation &eacute;tait retomb&eacute;e sur le succ&egrave;s des uns et la mauvaise
chance des autres. Par exemple, n'&eacute;tait-ce pas une honte, ces m&eacute;dailles,
ces croix, toutes ces r&eacute;compenses qui d&eacute;shonoraient l'art, tant on les
distribuait mal? Est-ce qu'on devait rester d'&eacute;ternels petits gar&ccedil;ons en
classe? Toutes les platitudes venaient de l&agrave;, cette docilit&eacute; et cette
l&acirc;chet&eacute; devant les pions, pour avoir des bons points!</p>

<p>Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz, d&eacute;sol&eacute;, en arrivait &agrave;
souhaiter ardemment de les voir partir, il remarqua Mathilde et
Gagni&egrave;re, assis c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te sur un canap&eacute;, parlant musique avec
langueur, au milieu des autres ext&eacute;nu&eacute;s, sans salive, les m&acirc;choires
mortes.</p>

<p>Gagni&egrave;re, en extase, philosophait et po&eacute;tisait. Mathilde, cette vieille
gaupe engraiss&eacute;e, exhalant sa senteur louche de pharmacie, faisait les
yeux blancs, se p&acirc;mait sous le chatouillement d'une aile invisible. Ils
s'&eacute;taient aper&ccedil;us, le dernier dimanche, aux concerts du Cirque, et ils
se communiquaient leur jouissance, en phrases altern&eacute;es, envol&eacute;es,
lointaines.</p>

<p>&laquo;Ah! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de Struens&eacute;e, cette phrase
fun&egrave;bre, et puis cette danse de paysans si emport&eacute;e, si color&eacute;e, et puis
la phrase de mort qui reprend, le duo des violoncelles!... Ah! monsieur,
les violoncelles, les violoncelles!...</p>

<p>&mdash;Et, madame, Berlioz, l'air de f&ecirc;te de Rom&eacute;o?... Oh! le solo des
clarinettes, les femmes aim&eacute;es, avec l'accompagnement des harpes! Un
ravissement, une blancheur qui monte... La f&ecirc;te &eacute;clate, un V&eacute;ron&egrave;se, la
magnificence tumultueuse des <i>Noces de Cana</i>; et le chant d'amour
recommence, oh! combien doux, oh! toujours plus haut, toujours plus
haut!...</p>

<p>&mdash;Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en la de Beethoven, ce
glas qui revient toujours, qui vous bat sur le c&oelig;ur?... Oui, je le vois
bien, vous sentez comme moi, c'est une communion que la musique...</p>

<p>Beethoven, mon Dieu! qu'il est triste et bon d'&ecirc;tre deux &agrave; le
comprendre, et de d&eacute;faillir!...</p>

<p>&mdash;Et Schumann, madame, et Wagner, madame!... La r&ecirc;verie de Schumann,
rien que les instruments &agrave; cordes, une petite pluie ti&egrave;de sur les
feuilles des acacias, un rayon qui les essuie, &agrave; peine une larme dans
l'espace!... Wagner, ah! Wagner, l'ouverture du Vaisseau fant&ocirc;me, vous
l'aimez, dites que vous l'aimez! Moi, &ccedil;a m'&eacute;crase. Il n'y a plus rien,
plus rien, on meurt...&raquo; Leurs voix s'&eacute;teignaient, ils ne se regardaient
m&ecirc;me pas, an&eacute;antis, coude &agrave; coude, leur visage en l'air, noy&eacute;, surpris,
Sandoz se demanda d'o&ugrave; Mathilde pouvait tenir ce jargon. D'un article de
Jory, peut-&ecirc;tre. D'ailleurs, il avait remarqu&eacute; que les femmes causaient
tr&egrave;s bien musique, sans en conna&icirc;tre une note. Et lui, que l'aigreur des
autres n'avait fait que chagriner, s'exasp&eacute;ra de cette pose langoureuse.
Non, non, c'en &eacute;tait assez! qu'on se d&eacute;chir&acirc;t, passe encore! mais quelle
fin de soir&eacute;e, cette farceuse sur le retour, roucoulant et se
chatouillant avec du Beethoven et du Schumann!...</p>

<p>Gagni&egrave;re, heureusement, se leva tout d'un coup. Il savait l'heure au
fond de son extase, il n'avait que juste le temps de reprendre son train
de nuit. Et, apr&egrave;s des poign&eacute;es de main molles et silencieuses, il s'en
alla coucher &agrave; Melun.</p>

<p>&laquo;Quel rat&eacute;! murmura Mahoudeau. La musique a tu&eacute; la peinture, jamais il
ne fichera rien.&raquo;</p>

<p>Lui-m&ecirc;me dut partir, et &agrave; peine la porte s'&eacute;tait-elle referm&eacute;e sur son
dos, que Jory d&eacute;clara:</p>

<p>&laquo;Avez-vous vu son dernier presse-papiers? Il finira par sculpter des
boutons de manchette... En voil&agrave; un qui a rat&eacute; la puissance!&raquo; Mais
d&eacute;j&agrave;, Mathilde &eacute;tait debout, saluant Christine d'un petit geste sec,
affectant une familiarit&eacute; mondaine &agrave; l'&eacute;gard d'Henriette, emmenant son
mari, qui l'habilla dans l'antichambre, humble et terrifi&eacute; des yeux
s&eacute;v&egrave;res dont elle le regardait, ayant &agrave; r&eacute;gler un compte.</p>

<p>Alors, derri&egrave;re eux, Sandoz cria, hors de lui:</p>

<p>&laquo;C'est la fin, c'est fatalement le journaliste qui traite les autres de
rat&eacute;s, le b&acirc;cleur d'articles tomb&eacute; dans l'exploitation de la b&ecirc;tise
publique!... Ah! Mathilde la Revanche!&raquo; Il ne restait que Christine et
Claude. Ce dernier, depuis, que le salon se vidait, affaiss&eacute; au fond
d'un fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de sommeil
magn&eacute;tique qui le raidissait, les regards fixes, tr&egrave;s loin, au-del&agrave; des
murs. Sa face se tendait, une attention convuls&eacute;e la portait en avant:
il voyait certainement l'invisible, il entendait un appel du silence.</p>

<p>Christine s'&eacute;tait lev&eacute;e &agrave; son tour, en s'excusant de partir ainsi les
derniers. Henriette lui avait saisi les mains, et elle lui r&eacute;p&eacute;tait
combien elle l'aimait, elle la suppliait de venir souvent, d'user d'elle
en tout comme d'une s&oelig;ur; tandis que la triste femme, d'un charme si
douloureux dans sa robe noire, secouait la t&ecirc;te avec un p&acirc;le
sourire,&laquo;Voyons, lui dit Sandoz &agrave; l'oreille, apr&egrave;s avoir jet&eacute; un coup
d'&oelig;il sur Claude, il ne faut pas vous d&eacute;soler ainsi... Il a beaucoup
caus&eacute;, il a &eacute;t&eacute; plus gai ce soir. &Ccedil;a va tr&egrave;s bien.&raquo; Mais elle, d'une
voix de terreur:</p>

<p>&laquo;Non, non, regardez ses yeux... Tant qu'il aura ces yeux-l&agrave;, je
tremblerai... Vous avez fait ce que vous avez pu, merci. Ce que vous
n'avez pas fait, personne ne le fera. Ah! que je souffre, de ne plus
compter, moi! de ne rien pouvoir!&raquo; Et tout haut:&mdash;&laquo;Claude, viens-tu?&raquo;
Deux fois, elle dut r&eacute;p&eacute;ter la phrase. Il ne l'entendait pas, il finit
par tressaillir et par se lever, en disant, comme s'il avait r&eacute;pondu &agrave;
l'appel lointain, l&agrave;-bas, &agrave; l'horizon:</p>

<p>&laquo;Oui, j'y vais, j'y vais.&raquo;&mdash;Lorsque Sandoz et sa femme se retrouv&egrave;rent
seuls enfin, dans le salon o&ugrave; l'air s'&eacute;touffait, chauff&eacute; par les lampes,
comme alourdi d'un silence m&eacute;lancolique apr&egrave;s l'&eacute;clat mauvais des
querelles, tous les deux se regard&egrave;rent, et ils laiss&egrave;rent tomber leurs
bras, dans le navrement de leur malheureuse soir&eacute;e. Elle, pourtant,
t&acirc;cha d'en rire, murmurant:</p>

<p>&laquo;Je t'avais pr&eacute;venu, j'avais bien compris...&raquo; Mais il l'interrompit
encore d'un geste d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;. Eh quoi! &eacute;tait-ce donc la fin de sa longue
illusion, de ce r&ecirc;ve d'&eacute;ternit&eacute;, qui lui avait fait mettre le bonheur
dans quelques amiti&eacute;s choisies d&egrave;s l'enfance, puis go&ucirc;t&eacute;es jusqu'&agrave;
l'extr&ecirc;me vieillesse. Ah! la bande lamentable, quelle cassure derni&egrave;re,
quel bilan &agrave; pleurer, apr&egrave;s cette banqueroute du c&oelig;ur! Et il s'&eacute;tonnait
des amis qu'il avait sem&eacute;s le long de la route, des grandes affections
perdues en chemin, du perp&eacute;tuel changement des autres, autour de son
&ecirc;tre qu'il ne voyait pas changer. Ses pauvres jeudis l'emplissaient de
piti&eacute;, tant de souvenirs en deuil, cette mort lente de ce qu'on aime!
Est-ce qu'ils allaient se r&eacute;signer, sa femme et lui, &agrave; vivre au d&eacute;sert,
clo&icirc;tr&eacute;s dans la haine du monde? Est-ce qu'ils ouvriraient la porte
toute large, devant le flot des inconnus et des indiff&eacute;rents?</p>

<p>Peu &agrave; peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin: tout
finissait et rien ne recommen&ccedil;ait, dans la vie. Il sembla se rendre &agrave;
l'&eacute;vidence, il dit avec un gros soupir:</p>

<p>&laquo;Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus &agrave; d&icirc;ner ensemble, ils
se mangeraient.&raquo;</p>

<p>Dehors, d&egrave;s qu'ils d&eacute;bouch&egrave;rent sur la place de la Trinit&eacute;, Claude l&acirc;cha
le bras de Christine et il b&eacute;gaya qu'il avait une course; il la pria de
rentrer sans lui. Elle l'avait senti trembler d'un grand frisson, elle
resta effar&eacute;e de surprise et de crainte: une course, &agrave; une pareille
heure, &agrave; minuit pass&eacute;! pour aller o&ugrave;, pour quoi faire? Il tournait le
dos, il s'&eacute;chappait, quand elle le rattrapa, en le suppliant, en
pr&eacute;textant qu'elle avait peur, qu'il ne la laisserait pas, si tard,
remonter ainsi &agrave; Montmartre. Cette consid&eacute;ration parut seule le ramener.
Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue Blanche et la rue Lepic, se
trouv&egrave;rent enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, apr&egrave;s avoir
sonn&eacute;, de nouveau il la quitta.</p>

<p>&laquo;Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma course.&raquo; D&eacute;j&agrave;, il se
sauvait, &agrave; grandes enjamb&eacute;es, en gesticulant comme un fou. La porte
s'&eacute;tait ouverte, et elle ne la referma m&ecirc;me pas, elle s'&eacute;lan&ccedil;a, pour le
suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit; mais, de crainte de l'exalter
davantage, elle se contenta d&egrave;s lors de ne pas le perdre de vue,
marchant &agrave; une trentaine de m&egrave;tres, sans qu'il la s&ucirc;t derri&egrave;re ses
talons. Apr&egrave;s la rue Lepic, il redescendit la rue Blanche, puis il fila
par la rue de la Chauss&eacute;e-d'Antin et la rue du Quatre-Septembre, jusqu'&agrave;
la rue Richelieu.</p>

<p>Quand elle le vit s'engager dans cette derni&egrave;re, un froid mortel
l'envahit: il allait &agrave; la Seine, c'&eacute;tait l'affreuse peur qui la tenait,
la nuit, &eacute;veill&eacute;e d'angoisse. Et que faire, mon Dieu! Aller avec lui, se
pendre &agrave; son cou, l&agrave;-bas? Elle n'avan&ccedil;ait plus qu'en chancelant, et &agrave;
chaque pas qui les rapprochait de la rivi&egrave;re, elle sentait la vie se
retirer de ses membres. Oui, il s'y rendait tout droit: la place du
Th&eacute;&acirc;tre-Fran&ccedil;ais, le Carrousel, enfin le pont des Saints-P&egrave;res. Il y
marcha un instant, s'approcha de la rampe, au-dessus de l'eau, et elle
crut qu'il se jetait; un grand cri s'&eacute;touffa dans l'&eacute;tranglement de sa
gorge. Mais non, il demeurait immobile. N'&eacute;tait-ce donc que la Cit&eacute;, en
face, qui le hantait, ce c&oelig;ur de Paris dont il emportait l'obsession
partout, qu'il &eacute;voquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui
criait ce continuel appel &agrave; des lieues, entendu de lui seul? Elle
n'osait l'esp&eacute;rer encore, elle s'&eacute;tait arr&ecirc;t&eacute;e en arri&egrave;re, le
surveillant dans un vertige d'inqui&eacute;tude, le voyant toujours faire le
terrible saut, et r&eacute;sistant au besoin de s'approcher, et redoutant de
pr&eacute;cipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu! &ecirc;tre l&agrave;, avec
sa passion ravag&eacute;e, sa maternit&eacute; saignante, &ecirc;tre l&agrave;, assister &agrave; tout,
sans pouvoir m&ecirc;me risquer un mouvement pour le retenir!</p>

<p>Lui, debout, tr&egrave;s grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit.</p>

<p>C'&eacute;tait une nuit d'hiver, au ciel brouill&eacute;, d'un noir de suie, qu'une
bise, soufflant de l'ouest, rendait tr&egrave;s froide.</p>

<p>Paris allum&eacute; s'&eacute;tait endormi, il n'y avait plus l&agrave; que la vie des becs
de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se rapetissaient, pour
n'&ecirc;tre, au loin, qu'une poussi&egrave;re d'&eacute;toiles fixes. D'abord, les quais se
d&eacute;roulaient, avec leur double rang de perles lumineuses, dont la
r&eacute;verb&eacute;ration &eacute;clairait d'une lueur les fa&ccedil;ades des premiers plans, &agrave;
gauche les maisons du quai du Louvre, &agrave; droite les deux ailes de
l'Institut, masses confuses de monuments et de b&acirc;tisses qui se perdaient
ensuite, en un redoublement d'ombre, piqu&eacute; des &eacute;tincelles lointaines.
Puis, entre ces cordons fuyant &agrave; perte de vue, les ponts jetaient des
barres de lumi&egrave;res, de plus en plus minces, faites chacune d'une tra&icirc;n&eacute;e
de paillettes, par groupes et comme suspendues. Et l&agrave;, dans la Seine,
&eacute;clatait la splendeur nocturne de l'eau vivante des villes, chaque bec
de gaz refl&eacute;tait sa flamme, un noyau qui s'allongeait en une queue de
com&egrave;te. Les plus proches, se confondant, incendiaient le courant de
larges &eacute;ventails de braise, r&eacute;guliers et sym&eacute;triques; les plus recul&eacute;s,
sous les ponts, n'&eacute;taient que des petites touches de feu immobiles. Mais
les grandes queues embras&eacute;es vivaient, remuantes &agrave; mesure qu'elles
s'&eacute;talaient, noir et or, d'un continuel frissonnement d'&eacute;cailles, o&ugrave;
l'on sentait la coul&eacute;e infinie de l'eau. Toute la Seine en &eacute;tait allum&eacute;e
comme d'une f&ecirc;te int&eacute;rieure, d'une f&eacute;erie myst&eacute;rieuse et profonde,
faisant passer des valses derri&egrave;re les vitres rougeoyantes du fleuve. En
haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus des quais &eacute;toil&eacute;s, il y avait
dans le ciel sans astres une rouge nu&eacute;e, l'exhalaison chaude et
phosphorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une cr&ecirc;te
de volcan.</p>

<p>Le vent soufflait, et Christine, grelottante, les yeux emplis de larmes,
sentait le pont tourner sous elle, comme s'il l'avait emport&eacute;e dans une
d&eacute;b&acirc;cle de tout l'horizon.</p>

<p>Claude n'avait-il pas boug&eacute;? N'enjambait-il pas la rampe?</p>

<p>Non, tout s'immobilisait de nouveau, elle le retrouvait &agrave; la m&ecirc;me place,
dans sa raideur ent&ecirc;t&eacute;e, les yeux sur la pointe de la Cit&eacute;, qu'il ne
voyait pas.</p>

<p>Il &eacute;tait venu, appel&eacute; par elle, et il ne la voyait pas, au fond des
t&eacute;n&egrave;bres. Il ne distinguait que les ponts, des carcasses fines de
charpentes se d&eacute;tachant en noir sur l'eau braisillante. Puis, au-del&agrave;,
tout se noyait, l'&icirc;le tombait au n&eacute;ant, il n'en aurait pas m&ecirc;me retrouv&eacute;
la place, si des fiacres attard&eacute;s n'avaient promen&eacute;, par moments, le
long du Pont-Neuf, ces &eacute;tincelles filantes qui courent encore dans les
charbons &eacute;teints. Une lanterne rouge, au ras du barrage de la Monnaie,
jetait dans l'eau un filet de sang. Quelque chose d'&eacute;norme et de
lugubre, un corps &agrave; la d&eacute;rive, une p&eacute;niche d&eacute;tach&eacute;e sans doute,
descendait avec lenteur au milieu des reflets, parfois entrevue, et
reprise aussit&ocirc;t par l'ombre. O&ugrave; avait donc sombr&eacute; l'&icirc;le triomphale?
&Eacute;tait-ce au fond de ces flots incendi&eacute;s? Il regardait toujours, envahi
peu &agrave; peu par le grand ruissellement de la rivi&egrave;re dans la nuit. Il se
penchait sur ce foss&eacute; si large, d'une fra&icirc;cheur d'ab&icirc;me, o&ugrave; dansait le
myst&egrave;re de ces flammes. Et le gros bruit triste du courant l'attirait,
il en &eacute;coutait l'appel, d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; jusqu'&agrave; la mort.</p>

<p>Christine, cette fois, sentit, &agrave; un &eacute;lancement de son c&oelig;ur, qu'il
venait d'avoir la pens&eacute;e terrible. Elle tendit ses mains vacillantes,
que flagellait la bise. Mais Claude &eacute;tait rest&eacute; tout droit, luttant
contre cette douceur de mourir; et il ne bougea pas d'une heure encore,
n'ayant plus la conscience du temps, les regards toujours l&agrave;-bas, sur la
Cit&eacute;, comme si, par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire de
la lumi&egrave;re et l'&eacute;voquer pour la revoir.</p>

<p>Lorsque enfin Claude quitta le pont d'un pas qui tr&eacute;buchait, Christine
dut le d&eacute;passer et courir, afin d'&ecirc;tre rentr&eacute;e rue Tourlaque avant lui.</p>



<hr style="width: 65%;" />
<h2><a name="XII" id="XII"></a><a href="#table">XII</a></h2>


<p>Cette nuit-l&agrave;, par cette bise aigre de novembre qui soufflait au travers
de leur chambre et du vaste atelier, ils se couch&egrave;rent &agrave; pr&egrave;s de trois
heures. Christine, haletante de sa course, s'&eacute;tait gliss&eacute;e vivement sous
la couverture, pour cacher qu'elle venait de le suivre; et Claude,
accabl&eacute;, avait quitt&eacute; ses v&ecirc;tements un &agrave; un, sans une parole. Leur
couche, depuis de longs mois, se gla&ccedil;ait; ils s'y allongeaient c&ocirc;te &agrave;
c&ocirc;te, en &eacute;trangers, apr&egrave;s une lente rupture des liens de leur chair:
volontaire abstinence, chastet&eacute; th&eacute;orique, o&ugrave; il devait aboutir pour
donner &agrave; la peinture toute sa virilit&eacute;, et qu'elle avait accept&eacute;e, dans
une douleur fi&egrave;re et muette, malgr&eacute; le tournent de sa passion. Et jamais
encore, avant cette nuit-l&agrave;, elle n'avait senti entre eux un tel
obstacle, un pareil froid, comme si rien d&eacute;sormais ne pouvait les
r&eacute;chauffer et les remettre aux bras l'un de l'autre.</p>

<p>Pendant pr&egrave;s d'un quart d'heure, elle lutta contre le sommeil
envahissant. Elle &eacute;tait tr&egrave;s lasse, une torpeur l'engourdissait; et elle
ne c&eacute;dait pas, inqui&egrave;te de le laisser &eacute;veill&eacute;. Pour dormir elle-m&ecirc;me
tranquille, elle attendait chaque soir qu'il s'endormit avant elle. Mais
il n'avait pas &eacute;teint la bougie, il restait les yeux ouverts, fix&eacute;s sur
cette flamme qui l'aveuglait. &Agrave; quoi songeait-il donc? &eacute;tait-il demeur&eacute;
l&agrave;-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide des quais, en face
de Paris cribl&eacute; d'&eacute;toiles, comme un ciel d'hiver? et quel d&eacute;bat
int&eacute;rieur, quelle r&eacute;solution &agrave; prendre convulsait ainsi son visage? Puis
invinciblement, elle succomba, elle tomba au n&eacute;ant des grandes fatigues.</p>

<p>Une heure plus tard; la sensation d'un vide, l'angoisse d'un malaise,
l'&eacute;veilla dans un tressaillement brusque.</p>

<p>Tout de suite, elle avait t&acirc;t&eacute; de la main la place d&eacute;j&agrave; froide, &agrave; c&ocirc;t&eacute;
d'elle: il n'&eacute;tait plus l&agrave;, elle l'avait bien senti en dormant. Et elle
s'effarait, mal r&eacute;veill&eacute;e, la t&ecirc;te lourde et bourdonnante, lorsqu'elle
aper&ccedil;ut, par la porte entrouverte de la chambre, une raie de lumi&egrave;re qui
venait de l'atelier. Elle se rassura, elle pensa qu'il y &eacute;tait all&eacute;
chercher quelque livre, pris d'insomnie. Ensuite, comme il ne
reparaissait pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. Mais ce
qu'elle vit la bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus, dans une
telle surprise, qu'elle n'osa d'abord se montrer.</p>

<p>Claude, en manches de chemise malgr&eacute; la rude temp&eacute;rature, n'ayant mis
dans sa h&acirc;te qu'un pantalon et des pantoufles, &eacute;tait debout sur sa
grande &eacute;chelle, devant son tableau. Sa palette se trouvait &agrave; ses pieds,
et d'une main il tenait la bougie, tandis que de l'autre il peignait. Il
avait des yeux &eacute;largis de somnambule, des gestes pr&eacute;cis et raides, se
baissant &agrave; chaque instant, pour prendre de la couleur, se relevant,
projetant contre le mur une grande ombre fantastique, aux mouvements
cass&eacute;s d'automate. Et pas un souffle, rien autre, dans l'immense pi&egrave;ce
obscure, qu'un effrayant silence.</p>

<p>Frissonnante, Christine devinait. C'&eacute;tait l'obsession, l'heure pass&eacute;e
l&agrave;-bas, sur le pont des Saints-P&egrave;res, qui lui rendait le sommeil
impossible, et qui l'avait ramen&eacute; en face de sa toile, d&eacute;vor&eacute; du besoin
de la revoir, malgr&eacute; la nuit. Sans doute; il n'&eacute;tait mont&eacute; sur l'&eacute;chelle
que pour s'emplir les yeux de plus pr&egrave;s. Puis, tortur&eacute; de quelque ton
faux, malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour, il
avait saisi une brosse, d'abord dans le d&eacute;sir d'une simple retouche, peu
&agrave; peu emport&eacute; ensuite de correction en correction, arrivant enfin &agrave;
peindre comme un hallucin&eacute;, la bougie au poing, dans cette clart&eacute; p&acirc;le
que ses gestes effaraient. Sa rage impuissante de cr&eacute;ation l'avait
repris, il s'&eacute;puisait en dehors de l'heure, en dehors du monde, il
voulait souffler la vie &agrave; son &oelig;uvre, tout de suite.</p>

<p>Ah! quelle piti&eacute;, et de quels yeux tremp&eacute;s de larmes Christine le
regardait! Un instant, elle eut la pens&eacute;e de le laisser &agrave; cette besogne
folle, comme on laisse un maniaque au plaisir de sa d&eacute;mence. Ce tableau,
jamais il ne le finirait, c'&eacute;tait bien certain maintenant. Plus il s'y
acharnait, et plus l'incoh&eacute;rence augmentait, un emp&acirc;tement de tons
lourds, un effort &eacute;paissi et fuyant du dessin. Les fonds eux-m&ecirc;mes, le
groupe des d&eacute;bardeurs surtout, autrefois solides, se g&acirc;taient; et il se
butait l&agrave;, il s'&eacute;tait obstin&eacute; &agrave; vouloir terminer tout, avant de
repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur et le
d&eacute;sir de ses heures de travail, la chair de vertige qui l'ach&egrave;verait, le
jour o&ugrave; il s'efforcerait encore de la faire vivante. Depuis des mois, il
n'y donnait plus un coup de pinceau, et c'&eacute;tait ce qui tranquillisait
Christine, ce qui la rendait tol&eacute;rante et pitoyable, dans sa rancune
jalouse: tant qu'il ne retournait pas &agrave; cette ma&icirc;tresse d&eacute;sir&eacute;e et
redout&eacute;e, elle se croyait moins trahie.</p>

<p>Les pieds gel&eacute;s par le carreau, elle faisait un mouvement pour regagner
le lit, lorsqu'une secousse la ramena. Elle n'avait pas compris d'abord,
elle voyait enfin. De sa brosse tremp&eacute;e de couleur, il arrondissait &agrave;
grands coups des fourres grasses, le geste &eacute;perdu de caresse; et il
avait un rire immobile aux l&egrave;vres, et il ne sentait pas la cire br&ucirc;lante
de la bougie qui lui coulait sur les doigts; tandis que, silencieux, le
va-et-vient passionn&eacute; de son bras remuait seul contre la muraille: une
confusion &eacute;norme et noire, une &eacute;treinte emm&ecirc;l&eacute;e de membres dans un
accouplement brutal. C'&eacute;tait &agrave; la Femme nue qu'il travaillait.</p>

<p>Alors, Christine ouvrit la porte et s'avan&ccedil;a. Une r&eacute;volte invincible, la
col&egrave;re d'une &eacute;pouse soufflet&eacute;e, chez elle, tromp&eacute;e pendant son sommeil,
dans la pi&egrave;ce voisine, la poussait. Oui, il &eacute;tait bien avec l'autre, il
peignait le ventre et les cuisses en visionnaire affol&eacute;, que le tournent
du vrai jetait &agrave; l'exaltation de l'irr&eacute;el; et ces cuisses se doraient en
colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, &eacute;clatant de jaune
et de rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si &eacute;trange nudit&eacute;
d'ostensoir, o&ugrave; des pierreries semblaient luire, pour quelque adoration
religieuse, acheva de la f&acirc;cher. Elle avait trop souffert, elle ne
voulait plus tol&eacute;rer cette trahison.</p>

<p>Pourtant, d'abord, elle se montra simplement d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e et suppliante.
Ce n'&eacute;tait que la m&egrave;re qui sermonnait son grand fou d'artiste. &laquo;Claude,
que fais-tu l&agrave;?... Claude, est-ce raisonnable, d'avoir des id&eacute;es
pareilles? Je t'en prie, reviens te coucher, ne reste pas sur cette
&eacute;chelle, o&ugrave; tu vas prendre du mal.&raquo; Il ne r&eacute;pondit pas, il se baissa
encore pour tremper son pinceau, et fit flamboyer les aines, qu'il
accusa de deux traits de vermillon vif.</p>

<p>&laquo;Claude, &eacute;coute-moi, reviens avec moi, de gr&acirc;ce... Tu sais que je
t'aime, tu vois l'inqui&eacute;tude o&ugrave; tu m'as mise...</p>

<p>Reviens, oh! reviens, si tu ne veux pas que j'en meure, moi aussi,
d'avoir si froid et de t'attendre.&raquo; Hagard, il ne la regarda pas, il
l&acirc;cha seulement d'une voix &eacute;trangl&eacute;e, en fleurissant de carmin le
nombril:</p>

<p>&laquo;Fous-moi la paix, hein! Je travaille.&raquo; Un instant, Christine resta
muette. Elle se redressait, ses yeux s'allumaient d'un feu sombre, toute
une r&eacute;bellion gonflait son &ecirc;tre doux et charmant. Puis, elle &eacute;clata,
dans un grondement d'esclave pouss&eacute;e &agrave; bout.</p>

<p>&laquo;Eh bien, non, je ne te foutrai pas la paix!... En voil&agrave; assez, je te
dirai ce qui m'&eacute;touffe, ce qui me tue, depuis que je te connais. Ah!
cette peinture, oui! ta peinture, c'est elle, l'assassine, qui a
empoisonn&eacute; ma vie. Je l'avais pressenti, le premier jour, j'en avais eu
peur comme d'un monstre, je la trouvais abominable, ex&eacute;crable; et puis,
on est l&acirc;che, je t'aimais trop pour ne pas l'aimer, j'ai fini par m'y
faire, &agrave; cette criminelle... Mais, plus tard, que j'en ai souffert,
comme elle m'a tortur&eacute;e! En dix ans, je ne me souviens pas d'avoir v&eacute;cu
une journ&eacute;e sans larmes... Non, laisse-moi, je me soulage, il faut que
je parle; puisque j'en ai trouv&eacute; la force. Dix ann&eacute;es d'abandon,
d'&eacute;crasement quotidien; ne plus rien &ecirc;tre pour toi, se sentir de plus en
plus jet&eacute;e &agrave; l'&eacute;cart, en arriver &agrave; un r&ocirc;le de servante; et l'autre, la
voleuse, la voir s'installer entre toi et moi, et te prendre, et
triompher, et m'insulter...</p>

<p>Car ose donc dire qu'elle ne t'a pas envahi membre &agrave; membre, le cerveau,
le c&oelig;ur, la chair, tout! Elle te tient comme un vice, elle te mange.
Enfin, elle est ta femme, n'est-ce pas? Ce n'est plus moi, c'est elle
qui couche avec toi... Ah! maudite! Ah! gueuse!&raquo; Maintenant, Claude
l'&eacute;coutait, dans l'&eacute;tonnement de ce grand cri de souffrance, mal &eacute;veill&eacute;
de son r&ecirc;ve exasp&eacute;r&eacute; de cr&eacute;ateur, ne comprenant pas bien encore pourquoi
elle lui parlait ainsi. Et, devant cet h&eacute;b&eacute;tement, ce frissonnement
d'homme surpris et d&eacute;rang&eacute; dans sa d&eacute;bauche, elle s'emporta davantage,
elle monta sur l'&eacute;chelle, lui arracha la bougie du poing, la promena &agrave;
son tour devant le tableau.</p>

<p>&laquo;Mais regarde donc! mais dis-toi donc o&ugrave; tu en es!</p>

<p>C'est hideux, c'est lamentable et grotesque, il faut que tu t'en
aper&ccedil;oives &agrave; la fin! Hein? est-ce laid, est-ce imb&eacute;cile?... Tu vois bien
que tu es vaincu, pourquoi t'obstiner encore? &Ccedil;a n'a pas de bon sens,
voil&agrave; ce qui me r&eacute;volte... Si tu ne peux &ecirc;tre un grand peintre, la vie
nous reste, ah! la vie, la vie...&raquo; Elle avait pos&eacute; la bougie au poing,
et comme il &eacute;tait descendu, tr&eacute;buchant, elle sauta pour le rejoindre,
ils se trouv&egrave;rent tous les deux en bas, lui tomb&eacute; sur la derni&egrave;re
marche, elle accroupie, serrant avec force les mains inertes qu'il
laissait pendre. &laquo;Voyons, il y a la vie... Chasse ton cauchemar, et
vivons, vivons ensemble... N'est-ce pas trop b&ecirc;te de n'&ecirc;tre que deux,
de vieillir d&eacute;j&agrave;, et de nous torturer, de ne pas savoir nous faire du
bonheur? La terre nous prendra assez t&ocirc;t, va! t&acirc;chons d'avoir un peu
chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, &agrave; Bennecourt!... &Eacute;coute
mon r&ecirc;ve.</p>

<p>Moi, je voudrais t'emporter demain. Nous irions loin de ce Paris maudit,
nous trouverions quelque part un coin de tranquillit&eacute;, et tu verrais
comme je te rendrais l'existence douce, comme ce serait bon, d'oublier
tout aux bras l'un de l'autre... Le matin, on dort dans son grand lit;
puis, ce sont des fl&acirc;neries au soleil, le d&eacute;jeuner qui sent bon,
l'apr&egrave;s-midi paresseuse, la soir&eacute;e pass&eacute;e sous la lampe.</p>

<p>Et plus de tourments pour des chim&egrave;res, et rien que la joie de vivre!...
Cela ne te suffit donc pas que je t'aime, que je t'adore, que je
consente &agrave; &ecirc;tre ta servante, &agrave; exister uniquement pour ton plaisir...
Entends-tu, je t'aime, je t'aime, et il n'y a rien de plus, c'est assez,
je t'aime!&raquo; Il avait d&eacute;gag&eacute; ses mains, il dit d'une voix morne, avec un
geste de refus:</p>

<p>&laquo;Non, ce n'est point assez... Je ne veux pas m'en aller avec toi, je ne
veux pas &ecirc;tre heureux, je veux peindre.</p>

<p>&mdash;Et que j'en meure, n'est-ce pas? et que tu en meures, que nous
achevions tous les deux d'y laisser notre sang et nos larmes!... Il n'y
a que l'art, c'est le tout-puissant, le dieu farouche qui nous foudroie
et que tu honores. Il peut nous an&eacute;antir, il est le ma&icirc;tre, tu diras
merci.</p>

<p>&mdash;Oui, je lui appartiens, qu'il fasse de moi ce qu'il voudra... Je
mourrais de ne plus peindre, je pr&eacute;f&egrave;re peindre et en mourir... Et
puis, ma volont&eacute; n'y est pour rien.</p>

<p>C'est ainsi, rien n'existe en dehors, que le monde cr&egrave;ve!&raquo; Elle se
redressa, dans une nouvelle pouss&eacute;e de col&egrave;re.</p>

<p>Sa voix redevenait dure et emport&eacute;e. &laquo;Mais je suis vivante, moi! et elles
sont mortes, les femmes que tu aimes... Oh! ne dis pas non, je sais
bien que ce sont tes ma&icirc;tresses, toutes ces femmes peintes.</p>

<p>Avant d'&ecirc;tre la tienne, je m'en &eacute;tais aper&ccedil;ue d&eacute;j&agrave;, il n'y avait qu'&agrave;
voir de quelle main tu caressais leur nudit&eacute;, de quels yeux tu les
contemplais ensuite, pendant des heures. Hein? &eacute;tait-ce malsain et
stupide, un pareil d&eacute;sir chez un gar&ccedil;on? br&ucirc;ler pour des images, serrer
dans ses bras le vide d'une illusion! et tu en avais conscience, tu t'en
cachais comme d'une chose inavouable. Puis, tu as paru m'aimer un
instant. C'est &agrave; cette &eacute;poque que tu m'as racont&eacute; ces b&ecirc;tises, tes
amours avec tes bonnes femmes, comme tu disais en te plaisantant
toi-m&ecirc;me.</p>

<p>Souviens-toi, tu prenais en piti&eacute; ces ombres, lorsque tu me tenais entre
tes bras... Et &ccedil;a n'a pas dur&eacute;, tu es retourn&eacute; &agrave; elles, oh! si vite!
comme un maniaque retourne &agrave; sa manie. Moi qui existais, je n'&eacute;tais
plus, et c'&eacute;taient elles, les visions, qui redevenaient les seules
r&eacute;alit&eacute;s de ton existence... Ce que j'ai endur&eacute; alors, tu ne l'as
jamais su, car tu nous ignores toutes, j'ai v&eacute;cu pr&egrave;s de toi, sans que
tu me comprennes. Oui, j'&eacute;tais jalouse d'elles. Quand je posais, l&agrave;,
toute nue, une id&eacute;e seule m'en donnait le courage: je voulais lutter,
j'esp&eacute;rais te reprendre; et rien, pas m&ecirc;me un baiser sur mon &eacute;paule,
avant de me laisser rhabiller! Mon Dieu! que j'ai &eacute;t&eacute; honteuse souvent!
quel chagrin j'ai d&ucirc; d&eacute;vorer, de me sentir d&eacute;daign&eacute;e et trahie!...</p>

<p>Depuis ce moment, ton m&eacute;pris n'a fait que grandir, et tu vois o&ugrave; nous en
sommes, &agrave; nous allonger c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te toutes les nuits, sans nous toucher
du doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les ai compt&eacute;s! il y a huit
mois et sept jours que nous n'avons rien eu ensemble.&raquo; Elle continua
hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la sensuelle pudique, si
ardente &agrave; l'amour, les l&egrave;vres gonfl&eacute;es de cris, et si discr&egrave;te ensuite,
si muette sur ces choses, ne voulant pas en causer, d&eacute;tournant la t&ecirc;te
avec des sourires confus. Mais le d&eacute;sir l'exaltait, c'&eacute;tait un outrage
que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas, accusait la
peinture encore, car cette virilit&eacute; qu'il lui refusait, il la r&eacute;servait
et la donnait &agrave; la rivale pr&eacute;f&eacute;r&eacute;e.</p>

<p>Elle savait bien pourquoi il la d&eacute;laissait ainsi. Souvent d'abord, quand
il avait le lendemain un gros travail, et qu'elle se serrait contre lui
en se couchant, il lui disait que non, que &ccedil;a le fatiguerait trop;
ensuite, il avait pr&eacute;tendu qu'au sortir de ses bras, il en avait pour
trois jours &agrave; se remettre, le cerveau &eacute;branl&eacute;, incapable de rien faire
de bon; et la rupture s'&eacute;tait ainsi peu &agrave; peu produite, une semaine en
attendant l'ach&egrave;vement d'un tableau, puis un mois pour ne pas d&eacute;ranger
la mise en train d'un autre, puis des dates recul&eacute;es encore, des
occasions n&eacute;glig&eacute;es, la d&eacute;shabitude lente, l'oubli final. Au fond, elle
retrouvait la th&eacute;orie r&eacute;p&eacute;t&eacute;e cent fois devant elle: le g&eacute;nie devait
&ecirc;tre chaste, il fallait ne coucher qu'avec son &oelig;uvre.</p>

<p>&laquo;Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la
nuit, comme si je te r&eacute;pugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi? un
rien, une apparence, un peu de poussi&egrave;re, de la couleur sur de la
toile!... Mais, encore un coup, regarde-la donc, ta femme l&agrave;-haut! vois
donc quel monstre tu viens d'en faire, dans ta folie!</p>

<p>Est-ce qu'on est b&acirc;tie comme &ccedil;a? est-ce qu'on a des cuisses en or et des
fleurs sous le ventre?... R&eacute;veille-toi, ouvre les yeux, rentre dans
l'existence.&raquo; Claude, ob&eacute;issant au geste dominateur dont elle lui
montrait le tableau, s'&eacute;tait lev&eacute; et regardait. La bougie, rest&eacute;e sur la
plate-forme de l'&eacute;chelle, en l'air, &eacute;clairait comme d'une lueur de
cierge la Femme, tandis que toute l'immense pi&egrave;ce demeurait plong&eacute;e dans
les t&eacute;n&egrave;bres. Il s'&eacute;veillait enfin de son r&ecirc;ve, et la Femme, vue ainsi
d'en bas, avec quelques pas de recul, l'emplissait de stupeur.</p>

<p>Qui donc venait de peindre cette idole d'une religion inconnue? qui
l'avait faite de m&eacute;taux, de marbres et de gemmes, &eacute;panouissant la rose
mystique de son sexe, entre les colonnes pr&eacute;cieuses des cuisses, sous la
vo&ucirc;te sacr&eacute;e du ventre? &Eacute;tait-ce lui qui, sans le savoir, &eacute;tait
l'ouvrier de ce symbole du d&eacute;sir insatiable, de cette image
extra-humaine de la chair, devenue de l'or et du diamant entre ses
doigts, dans son vain effort d'en faire de la vie? Et, b&eacute;ant, il avait
peur de son &oelig;uvre, tremblant de ce brusque saut dans l'au-del&agrave;,
comprenant bien que la r&eacute;alit&eacute; elle m&ecirc;me ne lui &eacute;tait plus possible, au
bout de sa longue lutte pour la vaincre et la rep&eacute;trir plus r&eacute;elle, de
ses mains d'homme. &laquo;Tu vois! tu vois!&raquo; r&eacute;p&eacute;tait victorieusement
Christine.</p>

<p>Et lui, tr&egrave;s bas, balbutiait:</p>

<p>&laquo;Oh! qu'ai-je fait?... Est-ce donc impossible de cr&eacute;er? nos mains
n'ont-elles donc pas la puissance de cr&eacute;er des &ecirc;tres?&raquo; Elle le sentit
faiblir, elle le saisit entre ses deux bras.</p>

<p>&laquo;Mais pourquoi ces b&ecirc;tises, pourquoi autre chose que moi, qui t'aime?...
Tu m'as prise pour mod&egrave;le, tu as voulu des copies de mon corps. &Agrave; quoi
bon, dis? est-ce que ces copies me valent? elles sont affreuses, elles
sont raides et froides comme des cadavres... Et je t'aim&eacute;, et je veux
t'avoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, quand je r&ocirc;de autour
de toi, que je t'offre de poser, que je suis l&agrave;, &agrave; te fr&ocirc;ler, dans ton
haleine. C'est que je t'aime, entends-tu? c'est que je suis en vie, moi!
et que je te veux...&raquo; &Eacute;perdument, elle le liait de ses membres, de ses
bras nus, de ses jambes nues. Sa chemise, &agrave; moiti&eacute; arrach&eacute;e, avait
laiss&eacute; jaillir sa gorge, qu'elle &eacute;crasait contre lui, qu'elle voulait
entrer en lui, dans cette derni&egrave;re bataille de sa passion. Et elle &eacute;tait
la passion elle-m&ecirc;me, d&eacute;brid&eacute;e enfin avec son d&eacute;sordre et sa flamme,
sans les r&eacute;serves chastes d'autrefois, emport&eacute;e &agrave; tout dire, &agrave; tout
faire, pour vaincre. Sa face s'&eacute;tait gonfl&eacute;e, les yeux doux et le front
limpide disparaissaient sous les m&egrave;ches tordues des cheveux, il n'y
avait plus que les m&acirc;choires saillantes, le menton violent, les l&egrave;vres
rouges.</p>

<p>&laquo;Oh! non, laisse! murmura Claude. Oh! je suis trop malheureux!&raquo;.</p>

<p>De sa voix ardente, elle continua:</p>

<p>&laquo;Tu me crois peut-&ecirc;tre vieille. Oui, tu disais que je me g&acirc;tais, et je
l'ai cru moi-m&ecirc;me, je m'examinais pendant la pose, pour chercher des
rides... Mais ce, n'&eacute;tait pas vrai, &ccedil;a! Je le sens bien, que je n'ai
pas vieilli, que je suis toujours jeune, toujours forte...&raquo;</p>

<p>Puis, comme il se d&eacute;battait encore:</p>

<p>&laquo;Regarde donc!&raquo; Elle s'&eacute;tait recul&eacute;e de trois pas; et, d'un grand geste,
elle &ocirc;ta sa chemise, elle se trouva toute nue, immobile, dans cette pose
qu'elle avait gard&eacute;e durant de si longues s&eacute;ances. D'un simple mouvement
du menton, elle indiqua la figure du tableau. &laquo;Va, tu peux comparer, je
suis plus jeune qu'elle...</p>

<p>Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle est fan&eacute;e comme
une feuille s&egrave;che... Moi, j'ai toujours dix-huit ans, parce que je
t'aime.&raquo; Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clart&eacute; p&acirc;le.
Dans ce grand &eacute;lan d'amour, les jambes s'effilaient, charmantes et
fines, les hanches &eacute;largissaient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme se
redressait, gonfl&eacute;e du sang de son d&eacute;sir.</p>

<p>D&eacute;j&agrave;, elle l'avais repris, coll&eacute;e &agrave; lui maintenant, sans cette chemise
g&ecirc;nante; et ses mains s'&eacute;garaient, le fouillaient partout, aux flancs,
aux &eacute;paules, comme si elle e&ucirc;t cherch&eacute; son c&oelig;ur, dans cette caresse
t&acirc;tonnante, cette prise de possession, o&ugrave; elle semblait vouloir le faire
sien; tandis qu'elle le baisait rudement, d'une bouche inassouvie, sur
la peau, sur la barbe, sur les manches, dans le vide.</p>

<p>Sa voix expirait, elle ne parlait plus que d'un souffle haletant, coup&eacute;
de soupirs.</p>

<p>&laquo;Oh! reviens, oh! aimons-nous... Tu n'as donc pas de sang, que des
ombres te suffisent? Reviens, et tu verras que c'est bon de vivre... Tu
entends! vivre au cou l'un de l'autre, passer des nuits comme &ccedil;a,
serr&eacute;s, confondus, et recommencer le lendemain, et encore, et
encore...&raquo; Il fr&eacute;missait, il lui rendait peu &agrave; peu son &eacute;treinte, dans
la peur que lui avait faite l'autre, l'idole; et elle redoublait de
s&eacute;duction, elle l'amollissait et le conqu&eacute;rait.</p>

<p>&laquo;&Eacute;coute, je sais que tu as une affreuse pens&eacute;e, oui! je n'ai jamais os&eacute;
t'en parler, parce qu'il ne faut pas attirer le malheur; mais je ne dors
plus la nuit, tu m'&eacute;pouvantes... Ce soir, je t'ai suivi, l&agrave;-bas, sur ce
pont que je hais, et j'ai trembl&eacute;, oh! j'ai cru que c'&eacute;tait fini, que je
ne t'avais plus... Mon Dieu! qu'est-ce que je deviendrais? J'ai besoin
de toi, tu ne vas pas me tuer peut-&ecirc;tre!... Aimons-nous,
aimons-nous...&raquo; Alors, il s'abandonna, dans l'attendrissement de cette
passion infinie. C'&eacute;tait une immense tristesse, un &eacute;vanouissement du
monde entier o&ugrave; se fondait son &ecirc;tre. Il la serra &eacute;perdument, lui aussi,
sanglotant, b&eacute;gayant:</p>

<p>&laquo;C'est vrai, j'ai eu la pens&eacute;e affreuse... Je l'aurais fait, et j'ai
r&eacute;sist&eacute; en songeant &agrave; ce tableau inachev&eacute;... Mais puis-je vivre encore,
si le travail ne veut plus de moi?</p>

<p>Comment vivre, apr&egrave;s &ccedil;a, apr&egrave;s ce qui est l&agrave;, ce que j'ai ab&icirc;m&eacute; tout &agrave;
l'heure?</p>

<p>&mdash;Je t'aimerai et tu vivras. '-Ah! jamais tu ne m'aimeras assez... Je
me connais bien. Il faudrait une joie qui n'existe pas, quelque chose
qui me f&icirc;t oublier tout... D&eacute;j&agrave; tu as &eacute;t&eacute; sans force. Tu ne peux rien.</p>

<p>&mdash;Si, si, tu verras... Tiens! je te prendrai ainsi, je te baiserai sur
les yeux, sur la bouche, sur toutes les places de ton corps. Je te
r&eacute;chaufferai contre ma gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, je
nouerai mes bras &agrave; tes reins, je serai ton souffle, ton sang, ta
chair...&raquo; Cette fois, il fut vaincu, il br&ucirc;la avec elle, se r&eacute;fugia en
elle, enfon&ccedil;ant la t&ecirc;te entre ses seins, la couvrant &agrave; son tour de ses
baisers.</p>

<p>&laquo;Eh bien, sauve-moi, oui! prends-moi, si tu ne veux pas que je me
tue!... Et invente du bonheur, fais-m'en conna&icirc;tre un qui me
retienne... Endors-moi, an&eacute;antis-moi, que je devienne ta chose, assez
esclave, assez petit, pour me loger sous tes pieds, dans tes
pantoufles... Ah! descendre l&agrave;, ne vivre que de ton odeur, t'ob&eacute;ir
comme un chien, manger, t'avoir et dormir, si je pouvais, si je
pouvais!&raquo; Elle eut un cri de victoire. &laquo;Enfin! tu es &agrave; moi, il n'y a plus
que moi, l'autre est bien morte!&raquo; Et elle l'arracha de l'&oelig;uvre ex&eacute;cr&eacute;e,
elle l'emporta dans sa chambre &agrave; elle, dans son lit, grondante,
triomphante. Sur l'&eacute;chelle, la bougie qui s'achevait clignota un instant
derri&egrave;re eux, puis se noya. Cinq heures sonn&egrave;rent au coucou, pas une
lueur n'&eacute;clairait encore le ciel brumeux de novembre. Et tout retomba
aux froides t&eacute;n&egrave;bres.</p>

<p>Christine et Claude, &agrave; t&acirc;tons, avaient roul&eacute; en travers du lit. Ce fut
une rage, jamais ils n'avaient connu un emportement pareil, m&ecirc;me aux
premiers jours de leur liaison. Tout ce pass&eacute; leur remontait au c&oelig;ur,
mais dans un renouveau aigu qui les grisait d'une ivresse d&eacute;lirante.</p>

<p>L'obscurit&eacute; flambait autour d'eux, ils s'en allaient sur des ailes de
flamme, tr&egrave;s haut, hors du monde, &agrave; grands coups r&eacute;guliers, continus,
toujours plus haut. Lui-m&ecirc;me poussait des cris, loin de sa mis&egrave;re,
oubliant, renaissant &agrave; une vie de f&eacute;licit&eacute;. Elle le fit blasph&eacute;mer
ensuite, provocante, dominatrice, avec un rire d'orgueil sensuel. &laquo;Dis
que la peinture est imb&eacute;cile.&mdash;La peinture est imb&eacute;cile.&mdash;Dis que tu ne
travailleras plus, que tu t'en moques, que tu br&ucirc;leras tes tableaux,
pour me faire plaisir.&mdash;Je br&ucirc;lerai mes tableaux, je ne travaillerai
plus.&mdash;Et dis qu'il n'y a que moi, que de me tenir l&agrave;, comme tu me
tiens, est le bonheur unique, que tu craches sur l'autre, cette gueuse
que tu as peinte. Crache, crache donc, que je t'entende!</p>

<p>&mdash;Tiens! je crache, il n'y a que toi.&raquo; Et elle le serrait &agrave; l'&eacute;touffer,
c'&eacute;tait elle qui le poss&eacute;dait. Ils repartirent, dans le vertige de leur
chevauch&eacute;e &agrave; travers les &eacute;toiles.</p>

<p>Leurs ravissements recommen&ccedil;aient, trois fois il leur sembla qu'ils
volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand bonheur! comment
n'avait-il pas song&eacute; &agrave; se gu&eacute;rir dans ce bonheur certain? Et elle se
donnait encore, et il vivrait heureux, sauv&eacute;, n'est-ce pas? maintenant
qu'il avait cette ivresse.</p>

<p>Le jour allait na&icirc;tre, lorsque Christine, ravie, foudroy&eacute;e de sommeil,
s'endormit aux bras de Claude. Elle le liait d'une cuisse, la jambe
jet&eacute;e en travers des siennes, comme pour s'assurer qu'il ne lui
&eacute;chapperait plus; et, la t&ecirc;te roul&eacute;e sur cette poitrine d'homme qui lui
servait de ti&egrave;de oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux
l&egrave;vres.</p>

<p>Lui, avait ferm&eacute; les yeux; mais, de nouveau, malgr&eacute; sa fatigue
&eacute;crasante, il les rouvrit, il regarda l'ombre. Le sommeil le fuyait, une
sourde pouss&eacute;e d'id&eacute;es confuses remontait dans son h&eacute;b&eacute;tement, &agrave; mesure
qu'il se refroidissait et se d&eacute;gageait de la griserie voluptueuse, dont
tous ses muscles restaient &eacute;branl&eacute;s. Quand le petit jour parut, une
salissure jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de la fen&ecirc;tre,
il tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute l'appeler du fond
de l'atelier. Ses pens&eacute;es, &eacute;taient revenues toutes, d&eacute;bordantes,
torturantes, creusant son visage, contractant ses m&acirc;choires dans un
d&eacute;go&ucirc;t humain, deux plis amers qui faisaient de son masque la face
ravag&eacute;e d'un vieillard. Maintenant, cette cuisse de femme, allong&eacute;e sur
lui, prenait une lourdeur de plomb; il en souffrait comme d'un supplice,
d'une meule dont on lui broyait les genoux, pour des fautes inexpi&eacute;es;
et la t&ecirc;te &eacute;galement, pos&eacute;e sur ses c&ocirc;tes, l'&eacute;touffait, arr&ecirc;tait d'un
poids &eacute;norme les battements de son c&oelig;ur. Mais, longtemps, il ne voulut
pas la d&eacute;ranger, malgr&eacute; l'exasp&eacute;ration lente de tout son corps, une
sorte de r&eacute;pugnance et de haine irr&eacute;sistibles qui le soulevait de
r&eacute;volte. L'odeur du chignon d&eacute;nou&eacute;, cette odeur forte de chevelure,
surtout, l'irritait. Brusquement, la voix haute, au fond de l'atelier,
l'appela une seconde fois, imp&eacute;rieuse. Et il se d&eacute;cida, c'&eacute;tait fini, il
souffrait trop, il ne pouvait plus vivre, puisque tout mentait et qu'il
n'y avait rien de bon.</p>

<p>D'abord, il laissa glisser la t&ecirc;te de Christine, qui garda son vague
sourire; ensuite, il dut se mouvoir avec des pr&eacute;cautions infinies, pour
sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu'il repoussa peu &agrave; peu, dans
un mouvement naturel, comme si elle fl&eacute;chissait d'elle-m&ecirc;me. Il avait
rompu la cha&icirc;ne enfin, il &eacute;tait libre. Un troisi&egrave;me appel le fit se
h&acirc;ter, il passa dans la pi&egrave;ce voisine, en disant:</p>

<p>&laquo;Oui, oui, j'y vais!&raquo; Le jour ne se d&eacute;brouillait pas, sale et triste, un
de ces petits jours d'hiver lugubres; et, au bout d'une heure, Christine
se r&eacute;veilla dans un grand frisson glac&eacute;. Elle ne comprit pas. Pourquoi
donc se trouvait-elle seule? Puis, elle se souvint: elle s'&eacute;tait
endormie, la joue contre son c&oelig;ur, les membres m&ecirc;l&eacute;s aux siens. Alors,
comment avait-il pu s'en aller? o&ugrave; pouvait-il &ecirc;tre? Tout d'un coup, dans
son engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut &agrave;
l'atelier. Mon Dieu! est-ce qu'il &eacute;tait retourn&eacute; pr&egrave;s de l'autre? est-ce
que l'autre venait encore de le reprendre, lorsqu'elle croyait l'avoir
conquis &agrave; jamais?</p>

<p>Au premier coup d'&oelig;il, elle ne vit rien, l'atelier lui parut d&eacute;sert,
sous le petit jour boueux et froid. Mais, comme elle se rassurait en
n'apercevant personne, elle leva les yeux vers la toile, et un cri
terrible jaillit de sa gorge b&eacute;ante.</p>

<p>&laquo;Claude, oh! Claude...&raquo; Claude s'&eacute;tait pendu &agrave; la grande &eacute;chelle, en
face de son &oelig;uvre manqu&eacute;e. Il avait simplement pris une des cordes qui
tenaient le ch&acirc;ssis au mur, et il &eacute;tait mont&eacute; sur la plate-forme en
attacher le bout &agrave; la traverse de ch&ecirc;ne, clou&eacute;e par lui un jour, afin de
consolider les montants. Puis, de l&agrave;-haut, il avait saut&eacute; dans le vide.
En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux
sanglants sortis des orbites, il pendait l&agrave;, grandi affreusement dans sa
raideur immobile, la face tourn&eacute;e vers le tableau, tout pr&egrave;s de la Femme
au sexe fleuri d'une rose mystique, comme s'il lui e&ucirc;t souffl&eacute; son &acirc;me &agrave;
son dernier r&acirc;le, et qu'il l'e&ucirc;t regard&eacute;e encore, de ses prunelles
fixes.</p>

<p>Christine, pourtant, restait droite, soulev&eacute;e de douleur, d'&eacute;pouvante et
de col&egrave;re. Son corps en &eacute;tait gonfl&eacute;, sa gorge ne l&acirc;chait plus qu'un
hurlement continu. Elle ouvrit les bras, les tendit vers le tableau,
ferma les deux poings.</p>

<p>&laquo;Oh! Claude, oh! Claude... Elle j'a repris, elle t'a tu&eacute;, tu&eacute;, tu&eacute;, la
gueuse!&raquo; Et ses jambes fl&eacute;chirent, elle tourna et s'abattit sur le
carreau. L'exc&egrave;s de la souffrance avait retir&eacute; tout le sang de son
c&oelig;ur, elle demeura &eacute;vanouie par terre, comme morte, pareille &agrave; une
loque blanche, mis&eacute;rable et finie, &eacute;cras&eacute;e sous la souverainet&eacute; farouche
de l'art. Au-dessus d'elle, la Femme rayonnait avec son &eacute;clat symbolique
d'idole, la peinture triomphait, seule immortelle et debout, jusque dans
sa d&eacute;mence.</p>

<p>Le lundi seulement, apr&egrave;s les formalit&eacute;s et les retards occasionn&eacute;s par
le suicide, lorsque Sandoz vint le matin, &agrave; neuf heures, pour le convoi,
il ne trouva qu'une vingtaine de personnes sur le trottoir de la rue
Tourlaque. Dans son gros chagrin, il courait depuis trois jours, forc&eacute;
de s'occuper de tout; d'abord, il avait d&ucirc; faire transporter &agrave; l'h&ocirc;pital
de Lariboisi&egrave;re Christine, ramass&eacute;e mourante; ensuite, il s'&eacute;tait
promen&eacute; de la mairie aux pompes fun&egrave;bres et &agrave; l'&eacute;glise, payant partout,
c&eacute;dant &agrave; l'usage, plein d'indiff&eacute;rence, puisque les pr&ecirc;tres voulaient
bien de ce cadavre au cou cercl&eacute; de noir. Et, parmi les gens qui
attendaient, il n'aper&ccedil;ut encore que des voisins, augment&eacute;s de quelques
curieux; tandis que des t&ecirc;tes s'allongeaient aux fen&ecirc;tres, chuchotantes,
excit&eacute;es par le drame. Sans doute les amis allaient venir. Il n'avait pu
&eacute;crire &agrave; la famille, ignorant les adresses; et il s'effa&ccedil;a, d&egrave;s qu'il
vit arriver deux parents, que les trois lignes s&egrave;ches des journaux
avaient tir&eacute;s sans doute de l'oubli o&ugrave; Claude lui-m&ecirc;me les laissait: une
cousine &acirc;g&eacute;e &agrave; tournure louche de brocanteuse, un petit cousin, tr&egrave;s
riche, d&eacute;cor&eacute;, propri&eacute;taire d'un des grands magasins de Paris, bon
prince dans son &eacute;l&eacute;gance, d&eacute;sireux de prouver son go&ucirc;t &eacute;clair&eacute; des arts.
Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de l'atelier, flaira cette
mis&egrave;re nue, redescendit, la bouche dure, irrit&eacute;e d'une corv&eacute;e inutile.
Au contraire, le petit cousin se redressa et marcha le premier derri&egrave;re
le corbillard, menant le deuil avec une correction charmante et fi&egrave;re.</p>

<p>Comme le cort&egrave;ge partait, Bongrand accour&ucirc;t et resta pr&egrave;s de Sandoz,
apr&egrave;s lui avoir serr&eacute; la main. Il &eacute;tait assombri, il murmura, en jetant
un coup d'&oelig;il sur les quinze &agrave; vingt personnes qui suivaient:</p>

<p>&laquo;Ah! le pauvre bougre!... Comment! il n'y a que nous deux?&raquo; Dubuche
&eacute;tait &agrave; Cannes avec ses enfants. Jory et Fagerolles s'abstenaient, l'un
ex&eacute;crant la mort, l'autre trop affair&eacute;. Seul, Mahoudeau rattrapa le
convoi &agrave; la mont&eacute;e de la rue Lepic, et il expliqua que Gagni&egrave;re devait
avoir manqu&eacute; le train. Lentement, le corbillard gravissait la pente
rude, dont le lacet tourne sur le flanc de la butte Montmartre. Par
moments, des rues transversales qui d&eacute;valaient, des trou&eacute;es brusques
montraient l'immensit&eacute; de Paris, profonde et large ainsi qu'une mer.
Lorsqu'on d&eacute;boucha devant l'&eacute;glise Saint-Pierre, et qu'on transporta le
cercueil, l&agrave;-haut, il domina un instant la grande ville. C'&eacute;tait par un
ciel gris d'hiver, de grandes vapeurs volaient, emport&eacute;es au souffle
d'un vent glacial; et elle semblait agrandie, sans fin dans cette brume,
emplissant l'horizon de sa houle mena&ccedil;ante.</p>

<p>Le pauvre mort qui l'avait voulu conqu&eacute;rir et qui s'en &eacute;tait cass&eacute; la
nuque, passa en face d'elle, clou&eacute; sous le couvercle de ch&ecirc;ne,
retournant &agrave; la terre, comme un de ces flots de boue qu'elle roulait. &Agrave;
la sortie de l'&eacute;glise, la cousine disparut, Mahoudeau &eacute;galement. Le
petit cousin avait repris sa place derri&egrave;re le corps. Sept autres
personnes inconnues se d&eacute;cid&egrave;rent, et l'on partit pour le nouveau
cimeti&egrave;re de Saint-Ouen, que le peuple a nomm&eacute; du nom inqui&eacute;tant et
lugubre de Cayenne. On &eacute;tait dix.</p>

<p>&laquo;Allons, il n'y aura que nous deux, d&eacute;cid&eacute;ment&raquo;, r&eacute;p&eacute;ta Bongrand, en se
remettant en marche pr&egrave;s de Sandoz.</p>

<p>Maintenant, le convoi, pr&eacute;c&eacute;d&eacute; par la voiture de deuil o&ugrave; s'&eacute;taient
assis le pr&ecirc;tre et l'enfant de ch&oelig;ur, descendait l'autre versant de la
butte, le long de rues tournantes et escarp&eacute;es comme des sentiers de
montagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur le pav&eacute; gras, on
entendait les sourds cahots des roues. &Agrave; la suite, les dix pi&eacute;tinaient,
se retenaient parmi les flaques, si occup&eacute;s de cette descente p&eacute;nible,
qu'ils ne causaient pas encore. Mais, au bas de la rue du Ruisseau,
lorsqu'on tomba &agrave; la porte de Clignancourt, au milieu de ces vastes
espaces, o&ugrave; se d&eacute;roulent le boulevard de ronde, le chemin de fer de
ceinture, les talus et les foss&eacute;s des fortifications, il y eut des
soupirs d'aise, on &eacute;changea quelques mots, on commen&ccedil;a &agrave; se d&eacute;bander.</p>

<p>Sandoz et Bongrand, peu &agrave; peu, se trouv&egrave;rent &agrave; la queue, comme pour
s'isoler de ces gens qu'ils n'avaient jamais vus. Au moment o&ugrave; le
corbillard passait la barri&egrave;re, le second se pencha.</p>

<p>&laquo;Et la petite femme, qu'en va-t-on faire?</p>

<p>&mdash;Ah! quelle piti&eacute;! r&eacute;pondit Sandoz. Je suis all&eacute; la voir hier &agrave;
l'h&ocirc;pital. Elle a une fi&egrave;vre c&eacute;r&eacute;brale. L'interne pr&eacute;tend qu'on la
sauvera, mais qu'elle en sortira vieillie de dix ans et sans force...
Vous savez qu'elle en &eacute;tait venue &agrave; oublier jusqu'&agrave; son orthographe. Une
d&eacute;ch&eacute;ance, un &eacute;crasement, une demoiselle raval&eacute;e &agrave; une bassesse de
servante! Oui, si nous ne prenons pas soin d'elle comme d'une infirme,
elle finira laveuse de vaisselle quelque part.</p>

<p>&mdash;Et pas un sou, naturellement?</p>

<p>&mdash;Pas un sou. Je croyais trouver les &eacute;tudes qu'il avait faites sur
nature pour son grand tableau, ses &eacute;tudes superbes dont il tirait
ensuite un si mauvais parti. Mais j'ai fouill&eacute; vainement, il donnait
tout, des gens le volaient.</p>

<p>Non, rien &agrave; vendre, pas une toile possible, rien que cette toile immense
que j'ai d&eacute;molie et br&ucirc;l&eacute;e moi-m&ecirc;me, ah! de grand c&oelig;ur, je vous assure,
comme on se venge!&raquo; Ils se turent un instant. La route large de
Saint-Ouen s'en allait toute droite, &agrave; l'infini; et, au milieu de la
campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le long de
cette chauss&eacute;e, o&ugrave; coulait un fleuve de boue.</p>

<p>Une double cl&ocirc;ture de palissades la bordait, de vagues terrains
s'&eacute;talaient &agrave; droite et &agrave; gauche, il n'y avait au loin que des chemin&eacute;es
d'usine et quelques hautes maisons blanches, isol&eacute;es, plant&eacute;es de biais.
On traversa la f&ecirc;te de Clignancourt: des baraques, des cirques, des
chevaux de bois aux deux c&ocirc;t&eacute;s de la route, grelottant sans l'abandon de
l'hiver, des guinguettes vides &agrave; des balan&ccedil;oires verdies, une ferme
d'op&eacute;ra-comique: <i>&Agrave; la Ferme de Picardie</i>, d'une tristesse noire, entre
ses treillages arrach&eacute;s.</p>

<p>&laquo;Ah! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses qui &eacute;taient quai
de Bourbon, vous vous souvenez? Des morceaux extraordinaires! Hein? les
paysages rapport&eacute;s du Midi, et les acad&eacute;mies faites chez Boutin, des
jambes de fillette, un ventre de femme, oh! ce ventre... C'est le p&egrave;re
Malgras qui doit l'avoir, une &eacute;tude magistrale, que pas un de nos jeunes
ma&icirc;tres n'est fichu de peindre...</p>

<p>Oui, oui, le gaillard n'&eacute;tait pas une b&ecirc;te. Un grand peintre,
simplement!</p>

<p>&mdash;Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de l'&eacute;cole et du
journalisme l'ont accus&eacute; de paresse et d'ignorance, en r&eacute;p&eacute;tant les uns
&agrave; la suite des autres qu'il avait toujours refus&eacute; d'apprendre son
m&eacute;tier!... Paresseux, mon Dieu! lui que j'ai vu s'&eacute;vanouir de fatigue,
apr&egrave;s des s&eacute;ances de dix heures, lui qui avait donn&eacute; sa vie enti&egrave;re, qui
s'est tu&eacute; dans sa folie de travail!... Et ignorant, est-ce imb&eacute;cile!
Jamais ils ne comprendront que ce qu'on apporte, lorsqu'on a la gloire
d'apporter quelque chose, d&eacute;forme ce qu'on apprend. Delacroix, aussi,
ignorait son m&eacute;tier, parce qu'il ne pouvait s'enfermer dans la ligne
exacte. Ah! les niais, les bons &eacute;l&egrave;ves au sang pauvre, incapables d'une
incorrection!&raquo;. Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta:</p>

<p>&laquo;Un travailleur h&eacute;ro&iuml;que, un observateur passionn&eacute; dont le cr&acirc;ne s'&eacute;tait
bourr&eacute; de science, un temp&eacute;rament de grand peintre admirablement dou&eacute;...
Et il ne laisse rien.</p>

<p>&mdash;Absolument rien, pas une toile, d&eacute;clara Bongrand.</p>

<p>Je ne connais de lui que des &eacute;bauches, des croquis, des notes jet&eacute;es,
tout ce bagage de l'artiste qui ne peut aller au public... Oui, c'est
bien un mort, un mort tout entier que l'on va mettre dans la terre!&raquo;
Mais ils durent presser le pas, ils s'attardaient en causant; et, devant
eux, apr&egrave;s avoir roul&eacute; entre des commerces de vins m&ecirc;l&eacute;s &agrave; des
entreprises de monuments fun&egrave;bres, le corbillard tournait &agrave; droite, dans
le bout d'avenue qui conduisait au cimeti&egrave;re. Ils le rejoignirent, ils
franchirent la porte avec le petit cort&egrave;ge. Le pr&ecirc;tre en surplis,
l'enfant de ch&oelig;ur arm&eacute; du b&eacute;nitier, tous les deux descendus de la
voiture de deuil, marchaient en avant.</p>

<p>C'&eacute;tait un grand cimeti&egrave;re plat, jeune encore, tir&eacute; au cordeau dans ce
terrain vide de banlieue, coup&eacute; en damier par de larges all&eacute;es
sym&eacute;triques. De rares tombeaux bordaient les voies principales, toutes
les s&eacute;pultures, d&eacute;bordantes d&eacute;j&agrave;, s'&eacute;tendaient au ras du sol, dans
l'installation b&acirc;cl&eacute;e et provisoire des concessions de cinq ans, les
seules que l'on accord&acirc;t; et l'h&eacute;sitation des familles &agrave; faire des frais
s&eacute;rieux, les pierres qui s'enfon&ccedil;aient faute de fondations, les arbres
verts qui n'avaient pas le temps de pousser, tout ce deuil passager et
de pacotille se sentait, donnait au vaste champ une pauvret&eacute;, une nudit&eacute;
froide et propre, d'une m&eacute;lancolie de caserne et d'h&ocirc;pital. Pas un coin
de ballade romantique, pas un d&eacute;tour feuillu, frissonnant de myst&egrave;re,
pas une grande tombe parlant d'orgueil et d'&eacute;ternit&eacute;. On &eacute;tait dans le
cimeti&egrave;re nouveau, align&eacute;, num&eacute;rot&eacute;, le cimeti&egrave;re des capitales
d&eacute;mocratiques, o&ugrave; les morts semblent dormir au fond de cartons
administratifs, le flot de chaque matin d&eacute;logeant et rempla&ccedil;ant le flot
de la veille, tous d&eacute;filant &agrave; la queue comme dans une f&ecirc;te, sous les
yeux de la police, pour &eacute;viter les encombrements.</p>

<p>&laquo;Fichtre! murmura Bongrand, ce n'est pas gai, ici.</p>

<p>&mdash;Pourquoi? dit Sandoz, c'est commode, on a de l'air...</p>

<p>Et, m&ecirc;me sans soleil, voyez donc comme c'est joli de couleur.&raquo;</p>

<p>En effet, sous le ciel gris de cette matin&eacute;e de novembre, dans le
frisson p&eacute;n&eacute;trant de la bise, les tombes basses, charg&eacute;es de guirlandes
et de couronnes de perles, prenaient des tons tr&egrave;s fins, d'une
d&eacute;licatesse charmante. Il y en avait de toutes blanches, il y en avait
de toutes noires, selon les perles; et cette opposition luisait
doucement, au milieu de la verdure p&acirc;lie des arbres nains. Sur ces
loyers de cinq ans, les familles &eacute;puisaient leur culte: c'&eacute;tait un
entassement, un &eacute;panouissement que le r&eacute;cent jour des Morts venait
d'&eacute;taler dans son neuf. Seules, les fleurs naturelles, entre leurs
collerettes de papier, s'&eacute;taient fan&eacute;es d&eacute;j&agrave;. Quelques couronnes
d'immortelles jaunes &eacute;clataient comme de l'or fra&icirc;chement cisel&eacute;. Mais
il n'y avait que les perles, un ruissellement de perles cachant les
inscriptions, recouvrant les pierres et les entourages, des perles en
c&oelig;urs, en festons, en m&eacute;daillons, des perles qui encadraient des sujets
sous verre; des pens&eacute;es, des mains enlac&eacute;es, des n&oelig;uds de satin,
jusqu'&agrave; des photographies de femme, de jaunes photographies de faubourg,
de pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire gauche.</p>

<p>Et, comme le corbillard suivait l'avenue du Rond-Point, Sandoz, ramen&eacute; &agrave;
Claude par son observation de peintre, se remit &agrave; causer.</p>

<p>&laquo;Un cimeti&egrave;re qu'il aurait compris, avec son enragement de modernit&eacute;...
Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravag&eacute; par cette l&eacute;sion trop
forte du g&eacute;nie, trois grammes en moins ou trois grammes en plus, comme
il le disait, lorsqu'il accusait ses parents de l'avoir si dr&ocirc;lement
b&acirc;ti!</p>

<p>Mais son mal n'&eacute;tait pas en lui seulement, il a &eacute;t&eacute; la victime d'une
&eacute;poque... Oui, notre g&eacute;n&eacute;ration a tremp&eacute; jusqu'au ventre dans le
romantisme, et nous en sommes rest&eacute;s impr&eacute;gn&eacute;s quand m&ecirc;me, et nous avons
eu beau nous d&eacute;barbouiller, prendre des bains de r&eacute;alit&eacute; violente, la
tache s'ent&ecirc;te, toutes les lessives du monde n'en &ocirc;teront pas l'odeur.&raquo;
Bongrand souriait.</p>

<p>&laquo;Oh! moi, j'en ai eu par-dessus la t&ecirc;te. Mon art en a &eacute;t&eacute; nourri, je
suis m&ecirc;me imp&eacute;nitent. S'il est vrai que ma paralysie derni&egrave;re vienne de
l&agrave;, qu'importe! Je ne puis renier la religion de toute ma vie
d'artiste... Mais votre remarque est tr&egrave;s juste: vous en &ecirc;tes, vous
autres, les fils r&eacute;volt&eacute;s. Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au
milieu des quais, ce symbole extravagant...</p>

<p>&mdash;Ah! cette Femme, interrompit Sandoz, c'est elle qui l'a &eacute;trangl&eacute;. Si
vous saviez comme il y tenait! Jamais il ne m'a &eacute;t&eacute; possible de la
chasser de lui... Alors, comment voulez-vous qu'on ait la vue claire,
le cerveau &eacute;quilibr&eacute; et solide, quand de pareilles fantasmagories
repoussent dans le cr&acirc;ne?... M&ecirc;me apr&egrave;s la v&ocirc;tre, notre g&eacute;n&eacute;ration est
trop encrass&eacute;e de lyrisme pour laisser des &oelig;uvres saines. Il faudra une
g&eacute;n&eacute;ration, deux g&eacute;n&eacute;rations peut-&ecirc;tre, avant qu'on peigne et qu'on
&eacute;crive logiquement; dans la haute et pure simplicit&eacute; du vrai... Seule,
la v&eacute;rit&eacute;, la nature, est la base possible, la police n&eacute;cessaire, en
dehors de laquelle la folie commence; et qu'on ne craigne pas d'aplatir
l'&oelig;uvre, le temp&eacute;rament est l&agrave;, qui emportera toujours le cr&eacute;ateur.
Est-ce que quelqu'un songe &agrave; nier la personnalit&eacute;, le coup de pouce
involontaire qui d&eacute;forme et qui fait notre pauvre cr&eacute;ation &agrave; nous!&raquo; Mais
il tourna la t&ecirc;te, il ajouta brusquement:</p>

<p>&laquo;Tiens! qu'est-ce qui br&ucirc;le?... Ils allument donc des feux de joie,
ici?&raquo; Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond Point, o&ugrave; &eacute;tait
l'ossuaire, le caveau commun, peu &agrave; peu empli de tous les d&eacute;bris enlev&eacute;s
des fosses, et dont la pierre, au centre d'une pelouse ronde,
disparaissait sous un amoncellement de couronnes, d&eacute;pos&eacute;es l&agrave; au hasard
par la pi&eacute;t&eacute; des parents qui n'avaient plus leurs morts &agrave; eux.</p>

<p>Et, comme le corbillard roulait doucement &agrave; gauche, dans l'avenue
transversale num&eacute;ro deux, un cr&eacute;pitement s'&eacute;tait fait entendre, une
grosse fum&eacute;e avait grandi, au-dessus des petits platanes bordant le
trottoir. On approchait avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas
de choses terreuses qui s'allumaient. Puis, on finit par comprendre.</p>

<p>Cela se trouvait au bord d'un vaste carr&eacute;, qu'on avait fouill&eacute;
profond&eacute;ment de larges sillons parall&egrave;les, pour en arracher les bi&egrave;res,
afin de rendre le sol &agrave; d'autres corps, de m&ecirc;me que le paysan retourne
un chaume avant de l'ensemencer de nouveau. Les longues fosses vides
b&acirc;illaient, les buttes de terre grasse se purgeaient sous le ciel; et,
dans ce coin du champ, ce qu'on br&ucirc;lait ainsi, c'&eacute;taient les planches
pourries des bi&egrave;res, un b&ucirc;cher &eacute;norme de planches fendues, bris&eacute;es,
mang&eacute;es par la terre, tomb&eacute;es en un terreau rouge&acirc;tre. Elles refusaient
de flamber, humides de boue humaine, &eacute;clatant en sourdes d&eacute;tonations,
fumant seulement avec une intensit&eacute; croissante, de grandes fum&eacute;es qui
montaient dans le ciel blafard, et que la bise de novembre rabattait,
d&eacute;chirait en lani&egrave;res rousses, volantes, au travers des tombes basses de
toute une moiti&eacute; du cimeti&egrave;re. Sandoz et Bongrand avaient regard&eacute;, sans
une parole.</p>

<p>Puis, quand ils eurent d&eacute;pass&eacute; le feu, le premier reprit:</p>

<p>&laquo;Non, il n'a pas &eacute;t&eacute; l'homme de la formule qu'il apportait. Je veux dire
qu'il n'a pas eu le g&eacute;nie assez net pour la planter debout et l'imposer
dans une &oelig;uvre d&eacute;finitive... Et voyez, autour de lui, apr&egrave;s lui, comme
les efforts s'&eacute;parpillent! Ils en restent tous aux &eacute;bauches, aux
impressions h&acirc;tives, pas un ne semble avoir la force d'&ecirc;tre le ma&icirc;tre
attendu. N'est-ce pas irritant, cette notation nouvelle de la lumi&egrave;re,
cette passion du vrai pouss&eacute;e jusqu'&agrave; l'analyse scientifique, cette
&eacute;volution commenc&eacute;e si originalement, et qui s'attarde, et qui tombe aux
mains des habiles, et qui n'aboutit point, parce que l'homme n&eacute;cessaire
n'est pas n&eacute;?... Bah! l'homme na&icirc;tra, rien ne se perd, il faut bien que
la lumi&egrave;re soit.</p>

<p>&mdash;Qui sait? Pas toujours! dit Bongrand. La vie avorte, elle aussi...
Vous savez, je vous &eacute;coute, mais je suis un d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;, moi. Je cr&egrave;ve de
tristesse, et je sens tout qui cr&egrave;ve... Ah! oui, l'air de l'&eacute;poque est
mauvais, cette fin de si&egrave;cle encombr&eacute;e de d&eacute;molitions, aux monuments
&eacute;ventr&eacute;s, aux terrains retourn&eacute;s cent fois, qui tous exhalent une
puanteur de mort! Est-ce qu'on peut se bien porter, l&agrave;-dedans? Les nerfs
se d&eacute;traquent, la grande n&eacute;vrose s'en m&ecirc;le, l'art se trouble: c'est la
bousculade, l'anarchie, la folie de la personnalit&eacute; aux abois... Jamais
on ne s'est tant querell&eacute; et jamais on n'y a vu moins clair que depuis
le jour o&ugrave; l'on pr&eacute;tend tout savoir.&raquo; Sandoz, devenu p&acirc;le, regardait au
loin les grandes fum&eacute;es rousses rouler dans le vent.</p>

<p>&laquo;C'&eacute;tait fatal, songea-t-il &agrave; demi-voix, cet exc&egrave;s d'activit&eacute; et
d'orgueil dans le savoir devait nous rejeter au doute; ce si&egrave;cle, qui a
fait d&eacute;j&agrave; tant de clart&eacute; devait s'achever sous la menace d'un nouveau
flot de t&eacute;n&egrave;bres...</p>

<p>Oui, notre malaise vient de l&agrave;. On a trop promis, on a trop esp&eacute;r&eacute;, on a
attendu la conqu&ecirc;te et l'explication de tout; et l'impatience gronde.
Comment! on ne marche pas plus vite? la science ne nous a pas encore
donn&eacute;, en cent ans, la certitude absolue, le bonheur parfait?</p>

<p>Alors, &agrave; quoi bon continuer, puisqu'on ne saura jamais tout et que notre
pain restera aussi amer? C'est une faillite du si&egrave;cle, le pessimisme
tord les entrailles, le mysticisme embrume les cervelles; car nous avons
eu beau chasser les fant&ocirc;mes sous les grands coups de lumi&egrave;re de
l'analyse, le surnaturel a repris les hostilit&eacute;s, l'esprit des l&eacute;gendes
se r&eacute;volte et veut nous reconqu&eacute;rir, dans cette halte de fatigue et
d'angoisse... Ah! certes! je n'affirme rien, je suis moi-m&ecirc;me d&eacute;chir&eacute;.
Seulement, il me semble que cette convulsion derni&egrave;re du vieil
effarement religieux &eacute;tait &agrave; pr&eacute;voir. Nous ne sommes pas une fin, mais
une transition, un commencement d'autre chose...</p>

<p>Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que nous marchons &agrave; la
raison et &agrave; la solidit&eacute; de la science...&raquo; Sa voix s'&eacute;tait alt&eacute;r&eacute;e d'une
&eacute;motion profonde, et il ajouta:</p>

<p>&laquo;&Agrave; moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et que nous
ne partions tous, &eacute;trangl&eacute;s par l'id&eacute;al, comme le vieux camarade qui
dort l&agrave;, entre ses quatre planches.&raquo; Le corbillard quittait l'avenue
transversale num&eacute;ro deux, pour tourner &agrave; droite dans l'avenue lat&eacute;rale
num&eacute;ro trois; et, sans parler, le peintre montra du regard &agrave; l'&eacute;crivain
un carr&eacute; de s&eacute;pultures que longeait le cort&egrave;ge.</p>

<p>Il y a l&agrave; un cimeti&egrave;re d'enfants, rien que des tombes d'enfants, &agrave;
l'infini, rang&eacute;es avec ordre, r&eacute;guli&egrave;rement s&eacute;par&eacute;es par des sentiers
&eacute;troits, pareilles &agrave; une ville enfantine de la mort. C'&eacute;taient de toutes
petites croix, blanches, de tout petits entourages blancs, qui
disparaissaient presque sous une floraison de couronnes blanches et
bleues, au ras du sol; et le champ paisible, d'un ton si doux, d'un
bleuissement de lait, semblait s'&ecirc;tre fleuri de cette enfance couch&eacute;e
dans la terre. Les croix disaient les &acirc;ges: deux ans, seize mois, cinq
mois. Une pauvre croix, sans entourage, qui d&eacute;bordait et se trouvait
plant&eacute;e de biais dans une all&eacute;e, portait simplement: Eug&eacute;nie, trois
jours. N'&ecirc;tre pas encore et dormir d&eacute;j&agrave; l&agrave;, &agrave; part, comme les enfants
que les familles, aux soirs de f&ecirc;te, font d&icirc;ner &agrave; la petite table!</p>

<p>Mais, enfin, le corbillard s'&eacute;tait arr&ecirc;t&eacute;, au milieu de l'avenue.
Lorsque Sandoz aper&ccedil;ut la fosse pr&ecirc;te, &agrave; l'angle du carr&eacute; voisin, en
face du cimeti&egrave;re des tout-petits, il murmura tendrement: &laquo;Ah! mon vieux
Claude, grand c&oelig;ur d'enfant, tu seras bien &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'eux.&raquo;</p>

<p>Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade, sous la bise, le
pr&ecirc;tre attendait; et des fossoyeurs &eacute;taient l&agrave;, avec des pelles. Trois
voisins avaient l&acirc;ch&eacute; en route, les dix n'&eacute;taient plus que sept. Le
petit cousin, qui tenait son chapeau &agrave; la main depuis l'&eacute;glise, malgr&eacute;
le temps affreux, se rapprocha. Tous les autres se d&eacute;couvrirent, et les
pri&egrave;res allaient commencer, lorsqu'un coup de sifflet d&eacute;chirant fit
lever les t&ecirc;tes.</p>

<p>C'&eacute;tait, dans ce bout vide encore, &agrave; l'extr&eacute;mit&eacute; de l'avenue lat&eacute;rale
num&eacute;ro trois, un train qui passait sur le haut talus du chemin de fer de
ceinture, dont la voie dominait le cimeti&egrave;re. La pente gazonn&eacute;e montait,
et des lignes g&eacute;om&eacute;triques se d&eacute;tachaient en noir sur le gris du ciel,
les poteaux t&eacute;l&eacute;graphiques reli&eacute;s par les minces fils, une gu&eacute;rite de
surveillant, la plaque d'un signal, la seule tache rouge et vibrante.
Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre, on distingua
nettement, comme sur un transparent d'ombres chinoises, les d&eacute;coupures
des wagons, jusqu'aux gens assis dans les trous clairs des fen&ecirc;tres. Et
la ligne redevint nette, un simple trait &agrave; l'encre coupant l'horizon;
tandis que, sans rel&acirc;che, au loin, d'autres coups de sifflet appelaient,
se lamentaient, aigus de col&egrave;re, rauques de souffrance, &eacute;trangl&eacute;s de
d&eacute;tresse. Puis, une corne d'appel r&eacute;sonna, lugubre.</p>

<p>&laquo;Revertitur in terram suam unde erat...&raquo;, r&eacute;citait le pr&ecirc;tre, qui avait
ouvert un livre et qui se h&acirc;tait.</p>

<p>Mais on ne l'entendait plus, une grosse locomotive &eacute;tait arriv&eacute;e en
soufflant, et elle man&oelig;uvrait juste au-dessus de la c&eacute;r&eacute;monie. Celle-l&agrave;
avait une voix &eacute;norme et grasse, un sifflet guttural, d'une m&eacute;lancolie
g&eacute;ante. Elle allait, venait, haletait, avec son profil de monstre lourd.
Brusquement, elle l&acirc;cha sa vapeur, dans une haleine furieuse de temp&ecirc;te.</p>

<p>&laquo;Requiescat in pace, disait le pr&ecirc;tre.</p>

<p>&mdash;Amen&raquo;, r&eacute;pondait l'enfant de ch&oelig;ur.</p>

<p>Et tout fut emport&eacute;, au milieu de cette d&eacute;tonation cinglante et
assourdissante, qui se prolongeait avec une violence continue de
fusillade.</p>

<p>Bongrand, exasp&eacute;r&eacute;, se tournait vers la locomotive. Elle se tut, ce fut
un soulagement. Des larmes &eacute;taient mont&eacute;es aux yeux de Sandoz, &eacute;mu d&eacute;j&agrave;
des choses sorties involontairement de ses l&egrave;vres, derri&egrave;re le corps de
son vieux camarade, comme s'ils avaient eu ensemble une de leurs
causeries grisantes d'autrefois; et, maintenant, il lui semblait qu'on
allait mettre en terre sa jeunesse; c'&eacute;tait une part de lui-m&ecirc;me, la
meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes, que les fossoyeurs
enlevaient, pour la faire glisser au fond du trou. Mais, &agrave; cette minute
terrible, un accident vint encore augmenter son chagrin. Il avait
tellement plu, les jours pr&eacute;c&eacute;dents, et la terre &eacute;tait si molle qu'un
brusque &eacute;boulement se produisit. Un des fossoyeurs dut sauter dans la
fosse, pour la vider &agrave; la pelle, d'un jet lent et rythmique. Cela n'en
finissait pas, s'&eacute;ternisant au milieu de l'impatience du pr&ecirc;tre et de
l'int&eacute;r&ecirc;t des quatre voisins, qui avaient suivi jusqu'au bout, sans
qu'on s&ucirc;t pourquoi. Et, l&agrave;-haut, sur le talus, la locomotive avait
repris ses man&oelig;uvres, reculait en hurlant, &agrave; chaque tour de roue, le
foyer ouvert, incendiant le jour mode d'une pluie de braise.</p>

<p>Enfin, la fosse fut vid&eacute;e, on descendit le cercueil, on se passa le
goupillon: C'&eacute;tait fini. Debout, de son air correct et charmant, le
petit cousin fit les honneurs, serra les mains de tous ces gens qu'il
n'avait jamais vus, en m&eacute;moire de ce parent dont il ne se rappelait pas
le nom la veille. &laquo;Mais il est tr&egrave;s bien, ce calicot&raquo;, dit Bongrand, qui
ravalait ses larmes.</p>

<p>Sandoz, sanglotant, r&eacute;pondit:</p>

<p>&laquo;Tr&egrave;s bien.&raquo; Tous s'en allaient, les surplis du pr&ecirc;tre et de l'enfant de
ch&oelig;ur disparaissaient entre les arbres verts, les voisins d&eacute;band&eacute;s
fl&acirc;naient, lisaient les inscriptions.</p>

<p>Et Sandoz, se d&eacute;cidant &agrave; quitter la fosse &agrave; demi combl&eacute;e, reprit:</p>

<p>&laquo;Nous seuls l'aurons connu... Plus rien, pas m&ecirc;me un nom!</p>

<p>&mdash;Il est bien heureux, dit Bongrand, il n'a pas de tableau en train,
dans la terre o&ugrave; il dort... Autant partir que de s'acharner comme nous
&agrave; faire des enfants infirmes, auxquels il manque toujours des morceaux,
les jambes ou la t&ecirc;te, et qui ne vivent pas.</p>

<p>&mdash;Oui, il faut vraiment manquer de fiert&eacute;, se r&eacute;signer &agrave; l'&agrave;-peu-pr&egrave;s et
tacher avec la vie... Moi qui pousse mes bouquins jusqu'au bout, je me
m&eacute;prise de les sentir incomplets et mensongers, malgr&eacute; mon effort.&raquo; La
face p&acirc;le, ils s'en allaient lentement, c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te, au bord des
blanches tombes d'enfants, le romancier alors dans toute la force de son
labeur et de sa renomm&eacute;e, le peintre d&eacute;clinant et couvert de gloire.</p>

<p>&laquo;Au moins, en voil&agrave; un qui a &eacute;t&eacute; logique et brave, continua Sandoz. Il a
avou&eacute; son impuissance et il s'est tu&eacute;.</p>

<p>&mdash;C'est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort &agrave; nos peaux,
nous ferions tous comme lui... N'est-ce pas?...</p>

<p>&mdash;Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien cr&eacute;er, puisque nous ne
sommes que des reproducteurs d&eacute;biles, autant vaudrait-il nous casser la
t&ecirc;te tout de suite.&raquo; Ils se retrouvaient devant le tas allum&eacute; des
vieilles bi&egrave;res pourries. Maintenant, elles &eacute;taient en plein feu,
suantes et craquantes; mais on ne voyait toujours pas les flammes, la
fum&eacute;e seule avait augment&eacute;, une fum&eacute;e &acirc;cre, &eacute;paisse, que le vent
poussait en gros tourbillons, et qui couvrait le cimeti&egrave;re entier d'une
nu&eacute;e de deuil.</p>

<p>&laquo;Fichtre! onze heures! dit Bongrand en tirant sa montre.</p>

<p>Il faut que je rentre.&raquo; Sandoz eut une exclamation de surprise.</p>

<p>&laquo;Comment! d&eacute;j&agrave; onze heures!&raquo; Il promena sur les s&eacute;pultures basses, sur
le vaste champ fleuri de perles, si r&eacute;gulier et si froid, un long regard
de d&eacute;sespoir, encore aveugl&eacute; de larmes. Puis, il ajouta:</p>

<p>&laquo;Allons travailler.&raquo;</p>
<hr style="width: 65%;" />








<pre>





End of the Project Gutenberg EBook of L'oeuvre, by Émile Zola

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OEUVRE ***

***** This file should be named 17517-h.htm or 17517-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/7/5/1/17517/

Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***



</pre>

</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-05-15 05:53:13 +0000