diff options
Diffstat (limited to '17516-h')
| -rw-r--r-- | 17516-h/17516-h.htm | 16352 |
1 files changed, 16352 insertions, 0 deletions
diff --git a/17516-h/17516-h.htm b/17516-h/17516-h.htm new file mode 100644 index 0000000..f633239 --- /dev/null +++ b/17516-h/17516-h.htm @@ -0,0 +1,16352 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of L'Argent, par Émile Zola. + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2% + } + h1,h2,h3 { + text-align: center; + clear: both; + } + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + a:link {color: blue; text-decoration: none; } + link {color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {color: red } + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of L'argent, by Émile Zola + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'argent + +Author: Émile Zola + +Release Date: January 15, 2006 [EBook #17516] +[This file last updated February 17, 2011] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ARGENT *** + + + + +Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif + + + + + +</pre> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<h1>Émile Zola</h1> + +<h1>L'ARGENT</h1> + +<h3>(1891)</h3> +<hr style="width: 65%;" /> +<p><a name="table" id="table"></a></p> +<table summary="table"> +<tr><td> +<a href="#I"><b>I,</b></a> +<a href="#II"><b>II,</b></a> +<a href="#III"><b>III,</b></a> +<a href="#IV"><b>IV,</b></a> +<a href="#V"><b>V,</b></a> +<a href="#VI"><b>VI,</b></a> +<a href="#VII"><b>VII,</b></a> +<a href="#VIII"><b>VIII,</b></a> +<a href="#IX"><b>IX,</b></a> +<a href="#X"><b>X,</b></a> +<a href="#XI"><b>XI,</b></a> +<a href="#XII"><b>XII</b></a><br /> +</td></tr> +</table> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="I" id="I"></a><a href="#table">I</a></h2> + + +<p>Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez +Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres +donnent sur la place. D'un coup d'œil, il parcourut les rangs de +petites tables, où les convives affamés se serraient coude à coude; et +il parut surpris de ne pas voir le visage qu'il cherchait.</p> + +<p>Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de +plats:</p> + +<p>«Dites donc, M. Huret n'est pas venu?</p> + +<p>—Non, monsieur, pas encore.»</p> + +<p>Alors, Saccard se décida, s'assit à une table que quittait un client, +dans l'embrasure d'une des fenêtres. Il se croyait en retard; et, tandis +qu'on changeait la serviette, ses regards se portèrent au-dehors, épiant +les passants du trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne +commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, +toute gaie de cette claire journée des premiers jours de mai. A cette +heure où le monde déjeunait, elle était presque vide: sous les +marronniers, d'une verdure tendre et neuve, les bancs restaient +inoccupés; le long de la grille, à la station des voitures, la file des +fiacres s'allongeait, d'un bout à l'autre; et l'omnibus de la Bastille +s'arrêtait au bureau, à l'angle du jardin, sans laisser ni prendre de +voyageurs. Le soleil tombait d'aplomb, le monument en était baigné, avec +sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n'y +avait encore que l'armée des chaises, en bon ordre.</p> + +<p>Mais Saccard, s'étant tourné, reconnut Mazaud, l'agent de change, à la +table voisine de la sienne: Il tendit la main.</p> + +<p>«Tiens! c'est vous. Bonjour!</p> + +<p>—Bonjour!» répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.</p> + +<p>Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d'hériter de la charge d'un +de ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu'il +avait en face de lui, un gros monsieur à figure rouge et rasée, le +célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les +Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient tombés à quinze francs, et +que l'on considérait tout acheteur comme un fou, il avait mis dans +l'affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni +flair, par un entêtement de brute chanceuse. Aujourd'hui que la +découverte de filons réels et considérables avait fait dépasser aux +titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions; +et son opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le +haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était +salué, consulté surtout. D'ailleurs, il ne donnait plus d'ordres, comme +satisfait, trônant désormais dans son coup de génie unique et +légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle.</p> + +<p>Saccard, n'ayant pu obtenir d'Amadieu même un sourire, salua la table +d'en face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa +connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.</p> + +<p>«Bonjour! ça va bien?</p> + +<p>—Oui, pas mal.... Bonjour!»</p> + +<p>Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l'hostilité presque. +Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec des gestes saccadés +et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, +avait d'habitude la familiarité d'un joueur qui érigeait en principe le +casse-cou, déclarant qu'il culbutait dans des catastrophes, chaque fois +qu'il s'appliquait à réfléchir. Il était d'une nature exubérante de +haussier, toujours tourné à la victoire, tandis que Moser, au contraire, +de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se +lamentait sans cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme. +Quant à Salmon, un très bel homme luttant contre la cinquantaine, +étalant une barbe superbe, d'un noir d'encre, il passait pour un +gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait +que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même +s'il jouait; et sa façon d'écouter impressionnait tellement Moser, que +souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence, courait changer +un ordre, démonté par son silence.</p> + +<p>Dans cette indifférence qu'on lui témoignait, Saccard était resté les +regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il +n'échangea plus un signe de tête qu'avec un grand jeune homme, assis a +trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin, à la face +longue et brune, qu'éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu'une +bouche mauvaise, inquiétante, gâtait. L'amabilité de ce garçon acheva de +l'irriter: quelque exécuté d'une Bourse étrangère, un de ces gaillards +mystérieux aimé des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le +marché, qu'il avait déjà vu à l'œuvre comme prête-nom dans un désastre +de banque, et qui peu à peu conquérait la confiance de la corbeille et +de la coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grâce +infatigable, même pour les plus tarés.</p> + +<p>Un garçon était debout devant Saccard.</p> + +<p>«Qu'est-ce que monsieur prend?</p> + +<p>—Ah! oui.... Ce que vous voudrez, une côtelette, des asperges.»</p> + +<p>Puis, il rappela le garçon.</p> + +<p>«Vous êtes sûr que M. Huret n'est pas venu avant moi et n'est pas +reparti?</p> + +<p>—Oh! absolument sûr!»</p> + +<p>Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, l'avait forcé +une fois de plus à liquider sa situation, à vendre son hôtel du parc +Monceau, pour louer un appartement les Sabatanis seuls le saluaient, son +entrée dans un restaurant, où il avait régné, ne faisait plus tourner +toutes les têtes, tendre toutes les mains. Il était beau joueur, il +restait sans rancune, à la suite de cette dernière affaire de terrains, +scandaleuse et désastreuse, dont il n'avait guère sauvé que sa peau. +Mais une fièvre de revanche s'allumait dans son être; et l'absence +d'Huret qui avait formellement promis d'être là, dès onze heures, pour +lui rendre compte de la démarche dont il s'était chargé près de son +frère Rougon, le ministre alors triomphant, l'exaspérait surtout contre +ce dernier. Huret, député docile, créature du grand homme, n'était qu'un +commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, était-ce +possible qu'il l'abandonnât ainsi? Jamais il ne s'était montré bon +frère. Qu'il se fût fâché après la catastrophe, qu'il eût rompu +ouvertement pour n'être point compromis lui-même, cela s'expliquait; +mais, depuis six mois, n'aurait-il pas dû lui venir secrètement en aide +et, maintenant, allait-il avoir le cœur de refuser le suprême coup +d'épaule qu'il lui faisait demander par un tiers, n'osant le voir en +personne, craignant quelque crise de colère qui l'emporterait? Il +n'avait qu'un mot à dire, il le remettrait debout, avec tout ce lâche et +grand Paris sous les talons.</p> + +<p>«Quel vin désire monsieur? demanda le sommelier.</p> + +<p>—Votre bordeaux ordinaire.»</p> + +<p>Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans faim, leva +les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. C'était Massias, un +gros garçon rougeaud, un remisier qu'il avait connu besogneux, et qui se +glissait entre les tables, sa cote à la main. Il fut ulcéré de le voir +filer devant lui, sans s'arrêter, pour aller tendre la cote à Pillerault +et à Moser. Distraits, engagés dans une discussion, ceux-ci y jetèrent à +peine un coup d'œil non, ils n'avaient pas d'ordre à donner, ce serait +pour une autre fois, Massias, n'osant s'attaquer au célèbre Amadieu, +penché au-dessus d'une salade de homard, en train de causer à voix basse +avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote, l'étudia longuement, +puis la rendit, sans un mot. La salle s'animait. D'autres remisiers, à +chaque minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes +s'échangeaient de loin, toute une passion d'affaires montait, à mesure +que s'avançait l'heure. Et Saccard, dont les regards retournaient sans +cesse au-dehors, voyait aussi la place se remplir peu à peu, les +voitures et les piétons affluer; tandis que, sur les marches de la +Bourse, éclatantes de soleil, des taches noires, des hommes se +montraient déjà, un à un.</p> + +<p>«Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que ces élections +complémentaires du 20 mars sont un symptôme des plus inquiétants... +Enfin, c'est aujourd'hui Paris tout entier acquis à l'opposition.»</p> + +<p>Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagés de plus +sur les bancs de la gauche, qu'est-ce que ça pouvait faire?</p> + +<p>«C'est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien, elle est +grosse de complications.... Certainement! vous avez beau rire. Je ne dis +pas que nous devions faire la guerre à la Prusse, pour l'empêcher de +s'engraisser aux dépens du Danemark; seulement, il y avait des moyens +d'action.... Oui, oui, lorsque les gros se mettent à manger les petits, +on ne sait jamais où ça s'arrête.... Et, quant au Mexique...»</p> + +<p>Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction universelle, +l'interrompit d'un éclat de rire:</p> + +<p>«Ah! non, mon cher, ne vous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le +Mexique.... Le Mexique, ce sera la page glorieuse du règne.... Où diable +prenez-vous que l'empire soit malade? Est-ce qu'en janvier l'emprunt de +trois cents millions n'a pas été couvert plus de quinze fois? Un succès +écrasant!... Tenez! je vous donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans +d'ici, lorsqu'on ouvrira l'Exposition universelle que l'empereur vient +de décider.</p> + +<p>—Je vous dis que tout va mal! affirma désespérément Moser.</p> + +<p>—Eh! fichez-nous la paix, tout va bien!»</p> + +<p>Salmon les regardait l'un après l'autre, en souriant de son air profond. +Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa +situation personnelle cette crise où l'empire semblait entrer. Lui, une +fois encore, était par terre est-ce que cet empire, qui l'avait fait, +allait comme lui culbuter, croulant tout d'un coup de la destinée la +plus haute à la plus misérable? Ah! depuis douze ans, qu'il l'avait aimé +et défendu, ce régime où il s'était senti vivre, pousser, se gorger de +sève, ainsi que l'arbre dont les racines plongent dans le terreau qui +lui convient. Mais, si son frère voulait l'en arracher, si on le +retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances, que tout +fût donc emporté, dans la grande débâcle finale des nuits de fête!</p> + +<p>Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle où l'agitation +croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans une large glace, en +face, il venait d'apercevoir son image; et elle l'avait surpris. L'âge +ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n'en +paraissaient guère que trente-huit, il gardait une maigreur, une +vivacité de jeune homme. Même, avec les années, son visage noir et +creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, s'était +comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si +souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, +invinciblement, il se rappelait son arrivée à Paris, au lendemain du +coup d'État, le soir d'hiver où il était tombé sur le pavé, les poches +vides, affamé, ayant toute une rage d'appétits à satisfaire. Ah! cette +première course à travers les rues, lorsque, avant même de défaire sa +malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes +éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir! Depuis cette soirée, +il était souvent monté très haut, un fleuve de millions avait coulé +entre ses mains, sans que jamais il eût possédé la fortune en esclave, +ainsi qu'une chose à soi, dont on dispose, qu'on tient sous clef, +vivante, matérielle. Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses +caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or. Puis, voilà +qu'il se retrouvait sur le pavé, comme à l'époque lointaine du départ, +aussi jeune, aussi affamé, inassouvi toujours, torturé du même besoin +de jouissances et de conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne s'était +pas rassasié, n'ayant pas eu l'occasion ni le temps, croyait-il, de +mordre assez profondément dans les personnes et dans les choses. A cette +heure, il se sentait cette misère d'être, sur le pavé, moins qu'un +débutant, qu'auraient soutenu l'illusion et l'espoir. Et une fièvre le +prenait de tout recommencer pour tout reconquérir, de monter plus haut +qu'il n'était jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise. +Non plus la richesse menteuse de la façade, mais l'édifice solide de la +fortune, la vraie royauté de l'or trônant sur des sacs pleins!</p> + +<p>La voix de Moser qui s'élevait de nouveau, aigre et très aiguë, tira un +instant Saccard de ses réflexions.</p> + +<p>«L'expédition du Mexique coûte quatorze millions par mois, c'est Thiers +qui l'a prouvé... Et il faut vraiment être aveugle pour ne pas voir que, +dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils sont trente et quelques +maintenant, à gauche. L'empereur lui-même comprend bien que le pouvoir +absolu devient impossible, puisqu'il se fait le promoteur de la +liberté.»</p> + +<p>Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d'un air de +mépris.</p> + +<p>«Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires marchent. Mais +attendez la fin.... On a trop démoli et trop reconstruit, à Paris, +voyez-vous! Les grands travaux ont épuisé l'épargne. Quant aux +puissantes maisons de crédit qui vous semblent si prospères, attendez +qu'une d'elles fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à la +file.... Sans compter que le peuple se remue. Cette Association +internationale des travailleurs, qu'on vient de fonder pour améliorer la +condition des ouvriers, m'effraie beaucoup, moi. Il y a, en France, une +protestation, un mouvement révolutionnaire qui s'accentue chaque jour... +Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crèvera.»</p> + +<p>Alors ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa crise de +foie, décidément. Mais lui-même, en parlant, ne quittait pas des yeux la +table voisine, où Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit, à +causer très bas. Peu à peu, la salle entière s'inquiétait de ces +longues confidences. Qu'avaient-ils à se dire, pour chuchoter ainsi? +Sans doute, Amadieu donnait des ordres, préparait un coup. Depuis trois +jours, de mauvais bruits couraient sur les travaux de Suez. Moser cligna +les yeux, baissa également la voix.</p> + +<p>«Vous savez, les Anglais veulent empêcher qu'on travaille là-bas. On +pourrait bien avoir la guerre.»</p> + +<p>Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l'énormité même de la nouvelle. +C'était incroyable, et tout de suite le mot vola de table en table, +acquérant la force d'une certitude l'Angleterre avait envoyé un +ultimatum, demandant la cessation immédiate des travaux. Amadieu, +évidemment, ne causait que de ça avec Mazaud, à qui il donnait l'ordre +de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de panique s'éleva dans l'air +chargé d'odeurs grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselles +remuées. Et, à ce moment, ce qui porta l'émotion à son comble, ce fut +l'entrée brusque d'un commis de l'agent de change, le petit Flory, un +garçon à figure tendre, mangée d'une épaisse barbe châtaine. Il se +précipita, un paquet de fiches à la main, et les remit au patron, en lui +parlant à l'oreille.</p> + +<p>«Bon!» répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son +carnet.</p> + +<p>Puis, tirant sa montre:</p> + +<p>«Bientôt midi! Dites à Berthier de m'attendre. Et soyez là vous-même, +montez chercher les dépêches.»</p> + +<p>Lorsque Flory s'en fut allé, il reprit sa conversation avec Amadieu, +tira d'autres fiches de sa poche, qu'il posa sur la nappe, à côté de son +assiette; et, à chaque minute, un client qui partait se penchait au +passage, lui disait un mot, qu'il inscrivait rapidement sur un des bouts +de papier, entre deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait +d'où, née de rien, grossissait comme une nuée d'orage.</p> + +<p>«Vous vendez, n'est-ce pas?» demanda Moser à Salmon..</p> + +<p>Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, qu'il en +resta anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de l'Angleterre, +qu'il ne savait même pas avoir inventé.</p> + +<p>«Moi, j'achète tant qu'on voudra», conclut Pillerault, avec sa témérité +vaniteuse de joueur sans méthode.</p> + +<p>Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette fin +bruyante de déjeuner, dans l'étroite salle, Saccard s'était décidé à +manger ses asperges, en s'irritant de nouveau contre Huret, sur lequel +il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si prompt à se résoudre, +il hésitait, combattu d'incertitudes. Il sentait bien l'impérieuse +nécessité de faire peau neuve, et il avait rêvé d'abord une vie toute +nouvelle, dans la haute administration ou dans la politique. Pourquoi le +Corps législatif ne l'aurait-il pas mené au conseil des ministres, comme +son frère? Ce qu'il reprochait à la spéculation, c'était la continuelle +instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que gagnées: jamais +il n'avait dormi sur le million réel, ne devant rien à personne. Et, à +cette heure où il faisait son examen de conscience, il se disait qu'il +était peut-être trop passionné pour cette bataille de l'argent, qui +demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment, après une +vie si extraordinaire de luxe et de gêne, il sortait vidé, brûlé, de ces +dix années de formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris, +dans lesquels tant d'autres, plus lourds, avaient ramassé de colossales +fortunes. Oui, peut-être s'était-il trompé sur ses véritables aptitudes, +peut-être triompherait-il d'un bond, dans la bagarre politique, avec son +activité, sa foi ardente. Tout allait dépendre de la réponse de son +frère. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de l'agio, eh +bien! ce serait sans doute tant pis pour lui et les autres, il +risquerait le grand coup dont il ne parlait encore à personne, l'affaire +énorme qu'il rêvait depuis des semaines et qui l'effrayait lui-même, +tellement elle était vaste, faite, si elle réussissait ou si elle +croulait, pour remuer le monde.</p> + +<p>Pillerault élevait la voix.</p> + +<p>«Mazaud, est-ce fini, l'exécution de Schlosser?</p> + +<p>—Oui, répondit l'agent de change, l'affiche sera mise aujourd'hui... +Que voulez-vous? c'est toujours ennuyeux, mais j'avais reçu les +renseignements les plus inquiétants et je l'ai escompté le premier. Il +faut bien, de temps à autre, donner un coup de balai.</p> + +<p>—On m'a affirmé, dit Moser, que vos collègues, Jacoby et Delarocque, y +étaient pour des sommes rondes.»</p> + +<p>L'agent eut un geste vague.</p> + +<p>«Bah! c'est la part du feu.... Ce Schlosser devait être d'une bande, et +il en sera quitte pour aller écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne.»</p> + +<p>Les yeux de Saccard s'étaient portés sur Sabatani, dont un hasard lui +avait révélé l'association secrète avec Schlosser: tous deux jouaient le +jeu connu, l'un à la hausse, l'autre à la baisse sur une même valeur, +celui qui perdait en étant quitte pour partager le bénéfice de l'autre, +et disparaître. Mais le jeune homme payait tranquillement l'addition du +déjeuner fin qu'il venait de faire. Puis, avec sa grâce caressante +d'Oriental mâtiné d'Italien, il vint serrer la main de Mazaud, dont il +était le client. Il se pencha, donna un ordre, que celui-ci écrivit sur +une fiche.</p> + +<p>«Il vend ses Suez», murmura Moser.</p> + +<p>Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute:</p> + +<p>«Hein? que pensez-vous du Suez?»</p> + +<p>Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les têtes des tables +voisines se tournèrent. La question résumait l'anxiété croissante. Mais +le dos d'Arnadieu qui avait simplement invité Mazaud pour lui +recommander un de ses neveux, restait impénétrable, n'ayant rien à dire; +tandis que l'agent, que les ordres de vente qu'il recevait commençaient +à étonner, se contentait de hocher la tête, par une habitude +professionnelle de discrétion.</p> + +<p>«Le Suez, c'est très bon!» déclara de sa voix chantante Sabatani, qui, +avant de sortir, se dérangea de son chemin, pour serrer galamment la +main de Saccard.</p> + +<p>Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de main, si +souple, si fondante, presque féminine.. Dans son incertitude de la route +à prendre, de sa vie à refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui +étaient là. Ah! si on l'y forçait, comme il les traquerait, comme il les +tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon +plus creux que des courges, et ces Amadieu dont le succès a fait le +génie! Le bruit des assiettes et des verres avait repris, les voix +s'enrouaient, les portes battaient plus fort, dans la hâte qui les +dévorait tous d'être là-bas, au jeu, si une débâcle devait se produire +sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu de la place sillonnée de +fiacres, encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la +Bourse comme mouchetées maintenant d'une montée continue d'insectes +humains, des hommes correctement vêtus de noir, qui peu à peu +garnissaient la colonnade; pendant que, derrière les grilles, +apparaissaient quelques femmes, vagues, rôdant sous les marronniers.</p> + +<p>Brusquement, au moment où il entamait le fromage qu'il venait de +commander, une grosse voix lui fit lever la tête.</p> + +<p>«Je vous demande pardon, mon cher. Il m'a été impossible de venir plus +tôt.»</p> + +<p>Enfin, c'était Huret, un normand du Calvados, une figure épaisse et +large de paysan rusé, qui jouait l'homme simple. Tout de suite, il se +fit servir n'importe quoi, le plat du jour, avec un légume.</p> + +<p>«Eh bien» demanda sèchement Saccard, qui se contenait.</p> + +<p>Mais l'autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et +prudent. Puis, en se mettant à manger, avançant la face et baissant la +voix:</p> + +<p>«Et bien, j'ai vu le grand homme.... Oui, chez lui, ce matin.... Oh! il a +été très gentil, très gentil pour vous.»</p> + +<p>Il s'arrêta, but un grand verre de vin, se mit une pomme de terre dans +la bouche.</p> + +<p>«Alors?</p> + +<p>—Alors, mon cher, voici.... Il veut bien faire pour vous tout ce qu'il +pourra, il vous trouvera une très jolie situation, mais pas en France... +Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes. +Vous y seriez le maître, un vrai petit prince.»</p> + +<p>Saccard était devenu blême.</p> + +<p>«Dites donc, c'est pour rire, vous vous fichez du monde!... Pourquoi pas +tout de suite la déportation!... Ah! Il veut se débarrasser de moi. +Qu'il prenne garde que je finisse par le gêner pour de bon!»</p> + +<p>Huret restait la bouche pleine, conciliant.</p> + +<p>«Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire.</p> + +<p>—Que je me laisse supprimer, n'est-ce pas?... Tenez! tout à l'heure, on +disait que l'empire n'aurait bientôt plus une faute à commettre. Oui, la +guerre d'Italie, le Mexique, l'attitude vis-à-vis de la Prusse. Ma +parole, c'est la vérité!... Vous ferez tant de bêtises et de folies, que +la France entière se lèvera pour vous flanquer dehors.»</p> + +<p>Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, s'inquiéta, +palissant, regardant autour de lui.</p> + +<p>«Ah! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre.... Rougon est un +honnête homme, il n'y a pas de danger, tant qu'il sera là... Non, +n'ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens à le dire.»</p> + +<p>Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard +l'interrompit.</p> + +<p>«Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble.... Oui ou non, veut-il me +patronner ici, à Paris?</p> + +<p>—A Paris, jamais!»</p> + +<p>Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon, pour payer, tandis +que, très calme, Huret, qui connaissait ses colères, continuait à avaler +de grosses bouchées de pain et le laissait aller, de peur d'un +esclandre. Mais, à ce moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.</p> + +<p>Gundermann venait d'entrer, le banquier roi, le maître de la Bourse et +du monde, un homme de soixante ans, dont l'énorme tête chauve, au nez +épais, aux yeux ronds, à fleur de tête, exprimait un entêtement et une +fatigue immenses. Jamais il n'allait à la Bourse, affectant même de n'y +pas envoyer de représentant officiel; jamais non plus il ne déjeunait +dans un lieu public. Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme +ce jour-là, de se montrer au restaurant Champeaux, où il s'asseyait à +une des tables pour se faire simplement servir un verre d'eau de Vichy, +sur une assiette. Souffrant depuis vingt ans d'une maladie d'estomac, il +ne se nourrissait absolument que de lait.</p> + +<p>Tout de suite, le personnel fut en l'air pour apporter le verre d'eau, +et tous les convives présents s'aplatirent. Moser, l'air anéanti, +contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait à son gré la +hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-même le +saluait, n'ayant foi qu'en la force irrésistible du milliard. Il était +midi et demi, et Mazaud, qui lâchait vivement Amadieu, revint, se courba +devant le banquier, dont il avait parfois l'honneur de recevoir un +ordre. Beaucoup de boursiers étaient ainsi en train de partir, qui +restèrent debout, entourant le dieu, lui faisant une cour d'échines +respectueuses, au milieu de la débandade des nappes salies; et ils le +regardaient avec vénération prendre le verre d'eau, d'une main +tremblante, et le porter à ses lèvres décolorées.</p> + +<p>Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine Monceau; +Saccard avait eu des discussions, toute une brouille même avec +Gundermann. Ils ne pouvaient s'entendre, l'un passionné et jouisseur, +l'autre sobre et d'une froide logique. Aussi le premier, dans sa colère, +exaspéré encore par cette entrée triomphale, s'en allait-il, lorsque +l'autre l'appela.</p> + +<p>«Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai? vous les quittez affaires.... Ma foi, vous +faites bien, ça vaut mieux.»</p> + +<p>Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa +petite taille, il répliqua d'une voie aiguë comme une épée:</p> + +<p>«Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq millions, et je +compte aller vous voir bientôt.»</p> + +<p>Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de la salle, où +tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer l'ouverture de la +Bourse. Ah! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui lui +tournaient lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de +l'or, et l'abattre peut-être un jour! Il n'était pas décidé à lancer sa +grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de +répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, +maintenant que son frère l'abandonnait et que les hommes et les choses +le blessaient pour le rejeter à la lutte, comme le taureau saignant est +ramené dans l'arène?</p> + +<p>Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C'était l'heure +active où la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre +la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux artères engorgées qui +charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de +la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le +pavé, au milieu des remous d'une cohue de piétons. Sans arrêt, les deux +files de fiacres de la station, le long des grilles, se rompaient et se +reformaient; tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des +remisiers s'allongeaient en un rang pressé, que dominaient les cochers, +guides en main, prêts à fouetter au premier ordre. Envahis, les marches +et le péristyle étaient noirs d'un fourmillement de redingotes; et, de +la coulisse, installée déjà sous l'horloge et fonctionnant, montait la +clameur de l'offre et de la demande, ce bruit de marée de l'agio, +victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la tête, +dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des +opérations financières où peu de cervelles françaises pénètrent, ces +ruines, ces fortunes brusques, qu'on ne s'expliquait pas, parmi cette +gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, +assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bousculade des gens +pressés, il rêvait une fois de plus la royauté de l'or, dans ce quartier +de toutes les fièvres, où la Bourse, d'une heure à trois, bat comme un +cœur énorme, au milieu.</p> + +<p>Mais, depuis sa déconfiture, il n'avait point osé rentrer à la Bourse; +et, ce jour-là encore, un sentiment de vanité souffrante, la certitude +d'y être accueilli, en vaincu, l'empêchait de monter les marches. Comme +les amants chassés de l'alcôve d'une maîtresse, qu'ils désirent +davantage, même en croyant l'exécrer, il revenait fatalement là, il +faisait le tour de la colonnade sous des prétextes, traversant le +jardin, marchant d'un pas de promeneur, à l'ombre des marronniers. Dans +cette sorte de square poussiéreux, sans gazon ni fleurs, où grouillait +sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à journaux, un mélangé +de spéculateurs louches et de femmes du quartier, en cheveux, allaitant +des poupons, il affectait une flânerie désintéressée, levait les yeux, +guettait, avec la furieuse pensée qu'il faisait le siège du monument, +qu'il l'enserrait d'un cercle étroit, pour y rentrer un jour en +triomphateur.</p> + +<p>Il pénétra dans l'angle de droite, sous les arbres qui font face à la +rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des +valeurs déclassées: les «Pieds humides», comme on appelle avec un +ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, +dans la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y +avait là, en un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de +grasses faces luisantes, des profils desséchés d'oiseaux voraces, une +extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des autres, +ainsi que sur une proie, s'acharnant au milieu de cris gutturaux, et +comme près de se dévorer entre eux. Il passait, lorsqu'il aperçut un +peu à l'écart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, +qu'il levait en l'air, délicatement, entre ses doigts énormes et sales.</p> + +<p>«Tiens, Busch!... Vous me faites songer que je voulais monter chez +vous.»</p> + +<p>Busch, qui tenait un cabinet d'affaires, rue Feydeau, au coin de la rue +Vivienne, lui avait, à plusieurs reprises, été d'une utilité grande, en +des circonstances difficiles. Il restait extasié, à examiner l'eau de la +pierre précieuse, sa large face plate renversée, ses gros yeux gris +comme éteints par la lumière vive; et l'on voyait, roulée en corde, la +cravate blanche qu'il portait toujours; tandis que sa redingote +d'occasion, anciennement superbe, mais extraordinairement râpée et, +maculée de taches, remontait jusque dans ses cheveux pâles, qui +tombaient en mèches rares et rebelles de son crâne nu. Son chapeau, +roussi par le soleil, lavé par les averses, n'avait plus d'âge.</p> + +<p>Enfin, il se décida à redescendre sur terre.</p> + +<p>«Ah! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici..</p> + +<p>—Oui.... C'est une lettre en langue russe, une lettre d'un banquier +russe, établi à Constantinople. Alors, j'ai pensé à votre frère, pour me +la traduire.»</p> + +<p>Busch, qui, d'un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le +rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant que, le soir +même, la traduction serait envoyée. Mais Saccard expliqua qu'il +s'agissait seulement de dix lignes.</p> + +<p>«Je vais monter, votre frère me lira ça tout de suite...»</p> + +<p>Et il fut interrompu par l'arrivée d'une femme énorme, Mme Méchain, bien +connue des habitués de la Bourse, une de ces enragées et misérables +joueuses, dont les mains grasses tripotent dans toutes sortes de louches +besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux +bleus, au petit nez perdu, à la petite bouche d'où sortait une voix +flûtée d'enfant, semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué de +travers par des brides grenat; et la gorge géante, et le ventre +hydropique, crevaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tournée +au jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense, +aussi profond qu'une valise, qu'elle ne quittait jamais. Ce jour-là, le +sac gonflé, plein à crever, la tirait à droite, penchée comme un arbre.</p> + +<p>«Vous voilà, dit Busch qui devait l'attendre.</p> + +<p>—Oui, et j'ai reçu les papiers de Vendôme, je les apporte.</p> + +<p>—Bon! filons chez moi.... Rien à faire aujourd'hui, ici « +Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il savait +que, fatalement, allaient tomber là les titres délassés, les actions des +sociétés mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agiotent +encore, des actions de cinq cents francs qu'ils se disputent à vingt +sous, à dix sous, dans le vague espoir d'un relèvement improbable, ou +plus pratiquement comme une marchandise scélérate, qu'ils cèdent avec +bénéfice aux banquiers désireux de gonfler leur passif. Dans les +batailles meurtrières de la finance, la Méchain était le corbeau qui +suivait les armées en marche; pas une compagnie, pas une grande maison +de crédit ne se fondait, sans qu'elle apparût, avec son sac, sans +qu'elle flairât l'air, attendant les cadavres, même aux heures prospères +des émissions triomphantes; car elle savait bien que la déroute était +fatale, que le jour du massacre viendrait, où il y aurait des morts à +manger, des titres à ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et +lui, qui roulait son grand projet d'une banque, eut un léger frisson, +fut traversé d'un pressentiment, à voir ce sac, ce charnier des valeurs +dépréciées, dans lequel passait tout le sale papier balayé de la Bourse.</p> + +<p>Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.</p> + +<p>«Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frère?»</p> + +<p>Les yeux du juif s'adoucirent, exprimèrent une surprise inquiète.</p> + +<p>«Mon frère, mais certainement! Où voulez-vous qu'il soit?</p> + +<p>—Très bien, à tout à l'heure!»</p> + +<p>Et, Saccard, les laissant s'éloigner, poursuivit sa marche lente, le +long des arbres, vers la rue Notre-Dame des Victoires. Ce côté de la +place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de commerce, des +industries en chambre, dont les enseignes d'or flambaient sous le +soleil. Des stores battaient aux balcons, toute une famille de province +restait béante, à la fenêtre d'un hôtel meublé. Machinalement, il avait +levé la tête, regardé ces gens dont l'ahurissement le faisait sourire, +en le réconfortant par cette pensée qu'il y aurait toujours, dans les +départements, des actionnaires. Derrière son dos, la clameur de la +Bourse, le bruit de la marée lointaine continuait, l'obsédait, ainsi +qu'une menace d'engloutissement qui allait le rejoindre.</p> + +<p>Mais une nouvelle rencontre l'arrêta.</p> + +<p>«Comment, Jordan, vous à la Bourse?» s'écria-t-il, en serrant la main +d'un grand jeune homme brun, aux petites moustaches, à l'air décidé et +volontaire.</p> + +<p>Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, s'était autrefois +suicidé, à la suite de spéculations désastreuses, battait depuis dix ans +le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une lutte brave contre la +misère noire. Un de ses cousins, installé à Plassans, où il connaissait +la famille de Saccard, l'avait autrefois recommandé à ce dernier, +lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son hôtel du parc Monceau.</p> + +<p>«Oh! à la Bourse, jamais!» répondît le jeune homme, avec un geste +violent, comme s'il chassait le souvenir tragique de son père.</p> + +<p>Puis, se remettant à sourire:</p> + +<p>«Vous savez que je me suis marié... Oui, avec une petite amie d'enfance. +On nous avait fiancés aux jours où j'étais riche, et elle s'est entêtée +à vouloir quand même du pauvre diable que je suis devenu.</p> + +<p>—Parfaitement, j'ai reçu la lettre de faire part, dit Saccard. Et +imaginez-vous que j'ai été en rapport, autrefois, avec votre beau-père, +M. Maugendre, lorsqu'il avait sa manufacture de bâches, à la Villette. +Il a dû y gagner une jolie fortune.»</p> + +<p>Cette conversation avait lieu prés d'un banc, et Jordan l'interrompit, +pour présenter un monsieur gros et court, à l'aspect militaire, qui se +trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la rencontre.</p> + +<p>«Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme.... Mme Maugendre, ma +belle-mère, est une Chave, de Marseille.»</p> + +<p>Le capitaine s'était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue +cette figure apoplectique, au cou raidi par l'usage du col de crin, un +de ces types d'infimes joueurs au comptant, qu'on était certain de +rencontrer tous les jours là, d'une heure à trois. C'est un jeu de +gagne-petit, un gain presque assuré de quinze à vingt francs, qu'il faut +réaliser dans la même Bourse.</p> + +<p>Jordan avait ajouté avec son bon rire expliquant sa présence:</p> + +<p>«Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la +main en passant.</p> + +<p>—Dame! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le +gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de faim.»</p> + +<p>Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure à +vivre, lui demanda si les choses de la littérature marchaient. Et +Jordan, s'égayant encore, raconta l'installation de son pauvre ménage à +un cinquième de l'avenue de Clichy; car les Maugendre, qui se défiaient +d'un poète, croyant avoir beaucoup fait en consentant au mariage, +n'avaient rien donné, sous le prétexte que leur fille, après eux, aurait +leur fortune intacte, engraissée d'économies. Non, la littérature ne +nourrit pas son homme, il avait en projet un roman qu'il ne trouvait pas +le temps d'écrire, et il était entré forcément dans le journalisme, où +il bâclait tout ce qui concernait son état, depuis des chroniques, +jusqu'à des comptes rendus de tribunaux et même des faits divers.</p> + +<p>«Eh bien, dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j'aurai peut-être +besoin de vous. Venez donc me voir.»</p> + +<p>Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là, enfin, la clameur +lointaine, les abois du jeu cessèrent, ne furent qu'une rumeur vague, +perdue dans le grondement de la place. De ce côté, les marches étaient +également envahies de monde; mais le cabinet des agents de change, dont +on voyait les tentures rouges par les hautes fenêtres, isolait du +vacarme de la grande salle la colonnade, où des spéculateurs, les +délicats, les riches, s'étaient assis commodément à l'ombre, +quelques-uns seuls, d'autres par petits groupes, transformant en une +sorte de club ce vaste péristyle ouvert au plein ciel. C'était un peu, +ce derrière du monument, comme l'envers d'un théâtre, l'entrée des +artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue +Notre-Dame-des-Victoires, occupée toute par des marchands de vin, des +cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d'une clientèle +spéciale, étrangement mêlée. Les enseignes indiquaient aussi la +végétation mauvaise, poussée au bord d'un grand cloaque voisin des +compagnies d'assurances mal famées, des journaux financiers de +brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, la +série entière des modestes coupe-gorge, installés dans des boutiques ou +à des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de +la chaussée partout, des hommes rôdaient, attendaient, ainsi qu'à la +corne d'un bois.</p> + +<p>Saccard s'était arrêté à l'intérieur des grilles, levant les yeux sur la +porte qui conduit au cabinet des agents de d'ange, avec le regard aigu +d'un chef d'armée examinant sous toutes ses faces la place dont il veut +tenter l'assaut, lorsqu'un grand gaillard, qui sortait d'une taverne, +traversa la rue et vint s'incliner très bas.</p> + +<p>«Ah! monsieur Saccard, n'avez-vous rien pour moi? J'ai quitté +définitivement le Crédit mobilier, je cherche une situation.»</p> + +<p>Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux à Paris, à la +suite d'une histoire restée louche. Obligé de quitter l'Université, +déclassé, mais beau garçon avec sa barbe noire en éventail et sa +calvitie précoce, d'ailleurs lettré, intelligent et aimable, il était +débarqué à la Bourse vers vingt-huit ans, s'y était traîné et sali +pendant dix années comme remisier, en n'y gagnant guère que l'argent +nécessaire a ses vices. Et, aujourd'hui, tout à fait chauve, se désolant +ainsi qu'une fille dont les rides menacent le gagne-pain, il attendait +toujours l'occasion qui devait le lancer au succès, à la fortune.</p> + +<p>Saccard, à le voir si humble, se rappela avec amertume, le salut de +Sabatani, chez Champeaux: décidément, les tarés et les ratés seuls lui +restaient. Mais il n'était pas sans estime pour l'intelligence vive de +celui-ci, et il savait bien qu'on fait les troupes les plus braves avec +les désespérés, ceux qui osent tout, ayant tout à gagner. Il se montra +bonhomme.</p> + +<p>«Une situation, répéta-t-il. Eh! ça peut se trouver. Venez me voir.</p> + +<p>—Rue Saint-Lazare, maintenant, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.»</p> + +<p>Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la Bourse, répétant qu'il +fallait être un coquin pour y réussir, avec la rancune d'un homme qui +n'avait pas eu la coquinerie chanceuse. C'était fini, il voulait tenter +autre chose, il lui semblait que, grâce à sa culture universitaire, à sa +connaissance du monde, il pouvait se faire une belle place dans +l'administration. Saccard l'approuvait d'un hochement de tête. Et, comme +ils étaient sortis des grilles, longeant le trottoir jusqu'à la rue +Brongniart, tous deux s'intéressèrent à un coupé sombre, d'un attelage +très correct, qui était arrêté dans cette rue, le cheval tourné vers la +rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché, demeurait +d'une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu'une tête de femme, à +deux reprises, paraissait a la portière et disparaissait, vivement. Tout +d'un coup, la tête se pencha, s'oublia, avec un long regard d'impatience +en arrière, du côté de la Bourse.</p> + +<p>«La baronne Sandorff», murmura Saccard.</p> + +<p>C'était une tête brune très étrange, des yeux noirs brûlants sous des +paupières meurtries, un visage de passion à la bouche saignante, et que +gâtait seulement un nez trop long. Elle semblait fort jolie, d'une +maturité précoce, pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante +habillée par les grands couturiers du règne.</p> + +<p>«Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l'ai connue, quand elle était jeune +fille, chez son père, le comte de Ladricourt. Oh! un enragé joueur, et +d'une brutalité révoltante. J'allais prendre ses ordres chaque matin, il +a failli me battre un jour. Je ne l'ai pas pleuré, celui-là, quand il +est mort d'un coup de sang, ruiné, à la suite d'une série de +liquidations lamentables.... La petite alors à dû se résoudre à épouser +le baron Sandorff, conseiller à l'ambassade d'Autriche, qui avait +trente-cinq ans de plus qu'elle, et qu'elle avait positivement rendu +fou, avec ses regards de feu.</p> + +<p>—Je sais», dit simplement Saccard.</p> + +<p>De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans le coupé. Mais, +presque aussitôt, elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au +loin, sur la place.</p> + +<p>«Elle joue, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Oh! comme une perdue! Tous les jours de crise, on peut la voir la, +dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement des notes sur +son carnet, donnant des ordres.... Et, tenez! c'était Massias qu'elle +attendait le voici qui la rejoint.»</p> + +<p>En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa +cote a la main, et ils le virent qui s'accoudait a la portière du coupé, +y plongeant la tête a son tour, en grande conférence avec la baronne. +Puis, comme ils s'écartaient un peu, pour ne pas être surpris dans leur +espionnage, et comme le remisier revenait, toujours courant, ils +l'appelèrent. Lui, d'abord, jeta un regard de côté, s'assurant que le +coin de la rue le cachait; ensuite, il s'arrêta net, essoufflé, son +visage fleuri congestionné, gai quand même, avec ses gros yeux bleus +d'une limpidité enfantine.</p> + +<p>«Mais qu'est-ce qu'ils ont? cria-t-il. Voilà le Suez qui dégringole. On +parle d'une guerre avec l'Angleterre. Une nouvelle qui les révolutionne, +et qui vient on ne sait d'où... Je vous le demande un peu, la guerre! +qui est-ce qui peut bien avoir inventé ça? A moins que ça ne se soit +inventé tout seul.... Enfin, un vrai coup de chien.»</p> + +<p>Jantrou cligna des yeux.</p> + +<p>«La dame mord toujours?</p> + +<p>—Oh! enragée! Je porte ses ordres a Nathansohn.»</p> + +<p>Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.</p> + +<p>«Tiens! c'est vrai, on m'a dit que Nathansohn était entré à la coulisse.</p> + +<p>—Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite de +réussir. Nous avons été ensemble au Crédit mobilier.... Mais il arrivera, +lui, car il est juif. Son père, un Autrichien, est établi à Besançon, +horloger, je crois.... Vous savez que ça l'a pris un jour, là-bas, au +Crédit, en voyant comment ça se manigançait. Il s'est dit que ce n'était +pas si malin, qu'il n'y avait qu'à avoir une chambre et à ouvrir un +guichet; et il a ouvert un guichet.... Vous êtes content, vous, Massias?</p> + +<p>—Oh! content! Vous y avez passé, vous avez raison de dire qu'il faut +être juif; sans ça, inutile de chercher à comprendre, on n'y a pas la +main, c'est la déveine noire.... Quel sale métier! Mais on y est, on y +reste. Et puis, j'ai encore de bonnes jambes, j'espère tout de même.»</p> + +<p>Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d'un magistrat de +Lyon, frappé d'indignité, tombé lui-même à la Bourse, après la +disparition de son père, n'ayant pas voulu continuer ses études de +droit.</p> + +<p>Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue Brongniart; et +ils y retrouvèrent le coupé de la baronne; mais les glaces étaient +levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tandis que l'immobilité +du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait +souvent jusqu'au dernier cours.</p> + +<p>«Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends +le vieux baron.»</p> + +<p>Jantrou eut un sourire singulier.</p> + +<p>«Oh! le baron, il y a longtemps qu'il en a assez, je crois. Il est très +ladre, dit-on.... Alors, vous savez avec qui elle s'est mise, pour payer +ses factures, le jeu ne suffisant jamais?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Avec Delcambre.</p> + +<p>—Delcambre, le procureur général! ce grand homme sec, si jaune, si +rigide!... Ah! je voudrais bien les voir ensemble!»</p> + +<p>Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent avec une +vigoureuse poignée de main, après que l'un ait rappelé à l'autre qu'il +se permettrait d'aller le voir prochainement.</p> + +<p>Dès qu'il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la +Bourse, qui déferlait avec l'entêtement du flux à son retour. Il avait +tourné le coin, il descendait vers la rue Vivienne, par ce côté de la +place que l'absence de cafés rend sévère. Il longea commerce, le bureau +de poste, les grandes agences d'annonces, de plus en plus assourdi et +enfiévré, à mesure qu'il revenait devant la façade principale; et, quand +il put enfiler le péristyle d'un regard oblique, il fit une nouvelle +pause comme s'il ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, +cette sorte d'investissement passionné dont il l'enserrait. Là, sur cet +élargissement du pavé, la vie s'étalait, éclatait un flot de +consommateurs envahissait les cafés, la boutique du pâtissier ne +désemplissait pas, les étalages attroupaient la foule, celui d'un +orfèvre surtout, flambant de grosses pièces d'argenterie. Et, par les +quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des +fiacres et des piétons augmentât, dans un enchevêtrement inextricable; +tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les +voitures des remisiers, en ligne, barraient le trottoir presque d'un +bout à l'autre de la grille. Mais ses yeux s'étaient fixés sur les +marches hautes, où des redingotes s'égrenaient au plein soleil. Puis, +ils remontèrent vers les colonnes dans la masse compacte, un +grouillement noir, à peine éclairé par les taches pâles des visages. +Tous étaient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond que faisait +la coulisse, assise sous l'horloge, ne se devinait qu'à une sorte de +bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont l'air frémissait. +Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés à des arbitrages, à des +opérations sur le change et sur les chèques anglais, restait plus calme, +sans cesse traversé par la queue de monde qui entrait, allant au +télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, les spéculateurs +débordaient, s'écrasaient; et, entre les colonnes, appuyés aux rampes de +fer, il y en avait qui présentaient le ventre ou le dos, comme chez eux, +contre le velours d'une loge. La trépidation, le grondement de machine +sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse entière, dans un vacillement +de flamme. Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait +les marches à toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le +cocher lança le cheval au galop.</p> + +<p>Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s'arracha, il +tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussée pour gagner le coin +de la rue Feydeau, où se trouvait la maison de Busch. Il venait de se +rappeler la lettre russe qu'il avait à se faire traduire. Mais, comme il +entrait, un jeune homme, planté devant la boutique du papetier qui +occupait le rez-de-chaussée, le salua; et il reconnut Gustave Sédille, +le fils d'un fabricant de soie de la rue des Jeûneurs, que son père +avait placé chez Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires +financières. Il sourit paternellement à ce grand garçon élégant, se +doutant bien de ce qu'il faisait là, en faction. La papeterie Conin +fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite Mme Conin y +aidait son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son +arrière-boutique, s'occupait de la fabrication, tandis qu'elle, +toujours, allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses +dehors. Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, +avec des cheveux de soie pâle, très gracieuse, très câline, et d'une +continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne +l'empêchait pas, quand un boursier de la clientèle lui plaisait, d'être +tendre; mais pas pour de l'argent, uniquement pour le plaisir, et une +seule fois, dans une maison amie du voisinage, à ce que racontait la +légende. En tout cas, les heureux qu'elle faisait devaient se montrer +discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, fêtée, sans un +vilain bruit autour d'elle. Et la papeterie continuait de prospérer, +c'était un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard aperçut Mme Conin +qui souriait à Gustave à travers les vitres. Quel joli petit mouton! Il +en eut une sensation délicieuse de caresse. Enfin; il monta.</p> + +<p>Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquième étage, un +étroit logement composé de deux chambres et d'une cuisine. Né à Nancy, +de parents allemands, il était débarqué là de sa ville natale, il y +avait peu à peu étendu son cercle d'affaires, d'une extraordinaire +complication, sans éprouver le besoin d'un cabinet plus grand, +abandonnant à son frère Sigismond la pièce sur la rue, se contentant de +la petite pièce sur la cour, où les paperasses; les dossiers, les +paquets de toutes sortes s'empilaient tellement, que la place d'une +unique chaise, contre le bureau, se trouvait réservée. Une de ses +grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs dépréciées; il les +centralisait, il servait d'intermédiaire entre la petite Bourse et les +«Pieds humides» et les banqueroutiers, qui ont des trous à combler dans +leur bilan; aussi suivait-il les cours, achetant directement parfois, +alimenté surtout par les stocks qu'on lui apportait. Mais, outre l'usure +et tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il +s'occupait particulièrement de l'achat des créances. C'était là ce qui +emplissait son cabinet à en faire craquer les murs, ce qui le lançait +dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des intelligences +dans tous les mondes. Dès qu'il apprenait une faillite, il accourait, +rôdait autour du syndic, finissait par acheter tout ce dont on ne +pouvait rien tirer de bon immédiatement. Il surveillait les études de +notaire, attendait les ouvertures de successions difficiles, assistait +aux adjudications des créances désespérées. Lui-même publiait des +annonces, attirait les créanciers impatients qui aimaient mieux toucher +quelques sous tout de suite que de courir le risque de poursuivre leurs +débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, de +véritables hottes, le tas sans cesse accru d'un chiffonnier de la dette: +billets impayés, traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, +engagements non tenus. Puis, là-dedans, commençait le triage, le coup de +fourchette dans cet arlequin gâté, ce qui demandait un flair spécial, +très délicat. Dans cette mer de créanciers disparus ou insolvables, il +fallait faire un choix, pour ne pas trop éparpiller son effort. En +principe, il professait que toute créance, même la plus compromise, peut +redevenir bonne, et il avait une série de dossiers admirablement +classés, auxquels correspondait un répertoire des noms, qu'il relisait +de temps à autre, pour s'entretenir la mémoire. Mais, parmi les +insolvables, il suivait naturellement de plus près ceux qu'il sentait +avoir des chances de fortune prochaine: son enquête dénudait les gens, +pénétrait les secrets de famille, prenait note des parentés riches, des +moyens d'existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de +lancer des oppositions. Pendant des années souvent, il laissait ainsi +mûrir un homme, pour l'étrangler au premier succès. Quant aux débiteurs +disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une fièvre +de recherches continuelles, l'œil sur les enseignes et sur les noms que +les journaux imprimaient, quêtant les adresses comme un chien quête le +gibier. Et, dès qu'il les tenait, les disparus et les insolvables, il +devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu'au sang, tirant +cent francs de ce qu'il avait payé dix sous, en expliquant brutalement +ses risques de joueur, forcé de gagner avec ceux qu'il empoignait ce +qu'il prétendait perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts, +ainsi qu'une fumée.</p> + +<p>Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des aides que +Busch aimait le mieux à employer; car, s'il devait avoir ainsi une +petite troupe de rabatteurs à ses ordres, il vivait dans la défiance de +ce personnel, mal famé et affamé; tandis que la Méchain avait pignon sur +rue, possédait derrière la butte Montmartre toute une cité, la Cité de +Naples, un vaste terrain planté de huttes branlantes qu'elle louait au +mois un coin d'épouvantable misère, des meurt-de-faim en tas dans +l'ordure, des trous à pourceau qu'on se disputait et dont elle balayait +sans pitié les locataires avec leur fumier, dès qu'ils ne payaient plus. +Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de sa cité, +c'était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le goût des +plaies d'argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels on peut +voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d'un renseignement à +prendre, d'un débiteur à déloger, elle y mettait parfois du sien, se +dépensait pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais personne n'avait +connu son mari. Elle venait on ne savait d'où, et elle paraissait avoir +eu toujours cinquante ans, débordante, avec sa mince voix de petite +fille.</p> + +<p>Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise sur l'unique chaise, le +cabinet fut plein, comme bouché par ce dernier paquet de chair, tombé à +cette place. Devant son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne +laissant émerger que sa tête carrée, au-dessus de la mer des dossiers.</p> + +<p>«Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l'énorme tas de papiers qui +le gonflait, voici ce que Fayeux m'envoie de Vendôme.... Il a tout acheté +pour vous, dans cette faillite Charpier, que vous m'aviez dit de lui +signaler.... Cent dix francs.»</p> + +<p>Fayeux, qu'elle appelait son cousin, venait d'installer là-bas un bureau +de receveur de rentes. Il avait pour négoce avoué de toucher les coupons +des petits rentiers du pays; et, dépositaire de ces coupons et de +l'argent, il jouait frénétiquement.</p> + +<p>«Ça ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on y fait +des trouvailles tout de même.»</p> + +<p>Il flairait les papiers, les triait déjà d'une main experte, les +classait en gros d'après une première estimation, à l'odeur. Sa face +plate se rembrunissait, il eut une moue désappointée.</p> + +<p>«Hum! il n'y a pas gras, rien à mordre. Heureusement que ça n'a pas +coûté cher.... Voici des billets.... Encore des billets.... Si ce sont des +jeunes gens, et s'ils sont venus à Paris, nous les rattraperons +peut-être...»</p> + +<p>Mais il eut une légère exclamation de surprise.</p> + +<p>«Tiens! qu'est-ce que c'est que ça?»</p> + +<p>Il venait de lire, au bas d'une feuille de papier timbre, la signature +du comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que trois lignes, +d'une grosse écriture sénile.</p> + +<p>«Je m'engage à payer la somme de dix mille francs mademoiselle Léonie +Cron, le jour de sa majorité.»</p> + +<p>«Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant tout haut, +oui, il a eu des fermes, tout un domaine, du côté de Vendôme.... Il est +mort d'un accident de chasse, il a laissé une femme et deux enfants dans +la gêne. J'ai eu des billets autrefois, qu'ils ont payés +difficilement.... Un farceur, un pas-grand-chose...»</p> + +<p>Tout d'un coup, il éclata d'un gros rire, reconstruisant l'histoire.</p> + +<p>«Ah! le vieux filou, c'est lui qui a fichu dedans la petite!... Elle ne +voulait pas, et il l'aura décidée avec ce chiffon de papier, qui était +légalement sans valeur. Puis, il est mort.... Voyons, c'est daté de 1854, +il y a dix ans. La fille doit être majeure, que diable! Comment cette +reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier?... +Un marchand de grains, ce Charpier, qui prêtait à la petite semaine. +Sans doute la fille lui a laissé ça en dépôt pour quelques écus; ou bien +peut-être s'était-il chargé du recouvrement...</p> + +<p>—Mais, interrompit la Méchain, c'est très bon, ça, un vrai coup!»</p> + +<p>Busch haussa dédaigneusement les épaules.</p> + +<p>«Eh! non, je vous dis qu'en droit ça ne vaut rien.... Que je présente ça +aux héritiers, et ils peuvent m'envoyer promener, car il faudrait faire +la preuve que l'argent est réellement dû... Seulement, si nous +retrouvons la fille, j'espère les amener à être gentils et à s'entendre +avec nous, pour éviter un tapage désagréable.... Comprenez-vous? cherchez +cette Léonie Cron, écrivez à Fayeux pour qu'il nous déniche là-bas. +Ensuite, nous verrons à rire.»</p> + +<p>Il avait fait des papiers deux tas qu'il se promettait d'examiner à +fond, quand il serait seul, et il restait immobile, les mains ouvertes, +une sur chaque tas.</p> + +<p>Après un silence, la Méchain reprit:</p> + +<p>«Je me suis occupée des billets Jordan.... J'ai bien cru que j'avais +retrouvé notre homme. Il a été employé quelque part, il écrit maintenant +dans les journaux. Mais on vous reçoit si mal, dans les journaux; on +refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu'il ne signe +pas ses articles de son vrai nom.»</p> + +<p>Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, à sa place +alphabétique, le dossier Jordan. C'étaient six billets de cinquante +francs, datés de cinq années déjà et échelonnés de mois en mois, une +somme totale de trois cents francs, que le jeune homme avait souscrite à +un tailleur, aux jours de misère. Impayés à leur présentation, les +billets s'étaient grossis de frais énormes, et le dossier débordait +d'une formidable procédure. A cette heure, la dette atteignait sept cent +trente francs quinze centimes.</p> + +<p>«Si c'est un garçon d'avenir, murmura Busch, nous le pincerons +toujours.»</p> + +<p>Puis, une liaison d'idées se faisant sans doute en lui, il s'écria:</p> + +<p>«Et dites donc, l'affaire Sicardot, nous l'abandonnons?»</p> + +<p>La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa monstrueuse +personne en eut un remous de désespoir.</p> + +<p>«Ah! Seigneur Dieu! gémit-elle de sa voix de flûte, j'y laisserai ma +peau!»</p> + +<p>L'affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu'elle aimait +conter. Une petite-cousine à elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive +d'une sœur de son père avait été prise à seize ans, un soir, sur les +marches de l'escalier, dans une maison de la rue de la Harpe, où elle et +sa mère occupaient un petit logement au sixième. Le pis était que le +monsieur, un homme marié, débarqué depuis huit jours à peine, avec sa +femme, dans une chambre que sous-louait une dame du second, s'était +montré si amoureux, que la pauvre Rosalie, renversée d'une main trop +prompte contre l'angle d'une marche, avait eu l'épaule démise. De là, +juste colère de la mère, qui avait failli faire un esclandre affreux, +malgré les larmes de la petite, avouant qu'elle avait bien voulu, que +c'était un accident et qu'elle aurait trop de peine, si l'on envoyait le +monsieur en prison. Alors, la mère, se taisant, s'était contentée +d'exiger de celui-ci une somme de six cents francs, répartie en douze +billets, cinquante francs par mois, pendant une année; et il n'avait pas +eu de marché vilain, c'était même modeste, car sa fille, qui finissait +son apprentissage de couturière, ne gagnait plus rien, malade, au lit, +coûtant gros, si mal soignée d'ailleurs, que, les muscles de son bras +s'étant rétractés, elle devenait infirme.</p> + +<p>Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser +son adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient dru comme grêle: +Rosalie accouchait d'un garçon, perdait sa mère, tombait à une sale vie, +à une misère noire. Échouée à la Cité de Naples, chez sa petite-cousine, +elle avait traîné les rues jusqu'à vingt-six ans, ne pouvant se servir +de son bras, vendant parfois des citrons aux Halles, disparaissant +pendant des semaines avec des hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue +de coups. Enfin, l'année d'auparavant, elle avait eu la chance de +crever, des suites d'une bordée plus aventureuse que les autres. Et la +Méchain avait dû garder l'enfant, Victor; et il ne restait de toute +cette aventure que les douze billets impayés, signés Sicardot. On +n'avait jamais pu en savoir davantage: le monsieur s'appelait Sicardot.</p> + +<p>D'un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise +de papier gris. Aucun frais n'avait été fait, il n'y avait là que les +douze billets.</p> + +<p>«Encore si Victor était gentil! expliquait lamentablement la vieille +femme. Mais imaginez-vous, un enfant épouvantable.... Ah! c'est dur de +faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur l'échafaud, et ces +morceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien!»</p> + +<p>Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément fixés sur les billets. Que +de fois il les avait étudiés ainsi, espérant, dans un détail inaperçu, +dans la forme des lettres, jusque dans le grain du papier timbré, +découvrir un indice. Il prétendait que cette écriture pointue et fine ne +devait pas lui être inconnue.</p> + +<p>«C'est curieux, répétait-il une fois encore, j'ai certainement vu déjà +des <i>a</i> et des <i>o</i> pareils, si allongés, qu'ils ressemblent à des <i>i</i>.»</p> + +<p>Juste à ce moment, on frappa; et il pria la Méchain d'allonger la main +pour ouvrir; car la pièce donnait directement sur l'escalier. Il fallait +la traverser si l'on voulais gagner l'autre, celle qui avait vue sur la +rue. Quant à la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de l'autre +côté du palier.</p> + +<p>«Entrez, monsieur.»</p> + +<p>Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement par la +plaque de cuivre, vissée sur la porte et portant en grosses lettres +noires le mot Contentieux.</p> + +<p>«Ah! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction.... Mon +frère est là, dans l'autre pièce.... Entrez, entrez donc.»</p> + +<p>Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle dévisageait le +nouveau venu, l'air de plus en plus surpris. Il fallut tout une +manœuvre lui recula dans l'escalier, elle-même sortit, s'effaçant sur +le palier, de façon qu'il pût entrer et gagner enfin la chambre voisine, +où il disparut. Pendant ces mouvements compliqués, elle ne l'avait pas +quitté des yeux.</p> + +<p>«Oh! souffla-t-elle, oppressée, ce M. Saccard, je ne l'avais jamais tant +vu.... Victor est tout son portrait.»</p> + +<p>Busch sans comprendre d'abord, la regardait. Puis, une brusque +illumination se fit, il eut un juron étouffé.</p> + +<p>«Tonnerre de Dieu! c'est ça, je savais bien que j'avais vu ça quelque +part!»</p> + +<p>Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver +une lettre que Saccard lui avait écrite, l'année précédente, pour lui +demander du temps en faveur d'une dame insolvable. Vivement, il compara +l'écriture des billets à celle de cette lettre c'étaient bien les mêmes +<i>a</i> et les mêmes <i>o</i>, devenus avec le temps plus aigus encore et il y +avait aussi une identité de majuscules évidente.</p> + +<p>«C'est lui, c'est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi +Sicardot, pourquoi pas Saccard?»</p> + +<p>Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s'éveillait, le passé de +Saccard, qu'un agent d'affaires Larsonneau, millionnaire aujourd'hui, +lui avait conté. Saccard tombant à Paris au lendemain du coup d'État, +venant exploiter la puissance naissante de son frère Rougon, et d'abord +sa misère dans les rues noires de l'ancien Quartier latin, et ensuite sa +fortune rapide, à la faveur d'un louche mariage quand il avait eu la +chance d'enterrer sa femme. C'était lors de ces débuts difficiles qu'il +avait changé son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant +simplement le nom de cette première femme, qui se nommait Sicardot.</p> + +<p>«Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. Il a eu +le front de signer le nom du nom de sa femme. Sans doute le ménage avait +donné ce nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre prenait +toutes sortes de précautions, devait déménager à la moindre alerte... +Ah! il ne guettait pas que les écus, il culbutait aussi les gamines dans +les escaliers! C'est bête, ça finira par lui jouer un vilain tour.</p> + +<p>—Chut! chut, reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut bien dire +qu'il y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc être récompensée de tout ce +que j'ai fait pour ce pauvre petit Victor, que j'aime bien tout de même, +allez, quoiqu'il soit indécrottable.»</p> + +<p>Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse fondante de +son visage.</p> + +<p>Mais Busch, après le coup de fièvre de cette solution longtemps +cherchée, que le hasard lui apportait, se refroidissait à la réflexion, +hochait la tête. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le moment, +était encore bon à tondre. On pouvait tomber sur un père moins +avantageux. Seulement, il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent +terrible. Et puis, quoi? il ne savait certainement pas lui-même qu'il +avait un fils, il pourrait nier, malgré cette ressemblance +extraordinaire qui stupéfiait la Méchain. Du reste, il était une seconde +fois veuf, libre, il ne devait compte de son passé à personne, de sorte +que, même s'il acceptait le petit, aucune peur, aucune menace n'était à +exploiter contre lui. Quant à ne tirer de sa paternité que les six cents +francs des billets, c'était en vérité trop misérable, ça ne valait pas +la peine d'avoir été si miraculeusement aidé par le hasard. Non, non! il +fallait réfléchir, nourrir ça, trouver le moyen de couper la moisson en +pleine maturité.</p> + +<p>«Ne nous pressons pas, conclut Busch. D'ailleurs, il est par terre, +laissons-lui le temps de se relever.»</p> + +<p>Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d'examiner avec elle les +menues affaires dont elle était chargée, une jeune femme qui avait +engagé ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette serait payée +par sa belle-mère, sa maîtresse, si l'on savait s'y prendre, enfin les +variétés les plus délicates du recouvrement si complexe et si difficile +des créances.</p> + +<p>Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté quelques +secondes ébloui par la clarté blanche de la fenêtre, aux vitres +ensoleillées, sans rideaux. Cette pièce, tapissée d'un papier pâle à +fleurettes bleues, était nue simplement un petit lit de fer dans un +coin, une table de sapin au milieu, et deux chaises de paille. Le long +de la cloison de gauche, des planches à peine rabotées servaient de +bibliothèque, chargées de livres, de brochures, de journaux, de papiers +de toutes sortes. Mais la grande lumière du ciel, à ces hauteurs, +mettait dans cette nudité comme une gaieté de jeunesse, un rire de +fraîcheur ingénue. Et le frère de Busch, Sigismond, un garçon de +trente-cinq ans, imberbe, aux cheveux châtains, longs et rares, se +trouvait là, assis devant la table, son vaste front bossu dans sa +maigre main, si absorbé par la lecture d'un manuscrit, qu'il ne tourna +point la tête, n'ayant pas entendu la porte s'ouvrir.</p> + +<p>C'était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les universités +allemandes, qui, outre le français, sa langue maternelle, parlait +l'allemand, l'anglais et le russe. En 1849, à Cologne, il avait connu +Karl Marx, était devenu le rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle Gazette +rhénane; et, dès ce moment, sa religion s'était fixée, il professait le +socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don de sa personne +entière à l'idée d'une prochaine rénovation sociale, qui devait assurer +le bonheur des pauvres et des humbles. Depuis que son maître, banni +d'Allemagne, forcé de s'exiler de Paris à la suite des journées de Juin, +vivait à Londres, écrivait, s'efforçait d'organiser le parti, lui +végétait de son côté, dans ses rêves, tellement insoucieux de sa vie +matérielle, qu'il serait sûrement mort de faim, si son frère ne l'avait +recueilli, rue Feydeau, près de la Bourse, en lui donnant la pensée +d'utiliser sa connaissance des langues pour s'établir traducteur. Ce +frère aîné adorait son cadet, d'une passion maternelle, loup féroce aux +débiteurs, très capable de voler dix sous dans le sang d'un homme, mais +tout de suite attendri aux larmes, d'une tendresse passionnée et +minutieuse de femme, dès qu'il s'agissait de ce grand garçon distrait, +resté enfant. Il lui avait donné la belle chambre sur la rue, il le +servait comme une bonne, menait leur étrange ménage, balayant, faisant +les lits, s'occupant de la nourriture qu'un petit restaurant du +voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif, la tête bourrée de +mille affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne marchaient +pas, entravées de travaux personnels; et il lui défendait même de +travailler, inquiet d'une petite toux mauvaise; et malgré son dur amour +de l'argent, sa cupidité assassine qui mettait dans la conquête de +l'argent l'unique raison de vivre, il souriait indulgemment des théories +du révolutionnaire, il lui abandonnait le capital comme un joujou à un +gamin, quitte à le lui voir briser.</p> + +<p>Sigismond, de son côté, ne savait même pas ce que son frère faisait dans +la pièce voisine. Il ignorait tout de cet effroyable négoce sur les +valeurs déclassées et sur l'achat des créances, il vivait plus haut, +dans un songe souverain de justice. L'idée de charité le blessait, le +jetait hors de lui: la charité, c'était l'aumône, l'inégalité consacrée +par la bonté; et il n'admettait que la justice; les droits de chacun +reconquis, posés en immuables principes de la nouvelle organisation +sociale. Aussi, à la suite de Karl Marx, avec lequel il était en +continuelle correspondance, épuisait-il ses jours à étudier cette +organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la société +de demain, couvrant de chiffres d'immenses pages, basant sur la science +l'échafaudage compliqué de l'universel bonheur. Il retirait le capital +aux uns pour le répartir entre tous les autres, il remuait les +milliards, déplaçait d'un trait de plume la fortune du monde; et cela, +dans cette chambre nue, sans une autre passion que son rêve, sans un +besoin de jouissance à satisfaire, d'une frugalité telle, que son frère +devait se fâcher pour qu'il bût du vin et mangeât de la viande. Il +voulait que le travail de tout homme, mesuré selon ses forces, assurât +le contentement de ses appétits lui, se tuait à la besogne et vivait de +rien. Un vrai sage, exalté dans l'étude, dégagé de la vie matérielle, +très doux et très pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en +plus, la phtisie l'envahissant qu'il daignât même s'en apercevoir et se +soigner.</p> + +<p>Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands +yeux vagues, et s'étonna, bien qu'il connût le visiteur.</p> + +<p>«C'est pour une lettre à traduire.»</p> + +<p>La surprise du jeune homme augmentait, car il avait découragé les +clients, les banquiers, les spéculateurs, les agents de change, tout ce +monde de la Bourse, qui reçoit particulièrement d'Angleterre et +d'Allemagne, une correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts +de société.</p> + +<p>«Oui, une lettre en langue russe. Oh! dix lignes seulement.»</p> + +<p>Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui seul +le traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs du quartier, +qui vivaient de l'allemand et de l'anglais. La rareté des documents +russes, sur le marché de Paris, expliquait ses longs chômages.</p> + +<p>Tout haut, il lut la lettre, en français. C'était, en trois phrases, une +réponse favorable d'un banquier de Constantinople, un simple oui, dans +une affaire.</p> + +<p>«Ah! merci», s'écria Saccard, qui parut enchanté.</p> + +<p>Et il pria Sigismond d'écrire les quelques lignes de la traduction au +revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris d'un terrible accès de toux, +qu'il étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger son frère, qui +accourait, dès qu'il l'entendait tousser ainsi. Puis, la crise passée, +il se leva, alla ouvrir la fenêtre toute grande, étouffant, voulant +respirer l'air. Saccard, qui l'avait suivi, jeta un coup d'œil dehors, +eut une légère exclamation.</p> + +<p>«Tiens! vous voyez la Bourse. Oh! qu'elle est drôle, d'ici.»</p> + +<p>Jamais, en effet, il ne l'avait vue sous un si singulier aspect, à vol +d'oiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture, +extraordinairement développées, hérissées d'une forêt de tuyaux. Les +pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles à des lances +gigantesques menaçant le ciel. Et le monument lui-même n'était plus +qu'un cube de pierre, strié régulièrement par les colonnes, un cube d'un +gris sale, nu et laid, planté d'un drapeau en loques. Mais, surtout, les +marches et le péristyle l'étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute +une fourmilière en révolution, s'agitant, se donnant un mouvement +énorme, qu'on ne s'expliquait plus, de si haut, et qu'on prenait en +pitié.</p> + +<p>«Comme ça rapetisse! reprit-il. On dirait qu'on va tous les prendre dans +la main, d'une poignée.»</p> + +<p>Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en riant:</p> + +<p>«Quand balayez-vous tout ça, d'un coup de pied?»</p> + +<p>Sigismond haussa les épaules.</p> + +<p>«A quoi bon? vous vous démolissez bien vous-mêmes.»</p> + +<p>Et, peu à peu, il s'anima, il déborda du sujet dont il était plein. Un +besoin de prosélytisme le lançait, au moindre mot, dans l'exposition de +son système.</p> + +<p>«Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter.... Vous êtes +là quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple; et quand +vous serez gorgés, nous n'aurons qu'à vous exproprier à notre tour... +Tout accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. Vous +nous donnez une leçon pratique, de même que les grandes propriétés +absorbant les lopins de terre, les grands producteurs dévorant les +ouvriers en chambre, les grandes maisons de crédit et les grands +magasins tuant toute concurrence, s'engraissant de la ruine des petites +banques et des petites boutiques, sont un acheminement lent, mais +certain, vers le nouvel état social.... Nous attendons que tout craque, +que le mode de production actuelle ait abouti au malaise intolérable des +ses dernières conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans +eux-mêmes nous aideront.»</p> + +<p>Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, bien qu'il +le prît pour un fou.</p> + +<p>«Mais enfin, expliquez-moi, qu'est-ce que c'est que votre +collectivisme?</p> + +<p>Le collectivisme, c'est la transformation des capitaux privés, vivant +des luttes de la concurrence, en un capital social unitaire, exploité +par le travail de tous.... Imaginez une société où les instruments de la +production sont la propriété de tous, où tout le monde travaille selon +son intelligence et sa vigueur, et où les produits de cette coopération +sociale sont distribués à chacun, au prorata de son effort. Rien n'est +plus simple, n'est-ce pas? une production commune dans les usines, les +chantiers et les ateliers de la nation; puis, un échange, un paiement en +nature. Si il y a surcroît de production, on le met dans des entrepôts +publics, d'où il est repris pour combler les déficits qui peuvent se +produire. C'est une balance à faire.... Et cela, comme d'un coup de +hache, abat l'arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital privé, +donc plus d'affaires d'aucune sorte, ni commerce, ni marchés, ni +Bourses. L'idée de gain n'a plus aucun sens. Les sources de la +spéculation, les rentes gagnées sans travail, sont taries.</p> + +<p>Oh! oh! interrompit Saccard, ça changerait diablement les habitudes de +bien du monde! Mais ceux qui ont des rentes aujourd'hui, qu'en faite +vous? Ainsi, Gundermann, vous lui prenez son milliard?</p> + +<p>—Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous le rachèterions son +milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, par de bons de +jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-vous ce capital +immense remplacé ainsi par une richesse suffocante de moyens de +consommation en moins de cent années, les descendants de votre +Gundermann seraient réduits, comme les autres citoyens, au travail +personnel; car les annuités finiraient bien par s'épuiser, et ils +n'auraient pu capitaliser leurs économies forcées, le trop-plein de cet +écrasement de provisions, en admettant même qu'on conserve intact le +droit d'héritage.... Je vous dis que cela balaie d'un coup, non seulement +les affaires individuelles, les sociétés d'actionnaires, les +associations de capitaux privés, mais encore toutes les sources +indirectes de rentes, tous les systèmes de crédit, prêts, loyers, +fermages.... Il n'y a plus, comme mesure de la valeur, que le travail. Le +salaire se trouve naturellement supprimé, n'étant pas, dans l'état +capitaliste actuel, équivalent au produit exact du travail, puisqu'il ne +représente jamais que ce qui est strictement nécessaire au travailleur +pour son entretien quotidien. Et il faut reconnaître que l'état actuel +est seul coupable, que le patron le plus honnête est bien forcé de +suivre la dure loi de la concurrence, d'exploiter ses ouvriers, s'il +veut vivre. C'est notre système social entier à détruire.... Ah! +Gundermann étouffant sous l'accablement de ses bons de jouissance! les +héritiers de Gundermann n'arrivant pas à tout manger, obligés de donner +aux autres et de reprendre la pioche ou l'outil, comme les camarades!»</p> + +<p>Et Sigismond éclata d'un bon rire d'enfant en récréation, toujours +debout près de la fenêtre, les regards sur la Bourse, où grouillait la +noire fourmilière du jeu. Des rougeurs ardentes montaient à ses +pommettes, il n'avait d'autre amusement que de s'imaginer ainsi les +plaisantes ironies de la justice de demain.</p> + +<p>Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rêveur éveillé disait vrai, +pourtant? s'il avait deviné l'avenir? Il expliquait des choses qui +semblaient très claires et sensées.</p> + +<p>«Bah! murmura-t-il pour se rassurer, tout ça n'arrivera pas l'année +prochaine.</p> + +<p>—Certes! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes dans +la période transitoire, la période d'agitation. Peut-être y aura-t-il +des violences révolutionnaires, elles sont souvent inévitables. Mais les +exagérations, les emportements sont passagers.... Oh! je ne me dissimule +pas les grandes difficultés immédiates. Tout cet avenir rêvé semble +impossible, on n'arrive pas à donner aux gens une idée raisonnable de +cette société future, cette société de juste travail, dont les mœurs +seront si différentes des nôtres. C'est comme un autre monde dans une +autre planète.... Et puis, il faut bien le confesser, la réorganisation +n'est pas prête, nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus guère, j'y +épuise mes nuits. Par exemple, il est certain qu'on peut nous dire: "Si +les choses sont ce qu'elles sont, c'est que la logique des faits humains +les a faites ainsi." Dès lors, quel labeur pour ramener le fleuve à sa +source et le diriger dans une autre vallée!... Certainement, l'état +social actuel a dû sa prospérité séculaire au principe individualiste, +que l'émulation, l'intérêt personnel rend d'une fécondité de production +sans cesse renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-il jamais à cette +fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive du +travailleur, quand l'idée de gain sera détruite? Là est, pour moi, le +doute, l'angoisse, le terrain faible où il faut que nous nous battions, +si nous voulons que la victoire du socialisme s'y décide un jour.... Mais +nous vaincrons, parce que nous sommes la justice. Tenez! vous voyez ce +monument devant vous.... Vous le voyez?</p> + +<p>—La Bourse? dit Saccard. Parbleu! oui, je la vois!</p> + +<p>—Eh bien, ce serait bête de la faire sauter, qu'on la rebâtirait +ailleurs.... Seulement, je vous prédis qu'elle sautera d'elle-même, quand +l'État l'aura expropriée, devenu logiquement l'unique et universelle +banque de la nation; et, qui sait? elle servira alors d'entrepôt public +à nos richesses trop grandes, un des greniers d'abondance où nos +petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de fête!»</p> + +<p>D'un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur général et +moyen. Et il s'était tellement exalté, qu'un nouvel accès de toux le +secoua, revenu à sa table, les coudes parmi ses papiers, la tête entre +les mains, pour étouffer le râle déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, +il ne se calmait pas. Brusquement, la porte s'ouvrit, Busch accourut, +ayant congédié la Méchain, l'air bouleversé, souffrant lui-même de cette +toux abominable. Tout de suite, il s'était penché, avait pris son frère +dans ses grands bras, comme un enfant dont on berce la douleur.</p> + +<p>«Voyons, mon petit, qu'est-ce que tu as encore, à t'étrangler? Tu sais, +je veux que tu fasses venir un médecin. Ce n'est pas raisonnable.... Tu +auras trop causé, c'est sûr.»</p> + +<p>Et il regardait d'un œil oblique Saccard, resté au milieu de la pièce, +décidément bousculé par ce qu'il venait d'entendre, dans la bouche de ce +grand diable, si passionné et si malade, qui, de sa fenêtre, là-haut, +devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout balayer +pour tout reconstruire.</p> + +<p>«Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hâte d'être dehors. +Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction.... J'en attends +d'autres, nous réglerons le tout ensemble.»</p> + +<p>Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore.</p> + +<p>«A propos, la dame qui était là tout à l'heure vous a connu autrefois, +oh, il y a longtemps.</p> + +<p>—Ah! Où donc?</p> + +<p>—Rue de la harpe, en 52.»</p> + +<p>Si maître qu'il fût de lui, Saccard devint pâle. Un tic nerveux tira sa +bouche. Ce n'était point qu'il se rappelât à cette minute, la gamine +culbutée dans l'escalier: il ne l'avait même pas sue enceinte, il +ignorait l'existence de l'enfant. Mais le rappel des misérables années +de ses débuts lui était toujours désagréable.</p> + +<p>«Rue de la Harpe, oh! je n'y ai habité que huit jours lors de mon +arrivée à Paris, le temps de rechercher un logement.... Au revoir!!</p> + +<p>—Au revoir!» accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans cet +embarras, et qui déjà cherchait de quelle façon large il exploiterait +l'aventure.</p> + +<p>De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la place de +la Bourse. Il était tout frissonnant, il ne regarda même pas la petite +Mme Conin, dont la jolie figure blonde souriait, à la porte de la +papeterie. Sur la place, l'agitation avait grandi, la clameur du jeu +venait battre les trottoirs grouillant de monde, avec la violence +débridée d'une marée haute. C'était le coup de gueule de trois heures +moins un quart, la bataille des derniers cours, l'enragement à savoir +qui s'en irait les mains pleines. Et, debout à l'angle de la rue de la +Bourse en face du péristyle, il croyait reconnaître, dans la bousculade +confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le haussier Pillerault, +tous les deux aux prises; tandis qu'il s'imaginait entendre, sortie du +fond de la grande salle, la voix aiguë de l'agent de change Mazaud, que +couvraient par moments les éclats de Nathansohn, assis sous l'horloge, +à la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit +l'éclabousser. Massias sauta, avant même que le cocher eût arrêté, monta +les marches d'un bond, apportant, hors d'haleine, le dernier ordre d'un +client.</p> + +<p>Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mêlée, là-haut, +remâchait sa vie, hanté par le souvenir de ses débuts, que la question +de Busch venait de réveiller.</p> + +<p>Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, où il +avait traîné ses bottes éculées d'aventurier conquérant, débarqué à +Paris pour le soumettre; et une fureur le reprenait, à l'idée qu'il ne +l'avait pas soumis encore, qu'il était de nouveau sur le pavé, guettant +la fortune, inassouvi, torturé d'une faim de jouissance telle, que +jamais il n'en avait souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait +avec raison: le travail ne peut faire vivre, les misérables et les +imbéciles travaillent seuls, pour engraisser les autres. Il n'y avait +que le jeu, le jeu qui, du soir au lendemain, donne d'un coup le +bien-être, le luxe, la vie large, la vie tout entière. Si ce vieux monde +social devait crouler un jour, est-ce qu'un homme comme lui n'allait pas +encore trouver le temps et la place de combler ses désirs, avant +l'effondrement?</p> + +<p>Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna même pas pour s'excuser. +Il reconnut Gundermann faisant sa petite promenade de santé, il le +regarda entrer chez un confiseur, d'où ce roi de l'or rapportait parfois +une boîte de bonbons d'un franc à ses petites-filles. Et ce coup de +coude, à cette minute, dans la fièvre dont l'accès montait en lui, +depuis qu'il tournait ainsi autour de la Bourse, coude, à cette minute, +dans la fièvre dont l'accès montait fut comme le cinglement, la poussée +dernière qui le décida. Il avait achevé d'enserrer la place, il +donnerait l'assaut. C'était le serment d'une lutte sans merci: il ne +quitterait pas la France, il braverait son frère, il jouerait la partie +suprême, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait Paris sous +les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins cassés.</p> + +<p>Jusqu'à la fermeture, Saccard s'entêta, debout à son poste d'observation +et de menace. Il regarda le péristyle se vider, les marches se couvrir +de la lente débandade de tout ce monde échauffé et las. Autour de lui, +l'encombrement du pavé et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu +de gens, l'éternelle foule à exploiter, les actionnaires de demain, qui +ne pouvaient passer devant cette grande loterie de la spéculation, sans +tourner la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce +mystère des opérations financières, d'autant plus attirant pour les +cervelles françaises, que très peu d'entre elles le pénètrent.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="II" id="II"></a><a href="#table">II</a></h2> + + +<p>Après sa dernière et désastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard +dut quitter son palais du parc Monceau, qu'il abandonnait à ses +créanciers, pour éviter une catastrophe plus grande, son idée fut +d'abord de se réfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de +sa femme, qui dormait dans un petit cimetière de la Lombardie, occupait +seul un hôtel de l'avenue de l'Impératrice, où il avait organisé sa vie +avec un sage et féroce égoïsme; il y mangeait la fortune de la morte +sans une faute, en garçon de faible santé que le vice avait précocement +mûri; et, d'une voix nette, il refusa à son père de le prendre chez lui, +pour continuer à vivre tous deux en bon accord, expliquait-il de son air +souriant et avisé.</p> + +<p>Dès lors, Saccard songea à une autre retraite. Il allait louer une +petite maison à Passy, un asile bourgeois de commerçant retiré, +lorsqu'il se souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage de +l'hôtel d'Orviedo, rue Saint-Lazare, n'étaient toujours pas occupés, +portes et fenêtres closes. La princesse d'Orviedo, installée dans trois +chambres du second depuis la mort de son mari, n'avait pas même fait +mettre d'écriteau à la porte cochère, que les herbes envahissaient. Une +porte basse, à l'autre bout de la façade, menait au deuxième étage, par +un escalier de service. Et, souvent en rapport d'affaires avec la +princesse, dans les visites qu'il lui rendait, il s'était étonné de la +négligence qu'elle apportait à tirer un parti convenable de son +immeuble. Mais elle hochait la tête, elle avait sur les choses de +l'argent des idées à elle. Pourtant, lorsqu'il se présenta pour louer en +son nom, elle consentit tout de suite, elle lui céda, moyennant un loyer +dérisoire de dix mille francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage +somptueux, d'installation princière, qui en valait certainement le +double.</p> + +<p>On se souvenait du faste affiché par le prince d'Orviedo. C'était dans +le coup de fièvre de son immense fortune financière, lorsqu'il était +venu d'Espagne, débarquant à Paris au milieu d'une pluie de millions, +qu'il avait acheté et fait réparer cet hôtel, en l'attendant le palais +de marbre et d'or dont il rêvait d'étonner le monde. La construction +datait du siècle dernier, une de ces maisons de plaisance, bâties au +milieu de vastes jardins par des seigneurs galants; mais, démolie en +partie, rebâtie dans de plus sévères proportions, elle n'avait gardé, de +son parc d'autrefois, qu'une large cour bordée d'écuries et de remises, +que la rue projetée du Cardinal-Fesch allait sûrement emporter. Le +prince la tenait de la succession d'une demoiselle Saint-Germain, dont +la propriété s'étendait jadis jusqu'à la rue des Trois-Frères, l'ancien +prolongement de la rue Taitbout. D'ailleurs, l'hôtel avait conservé son +entrée sur la rue Saint-Lazare, côte à côte avec une grande bâtisse de +la même époque, la Folie-Beauvilliers d'autrefois, que les Beauvilliers +occupaient encore, à la suite d'une ruine lente; et eux possédaient un +reste d'admirable jardin, des arbres magnifiques, condamnés aussi à +disparaître, dans le bouleversement prochain du quartier.</p> + +<p>Au milieu de son désastre, Saccard traînait une queue de serviteurs, les +débris de son trop nombreux personnel un valet de chambre, un chef de +cuisine et sa femme, chargée de la lingerie, une autre femme restée on +ne savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers; et il encombra les +écuries et les remises, y mit deux chevaux, trois voitures, installa au +rez-de-chaussée un réfectoire pour ses gens. C'était l'homme qui n'avait +pas cinq cents francs solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un +pied de deux ou trois cent mille francs par an. Aussi trouva-t-il le +moyen de remplir de sa personne les vastes appartements du premier +étage, les trois salons, les cinq chambres à coucher, sans compter +l'immense salle à manger, où l'on dressait une table de cinquante +couverts. Là, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier intérieur, +conduisant au second étage, dans une autre salle à manger, plus petite; +et la princesse, qui avait récemment loué cette partie du second à un +ingénieur, M. Hamelin, un célibataire vivant avec sa sœur, s'était +contentée de faire condamner la porte, à l'aide de deux fortes vis. Elle +partageait ainsi l'ancien escalier de service avec ce locataire, tandis +que Saccard avait seul la jouissance du grand escalier. Il meubla en +partie quelques pièces de ses dépouilles du parc Monceau, laissa les +autres vides, parvint quand même à rendre la vie à cette enfilade de +murailles tristes et nues, dont une main obstinée semblait avoir arraché +jusqu'aux moindres bouts de tenture, dès le lendemain de la mort du +prince. Et il put recommencer le rêve d'une grande fortune.</p> + +<p>La princesse d'Orviedo était alors une des curieuses physionomies de +Paris. Il y avait quinze ans, elle s'était résignée à épouser le prince, +qu'elle n'aimait point, pour obéir à un ordre formel de sa mère, la +duchesse de Combeville. A cette époque, cette jeune fille de vingt ans +avait un grand renom de beauté et de sagesse, très religieuse, un peu +trop grave, bien qu'aimant le monde avec passion. Elle ignorait les +singulières histoires qui couraient sur le prince, les origines de sa +royale fortune évaluée à trois cents millions, toute une vie de vols +effroyables, non plus au coin des bois, à main armée, comme les nobles +aventuriers de jadis, mais en correct bandit moderne, au clair soleil de +la Bourse, dans la poche du pauvre monde crédule, parmi les +effondrements et la mort. Là-bas en Espagne, ici en France, le prince +s'était, pendant vingt années, fait sa part du lion dans toutes les +grandes canailleries restées légendaires. Bien que ne soupçonnant rien +de la boue et du sang où il venait de ramasser tant de millions, elle +avait éprouvé pour lui, dès la première rencontre, une répugnance que sa +religion devait rester impuissante à vaincre; et, bientôt, une rancune +sourde, grandissante, s'était jointe à cette antipathie, celle de +n'avoir pas un enfant de ce mariage subi par obéissance. La maternité +lui aurait suffi, elle adorait les enfants, elle en arrivait à la haine +contre cet homme qui, après avoir désespéré l'amante, ne pouvait même +contenter la mère. C'était à ce moment qu'on avait vu la princesse se +jeter dans un luxe inouï, aveugler Paris de l'éclat de ses fêtes, mener +un train fastueux, que les Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis, +brusquement, au lendemain de la mort du prince, foudroyé par une +apoplexie, l'hôtel de la rue Saint-Lazare était tombé à un silence +absolu, à une nuit complète. Plus une lumière, plus un bruit, les portes +et les fenêtres demeuraient closes, et la rumeur se répandait que la +princesse, après avoir déménagé violemment le rez-de-chaussée et le +premier étage, s'était retirée comme une recluse, dans trois petites +pièces du second, avec une ancienne femme de chambre de sa mère, la +vielle Sophie, qui l'avait élevée. Quand elle avait reparu, elle était +vêtue d'une simple robe de laine noire, les cheveux cachés sous un fichu +de dentelle, petite et grasse toujours, avec son front étroit, son joli +visage rond aux dents de perles entre des lèvres serrées, mais ayant +déjà le teint jaune, le visage muet, enfoncé dans une volonté unique, +d'une religieuse cloîtrée depuis longtemps. Elle venait d'avoir trente +ans, elle n'avait plus vécu depuis lors que pour des œuvres immenses de +charité.</p> + +<p>Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes sortes +d'histoires extraordinaires. La princesse avait hérité de la fortune +totale, les fameux trois cents millions dont la chronique des journaux +eux-mêmes s'occupait. Et la légende qui finit par s'établir fut +romantique. Un homme, un inconnu vêtu de noir, racontait-on, comme la +princesse allait se mettre au lit, était un soir apparu tout d'un coup +dans sa chambre, sans qu'elle eût jamais compris par quelle porte +secrète il avait pu entrer; et ce que cet homme lui avait dit, personne +au monde ne le savait; mais il devait lui avoir révélé l'origine +abominable des trois cents millions, en exigeant peut-être d'elle le +serment de réparer tant d'iniquités, si elle voulait éviter d'affreuses +catastrophes. Ensuite, l'homme avait disparu. Depuis cinq ans qu'elle se +trouvait veuve, était-ce en effet pour obéir à un ordre venu de +l'au-delà, était-ce plutôt dans une simple révolte d'honnêteté, +lorsqu'elle avait eu en main le dossier de sa fortune? la vérité était +qu'elle ne vivait plus que dans une ardente fièvre de renoncement et de +réparation. Chez cette femme qui n'avait pas été amante et qui n'avait +pu être mère, toutes les tendresses refoulées, surtout l'amour avorté +de l'enfant, s'épanouissaient en une véritable passion pour les pauvres, +pour les faibles, les déshérités, les souffrants, ceux dont elle croyait +détenir les millions volés, ceux à qui elle jurait de les restituer +royalement, en pluie d'aumônes.</p> + +<p>Dès lors, l'idée fixe s'empara d'elle, le clou de l'obsession entra dans +son crâne elle ne se considéra plus que comme un banquier, chez qui les +pauvres avaient déposé trois cents millions, pour qu'ils fussent +employés au mieux de leur usage; elle ne fut plus qu'un comptable, un +homme d'affaires, vivant dans les chiffres, au milieu d'un peuple de +notaires, d'ouvriers et d'architectes. Au-dehors, elle avait installé +tout un vaste bureau avec une vingtaine d'employés. Chez elle, dans ses +trois pièces étroites, elle ne recevait que quatre ou cinq +intermédiaires, ses lieutenants; et elle passait là ses journées, à un +bureau, comme un directeur de grandes entreprises, cloîtrée loin des +importuns, parmi un amoncellement paperasses qui la débordait. Son rêve +était de soulager toutes les misères, depuis l'enfant qui souffre d'être +né jusqu'au vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. Pendant ces +cinq années, jetant l'or à pleines mains, elle avait fondé, à la +Villette, la Crèche Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour les +tout-petits, des lits bleus pour les plus grands, une vaste et claire +installation que fréquentaient déjà trois cents enfants; un orphelinat à +Saint-Mandé, l'Orphelinat Saint-Joseph, où cent garçons et cent filles +recevaient une éducation et une instruction telles qu'on les donne dans +les familles bourgeoises; enfin, un asile pour les vieillards à +Châtillon, pouvant admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un +hôpital de deux cents lits dans un faubourg, l'Hôpital Saint-Marceau, +dont on venait seulement d'ouvrir les salles. Mais son œuvre préférée, +celle qui absorbait en ce moment tout son cœur, était l'Œuvre du +Travail, une création à elle, une maison qui devait remplacer la maison +de correction, où trois cents enfants, cent cinquante filles et cent +cinquante garçons, ramassés sur le pavé de Paris, dans la débauche et +dans le crime, étaient régénérés par de bons soins et par +l'apprentissage d'un métier. Ces diverses fondations, des dons +considérables, une prodigalité folle dans la charité, lui avaient dévoré +près de cents millions en cinq ans. Encore quelques années de ce train, +et elle serait ruinée, sans avoir réservé même la petite rente +nécessaire au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Lorsque sa +vieille bonne, Sophie, sortant de son continuel silence, la grondait +d'un mot rude, en lui prophétisant qu'elle mourrait sur la paille, elle +avait un faible sourire, le seul qui parût désormais sur ses lèvres +décolorées, un divin sourire d'espérance.</p> + +<p>Ce fut justement à l'occasion de l'Œuvre du Travail que Saccard fit la +connaissance de la princesse d'Orviedo. Il était un des propriétaires du +terrain qu'elle acheta pour cette œuvre, un ancien jardin planté de +beaux arbres, qui touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en +bordure, le long du boulevard Bineau. Il l'avait séduite par la façon +vive dont il traitait les affaires, elle voulut le revoir, à la suite de +certaines difficultés avec ses entrepreneurs. Lui-même s'était intéressé +aux travaux, l'imagination prise, charmé du plan grandiose qu'elle +imposait à l'architecte deux ailes monumentales, l'une pour les garçons, +l'autre pour les filles, reliées entre elles par un corps de logis, +contenant la chapelle, la communauté, l'administration, tous les +services; et chaque aile avait son préau immense, ses ateliers, ses +dépendances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le passionnait, dans +son propre goût du grand et du fastueux, c'était le luxe déployé, la +construction énorme et faite de matériaux à défier les siècles, les +marbres prodigués, une cuisine revêtue de faïence où l'on aurait fait +cuire un bœuf, des réfectoires gigantesques aux riches lambris de +chêne, des dortoirs inondés de lumière, égayés de claires peintures, une +lingerie, une salle de bains, une infirmerie installées avec des +raffinements excessifs; et, partout, des dégagements vastes, des +escaliers, des corridors, aérés l'été, chauffés l'hiver; et la maison +entière baignant dans le soleil, une gaieté de jeunesse, un bien-être de +grosse fortune. Quand l'architecte, inquiet, trouvant toute cette +magnificence inutile, parlait de la dépense, la princesse l'arrêtait +d'un mot elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux pauvres, pour +qu'ils en jouissent à leur tour, eux qui font le luxe des riches. Son +idée fixe était faite de ce rêve: combler les misérables, les coucher +dans les lits, les asseoir à la table des heureux de ce monde, non plus +l'aumône d'une croûte de pain, d'un grabat de hasard, mais la vie large +au travers de palais où ils seraient chez eux, prenant leur revanche, +goûtant les jouissances des triomphateurs. Seulement, dans ce +gaspillage, au milieu des devis énormes, elle était abominablement +volée; une nuée d'entrepreneurs vivaient d'elle, sans compter les pertes +dues à la mauvaise surveillance; on dilapidait le bien des pauvres. Et +ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la priant de le laisser tirer +les comptes au clair, absolument désintéressé d'ailleurs, pour l'unique +plaisir de régler cette folle danse de millions qui l'enthousiasmait. +Jamais il ne s'était montré si scrupuleusement honnête. Il fut, dans +cette affaire colossale et compliquée, le plus actif, le plus probe des +collaborateurs, donnant son temps, son argent même, simplement +récompensé par cette joie des sommes considérables qui lui passaient +entre les mains. On ne connaissait guère que lui à l'Œuvre du Travail, +où la princesse n'allait jamais, pas plus qu'elle n'allait visiter ses +autres fondations, cachée au fond de ses trois petites pièces, comme la +bonne déesse invisible; et lui, adoré, il y était béni, accablé de toute +la reconnaissance dont elle semblait ne pas vouloir.</p> + +<p>Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un vague projet, +qui, tout d'un coup, lorsqu'il fut installé dans l'hôtel d'Orviedo comme +locataire, prit la netteté aiguë d'un désir. Pourquoi ne se +consacrerait-il pas tout entier à l'administration des bonnes œuvres de +la princesse? Dans l'heure de doute où il était, vaincu de la +spéculation, ne sachant quelle fortune refaire, cela lui apparaissait +comme une incarnation nouvelle, une brusque montée d'apothéose: devenir +le dispensateur de cette royale charité, canaliser ce flot d'or qui +coulait sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles œuvres à +créer encore, quelle cité du miracle à faire sortir du sol! Sans compter +que, lui, les ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les +triplerait, saurait si bien les employer qu'il en tirerait un monde. +Alors, avec sa passion, tout s'élargit, il ne vécut plus que de cette +pensée grisante, les répandre en aumônes sans fin, en noyer la France +heureuse; et il s'attendrissait, car il était d'une probité parfaite, +pas un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crâne de +visionnaire, une idylle géante, l'idylle d'un inconscient, où ne se +mêlait aucun désir de racheter ses anciens brigandages financiers. +D'autant plus que, tout de même, au bout, il y avait le rêve de sa vie +entière, sa conquête de Paris. Être le roi de la charité, le Dieu adoré +de la multitude des pauvres, devenir unique et populaire, occuper de lui +le monde, cela dépassait son ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il +pas, s'il employait à être bon ses facultés d'homme d'affaires, sa ruse, +son obstination, son manque complet de préjugés! Et il aurait la force +irrésistible qui gagne les batailles, l'argent, l'argent à pleins +coffres, l'argent qui fait tant de mal souvent et qui ferait tant de +bien, le jour où l'on mettrait à donner son orgueil et son plaisir!</p> + +<p>Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva à se demander +pourquoi il n'épouserait pas la princesse d'Orviedo. Cela fixerait les +positions, empêcherait les interprétations mauvaises. Pendant un mois, +il manœuvra adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre +indispensable; et un jour, d'une voix tranquille, redevenu naïf, il fit +sa proposition, développa son grand projet. C'était une véritable +association qu'il offrait, il se donnait comme le liquidateur des sommes +volées par le prince, il s'engageait à les rendre aux pauvres, +décuplées. D'ailleurs, la princesse, dans son éternelle robe noire, avec +son fichu de dentelle sur la tête, l'écouta attentivement, sans qu'une +émotion quelconque animât sa face jaune. Elle était très frappée des +avantages que pourrait avoir une association pareille, indifférente, du +reste, aux autres considérations. Puis, ayant remis sa réponse au +lendemain, elle finit par refuser: sans doute elle avait réfléchi +qu'elle ne serait plus seule maîtresse de ses aumônes, et elle entendait +en disposer en souveraine absolue, même follement. Mais elle expliqua +qu'elle serait heureuse de le garder comme conseiller, elle montra +combien précieuse elle estimait sa collaboration, en le priant de +continuer à s'occuper de l'Œuvre du Travail, dont il était le véritable +directeur.</p> + +<p>Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi qu'à la +perte d'une idée chère; non pas qu'il se sentît retomber au gouffre du +brigandage; mais, de même qu'une romance sentimentale met des larmes aux +yeux des ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien fait +à coups de millions avait attendri sa vieille âme de corsaire. Il +tombait une fois encore, et de très haut il lui semblait être détrôné. +Par l'argent, il avait toujours voulu, en même temps que la satisfaction +de ses appétits, la magnificence d'une vie princière; et jamais il ne +l'avait eue, assez haute. Il s'enrageait, à mesure que chacune de ses +chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet croula devant le +refus tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il rejeté à une +furieuse envie de bataille. Se battre, être le plus fort dans la dure +guerre de la spéculation, manger les autres pour ne pas qu'ils vous +mangent, c'était, après sa soif de splendeur et de jouissance, la grande +cause, l'unique cause de sa passion des affaires. S'il ne thésaurisait +pas, il avait l'autre joie, la lutte des gros chiffres, les fortunes +lancées comme des corps d'armée, les chocs des millions adverses, avec +les déroutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et tout de suite +reparut sa haine de Gundermann, son effréné besoin de revanche: abattre +Gundermann, cela le hantait d'un désir chimérique, chaque fois qu'il +était par terre, vaincu. S'il sentait l'enfantillage d'une pareille +tentative, ne pourrait-il du moins l'entamer, se faire une place en face +de lui, le forcer au partage, comme ces monarques de contrées voisines +et d'égale puissance, qui se traitent de cousins? Ce fut alors que, de +nouveau, la Bourse l'attira, la tête emplie d'affaires à lancer, +sollicité en tous sens par des projets contraires, dans une telle +fièvre, qu'il ne sut que décider, jusqu'au jour où une idée suprême, +démesurée, se dégagea des autres et s'empara peu à peu de lui tout +entier.</p> + +<p>Depuis qu'il habitait l'hôtel d'Orviedo, Saccard apercevait parfois la +sœur de l'ingénieur Hamelin qui habitait le petit appartement du +second, une femme d'une taille admirable, Mme Caroline, comme on la +nommait familièrement. Surtout, ce qui l'avait frappé, à la première +rencontre, c'était ses cheveux blancs superbes, une royale couronne de +cheveux blancs, d'un si singulier effet sur ce front de femme jeune +encore, âgée de trente-six ans à peine. Dès vingt-cinq ans, elle était +ainsi devenue toute blanche. Ses sourcils, restés noirs et très fournis, +gardaient une jeunesse, une étrangeté vive à son visage encadré +d'hermine. Elle n'avait jamais été jolie, avec son menton et son nez +trop forts, sa bouche large dont les grosses lèvres exprimaient une +bonté exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur +envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure, +lui donnait un charme souriant de grand-mère, dans une fraîcheur et une +force de belle amoureuse. Elle était grande, solide, la démarche franche +et très noble.</p> + +<p>Chaque fois qu'il la rencontrait, Saccard, plus petit qu'elle, la +suivait des yeux, intéressé, enviant sourdement cette taille haute, +cette carrure saine. Et, peu à peu, par l'entourage, il connut toute +l'histoire des Hamelin. Ils étaient, Caroline et Georges, les enfants +d'un médecin de Montpellier, savant remarquable, catholique exalté, mort +sans fortune. Lorsque le père s'en alla, la fille avait dix-huit ans, +le garçon dix-neuf; et, comme celui-ci venait d'entrer à l'École +polytechnique, elle le suivit à Paris, où elle se plaça institutrice. Ce +fut elle qui lui glissa des pièces de cent sous, qui l'entretint +d'argent de poche, pendant les deux années de cours; plus tard, lorsque, +sorti dans un mauvais rang, il dut battre le pavé, ce fut elle encore +qui le soutint, en attendant qu'il trouvât une situation. Ces deux +enfants s'adoraient, faisaient le rêve de ne se quitter jamais. +Pourtant, un mariage inespéré s'étant présenté, la bonne grâce et +l'intelligence vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur +millionnaire, dans la maison où elle était en place, Georges voulut +qu'elle acceptât: ce dont il se repentit cruellement, car, au bout de +quelques années de ménage, Caroline fut obligée d'exiger une séparation +pour ne pas être tuée par son mari, qui buvait et la poursuivait avec un +couteau, dans des crises d'imbécile jalousie. Elle était alors âgée de +vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre, s'étant obstinée à ne +réclamer aucune pension de l'homme qu'elle quittait. Mais son frère +avait enfin, après bien des tentatives, mis la main sur une besogne qui +lui plaisait: il allait partir pour l'Égypte, avec la Commission chargée +des premières études du canal de Suez; et il emmena sa sœur, elle +s'installa vaillamment à Alexandrie, recommença à donner des leçons, +pendant que lui courait le pays. Ils restèrent ainsi en Égypte jusqu'en +1859, ils assistèrent aux premiers coups de pioche sur la plage de +Port-Saïd: une maigre équipe de cent cinquante terrassiers à peine, +perdue au milieu des sables, commandée par une poignée d'ingénieurs. +Puis, Hamelin, envoyé en Syrie pour assurer les approvisionnements, y +resta, à la suite d'une fâcherie avec ses chefs. Il fit venir Caroline à +Beyrouth, où d'autres élèves l'attendaient, il se lança dans une grosse +affaire, patronnée par une compagnie française, le tracé d'une route +carrossable de Beyrouth à Damas, la première, l'unique voie ouverte à +travers les gorges du Liban; et ils vécurent encore trois années là, +jusqu'à l'achèvement de la route, lui visitant les montagnes, +s'absentant deux mois pour un voyage à Constantinople, à travers le +Taurus, elle le suivant dès qu'elle pouvait s'échapper, épousant les +projets de réveil qu'il faisait, à battre cette vieille terre endormie +sous la cendre des civilisations mortes. Il avait amassé tout un +portefeuille débordant d'idées et de plans, il sentait l'impérieuse +nécessité de rentrer en France, s'il voulait donner un corps à ce vaste +ensemble d'entreprises, former des sociétés, trouver des capitaux. Et, +après neuf années de séjour en Orient, ils partirent, ils eurent la +curiosité de repasser par l'Égypte, où les travaux du canal de Suez les +enthousiasmèrent: une ville avait poussé en quatre ans dans les sables +de la plage de Port-Saïd, tout un peuple s'agitait là, les fourmis +humaines s'étaient multipliées, changeaient la face de la terre. Mais, à +Paris, une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, il +s'y débattait avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi à +personne, trop modeste, peu bavard, échoué à ce deuxième étage de +l'hôtel d'Orviedo, dans un petit appartement de cinq pièces qu'il louait +douze cents francs, plus loin du succès que lorsqu'il courait les monts +et les plaines de l'Asie. Leurs économies s'épuisaient rapidement, le +frère et la sœur en arrivaient à une grande gêne.</p> + +<p>Ce fut même ce qui intéressa Saccard, cette tristesse croissante de Mme +Caroline, dont la belle gaieté s'assombrissait du découragement où elle +voyait tomber son frère. Dans leur ménage, elle était un peu l'homme. +Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en plus frêle, avec +des facultés de travail rares; mais il s'absorbait dans ses études, il +ne fallait point l'en sortir. Jamais il n'avait voulu se marier, n'en +éprouvant pas le besoin, adorant sa sœur, ce qui lui suffisait. Il +devait avoir des maîtresses d'un jour, qu'on ne connaissait pas. Et cet +ancien piocheur de l'École polytechnique, aux conceptions si vastes, +d'un zèle si ardent pour tout ce qu'il entreprenait, montrait parfois +une telle naïveté, qu'on l'aurait jugé un peu sot. Élevé dans le +catholicisme le plus étroit, il avait gardé sa religion d'enfant, il +pratiquait, très convaincu; tandis que sa sœur s'était reprise par une +lecture immense, par toute la vaste instruction qu'elle se donnait à son +côté, aux longues heures où il s'enfonçait dans ses travaux techniques. +Elle parlait quatre langues, elle avait lu les économistes, les +philosophes, passionnée un instant pour les théories socialistes et +évolutionnistes; mais elle s'était calmée, elle devait surtout à ses +voyages, à son long séjour parmi des civilisations lointaines, une +grande tolérance, un bel équilibre de sagesse. Si elle ne croyait plus, +elle demeurait très respectueuse de la foi de son frère. Entre eux, il y +avait eu une explication, et jamais ils n'en avaient reparlé. Elle était +une intelligence, dans sa simplicité et sa bonhomie; et, d'un courage à +vivre extraordinaire, d'une bravoure joyeuse qui résistait aux cruautés +du sort, elle avait coutume de dire qu'un seul chagrin était resté +saignant en elle, celui de n'avoir pas eu d'enfant.</p> + +<p>Saccard put rendre à Hamelin un service, un petit travail qu'il lui +procura, des commanditaires qui avaient besoin d'un ingénieur pour un +rapport sur le rendement d'une machine nouvelle. Et il força ainsi +l'intimité du frère et de la sœur, il monta fréquemment passer une +heure entre eux, dans leur salon, leur seule grande pièce, qu'ils +avaient transformée en cabinet de travail. Cette pièce restait d'une +nudité absolue, meublée seulement d'une longue table à dessiner, d'une +autre table plus petite, encombrée de papiers, et d'une demi-douzaine de +chaises. Sur la cheminée, des livres s'empilaient. Mais, aux murs, une +décoration improvisée égayait ce vide, une série de plans, une suite +d'aquarelles claires, chaque feuille fixée avec quatre clous. C'était +son portefeuille de projets qu'Hamelin avait ainsi étalé, les notes +prises en Syrie, toute sa fortune future; et les aquarelles étaient de +Mme Caroline, des vues de là-bas, des types, des costumes, ce qu'elle +avait remarqué et croqué en accompagnant son frère, avec un sens très +personnel de coloriste, sans aucune prétention d'ailleurs. Deux larges +fenêtres, ouvrant sur le jardin de l'hôtel Beauvilliers, éclairaient +d'une lumière vive cette débandade de dessins, qui évoquait une vie +autre, le rêve d'une antique société tombant en poudre, que les épures, +aux lignes fermes et mathématiques, semblaient vouloir remettre debout, +comme sous l'étayement du solide échafaudage de la science moderne. Et +quand il se fut rendu utile, avec cette dépense d'activité qui le +faisait charmant, Saccard s'oublia surtout devant les plans et les +aquarelles, séduit, demandant sans cesse de nouvelles explications. Dans +sa tête, tout un vaste lançage germait déjà.</p> + +<p>Un matin, il trouva Mme Caroline seule, assise à la petite table dont +elle avait fait son bureau. Elle était mortellement triste, les mains +abandonnées parmi les papiers.</p> + +<p>«Que voulez-vous? cela tourne décidément mal... je suis brave pourtant. +Mais tout va nous manquer à la fois; et ce qui me navre, c'est +l'impuissance ou le malheur réduit mon pauvre frère, car il n'est +vaillant, il n'a de force qu'au travail.... J'avais songé à me replacer +institutrice quelque part, pour l'aider au moins. J'ai cherché et je +n'ai rien trouvé... Pourtant, je ne puis pas me mettre à faire des +ménages.»</p> + +<p>Jamais Saccard ne l'avait vue ainsi démontée, abattue.</p> + +<p>«Que diable! vous n'en êtes pas là!» cria-t-il.</p> + +<p>Elle hocha la tête, elle se montrait amère contre la vie, qu'elle +acceptait d'habitude si gaillardement, même mauvaise. Et Hamelin étant +rentré à ce moment, rapportant la nouvelle d'un dernier échec, elle eut +de grosses larmes lentes, elle ne parla plus, les poings serrés, à sa +table, les yeux perdus devant elle.</p> + +<p>«Et dire, laissa échapper Hamelin, qu'il y a, là-bas, des millions qui +nous attendent, si quelqu'un voulait seulement m'aider à les gagner!»</p> + +<p>Saccard s'était planté devant une épure représentant l'élévation d'un +pavillon construit au centre de vastes magasins.</p> + +<p>«Qu'est-ce donc? demanda-t-il.</p> + +<p>—Oh! je me suis amusé, expliqua l'ingénieur. C'est un projet +d'habitation là-bas, à Beyrouth, pour le directeur de la Compagnie que +j'ai rêvée, vous savez, la Compagnie générale des Paquebots réunis.»</p> + +<p>Il s'animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son séjour en +Orient, il avait constaté combien le service des transports était +défectueux. Les quelques sociétés, installées à Marseille, se tuaient +par la concurrence, n'arrivaient pas à avoir le matériel suffisant et +confortable; et une de ses premières idées, à la base même de tout +l'ensemble de ses entreprises, était de syndiquer ces sociétés, de les +réunir en une vaste Compagnie, pourvue de millions, qui exploiterait la +Méditerranée entière et s'en assurerait la royauté, en établissant des +lignes pour tous les ports de l'Afrique, de l'Espagne, de l'Italie, de +la Grèce, de l'Égypte, de l'Asie, jusqu'au fond de la mer Noire. Rien +n'était à la fois, d'un organisateur de plus de flair, ni d'un meilleur +citoyen: c'était l'Orient conquis, donné à la France, sans compter qu'il +rapprochait ainsi la Syrie, où allait s'ouvrir le vaste champ de ses +opérations.</p> + +<p>«Les syndicats, murmura Saccard, l'avenir semble être là, aujourd'hui... +C'est une forme si puissante de l'association! Trois ou quatre petites +entreprises, qui végètent isolément, deviennent d'une vitalité et d'une +prospérité irrésistibles, si elles se réunissent.... Oui, demain est aux +gros capitaux, aux efforts centralisés des grandes masses. Toute +l'industrie, tout le commerce finiront par n'être qu'un immense bazar +unique, où l'on s'approvisionnera de tout.»</p> + +<p>Il s'était arrêté encore, debout cette fois devant une aquarelle qui +représentait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un +écroulement gigantesque de rochers, couronnés de broussailles.</p> + +<p>«Oh! oh! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas être coudoyé +par les passants dans ce coin-là.</p> + +<p>—Une gorge du Carmel, répondit Hamelin Ma sœur a pris ça, pendant les +études que j'ai faites de ce côté.»</p> + +<p>Et il ajouta simplement:</p> + +<p>«Tenez! entre les calcaires crétacés et les porphyres qui ont relevé ces +calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y a là un filon d'argent +sulfuré considérable, oui! une mine d'argent dont l'exploitation, +d'après mes calculs, assurerait des bénéfices énormes.</p> + +<p>—Une mine d'argent», répéta vivement Saccard.</p> + +<p>Mme Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait +entendu; et, comme si une vision se fût évoquée:</p> + +<p>«Le Carmel, ah! quel désert, quelles journées de solitude! C'est plein +de myrtes et de genêts, cela sent bon l'air tiède en est embaumé. Et il +y a des aigles, sans cesse, qui planent très haut.... Mais tout cet +argent qui dort dans ce sépulcre, à côté de tant de misère. On voudrait +des foules heureuses, des chantiers, des villes naissantes, un peuple +régénéré par le travail.</p> + +<p>—Une route serait facilement ouverte du Carmel à Saint-Jean-d'Acre, +continua Hamelin. Et je crois bien qu'on découvrirait également du fer, +car il abonde dans les montagnes du pays.... J'ai aussi étudié un nouveau +mode d'extraction, qui réaliserait d'importantes économies. Tout est +prêt, il ne s'agit plus que de trouver des capitaux.</p> + +<p>—La Société des mines d'argent du Carmel!» murmura Saccard.</p> + +<p>Mais c'était maintenant l'ingénieur qui, les regards levés, allait d'un +plan à l'autre, repris par le labeur de toute sa vie, enfiévré à la +pensée de l'avenir éclatant qui dormait là, pendant que la gêne le +paralysait.</p> + +<p>«Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il. Regardez +cette série de plans, c'est ici le grand coup, tout un système de +chemins de fer traversant l'Asie Mineure, de part en part.... Le manque +de communications commodes et rapides, telle est la cause première de la +stagnation où croupit ce pays si riche. Vous n'y trouveriez pas une voie +carrossable, les voyages et les transports s'y font toujours à dos de +mulet ou de chameau.... Imaginez alors quelle révolution, si des lignes +ferrées pénétraient jusqu'aux confins du désert! Ce serait l'industrie +et le commerce décuplés, la civilisation victorieuse, l'Europe s'ouvrant +enfin les portes de l'Orient.... Oh! pour peu que cela vous intéresse, +nous en causerons en détail. Et vous verrez, vous verrez!»</p> + +<p>Tout de suite, du reste, il ne put s'empêcher d'entrer dans des +explications. C'était surtout pendant son voyage à Constantinople, qu'il +avait étudié le tracé de son système de chemins de fer. La grande, +l'unique difficulté se trouvait dans la traversée des monts Taurus; mais +il avait parcouru les différents cols, il affirmait la possibilité d'un +tracé direct et relativement peu dispendieux. D'ailleurs, il ne songeait +pas à exécuter d'un coup le système complet. Lorsqu'on aurait obtenu du +sultan la concession totale, il serait sage de n'entreprendre d'abord +que la branche mère, la ligne de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep. +Plus tard, on songerait à l'embranchement de Smyrne à Angora, et à celui +de Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas.</p> + +<p>«Plus tard, plus tard encore...», continua-t-il.</p> + +<p>Et il n'acheva pas, il se contentait de sourire, n'osant dire jusqu'où +il avait poussé l'audace de ses projets. C'était le rêve.</p> + +<p>«Ah! les plaines au pied du Taurus, reprit Mme Caroline de sa voix lente +de dormeuse éveillée, quel paradis délicieux! On n'a qu'à gratter la +terre, les moissons poussent, débordantes. Les arbres fruitiers, les +pêchers, les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les +fruits. Et quels champs d'oliviers et de mûriers, pareils à de grands +bois! Et quelle existence naturelle et facile, dans cet air léger, +constamment bleu!»</p> + +<p>Saccard se mit à rire, de ce rire aigu de bel appétit, qu'il avait +lorsqu'il flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait encore d'autres +projets, notamment de la création d'une banque à Constantinople, en +disant un mot des relations toutes-puissantes qu'il y avait laissées, +surtout près du grand vizir, il l'interrompit gaiement.</p> + +<p>«Mais c'est un pays de cocagne, on en vendrait!»</p> + +<p>Puis, très familier, appuyant les deux mains aux épaules de Mme +Caroline, toujours assise:</p> + +<p>«Ne vous désespérez donc pas, madame! Je vous aime bien, vous verrez que +je ferai avec votre frère quelque chose de très bon pour nous tous... +Ayez de la patience. Attendez.»</p> + +<p>Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau à l'ingénieur +quelques petits travaux; et, s'il ne reparlait plus des grandes +affaires, il devait y penser constamment, préoccupé, hésitant devant +l'ampleur écrasante des entreprises. Mais ce qui resserra davantage le +lien naissant de leur intimité, ce fut la façon toute naturelle dont Mme +Caroline vint à s'occuper de son intérieur d'homme seul, dévoré de frais +inutiles, d'autant plus mal servi qu'il avait davantage de serviteurs. +Lui, si habile au-dehors, réputé pour sa main vigoureuse et adroite dans +le gâchis des grands vols, laissait aller chez lui tout à la débandade, +insoucieux du coulage effrayant qui triplait ses dépenses; et l'absence +d'une femme se faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les plus +petites choses. Lorsque Mme Caroline s'aperçut du pillage, elle lui +donna d'abord des conseils, puis finit par s'entremettre et lui faire +réaliser deux ou trois économies; si bien qu'en riant, un jour, il lui +offrit d'être son intendante pourquoi pas? elle avait cherché une place +d'institutrice, elle pouvait bien accepter une situation honorable pour +elle, qui lui permettrait d'attendre. L'offre, faite en manière de +plaisanterie, devint sérieuse. N'était-ce pas une façon de s'occuper, de +soulager son frère, avec les trois cents francs que Saccard voulait +donner par mois? Et elle accepta, elle réforma la maison en huit jours, +renvoya le chef et sa femme pour ne prendre qu'une cuisinière, qui, avec +le valet de chambre et le cocher, devait suffire au service. Elle ne +garda aussi qu'un cheval et une voiture, prit la haute main sur tout, +examina les comptes avec un soin si scrupuleux, qu'à la fin de la +première quinzaine elle avait obtenu une réduction de moitié. Il était +ravi, il plaisantait en disant que c'était lui qui la volait maintenant, +et qu'elle aurait dû exiger un tant pour cent sur tous les bénéfices +qu'elle lui faisait faire.</p> + +<p>Alors, une vie très étroite avait commencé. Saccard venait d'avoir +l'idée de faire enlever les vis qui condamnaient la porte de +communication entre les deux appartements, et l'on remontait librement, +d'une salle à manger dans l'autre, par l'escalier intérieur; de sorte +que, pendant que son frère travaillait en haut, enfermé du matin au soir +pour mettre en ordre ses dossiers d'Orient, Mme Caroline, laissant son +propre ménage aux soins de l'unique bonne qui les servait, descendait à +chaque heure de la journée, donner des ordres, comme chez elle. C'était +devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition de cette grande +belle femme, qui traversait les pièces de son pas solide et superbe, +avec la gaieté toujours inattendue de ses cheveux blancs, envolés autour +de son jeune visage. Elle était de nouveau très gaie, elle avait +retrouvé sa bravoure à vivre, depuis qu'elle se sentait utile, occupant +ses heures, continuellement debout. Sans affectation de simplicité, elle +ne portait plus qu'une robe noire, dans la poche de laquelle on +entendait la sonnerie claire du trousseau de clefs; et cela l'amusait +certainement, elle la savante, la philosophe, de n'être plus qu'une +bonne femme de ménage, la gouvernante d'un prodigue, qu'elle se mettait +à aimer, comme on aime les enfants mauvais sujets. Lui, un instant très +séduit, calculant qu'il n'y avait après tout qu'une différence de +quatorze ans entre eux, s'était demandé ce qu'il arriverait, s'il la +prenait un beau soir entre ses bras. Était-il admissible que, depuis dix +ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle avait reçu +autant de coups que de caresses, elle eût vécu en guerrière voyageuse, +sans voir un homme? Peut-être les voyages l'avaient-ils protégée. +Cependant, il savait qu'un ami de son frère, un M. Beaudoin, un +négociant resté à Beyrouth, et dont le retour était prochain, l'avait +beaucoup aimée, au point d'attendre pour l'épouser la mort de son mari, +qu'on venait d'enfermer dans une maison de santé, fou d'alcoolisme. +Évidemment, ce mariage n'aurait fait que régulariser une situation bien +excusable, presque légitime. Dès lors, puisqu'il devait y en avoir eu +un, pourquoi n'aurait-il pas été le second? Mais Saccard en restait au +raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que la femme souvent +disparaissait. Lorsque, à la voir passer, avec sa taille admirable, il +se posait sa question: savoir ce qu'il arriverait s'il l'embrassait, il +se répondait qu'il arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses +peut-être; et il remettait l'expérience à plus tard, il lui donnait des +poignées de main vigoureuses, heureux de sa cordialité.</p> + +<p>Puis, tout d'un coup, Mme Caroline retomba à un grand chagrin. Un matin, +elle descendit abattue, très pâle, les yeux gros; et il ne put rien +apprendre d'elle; il cessa de l'interroger devant son obstination à +dire qu'elle n'avait rien, qu'elle était comme tous les jours. Ce fut le +lendemain seulement qu'il comprit, en trouvant en haut une lettre de +faire part, la lettre qui annonçait le mariage de M. Beaudoin avec la +fille d'un consul anglais, très jeune et immensément riche. Le coup +avait dû être d'autant plus dur, que la nouvelle était arrivée par cette +lettre banale, sans aucune préparation, sans même un adieu. C'était tout +un écroulement dans l'existence de la malheureuse femme, la perte de +l'espoir lointain où elle se raccrochait, aux heures de désastre. Et, le +hasard ayant, lui aussi, des cruautés abominables, elle avait justement +appris, l'avant-veille, que son mari était mort, elle venait enfin de +croire, pendant quarante-huit heures, à la réalisation prochaine de son +rêve. Sa vie s'effondrait, elle en restait anéantie. Le soir même, une +autre stupeur l'attendait: comme, à son habitude, avant de remonter se +coucher, elle entrait chez Saccard causer des ordres du lendemain, il +lui parla de son malheur, si doucement, qu'elle éclata en sanglots; +puis, dans cet attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie +de sa volonté, elle se trouva entre ses bras, elle lui appartint, sans +joie ni pour l'un ni pour l'autre. Quand elle se reprit, elle n'eut pas +de révolte, mais sa tristesse en fut accrue, à l'infini. Pourquoi +avait-elle laissé s'accomplir cette chose? elle n'aimait pas cet homme, +lui-même ne devait pas l'aimer. Ce n'était point qu'il lui parût d'un +âge et d'une figure indignes de tendresse; sans beauté certes, et vieux +déjà, il l'intéressait par la mobilité de ses traits, par l'activité de +toute sa petite personne noire; et, l'ignorant encore, elle voulait le +croire serviable, d'une intelligence supérieure, capable de réaliser les +grandes entreprises de son frère, avec l'honnêteté moyenne de tout le +monde. Seulement, quelle chute imbécile! Elle, si sage, si instruite par +la dure expérience, si maîtresse d'elle-même, avoir ainsi succombé, sans +savoir pourquoi ni comment, dans une crise de larmes, en grisette +sentimentale! Le pis était qu'elle le sentait, autant qu'elle, étonné, +presque fâché de l'aventure. Lorsque, cherchant à la consoler, il lui +avait parlé de M. Beaudoin comment d'un amant ancien, dont la basse +trahison ne méritait que l'oubli, et qu'elle s'était récriée, en jurant +que jamais rien ne s'était passé entre eux, il avait d'abord cru qu'elle +mentait, par une fierté de femme; mais elle était revenue sur ce serment +avec tant de force, elle montrait des yeux si beaux, si clairs de +franchise, qu'il avait fini par être convaincu de la vérité de cette +histoire, elle par droiture et dignité se gardant pour le jour des +noces, l'homme patientant deux années, puis se lassant et en épousant +une autre, quelque occasion trop tentante de jeunesse et de richesse. Et +le singulier était que cette découverte, cette conviction qui aurait dû +passionner Saccard, l'emplissait au contraire d'une sorte d'embarras, +tellement il comprenait la fatalité sotte de sa bonne fortune. Du reste, +ils ne recommencèrent pas, puisque ni l'un ni l'autre ne paraissait en +avoir l'envie.</p> + +<p>Pendant quinze jours, Mme Caroline resta ainsi affreusement triste. La +force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie une nécessité et une +joie, l'avait abandonnée. Elle vaquait à ses occupations si multiples, +mais comme absente, sans s'illusionner même sur la raison et l'intérêt +des choses. C'était la machine humaine travaillant dans le désespoir du +néant de tout. Et, au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa +gaieté, elle ne goûtait qu'une distraction, celle de passer toutes ses +heures libres le front aux vitres d'une fenêtre du grand cabinet de +travail, les regards fixés sur le jardin de l'hôtel voisin, cet hôtel +Beauvilliers, où, depuis les premiers jours de son installation, elle +devinait une détresse, une de ces misères cachées, si navrantes dans +leur effort à sauvegarder les apparences. Il y avait là aussi des êtres +qui souffraient, et son chagrin était comme trempé de ces larmes, elle +agonisait de mélancolie, jusqu'à se croire insensible et morte dans la +douleur des autres.</p> + +<p>Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines de +la Touraine et de l'Anjou, possédaient, rue de Grenelle, un hôtel +magnifique, n'avaient plus à Paris que cette ancienne maison de +plaisance, bâtie en dehors de la ville au commencement du siècle +dernier, et qui se trouvait aujourd'hui enclavée parmi les constructions +noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux arbres du jardin +restaient là comme au fond d'un puits, la mousse mangeait les marches du +perron, émietté et fendu. On eût dit un coin de nature mis en prison, un +coin doux et morne, d'une muette désespérance, où le soleil ne +descendait plus qu'en un jour verdâtre, dont le frisson glaçait les +épaules. Et, dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron +disjoint, la première personne que Mme Caroline avait aperçue était la +comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante ans, toute +blanche, l'air très noble, un peu surannée. Avec son grand nez droit, +ses lèvres minces, son cou particulièrement long, elle avait l'air d'un +cygne très ancien, d'une douceur désolée. Puis, derrière elle, presque +aussitôt, s'était montrée sa fille, Alice de Beauvilliers, âgée de +vingt-cinq ans, mais si appauvrie, qu'on l'aurait prise pour une +fillette, sans le teint gâté et les traits déjà tirés du visage. C'était +la mère encore, chétive, moins l'aristocratique noblesse, le cou allongé +jusqu'à la disgrâce, n'ayant plus que le charme pitoyable d'une fin de +grande race. Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, +Ferdinand de Beauvilliers, s'était engagé dans les zouaves pontificaux, +à la suite de la bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoricière. Tous +les jours, lorsqu'il ne pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, l'une +derrière l'autre, elles descendaient le perron, faisaient le tour de +l'étroite pelouse centrale, sans échanger une parole; il n'y avait que +des bordures de lierre, les fleurs n'auraient pas poussé, ou peut-être +auraient-elles coûté trop cher. Et cette promenade lente, sans doute une +simple promenade de santé, par ces deux femmes si pâles, sous ces arbres +centenaires qui avaient vu tant de fêtes et que les bourgeoises maisons +du voisinage étouffaient, prenait une mélancolique douleur, comme si +elles eussent promené le deuil des vieilles choses mortes.</p> + +<p>Alors, intéressée, Mme Caroline avait guetté ses voisines par une +sympathie tendre, sans curiosité mauvaise; et, peu à peu, dominant le +jardin, elle pénétra leur vie, qu'elles cachaient avec un soin jaloux, +sur la rue. Il y avait toujours un cheval dans l'écurie, une voiture +sous la remise, que soignait un vieux domestique, à la fois valet de +chambre, cocher et concierge; de même qu'il y avait une cuisinière, qui +servait aussi de femme de chambre; mais, si la voiture sortait de la +grand-porte, correctement attelée, menant ces dames à leurs courses, si +la table gardait un certain luxe, l'hiver, aux dîners de quinzaine où +venaient quelques amis, par quels longs jeûnes, par quelles sordides +économies de chaque heure était achetée cette apparence menteuse de +fortune! Dans un petit hangar, à l'abri des yeux, c'étaient de +continuels lavages, pour réduire la note de la blanchisseuse, de pauvres +nippes usées par le savon, rapiécées fil à fil; c'étaient quatre légumes +épluchés pour le repas du soir, du pain qu'on faisait rassir sur une +planche, afin d'en manger moins; c'étaient toutes sortes de pratiques +avaricieuses, infimes et touchantes, le vieux cocher recousant les +bottines trouées de mademoiselle, la cuisinière noircissant a l'encre +les bouts de gants trop défraîchis de madame; et les robes de la mère +qui passaient à la fille après d'ingénues transformations, et les +chapeaux qui duraient des années, grâce à des échanges de fleurs et de +rubans. Lorsqu'on n'attendait personne, les salons de réception, au +rez-de-chaussée, étaient fermés soigneusement, ainsi que les grandes +chambres du premier étage; car, de toute cette vaste habitation, les +deux femmes n'occupaient plus qu'une étroite pièce, dont elles avaient +fait leur salle à manger et leur boudoir. Quand la fenêtre +s'entrouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse raccommodant son linge, +comme une petite bourgeoise besogneuse; tandis que la jeune fille, entre +son piano et sa boîte d'aquarelle, tricotait des bas et des mitaines +pour sa mère. Un jour de gros orage, toutes deux furent vues descendant +au jardin, ramassant le sable que la violence de la pluie emportait.</p> + +<p>Maintenant, Mme Caroline savait leur histoire. La comtesse de +Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui était un débauché, +et dont elle ne s'était jamais plainte. Un soir, on le lui avait +rapporté, à Vendôme, râlant, avec un coup de feu au travers du corps. On +avait parlé d'un accident de chasse quelque balle envoyée par un garde +jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou la fille. Et le pis était +que s'anéantissait avec lui cette fortune des Beauvilliers, autrefois +colossale, assise sur des terres immenses, des domaines royaux, que la +Révolution avait déjà trouvée amoindrie, et que son père et lui venaient +d'achever. De ces vastes biens fonciers, une seule ferme demeurait, les +Aublets, à quelques lieues de Vendôme, rapportant environ quinze mille +francs de rente, l'unique ressource de la veuve et de ses deux enfants. +L'hôtel de la rue de Grenelle était depuis longtemps vendu, celui de la +rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des quinze mille francs de la +ferme, écrasé d'hypothèques, menacé d'être mis en vente à son tour, si +l'on ne payait pas les intérêts; et il ne restait guère que six ou sept +mille francs pour l'entretien de quatre personnes, ce train d'une noble +famille qui ne voulait pas abdiquer. Il y avait déjà huit ans, +lorsqu'elle était devenue veuve, avec un garçon de vingt ans et une +fille de dix-sept, au milieu de l'écroulement de sa maison, la comtesse +s'était raidie dans son orgueil nobiliaire, en se jurant qu'elle vivrait +de pain plutôt que de déchoir. Dès lors, elle n'avait plus eu qu'une +pensée, se tenir debout à son rang, marier sa fille à un homme d'égale +noblesse, faire de son fils un soldat. Ferdinand lui avait causé d'abord +de mortelles inquiétudes, à la suite de quelques folies de jeunesse, des +dettes qu'il fallut payer; mais, averti de leur situation en un solennel +entretien, il n'avait pas recommencé, cœur tendre au fond, simplement +oisif et nul, écarté de tout emploi, sans place possible dans la société +contemporaine. Maintenant, soldat du pape, il était toujours pour elle +une cause d'angoisse secrète, car il manquait de santé, délicat sous son +apparence fière, de sang épuisé et pauvre, ce qui lui rendait le climat +de Rome dangereux. Quant au mariage d'Alice, il tardait tellement, que +la triste mère en avait les yeux pleins de larmes, quand elle la +regardait, vieillie déjà, se flétrissant à attendre. Avec son air +d'insignifiance mélancolique, elle n'était point sotte, elle aspirait +ardemment à la vie, à un homme qui l'aurait aimée, à du bonheur; mais, +ne voulant pas désoler davantage la maison, elle feignait d'avoir +renoncé à tout, plaisantant le mariage, disant qu'elle avait la vocation +d'être vieille fille; et, la nuit, elle sanglotait dans son oreiller, +elle croyait mourir de la douleur d'être seule. La comtesse, par ses +miracles d'avarice, était pourtant arrivée à mettre de côté vingt mille +francs, toute la dot d'Alice; elle avait également sauvé du naufrage +quelques bijoux, un bracelet, des bagues, des boucles d'oreilles, qu'on +pouvait estimer à une dizaine de mille francs; dot bien maigre, +corbeille de noces dont elle n'osait même parler, à peine de quoi faire +face aux dépenses immédiates, si l'épouseur attendu se présentait. Et, +cependant, elle ne voulait pas désespérer, luttant quand même, +n'abandonnant pas un des privilèges de sa naissance, toujours aussi +haute et de fortune convenable, incapable de sortir à pied et de +retrancher un entre-mets un soir de réception, mais rognant sur sa vie +cachée, se condamnant à des semaines de pommes de terre sans beurre, +pour ajouter cinquante francs à la dot éternellement insuffisante de sa +fille. C'était un douloureux et puéril héroïsme quotidien, tandis que, +chaque jour, la maison croulait un peu plus sur leurs têtes.</p> + +<p>Cependant, jusque-là, Mme Caroline n'avait point eu l'occasion de parler +à la comtesse et à sa fille. Elle finissait par connaître les détails +les plus intimes de leur vie, ceux qu'elles croyaient cacher au monde +entier, et il n'y avait eu encore entre elles que des échanges de +regards, ces regards qui se tournent dans une brusque sensation de +sympathie, derrière soi. La princesse d'Orviedo devait les rapprocher. +Elle avait eu l'idée de créer, pour son Œuvre du Travail, une sorte de +commission de surveillance, composée de dix dames, qui se réunissaient +deux fois par mois, visitaient l'Œuvre en détail, contrôlaient tous les +services. Comme elle s'était réservé de choisir elle-même ces dames, +elle avait désigné, parmi les premières, Mme de Beauvilliers, une de ses +grandes amies d'autrefois, devenue simplement sa voisine, aujourd'hui +qu'elle s'était retirée du monde. Et il était arrivé que, la commission +de surveillance ayant brusquement perdu son secrétaire, Saccard, qui +gardait la haute main sur l'administration de l'établissement, venait +d'avoir l'idée de recommander Mme Caroline, comme un secrétaire modèle, +qu'on ne trouverait nulle part: en effet, la besogne était assez +pénible, il y avait beaucoup d'écritures, même des soins matériels qui +répugnaient un peu à ces dames; et, dès le début, Mme Caroline s'était +révélée une hospitalière admirable, que sa maternité inassouvie, son +amour désespéré des enfants, enflammait d'une tendresse active pour +tous ces pauvres êtres, qu'on tâchait de sauver du ruisseau parisien. +Donc, à la dernière séance de la commission, elle s'était rencontrée +avec la comtesse de Beauvilliers; mais celle-ci ne lui avait adressé +qu'un salut un peu froid, cachant sa secrète gêne, ayant sans doute la +sensation qu'elle avait en elle un témoin de sa misère. Toutes deux, +maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient et +qu'il y aurait eu une trop grosse impolitesse à feindre de ne pas se +reconnaître.</p> + +<p>Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu'Hamelin rectifiait un plan +d'après de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait son +travail, Mme Caroline, devant la fenêtre, comme à son habitude, +regardait la comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. Ce +matin-là, elle leur voyait, aux pieds, des savates qu'une chiffonnière +n'aurait pas ramassées contre une borne.</p> + +<p>«Ah! les pauvres femmes! murmura-t-elle, que cela doit être terrible, +cette comédie du luxe qu'elles se croient forcées de jouer.»</p> + +<p>Et elle se reculait, se cachait derrière le rideau de vitrage, de peur +que la mère ne l'aperçût et ne souffrit davantage d'être ainsi guettée. +Elle-même s'était apaisée, depuis trois semaines qu'elle s'oubliait, +chaque matin, à cette fenêtre: le grand chagrin de son abandon +s'endormait, il semblait que la vue du désastre des autres lui fit +accepter plus courageusement le sien, cet écroulement qu'elle avait cru +être celui de toute sa vie. De nouveau, elle se surprenait à rire.</p> + +<p>Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de +mousse, d'un air de profonde songerie. Puis, se retournant vers +Saccard, vivement:</p> + +<p>«Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être triste.... Non, ça ne dure +pas, ça n'a jamais duré, je ne peux pas être triste, quoi qu'il +m'arrive.... Est-ce de l'égoïsme? Vraiment, je ne crois pas. Ce serait +trop vilain, et d'ailleurs j'ai beau être gaie, j'ai le cœur fendu tout +de même au spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie +et je pleurerais sur tous les malheurs qui passent, si je ne me +retenais, comprenant que le moindre morceau de pain ferait bien mieux +leur affaire que mes larmes inutiles.»</p> + +<p>En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante +qui préférait l'action aux apitoiements bavards.</p> + +<p>«Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j'ai eu lieu de désespérer de +tout. Ah! la chance ne m'a pas gâtée jusqu'ici.... Après mon mariage, +dans l'enfer où je suis tombée, injuriée, battue, j'ai bien cru qu'il ne +me restait qu'à me jeter à l'eau. Je ne m'y suis pas jetée, j'étais +vibrante d'allégresse, gonflée d'un espoir immense, quinze jours après, +quand je suis partie avec mon frère pour l'Orient.... Et, lors de notre +retour à Paris, lorsque tout a failli nous manquer, j'ai eu des nuits +abominables, où je nous voyais mourant de faim sur nos beaux projets. +Nous ne sommes pas morts, je me suis remise à rêver des choses énormes, +des choses heureuses qui me faisaient rire parfois toute seule.... Et, +dernièrement, quand j'ai reçu ce coup affreux dont je n'ose parler +encore, mon cœur a été comme déraciné; oui, je l'ai positivement senti +qui ne battait plus; je l'ai cru fini, je me suis crue finie, anéantie +moi-même. Puis, pas du tout! voici que l'existence me reprend, je ris +aujourd'hui, demain, j'espérerai! je voudrai vivre encore, vivre +toujours.... Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir être triste +longtemps!»</p> + +<p>Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.</p> + +<p>«Bah! vous êtes comme tout le monde. C'est l'existence, ça.</p> + +<p>—Croyez-vous, s'écria-t-elle, étonnée. Il me semble, à moi, qu'il y a +des gens si tristes, qui ne sont jamais gais, qui se rendent la vie +impossible, tellement ils se la peignent en noir.... Oh! ce n'est pas que +je m'abuse sur la douceur et la beauté qu'elle offre. Elle a été trop +dure, je l'ai trop vue de près, partout et librement. Elle est +exécrable, quand elle n'est pas ignoble. Mais, que voulez-vous! je +l'aime. Pourquoi? je n'en sais rien. Autour de moi, tout a beau +péricliter, s'effondrer, je suis quand même, dès le lendemain, gaie et +confiante sur les ruines.... J'ai pensé souvent que mon cas est, en +petit, celui de l'humanité, qui vit, certes, dans une misère affreuse, +mais que ragaillardit la jeunesse de chaque génération. A la suite de +chacune des crises qui m'abattent, c'est comme jeunesse nouvelle, un +printemps dont les promesses de sève me réchauffent et me relèvent le +cœur. Cela est tellement vrai, que, après une grosse peine, si je sors +dans la rue, au soleil, tout de suite je me remets à aimer, à espérer, à +être heureuse. Et l'âge n'a pas de prise sur moi, j'ai la naïveté de +vieillir sans m'en apercevoir.... Voyez-vous, j'ai beaucoup trop lu pour +une femme, je ne sais plus du tout où je vais, pas plus, d'ailleurs, que +ce vaste monde ne le sait lui-même. Seulement, c'est malgré moi, il me +semble que je vais, que nous allons tous à quelque chose de très bien et +de parfaitement gai.»</p> + +<p>Elle finissait par tourner à la plaisanterie, émue pourtant, voulant +cacher l'attendrissement de son espoir; tandis que son frère, qui avait +levé la tête, la regardait avec une adoration pleine de gratitude.</p> + +<p>«Oh! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es l'amour +de la vie!»</p> + +<p>Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fièvre s'était peu à peu +déclarée, et si Mme Caroline retournait à cette joie naturelle, +inhérente à sa santé même, cela provenait du courage que leur apportait +Saccard, avec sa flamme active des grandes affaires. C'était chose +presque décidée, on allait exploiter le fameux portefeuille. Sous les +éclats de sa voix aiguë, tout s'animait, s'exagérait. D'abord, on +mettait la main sur la Méditerranée, on la conquérait, par la Compagnie +générale des Paquebots réunis; et il énumérait les ports de tous les +pays du littoral où l'on créerait des stations, et il mêlait des +souvenirs classiques effacés à son enthousiasme d'agioteur, célébrant +cette mer, la seule que le monde ancien eût connue, cette mer bleue +autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont baigné +les antiques villes, Athènes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, +Marseille, toutes celles qui ont fait l'Europe. Puis, lorsqu'on s'était +assuré ce vaste chemin de l'Orient, on débutait là-bas, en Syrie, par la +petite affaire de la Société des mines d'argent du Carmel, rien que +quelques millions à gagner en passant, mais un excellent lançage, car +cette idée d'une mine d'argent, de l'argent trouvé dans la terre, +ramassé à la pelle, était toujours passionnante pour le public, surtout +quand on pouvait y accrocher l'enseigne d'un nom prodigieux et +retentissant comme celui du Carmel. Il y avait aussi là-bas des mines de +charbon, du charbon à fleur de roche, qui vaudrait de l'or, lorsque le +pays se couvrirait d'usines; sans compter les autres menues entreprises +qui serviraient d'entractes, des créations de banques, des syndicats +pour les industries florissantes, une exploitation des vastes forêts du +Liban, dont les arbres géants pourrissent sur place, faute de routes. +Enfin, il arrivait au gros morceau, à la Compagnie des chemins de fer +d'Orient, et là, il délirait, car ce réseau de lignes ferrées, jeté d'un +bout à l'autre sur l'Asie Mineure, comme un filet, c'était pour lui la +spéculation, la vie de l'argent, prenant d'un coup ce vieux monde, ainsi +qu'une proie nouvelle, encore intacte, d'une richesse incalculable, +cachée sous l'ignorance et la crasse des siècles. Il en flairait le +trésor, il hennissait comme un cheval de guerre, à l'odeur de la +bataille.</p> + +<p>Mme Caroline, d'un bon sens si solide, très réfractaire d'habitude aux +imaginations trop chaudes, se laissait pourtant aller à cet +enthousiasme, n'en voyait plus nettement l'outrance. A la vérité, cela +caressait en elle sa tendresse pour l'Orient, son regret de cet +admirable pays, où elle s'était crue heureuse; et, sans calcul, par un +contre-effet logique, c'était elle, ses descriptions colorées, ses +renseignements débordants, qui fouettaient de plus en plus la fièvre de +Saccard. Quand elle parlait de Beyrouth, elle avait habité trois ans, +elle ne tarissait pas: Beyrouth, au pied du Liban, sur sa langue de +terre, entre des grèves de sable rouge et des écroulements de rochers, +Beyrouth avec ses maisons en amphithéâtre, au milieu de vastes jardins, +un paradis délicieux planté d'orangers, de citronniers et de palmiers. +Puis, c'étaient toutes les villes de la côte, au nord Antioche, déchue +de sa splendeur, au sud Saida, l'ancienne Sidon, Saint-Jean-d'Acre, +Jaffa et Tyr, la Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr dont les +marchands étaient des rois, dont les marins avaient fait le tour de +l'Afrique, et qui, aujourd'hui, avec son port comblé par les sables, +n'est plus qu'un champ de ruines, une poussière de palais, où ne se +dressent, misérables et éparses, que quelques cabanes de pécheurs. Elle +avait accompagné son frère partout, elle connaissait Alep, Angora, +Brousse, Smyrne, jusqu'à Trébizonde; elle avait vécu un mois à +Jérusalem, endormie dans le trafic des lieux saints, puis deux autres +mois à Damas, la reine de l'Orient, au centre de sa vaste plaine, la +ville commerçante et industrielle, dont les caravanes de La Mecque et de +Bagdad font un centre grouillant de foule. Elle connaissait aussi les +vallées et les montagnes, les villages des Maronites et des Druses +perchés sur les plateaux, perdus au fond des gorges, les champs cultivés +et les champs stériles. Et, des moindres coins, des déserts muets comme +des grandes villes, elle avait rapporté la même admiration pour +l'inépuisable, la luxuriante nature, la même colère contre les hommes +stupides et mauvais. Que de richesses naturelles dédaignées ou gâchées! +Elle disait les charges qui écrasent le commerce et l'industrie, cette +loi imbécile qui empêche de consacrer les capitaux à l'agriculture, +au-delà d'un certain chiffre, et la routine qui laisse aux mains du +paysan la charrue dont on se sert avant Jésus-Christ, et l'ignorance où +croupissent encore de nos jours ces millions d'hommes, pareils à des +enfants idiots, arrêtés dans leur croissance. Autrefois, la côte se +trouvait trop petite, les villes se touchaient; maintenant, la vie s'en +est allée vers l'Occident, il semble qu'on traverse un immense cimetière +abandonné. Pas d'écoles, pas de routes, le pire des gouvernements, la +justice vendue, un personnel administratif exécrable, des impôts trop +lourds, des lois absurdes, la paresse, le fanatisme; sans compter les +continuelles secousses des guerres viles, des massacres qui emportent +des villages entiers. Alors, elle se fâchait, elle demandait s'il était +permis de gâter ainsi l'œuvre de la nature, une terre bénie, d'un +charme exquis, où tous les climats se retrouvaient, les plaines +ardentes, les flancs tempérés des montagnes, les neiges éternelles des +hauts sommets. Et son amour de la vie, sa vivace espérance la faisaient +se passionner, à l'idée du coup de baguette tout-puissant dont la +science et la spéculation pouvaient frapper cette vieille terre +endormie, pour la réveiller.</p> + +<p>«Tenez! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez dessinée +là, où il n'y a que des pierres et des lentisques, eh bien, dès que la +mine d'argent sera en exploitation, il y poussera d'abord un village, +puis une ville.... Et tous ces ports encombrés de sable, nous les +nettoierons, nous les protégerons de fortes jetées. Des navires de haut +bord stationneront où des barques n'osent s'amarrer aujourd'hui.... Et, +dans ces plaines dépeuplées, ces cols déserts, que nos lignes ferrées +traverseront, vous verrez toute une résurrection, oui! les champs se +défricher, des routes et des canaux s'établir, des cités nouvelles +sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient à un corps +malade, lorsque, dans les veines appauvries, on active la circulation +d'un sang nouveau.... Oui! l'argent fera des prodiges.»</p> + +<p>Et, devant l'évocation de cette voix perçante, Mme Caroline voyait +réellement se lever la civilisation prédite. Ces épures sèches, ces +tracés linéaires s'animaient, se peuplaient: c'était le rêve qu'elle +avait fait parfois d'un Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de son +ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les +raffinement de la science. Déjà, elle avait assisté au miracle, ce +Port-Saïd qui, en si peu d'années, venait de pousser sur une plage nue, +d'abord des cabanes pour abriter les quelques ouvriers de la première +heure, puis la cité de deux mille âmes, la cité de dix mille âmes, des +maisons, des magasins immenses, une jetée gigantesque, de la vie et du +bien-être créés avec entêtement par les fourmis humaines. Et c'était +bien cela qu'elle voyait se dresser de nouveau, la marche en avant, +irrésistible, la poussée sociale qui se rue au plus de bonheur +possible, le besoin d'agir, d'aller devant soi, sans savoir au juste où +l'on va, mais d'aller plus à l'aise, dans des conditions meilleures; et +le globe bouleversé par la fourmilière qui refait sa maison, et le +continuel travail, de nouvelles jouissances conquises, le pouvoir de +l'homme décuplé, la terre lui appartenant chaque jour davantage. +L'argent, aidant la science, faisait le progrès.</p> + +<p>Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot sage.</p> + +<p>«Tout cela, c'est la poésie des résultats, et nous n'en sommes même pas +à la prose de la mise en œuvre.»</p> + +<p>Mais Saccard ne s'échauffait que par l'outrance de ses conceptions, et +ce fut pis le jour où, s'étant mis à lire des livres sur l'Orient, il +ouvrit une histoire de l'expédition d'Égypte. Déjà, le souvenir des +Croisades le hantait, ce retour de l'Occident vers l'Orient, son +berceau, ce grand mouvement qui avait ramené l'extrême Europe aux pays +d'origine, en pleine floraison encore, et où il y avait tant à +apprendre. Seulement, la haute figure de Napoléon le frappa davantage, +allant guerroyer là-bas, dans un but grandiose et mystérieux. S'il +parlait de conquérir l'Égypte, d'y installer un établissement français, +de donner ainsi à la France le commerce du Levant, il ne disait +certainement pas tout; et Saccard voulait voir, dans le côté de +l'expédition qui est resté vague et énigmatique, il ne savait au juste +quel projet de colossale ambition, un immense empire reconstruit, +Napoléon couronné à Constantinople, empereur d'Orient et des Indes, +réalisant le rêve d'Alexandre, plus grand que César et Charlemagne. Ne +disait-il pas, à Sainte-Hélène, en parlant de Sidney, le général anglais +qui l'avait arrêté devant Saint-Jean-d'Acre: «Cet homme m'a fait manquer +ma fortune?» Et ce que les Croisades avaient tenté, ce que Napoléon +n'avait pu accomplir, c'était cette pensée gigantesque de la conquête de +l'Orient qui enflammait Saccard, mais une conquête raisonnée, réalisée +par la double force de la science et de l'argent. Puisque la +civilisation était allée de l'est en l'ouest, pourquoi donc ne +reviendrait-elle pas vers l'est, retournant au premier jardin de +l'humanité, à cet Eden de la presqu'île hindoustanique, qui dormait dans +la fatigue des siècles? Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait +le paradis terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et +l'électricité, replaçait l'Asie Mineure comme centre du vieux monde, +comme point de croisement des grands chemins naturels qui relient les +continents. Ce n'étaient plus des millions à gagner, mais des milliards +et des milliards.</p> + +<p>Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues conférences. Si +l'espoir était vaste, les difficultés se présentaient, nombreuses, +énormes. L'ingénieur, qui justement était à Beyrouth, en 1862, pendant +l'horrible boucherie que les Druses firent des chrétiens maronites, et +qui nécessita l'intervention de la France, ne cachait pas les obstacles +qu'on rencontrerait parmi ces populations en continuelle bataille, +livrées au bon plaisir des autorités locales. Seulement, il avait, à +Constantinople, de puissantes relations, il s'était assuré l'appui du +grand vizir, Fuad-Pacha, homme de réel mérite, partisan déclaré des +réformes; et il se flattait d'obtenir de lui toutes les concessions +nécessaires. D'autre part, bien qu'il prophétisât la banqueroute fatale +de l'empire Ottoman, il voyait plutôt une circonstance favorable dans ce +besoin effréné d'argent, ces emprunts qui se suivaient d'année en année: +un gouvernement besogneux, s'il n'offre pas de garantie personnelle, est +tout prêt à s'entendre avec les entreprises particulières, dès qu'il y +trouve le moindre bénéfice. Et n'était-ce pas une manière pratique de +trancher l'éternelle et encombrante question d'Orient, en intéressant +l'empire à de grands travaux civilisateurs, en l'amenant au progrès, +pour qu'il ne fût plus cette monstrueuse borne, plantée entre l'Europe +et l'Asie? Quel beau rôle patriotique joueraient là des compagnies +françaises!</p> + +<p>Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme secret +auquel il faisait parfois allusion, ce qu'il appelait, en souriant, le +couronnement de l'édifice.</p> + +<p>«Alors, quand nous serons les maîtres, nous referons le royaume de +Palestine, et nous y mettrons le pape.... D'abord, on pourra se contenter +de Jérusalem, avec Jaffa comme port de mer. Puis, la Syrie sera déclarée +indépendante, et on la joindra.... Vous savez que les temps sont proches +où la papauté ne pourra rester dans Rome, sous les révoltantes +humiliations qu'on lui prépare. C'est pour ce jour-là qu'il nous faudra +être prêts.»</p> + +<p>Saccard, béant, l'écoutait dire ces choses d'une voix simple, avec sa +foi profonde de catholique. Lui-même ne reculait pas devant les +imaginations extravagantes, mai jamais il ne serait allé jusqu'à +celle-ci. Cet homme de science, d'apparence si froide, le stupéfiait. Il +cria:</p> + +<p>«C'est fou! La Porte ne donnera pas Jérusalem.</p> + +<p>—Oh! pourquoi? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin +d'argent! Jérusalem l'ennuie, ce sera un bon débarras. Souvent, elle ne +sait quel parti prendre, entre les diverses communions qui se disputent +la possession des sanctuaires.... D'ailleurs, le pape aurait en Syrie un +véritable appui parmi les Maronites, car vous n'ignorez pas qu'il a +installé, à Rome, un collège pour leurs prêtres.... Enfin, j'ai bien +réfléchi, j'ai tout prévu, et ce sera l'ère nouvelle, l'ère triomphale +du catholicisme. Peut-être dira-t-on que c'est aller trop loin, que le +pape se trouvera comme séparé, désintéressé des affaires de l'Europe. +Mais de quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera-t-il pas, lorsqu'il +trônera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la terre sacrée +où le Christ a parlé! C'est là qu'est son patrimoine, c'est là que doit +être son royaume. Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant et +solide, ce royaume, nous le mettrons à l'abri des perturbations +politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources du +pays, sur une vaste banque dont les catholiques du monde entier se +disputeront les actions.»</p> + +<p>Saccard, qui s'était mis a sourire, déjà séduit par l'énormité du +projet, sans être convaincu, ne put s'empêcher de baptiser cette banque, +dans un cri joyeux de trouvaille.</p> + +<p>«Le trésor du Saint-Sépulcre, hein? superbe! l'affaire est là!»</p> + +<p>Mais il rencontra le regard raisonnable de Mme Caroline, qui souriait +elle aussi, sceptique, un peu fâchée même; et il eut honte de son +enthousiasme.</p> + +<p>«N'importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir secret ce +couronnement de l'édifice, comme vous dites. On se moquerait de nous. Et +puis, notre programme est déjà terriblement chargé, il est bon d'en +réserver les conséquences extrêmes, la fin glorieuse, aux seuls initiés.</p> + +<p>—Sans doute, telle a toujours été mon intention, déclara l'ingénieur. +Ceci sera le mystère.»</p> + +<p>Et ce fut sur ce mot, ce jour-là, que l'exploitation du portefeuille, +la mise en œuvre de toute l'énorme série des projets fut définitivement +résolue. On commencerait par créer une modeste maison de crédit pour +lancer les premières affaires; puis, le succès aidant, peu à peu on se +rendrait maître du marché, on conquerrait le monde.</p> + +<p>Le lendemain, comme Saccard était monté chez la princesse d'Orviedo, +pour prendre un ordre au sujet de l'Œuvre du Travail, le souvenir lui +revint du rêve qu'il avait caressé un moment, d'être le prince époux de +cette reine de l'aumône, simple dispensateur et administrateur de la +fortune des pauvres. Et il sourit, car il trouvait cela un peu niais, à +cette heure. Il était bâti pour faire de la vie et non pour panser les +blessures que la vie a faites. Enfin, il allait se retrouver sur son +chantier, en plein dans la bataille des intérêts, dans cette course au +bonheur qui a été la marche même de l'humanité, de siècle en siècle, +vers plus de joie et plus de lumière.</p> + +<p>Ce même jour, il trouva Mme Caroline seule, dans le cabinet aux épures. +Elle était debout devant une des fenêtres, retenue là par une apparition +de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin voisin, à +une heure inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une lettre, d'un air de +grande tristesse sans doute une lettre du fils, de Ferdinand, dont la +situation ne devait pas être brillante, à Rome.</p> + +<p>«Regardez, dit Mme Caroline, en reconnaissant Saccard. Encore quelque +chagrin pour ces malheureuses. Les pauvresses, dans la rue, me font +moins de peine.</p> + +<p>—Bah! s'écria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous +les enrichirons, elles aussi, puisque nous allons faire la fortune de +tout le monde.»</p> + +<p>Et, dans sa fièvre heureuse, il chercha ses lèvres, pou les baiser. +Mais, d'un mouvement brusque, elle avait retiré la tête, devenue grave +et pâlie d'un involontaire malaise.</p> + +<p>«Non, je vous en prie.»</p> + +<p>C'était la première fois qu'il tentait de la reprendre, depuis qu'elle +s'était abandonnée à lui, dans une minute de complète inconscience. Les +affaires sérieuses arrangées, il pensait à sa bonne fortune, voulant +aussi, de ce côté, régler la situation. Ce vif mouvement de recul +l'étonna.</p> + +<p>«Bien vrai, cela vous ferait de la peine?</p> + +<p>—Oui, beaucoup de peine.»</p> + +<p>Elle se calmait, elle souriait à son tour.</p> + +<p>«D'ailleurs, avouez que vous-même n'y tenez guère.</p> + +<p>—Oh! moi, je vous adore.</p> + +<p>—Non, ne dites pas ça, vous allez être si occupé! Et puis, je vous +assure que je suis prête à avoir de la vraie amitié pour vous, si vous +êtes l'homme actif que je crois, et si vous faites toutes les grandes +choses que vous dites.... Voyons, c'est bien meilleur, l'amitié!»</p> + +<p>Il l'écoutait, souriant toujours, gêné et combattu pourtant. Elle le +refusait, c'était ridicule de ne l'avoir eue qu'une fois, par surprise. +Mais sa vanité seule en souffrait.</p> + +<p>«Alors? amis seulement?</p> + +<p>—Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai.... Amis, grands amis!»</p> + +<p>Elle tendit ses joues, et, conquis, trouvant qu'elle avait raison, il y +posa deux gros baisers.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="III" id="III"></a><a href="#table">III</a></h2> + + +<p>La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond avait +traduite, était une réponse favorable, attendue pour mettre à Paris +l'affaire en branle; et, dès le sur-lendemain, Saccard, à son réveil, +eut l'inspiration qu'il fallait agir ce jour-là même, qu'il devait +avoir, d'un, coup, avant la nuit, formé le syndicat dont il voulait être +sûr, pour placer à l'avance les cinquante mille actions de cinq cents +francs de sa société anonyme, lancée au capital de vingt-cinq millions.</p> + +<p>En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette société, +l'enseigne qu'il cherchait depuis longtemps. Les mots: la Banque +universelle, avaient brusquement flambé devant lui, comme en caractères +de feu, dans la chambre encore noire.</p> + +<p>«La Banque universelle, ne cessa-t-il de répéter, tout en s'habillant, +la Banque universelle, c'est simple, c'est grand, ça englobe tout, ça +couvre le monde.... Oui, oui, excellent! la Banque universelle!»</p> + +<p>Jusqu'à neuf heures et demie, il marcha à travers les vastes pièces, +absorbé, ne sachant par où il commencerait sa chasse aux millions, dans +Paris. Vingt-cinq millions, cela se trouve encore au tournant d'une rue; +même, c'était l'embarras du choix qui le faisait réfléchir, car il y +voulait mettre quelque méthode. Il but une tasse de lait, il ne se fâcha +pas, lorsque le cocher monta lui expliquer que le cheval n'était pas +bien, à la suite d'un refroidissement sans doute, et qu'il serait plus +sage de faire venir le vétérinaire.</p> + +<p>«C'est bon, faites.... Je prendrai un fiacre.»</p> + +<p>Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui soufflait un +brusque retour de l'hiver, dans ce mai si doux la veille encore. Il ne +pleuvait pourtant pas, de gros nuages montaient à l'horizon. Et il ne +prit pas de fiacre, pour se réchauffer en marchant; il se dit qu'il +descendrait d'abord à pied chez Mazaud, l'agent de change, rue de la +Banque; car l'idée lui était venue de le sonder sur Daigremont, le +spéculateur bien connu, l'homme heureux de tous les syndicats, +seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de nuées livides, une telle +giboulée creva, mêlée de grêle, qu'il se réfugia sous une porte cochère.</p> + +<p>Depuis une minute, Saccard était là, à regarder tomber l'averse, +lorsque, dominant le roulement de l'eau, une claire sonnerie de pièces +d'or lui fit dresser l'oreille. Cela semblait sortir des entrailles de +la terre, continu, léger et musical, comme dans un conte des <i>Mille et +une Nuits</i>. Il tourna la tête, se reconnut, vit qu'il se trouvait sous +la porte de la maison Kolb, un banquier qui s'occupait surtout +d'arbitrages sur l'or, achetant le numéraire dans les États où il était +à bas cours, puis le fondant, pour vendre les lingots ailleurs, dans les +pays où l'or était en hausse; et, du matin au soir, les jours de fonte, +montait du sous-sol ce bruit cristallin des pièces d'or, remuées à la +pelle, prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Les passants du +trottoir en ont les oreilles qui tintent, d'un bout de l'année à +l'autre. Maintenant, Saccard souriait complaisamment à cette musique, +qui était comme la voix souterraine de ce quartier de la Bourse, il y +vit un heureux présage.</p> + +<p>La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout de suite +chez Mazaud. Par une exception, le jeune agent de change avait son +domicile personnel, au premier étage, dans la maison même où les bureaux +de sa charge étaient installés, occupant tout le second. Il avait +simplement repris l'appartement de son oncle, lorsque, à la mort de +celui-ci, il s'était entendu avec ses cohéritiers pour racheter la +charge.</p> + +<p>Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bureaux, à la +porte desquels il se rencontra avec Gustave Sédille.</p> + +<p>«Est-ce que M. Mazaud est là?</p> + +<p>—Je ne sais pas, monsieur, j'arrive.»</p> + +<p>Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant à l'aise son emploi +de simple amateur, qu'on ne payait pas, résigné à passer là un an ou +deux pour faire plaisir à son père, le fabricant de soie de la rue des +Jeûneurs. Saccard traversa la caisse, salué par le caissier d'argent et +par le caissier des titres; puis, il entra dans le cabinet des deux +fondés de pouvoirs, où il ne trouva que Berthier, celui des deux qui +était chargé des relations avec les clients et qui accompagnait le +patron à la Bourse.</p> + +<p>«Est-ce que M. Mazaud est là?</p> + +<p>—Mais je le pense, je sors de son cabinet.... Tiens non, il n'y est +plus.... C'est qu'il est dans le bureau du comptant.»</p> + +<p>Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard le tour d'une +assez vaste pièce, où cinq employés travaillaient, sous les ordres du +premier commis.</p> + +<p>«Non, c'est particulier!... Voyez donc vous-même à la liquidation, là, à +côté.»</p> + +<p>Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C'était là que le +liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept employés, dépouillait +le carnet que lui remettait l'agent chaque jour, après la Bourse, puis +appliquait aux clients les affaires faites selon les ordres reçus, en +s'aidant de fiches, conservées pour savoir les noms; car le carnet ne +porte pas les noms, ne contient que l'indication brève de l'achat ou de +la vente telle valeur, telle quantité, tel cours, de tel agent.</p> + +<p>«Est-ce que vous avez vu M. Mazaud?» demanda Saccard.</p> + +<p>Mais on ne lui répondit même pas. Le liquidateur étant sorti, trois +employés lisaient leur journal, deux autres regardaient en l'air; tandis +que l'entrée de Gustave Sédille venait d'intéresser vivement le petit +Flory, qui, le matin, faisait des écritures, échangeait des engagements, +et qui, l'après-midi, à la Bourse, était chargé des télégrammes. Né à +Saintes, d'un père employé à l'enregistrement, d'abord commis à Bordeaux +chez un banquier, tombé ensuite à Paris chez Mazaud, vers la fin du +dernier automne, il n'y avait d'autre avenir que d'y doubler peut-être +ses appointements, en dix années. Jusque-là, il s'y était bien conduit, +régulier, consciencieux. Seulement depuis un mois que Gustave était +entré à la charge, il se dérangeait, entraîné par son nouveau camarade, +très élégant, très lancé, pourvu d'argent, et qui lui avait fait +connaître des femmes. Flory, le visage mangé de barbe, avait là-dessous +un nez à passions, une bouche aimable, des yeux tendres; et il en était +aux petites parties fines, pas chères, avec Mlle Chuchu, une figurante +des Variétés, une maigre sauterelle du pavé parisien, la fille ensauvée +d'une concierge de Montmartre, amusante avec sa figure de papier mâché, +où luisaient de grands yeux bruns admirables.</p> + +<p>Gustave, avant même d'ôter son chapeau, lui contait sa soirée.</p> + +<p>«Oui, mon cher, j'ai bien cru que Germaine me flanquerait dehors, parce +que Jacoby est venu. Mais c'est lui qu'elle a trouvé le moyen de mettre +à la porte, ah! je ne sais comment, par exemple! Et je suis resté.»</p> + +<p>Tous deux s'étouffèrent de rire. Il s'agissait de Germaine Cœur, une +superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente et molle, dans +l'opulence de sa gorge, qu'un collègue de Mazaud, le juif Jacoby, +entretenait au mois. Elle avait toujours été avec des boursiers, et +toujours au mois, ce qui est commode pour des hommes très occupés, la +tête embarrassée de chiffres, payant l'amour comme le reste, sans +trouver le temps d'une vraie passion. Elle était agitée d'un souci +unique, dans son petit appartement de la rue de la Michodière, celui +d'éviter les rencontres entre les messieurs qui pouvaient se connaître.</p> + +<p>«Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous réserviez pour +la jolie papetière?»</p> + +<p>Mais cette allusion à Mme Conin rendit Gustave sérieux. Celle-ci, on la +respectait c'était une femme honnête; et, quand elle voulait bien, il +n'y avait pas d'exemple qu'un homme se fût montré bavard, tellement on +restait bons amis. Aussi, ne voulant pas répondre, Gustave posa-t-il à +son tour une question.</p> + +<p>«Et Chuchu, vous l'avez menée à Mabille?</p> + +<p>—Ma foi, non! c'est trop cher. Nous sommes rentrés, nous avons fait du +thé.»</p> + +<p>Derrière les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de femme, +qu'ils chuchotaient d'une voix rapide.</p> + +<p>Il eut un sourire. Il s'adressa à Flory.</p> + +<p>«Est-ce que vous n'avez pas vu M. Mazaud?</p> + +<p>—Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est redescendu à +son appartement.... Je crois que son petit garçon est malade, on l'a +averti que le docteur était là... Vous devriez sonner chez lui, car il +peut très bien sortir, sans remonter.»</p> + +<p>Saccard remercia, se hâta de descendre un étage. Mazaud était un des +plus jeunes agents de change, comblé par le sort, ayant eu cette chance +de la mort de son oncle, qui l'avait rendu titulaire d'une des plus +fortes charges de Paris, à un âge où l'on apprend encore les affaires. +Dans sa petite taille, il était de figure agréable, avec de minces +moustaches brunes, des yeux noirs perçants; et il montrait une grande +activité, l'intelligence très alerte, elle aussi. On le citait déjà, à +la corbeille, pour cette vivacité d'esprit et de corps, si nécessaire +dans le métier, et qui, jointe à beaucoup de flair, à une intuition +remarquable, allait le mettre au premier rang; sans compter qu'il avait +une voix aiguë, des renseignements de Bourses étrangères de première +main, des relations chez tous les grands banquiers, enfin un +arrière-cousin, disait-on, à l'agence Havas. Sa femme, épousée par +amour, lui avait apporté douze cent mille francs de dot, une jeune femme +charmante dont il avait déjà deux enfants, une fillette de trois ans et +un petit garçon de dix-huit mois.</p> + +<p>Justement, Mazaud reconduisait jusqu'au palier le docteur, qui le +rassurait, en riant.</p> + +<p>«Entrez donc, dit-il à Saccard. C'est vrai, avec ces petits êtres, on +s'inquiète tout de suite, on les croit perdus pour le moindre bobo.»</p> + +<p>Et il l'introduisit ainsi dans le salon, où sa femme se trouvait encore, +tenant le bébé sur ses genoux, tandis que la petite fille, heureuse de +voir sa mère gaie, se haussait pour l'embrasser. Tous les trois étaient +blonds, d'une fraîcheur de lait, la jeune mère d'air aussi délicat et +ingénu que les enfants. Il lui mit un baiser sur les cheveux.</p> + +<p>«Tu vois bien que nous étions fous.</p> + +<p>—Ah! ça ne fait rien, mon ami, je suis si contente qu'il nous ait +rassurés!»</p> + +<p>Devant ce grand bonheur, Saccard s'était arrêté, en saluant. La pièce, +luxueusement meublée, sentait bon la vie heureuse de ce ménage, que rien +encore n'avait désuni; à peine, depuis quatre ans qu'il était marié, +donnait-on à Mazaud une courte curiosité pour une chanteuse de +l'opéra-Comique. Il restait un mari fidèle, de même qu'il avait la +réputation de ne pas encore trop jouer pour son compte, malgré la fougue +de sa jeunesse. Et cette bonne odeur de chance, de félicité sans nuage, +se respirait réellement dans la paix discrète des tapis et des tentures, +dans le parfum dont un gros bouquet de roses, débordant d'un vase de +Chine, avait imprégné toute la pièce.</p> + +<p>Mme Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit gaiement:</p> + +<p>«N'est-ce pas, monsieur, qu'il suffit de le vouloir pour être toujours +heureux?</p> + +<p>—J'en suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, il y a des +personnes si belles et si bonnes, que le malheur n'ose jamais les +toucher.»</p> + +<p>Elle s'était levée, rayonnante. Elle embrassa à son tour son mari, elle +s'en alla, emportant le petit garçon, suivie de la fillette, qui s'était +pendue au cou de son père. Celui-ci, voulant cacher son émotion, se +retourna vers le visiteur, avec un mot de blague parisienne.</p> + +<p>«Vous voyez, on ne s'embête pas, ici.»</p> + +<p>Puis, vivement:</p> + +<p>«Vous avez quelque chose à me dire?... Montons, voulez-vous? nous serons +mieux.»</p> + +<p>En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui venait toucher +des différences; et il fut surpris de la poignée de main cordiale que +l'agent échangea avec son client. D'ailleurs, dès qu'il fut assis dans +le cabinet, il expliqua sa visite, en le questionnant sur, les +formalités, pour faire admettre une valeur à la cote officielle. +Négligemment, il dit l'affaire qu'il allait lancer, la Banque +universelle, au capital de vingt-cinq millions. Oui, une maison de +crédit créée surtout dans le but de patronner de grandes entreprises, +qu'il indiqua d'un mot. Mazaud l'écoutait, ne bronchait pas; et, avec +une obligeance parfaite, il expliqua les formalités à remplir. Mais il +n'était pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas dérangé +pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier prononça enfin le nom de. +Daigremont, eut-il un sourire involontaire. Certes, Daigremont avait +l'appui d'une fortune colossale; on disait bien qu'il n'était pas d'une +fidélité très sûre; seulement, qui était fidèle, en affaires et en +amour? personne! Du reste, lui, Mazaud, se serait fait un scrupule de +dire la vérité sur Daigremont, après leur rupture, qui avait occupé +toute la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart de ses ordres +à Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, à +large figure gaie, dont la voix mugissante était célèbre, mais qui +devenait lourd, le ventre empâté; et c'était comme une rivalité qui se +posait entre les deux agents, le jeune favorisé par la chance, le vieux +arrivé à l'ancienneté, ancien fondé de pouvoirs à qui des commanditaires +avaient enfin permis d'acheter la charge de son patron, d'une pratique +et d'une ruse extraordinaires, perdu malheureusement par une passion du +jeu, toujours à la veille d'une catastrophe, malgré des gains +considérables. Tout se fondait dans les liquidations. Germaine Cœur ne +lui coûtait que quelques billets de mille francs, et on ne voyait jamais +sa femme.</p> + +<p>«Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cédant à la +rancune malgré sa grande correction, il est certain que Daigremont a +trahi et qu'il a raflé les bénéfices.... Il est très dangereux.»</p> + +<p>Puis, après un silence:</p> + +<p>«Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à Gundermann?</p> + +<p>—Jamais!» cria Saccard, que la passion emportait. A ce moment, +Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et chuchota quelques mots à +l'oreille de l'agent. C'était la baronne Sandorff qui venait payer des +différences et qui soulevait toutes sortes de chicanes, pour réduire son +compte. D'habitude, Mazaud s'empressait, recevait lui-même la baronne; +mais, quand elle avait perdu, il l'évitait comme la peste, certain d'un +trop rude assaut à sa galanterie. Il n'y a pires clientes que les +femmes, d'une mauvaise foi plus absolue, dès qu'il s'agit de payer.</p> + +<p>«Non, non, dites que je n'y suis pas, répondit-il avec humeur. Et ne +faites pas grâce d'un centime, entendez-vous!»</p> + +<p>Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard qu'il avait +entendu.</p> + +<p>«C'est vrai, mon cher, elle est très gentille, celle-là, mais vous +n'avez pas idée de cette rapacité... Ah! les clients, comme ils nous +aimeraient, s'ils gagnaient toujours! Et plus ils sont riches, plus ils +sont du beau monde, Dieu me pardonne! plus je me méfie, plus je tremble +de n'être pas payé... Oui, il y a des jours où, en dehors des grandes +maisons, j'aimerais mieux n'avoir qu'une clientèle de province.»</p> + +<p>La porte s'était rouverte, un employé lui remit un dossier qu'il avait +demandé le matin, et sortit.</p> + +<p>«Tenez! ça tombe bien. Voici un receveur de rentes, installé à Vendôme, +un sieur Fayeux.... Eh bien, vous n'avez pas idée de la quantité d'ordres +que je reçois de ce correspondant. Sans doute, ces ordres sont de peu +d'importance, venant de petits bourgeois, de petits commerçants, de +fermiers. Mais il y a le nombre.... En vérité, le meilleur de nos +maisons, le fond même est fait des joueurs modestes, de la grande foule +anonyme qui joue.»</p> + +<p>Une association d'idées se fit, Saccard se rappela Sabatani au guichet +de la caisse.</p> + +<p>«Vous avez donc Sabatani, maintenant? demanda-t-il.</p> + +<p>—Depuis un an, je crois, répondit l'agent d'un air d'aimable +indifférence. C'est un gentil garçon, n'est-ce pas? il a commencé +petitement, il est très sage et il fera quelque chose.»</p> + +<p>Ce qu'il ne disait point, ce dont il ne se souvenait même plus, c'était +que Sabatani avait seulement déposé chez lui une couverture de deux +mille francs. De là le jeu si modéré du début. Sans doute, comme tant +d'autres, le Levantin attendait que la médiocrité de cette garantie fût +oubliée; et il donnait des preuves de sagesse, il n'augmentait que +graduellement l'importance de ses ordres, en attendant le jour où, +culbutant dans une grosse liquidation, il disparaîtrait. Comment montrer +de la défiance vis-à-vis d'un charmant garçon dont on est devenu l'ami? +comment douter de sa solvabilité, lorsqu'on le voit gai, d'apparence +riche, avec cette tenue élégante qui est indispensable, comme l'uniforme +même du vol à la Bourse?</p> + +<p>«Très gentil, très intelligent» répéta Saccard, qui prit soudain la +résolution de songer à Sabatani, le jour où il aurait besoin d'un +gaillard discret et sans scrupules. Puis, se levant et prenant congé:</p> + +<p>«Allons, adieu!... Lorsque nos titres seront prêts, je vous reverrai, +avant de tâcher de les faire admettre à la cote.»</p> + +<p>Et comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main, en +disant:</p> + +<p>«Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre syndicat.</p> + +<p>—Jamais!» cria-t-il de nouveau, l'air furieux.</p> + +<p>Enfin, il sortait, lorsqu'il reconnut devant le guichet de la caisse +Moser et Pillerault: le premier empochait d'un air navré son gain de la +quinzaine, sept ou huit billets de mille francs; tandis que l'autre, qui +avait perdu, payait une dizaine de mille francs, avec des éclats de +voix, l'air agressif et superbe, comme après une victoire. L'heure du +déjeuner et de la Bourse approchait, la charge allait se vider en +partie; et, la porte du bureau de la liquidation s'étant entrouverte, +des rires s'en échappèrent, le récit que Gustave faisait à Flory d'une +partie de canot, dans laquelle la barreuse, tombée à la Seine, avait +perdu jusqu'à ses bas.</p> + +<p>Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps perdu! +Non, il n'irait pas chez Daigremont; et, bien qu'il se fût emporté au +seul nom de Gundermann, il se décida brusquement à monter le voir. +D'ailleurs, ne l'avait-il pas prévenu de sa visite, chez Champeaux, en +lui annonçant sa grande affaire, pour lui clouer aux lèvres son mauvais +rire? Il se donna même comme excuse qu'il n'en voulait rien tirer, qu'il +désirait seulement le braver, triompher de lui, qui affectait de le +traiter en petit garçon. Et, une nouvelle giboulée s'étant mise à battre +le pavé d'un ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria +l'adresse au cocher, rue de Provence.</p> + +<p>Gundermann occupait là un immense hôtel, tout juste assez grand pour son +innombrable famille. Il avait cinq filles et quatre garçons, dont trois +filles et trois garçons mariés, qui lui avaient déjà donné quatorze +petits-enfants. Lorsque, au repas du soir, cette descendance se trouvait +réunie, ils étaient, en les comptant, sa femme et lui, trente et un à +table. Et, à part deux de ses gendres qui n'habitaient pas l'hôtel, tous +les autres avaient là leurs appartements, dans les ailes de gauche et de +droite, ouvertes sur le jardin; tandis que le bâtiment central était +pris entièrement par l'installation des vastes bureaux de la banque. En +moins d'un siècle, la monstrueuse fortune d'un milliard était née, avait +poussé, débordé dans cette famille, par l'épargne, par l'heureux +concours aussi des événements. Il y avait là comme une prédestination, +aidée d'une intelligence vive, d'un travail acharné, d'un effort prudent +et invincible, continuellement tendu vers le même but. Maintenant, tous +les fleuves de l'or allaient à cette mer, les millions se perdaient dans +ces millions, c'était un engouffrement de la richesse publique au fond +de cette richesse d'un seul, toujours grandissante; et Gundermann était +le vrai maître, le roi tout-puissant, redouté et obéi de Paris et du +monde.</p> + +<p>Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux marches +usées par le continuel va-et-vient de la foule, plus usées déjà que le +seuil des vieilles églises, il se sentait contre cet homme un +soulèvement d'une inextinguible haine. Ah! le juif! il avait contre le +juif l'antique rancune de race, qu'on trouve surtout dans le midi de la +France; et c'était comme une révolte de sa chair même, une répulsion de +peau qui, à l'idée du moindre contact, l'emplissait de dégoût et de +violence, en dehors de tout raisonnement, sans qu'il pût se vaincre. +Mais le singulier était que lui, Saccard, ce terrible brasseur +d'affaires, ce bourreau d'argent aux mains louches, perdait la +conscience de lui-même, dès qu'il s'agissait d'un juif, en parlait avec +une âpreté, avec des indignations vengeresses d'honnête homme, vivant du +travail de ses bras, pur de tout négoce usuraire. Il dressait le +réquisitoire contre la race, cette race maudite qui n'a plus de patrie, +plus de prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant de +reconnaître les lois, mais en réalité n'obéissant qu'à son Dieu de vol, +de sang et de colère; et il la montrait remplissant partout la mission +de féroce conquête que ce Dieu lui a donnée, s'établissant chez chaque +peuple, comme l'araignée au centre de sa toile, pour guetter sa proie, +sucer le sang de tous, s'engraisser de la vie des autres. Est-ce qu'on a +jamais vu un juif faisant œuvre de ses dix doigts? est-ce qu'il y a des +juifs paysans, des juifs ouvriers? Non, le travail déshonore, leur +religion le défend presque, n'exalte que l'exploitation du travail +d'autrui. Ah! les gueux! Saccard semblait pris d'une rage d'autant plus +grande, qu'il les admirait, qu'il leur enviait leurs prodigieuses +facultés financières, cette science innée des chiffres, cette aisance +naturelle dans les opérations les plus compliquées, ce flair et cette +chance qui assurent le triomphe de tout ce qu'ils entreprennent. A ce +jeu de voleurs, disait-il, les chrétiens ne sont pas de force, ils +finissent toujours par se noyer; tandis que prenez un juif qui ne sache +même pas la tenue des livres, jetez-le dans l'eau trouble de quelque +affaire véreuse, et il se sauvera, et il emportera tout le gain sur son +dos. C'est le don de la race, sa raison d'être à travers les +nationalités qui se font et se défont. Et il prophétisait avec +emportement la conquête finale de tous les peuples par les juifs, quand +ils auront accaparé la fortune totale du globe, ce qui ne tarderait pas, +puisqu'on leur laissait chaque jour étendre librement leur royauté, et +qu'on pouvait déjà voir, dans Paris, un Gundermann régner sur un trône +plus solide et plus respecté que celui de l'empereur.</p> + +<p>En haut, au moment d'entrer dans la vaste antichambre, Saccard eut un +mouvement de recul, en la voyant pleine de remisiers, de solliciteurs, +d'hommes, de femmes, de tout un grouillement tumultueux de foule. Les +remisiers surtout luttaient à qui arriverait le premier, dans l'espoir +improbable d'emporter un ordre; car le grand banquier avait ses agents à +lui; mais c'était déjà un honneur, une recommandation que d'être reçu, +et chacun d'eux voulait pouvoir s'en vanter. Aussi l'attente +n'était-elle jamais longue, les deux garçons de bureau ne servaient +guère qu'à organiser le défilé, un défilé incessant, un véritable galop, +par les portes battantes. Et, malgré la foule, Saccard presque tout de +suite fut introduit dans le flot.</p> + +<p>Le cabinet de Gundermann était une immense pièce, dont il n'occupait +qu'un petit coin, au fond, près de la dernière fenêtre. Assis devant un +simple bureau d'acajou, il se plaçait de façon à tourner, le dos à la +lumière, il avait le visage complètement dans l'ombre. Levé dès cinq +heures, il était au travail, lorsque Paris dormait encore; et quand, +vers neuf heures, la bousculade des appétits se ruait, galopant devant +lui, sa journée déjà était faite. Au milieu du cabinet, à des bureaux +plus vastes, deux de ses fils et un de ses gendres l'aidaient, rarement +assis, s'agitant au milieu des allées et venues d'un monde d'employés. +Mais c'était là le fonctionnement intérieur de la maison. La rue +traversait toute la pièce, n'allait qu'à lui, au maître, dans son coin +modeste; tandis que, durant des heures, jusqu'au déjeuner, l'air +impassible et morne, il recevait, souvent d'un signe, parfois d'un mot, +s'il voulait se montrer très aimable.</p> + +<p>Dès que Gundermann aperçut Saccard, sa figure s'éclaira d'un faible +sourire goguenard.</p> + +<p>«Ah! c'est vous, mon bon ami.... Asseyez-vous donc un instant, si vous +avez quelque chose à me dire. Je suis à vous tout à l'heure.»</p> + +<p>Ensuite, il affecta de l'oublier. Saccard, du reste, ne s'impatientait +pas, intéressé par le défilé des remisiers, qui, les uns sur les talons +des autres, entraient avec le même salut profond, tiraient de leur +redingote correcte le même petit carton, leur cote portant les cours de +la Bourse, qu'ils présentaient au banquier du même geste suppliant et +respectueux. Il en passait dix, il en passait vingt. Le banquier, chaque +fois, prenait la cote, y jetait un coup d'œil, puis la rendait; et rien +n'égalait sa patience, si ce n'était son indifférence complète, sous +cette grêle d'offres.</p> + +<p>Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien battu. +On le recevait si mal parfois, qu'il en aurait pleuré. Ce jour-là, sans +doute il était à bout d'humilité, car il se permit une insistance +inattendue.</p> + +<p>«Voyez donc, monsieur, le Mobilier est très bas.... Combien faut-il que +je vous en achète?»</p> + +<p>Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce jeune +homme si familier. Et, rudement:</p> + +<p>«Dites donc, mon ami, croyez-vous que ça m'amuse de vous recevoir?</p> + +<p>—Mon Dieu! monsieur, reprit Massias devenu pâle, ça m'amuse encore +moins de venir chaque matin pour rien, depuis trois mois.</p> + +<p>—Eh bien, ne revenez pas.»</p> + +<p>Le remisier salua et se retira, après avoir échangé, avec Saccard, le +coup d'œil furieux et navré d'un garçon qui avait la brusque conscience +qu'il ne ferait jamais fortune.</p> + +<p>Saccard se demandait, en effet, quel intérêt Gundermann pouvait avoir à +recevoir tout ce monde. Évidemment, il avait une faculté d'isolement +spéciale, il s'absorbait, il continuait de penser; sans compter qu'il +devait y avoir là une discipline, une façon de procéder chaque matin à +une revue du marché, dans laquelle il trouvait toujours un gain à faire, +si minime fut-il. Très âprement, il rabattit quatre-vingts francs à un +coulissier, qu'il avait chargé d'un ordre la veille, et qui le volait +d'ailleurs. Puis, un marchand de curiosités arriva, avec une boite en or +émaillé du dernier siècle, un objet refait en partie, dont le banquier +flaira immédiatement le truquage. Ensuite, ce furent deux dames, une +vieille à nez d'oiseau de nuit, une jeune, brune, très belle, qui +avaient à lui montrer, chez elles, une commode Louis XV, qu'il refusa +nettement d'aller voir. Il vint encore un bijoutier avec des rubis, deux +inventeurs, des Anglais, des Allemands, des Italiens, toutes les +langues, tous les sexes. Et le défilé des remisiers se poursuivait quand +même, coupant les autres visites, s'éternisant, avec la reproduction du +même geste, la présentation mécanique de la cote; pendant que le flot +des employés, à mesure que l'heure de la Bourse approchait, traversait +la pièce plus nombreux, apportant des dépêches, venant demander des +signatures.</p> + +<p>Mais ce fut le comble au tapage un petit garçon de cinq ou six ans, à +cheval sur un bâton, fit irruption dans le cabinet en jouant de la +trompette; et, coup sur coup, il vint encore deux enfants, deux +fillettes, l'une de trois ans, l'autre de huit, qui assiégèrent le +fauteuil du grand-père, lui tirèrent les bras, se pendirent à son cou; +ce qu'il laissa faire placidement, les baisant lui-même avec cette +passion juive de la famille, de la lignée nombreuse qui fait la force et +qu'on défend.</p> + +<p>Tout d'un coup, il parut se souvenir de Saccard.</p> + +<p>«Ah! mon bon ami, vous m'excuserez, vous voyez que je n'ai pas une +minute à moi.... Vous allez m'expliquer votre affaire.»</p> + +<p>Et il commençait à l'écouter, lorsqu'un employé qui avait introduit un +grand monsieur blond, vint lui dire un nom à l'oreille, il se leva +aussitôt, sans hâte pourtant, alla conférer avec le monsieur devant une +autre des fenêtres, tandis qu'un de ses fils continuait à recevoir les +remisiers et les coulissiers à sa place.</p> + +<p>Malgré sa sourde irritation, Saccard commençait à être envahi d'un +respect. Il avait reconnu le monsieur blond, le représentant d'une des +grandes puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici la tête +légèrement inclinée, souriant en solliciteur. D'autres fois, c'étaient +de hauts administrateurs, des ministres de l'empereur eux-mêmes, qui +étaient reçus ainsi debout dans cette pièce, publique comme une place, +emplie d'un vacarme d'enfants. Et là s'affirmait la royauté universelle +de cet homme qui avait des ambassadeurs à lui dans toutes les cours du +monde, des consuls dans toutes les provinces, des agences dans toutes +les villes et des vaisseaux sur toutes les mers. Il n'était point un +spéculateur, un capitaine d'aventures, manœuvrant les millions des +autres, rêvant, à l'exemple de Saccard, des combats héroïques où il +vaincrait, où il gagnerait pour lui un colossal butin, grâce à l'aide de +l'or mercenaire, engagé sous ses ordres; il était, comme il le disait +avec bonhomie, un simple marchand d'argent, le plus habile, le plus zélé +qui pût être. Seulement, pour asseoir sa puissance, il lui fallait bien +dominer la Bourse; et c'était ainsi, à chaque liquidation, une nouvelle +bataille, où la victoire lui restait infailliblement, par la vertu +décisive des gros bataillons. Un instant, Saccard, qui le regardait, +resta accablé sous cette pensée que tout cet argent qu'il faisait +mouvoir était à lui, qu'il avait à lui, dans ses caves, sa marchandise +inépuisable, dont il trafiquait en commerçant rusé et prudent, en maître +absolu, obéi sur un coup d'œil, voulant tout entendre, tout voir, tout +faire par lui-même. Un milliard à soi, ainsi manœuvré, est une force +inexpugnable.</p> + +<p>«Nous n'aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire Gundermann. +Tenez! je vais déjeuner, passez donc avec moi dans la salle voisine. On +nous laissera tranquilles peut-être.»</p> + +<p>C'était la petite salle à manger de l'hôtel celle du matin, où la +famille ne se trouvait jamais au complet. Ce jour-là, ils n'étaient que +dix-neuf à table, dont huit enfants. Le banquier occupait le milieu, et +il n'avait devant lui qu'un bol de lait.</p> + +<p>Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, la face très +pâle et contractée, car il souffrait du foie et des reins; puis, +lorsqu'il eut, de ses mains tremblantes porté le bol à ses lèvres et bu +une gorgée, il soupira:</p> + +<p>«Ah! je suis éreinté, aujourd'hui!</p> + +<p>—Pourquoi ne vous reposez-vous pas?» demanda Saccard.</p> + +<p>Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits; et, naïvement:</p> + +<p>«Mais je ne peux pas!»</p> + +<p>En effet, on ne le laissait pas même boire son lait tranquille, car la +réception des remisiers avait repris, le galop maintenant traversait la +salle à manger, tandis que les personnes de la famille, les hommes, les +femmes, habitués à cette bousculade, riaient, mangeaient fortement des +viandes froides et des pâtisseries, et que les enfants excités par deux +doigts de vin pur, menaient un vacarme assourdissant.</p> + +<p>Et Saccard, qui le regardait toujours, s'émerveillait de le voir avaler +son lait à lentes gorgées, d'un tel effort, qu'il semblait ne devoir +jamais atteindre le fond du bol. On l'avait mis au régime du lait, il ne +pouvait même plus toucher à une viande, ni à un gâteau. Alors, à quoi +bon un milliard? Jamais non plus les femmes ne l'avaient tenté: durant +quarante ans, il était resté d'une fidélité stricte à la sienne, et, +aujourd'hui, sa sagesse était forcée, irrévocablement définitive. +Pourquoi donc se lever dès cinq heures, faire ce métier abominable, +s'écraser de cette fatigue immense, mener une vie de galérien que pas un +loqueteux n'aurait acceptée, la mémoire bourrée de chiffres, le crâne +éclatant de tout un monde de préoccupations? Pourquoi cet or inutile +ajouté à tant d'or, lorsqu'on ne peut acheter et manger dans la rue une +livre de cerises, emmener à une guinguette au bord de l'eau la fille qui +passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la liberté? Et +Saccard, qui, dans ses terribles appétits, faisait cependant la part de +l'amour désintéressé de l'argent, pour la puissance qu'il donne, se +sentait pris d'une sorte de terreur sacrée, à voir se dresser cette +figure, non plus de l'avarice classique qui thésaurise, mais de +l'ouvrier impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait dans +sa vieillesse souffreteuse, qui continuait à édifier obstinément sa tour +de millions, avec l'unique rêve de la léguer aux siens pour qu'ils la +grandissent encore, jusqu'à ce qu'elle dominât la terre.</p> + +<p>Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer à demi-voix la création +projetée de la Banque universelle. D'ailleurs, Saccard fut sobre de +détails, ne fit qu'une allusion aux projets du portefeuille d'Hamelin, +ayant senti, dès les premiers mots, que le banquier cherchait à le +confesser, résolu d'avance à l'éconduire ensuite.</p> + +<p>«Encore une banque, mon bon ami, encore une banque! répéta-t-il de son +air narquois. Mais une affaire où je mettrais plutôt de l'argent, ce +serait dans une machine, oui, une guillotine à couper le cou à toutes +ces banques qui se fondent.... Hein? un râteau à nettoyer la Bourse. +Votre ingénieur n'a pas ça, dans ses papiers?»</p> + +<p>Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté tranquille:</p> + +<p>«Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit.... Vous +avez tort de rentrer dans les affaires, c'est un vrai service que je +vous rends, en refusant de lancer votre syndicat.... Infailliblement, +vous ferez la culbute, c'est mathématique, ça; car vous êtes beaucoup +trop passionné, vous avez trop d'imagination; puis, ça finit toujours +mal, quand on trafique avec l'argent des autres.... Pourquoi votre frère +ne vous trouve-t-il pas une bonne place, hein? une préfecture, ou bien +une recette; non, pas une recette, c'est trop dangereux.... Méfiez-vous, +méfiez-vous, mon bon ami.»</p> + +<p>Saccard s'était levé, frémissant.</p> + +<p>«C'est bien décidé, vous ne prendrez pas d'actions, vous ne voulez pas +être avec nous?</p> + +<p>—Avec vous, jamais de la vie!... Vous serez mangé avant trois ans.»</p> + +<p>Il y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu de regards qui +se défiaient.</p> + +<p>«Alors, bonsoir.... Je n'ai pas encore déjeuné et j'ai très faim. Faudra +voir qui est-ce qui sera mangé.»</p> + +<p>Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se bourrer +bruyamment de pâtisseries, recevant les derniers courtiers attardés, +fermant par instants les yeux de lassitude, pendant qu'il achevait son +bol à petits coups, les lèvres toutes blanches de lait.</p> + +<p>Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant l'adresse de la rue +Saint-Lazare. Une heure sonnait, c'était une journée perdue, il rentrait +déjeuner, hors de lui. Ah! le sale juif! en voilà un, décidément, qu'il +aurait eu du plaisir à casser d'un coup de dents, comme un chien casse +un os! Certes, le manger, c'était un morceau terrible et trop gros. Mais +est-ce qu'on savait? les plus grands empires s'étaient bien écroulés, il +y a toujours une heure où les puissants succombent. Non, pas le manger, +l'entamer d'abord, lui arracher des lambeaux de son milliard; ensuite, +le manger, oui! pourquoi pas? les détruire, dans leur roi incontesté, +ces juifs qui se croyaient les maîtres du festin! Et ces réflexions, +cette colère qu'il emportait de chez Gundermann, soulevaient Saccard +d'un furieux zèle, d'un besoin de négoce, de succès immédiat: il aurait +voulu bâtir d'un geste sa maison de banque, la faire fonctionner, +triompher, écraser les maisons rivales. Brusquement, le souvenir de +Daigremont lui revint; et, sans discuter, d'un mouvement irrésistible, +il se pencha, il cria au cocher de monter la rue La Rochefoucauld. S'il +voulait voir Daigremont, il devait se hâter, quitte à déjeuner plus +tard, car il savait que celui-ci sortait vers une heure. Sans doute, ce +chrétien-là valait deux juifs, et il passait pour un ogre dévorateur des +jeunes affaires qu'on mettait en garde chez lui. Mais, à cette minute, +Saccard aurait traité avec Cartouche, pour la conquête, même à la +condition de partager. Plus tard, on verrait bien, il serait le plus +fort.</p> + +<p>Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude côte de la rue, +s'arrêta devant la haute porte monumentale d'un des derniers grands +hôtels de ce quartier, qui en a compté de fort beaux. Le corps de +bâtiments, au fond d'une vaste cour pavée, avait un air de royale +grandeur; et le jardin qui le suivait, planté encore d'arbres +centenaires, restait un véritable parc, isolé des rues populeuses. Tout +Paris connaissait cet hôtel pour ses fêtes splendides, surtout pour +l'admirable collection de tableaux, que pas un grand-duc en voyage ne +manquait de visiter. Marié à une femme célèbre par sa beauté, comme ses +tableaux, et qui remportait dans le monde de vifs succès de cantatrice, +le maître du logis menait un train princier, était aussi glorieux de son +écurie de course que de sa galerie, appartenait à un des grands clubs, +affichait les femmes les plus coûteuses, avait loge à l'Opéra, chaise à +l'hôtel Drouot et petit banc dans les lieux louches à la mode. Et toute +cette large vie, ce luxe flambant dans une apothéose de caprice et +d'art, était uniquement payé par la spéculation, une fortune sans cesse +mouvante, qui semblait infinie comme la mer, mais qui en avait le flux +et le reflux, des différences de deux et trois cent mille francs, à +chaque liquidation de quinzaine.</p> + +<p>Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet l'annonça, lui +fit traverser trois salons encombrés de merveilles, jusqu'à un petit +fumoir, où Daigremont achevait un cigare, avant de sortir. Âgé déjà de +quarante-cinq ans, celui-ci luttait contre l'embonpoint, de haute +taille, très élégant avec sa coiffure soignée, ne portant que les +moustaches et la barbiche, en fanatique des Tuileries. Il affectait une +grande amabilité, d'une confiance absolue en soi, certain de vaincre.</p> + +<p>Tout de suite, il se précipita.</p> + +<p>«Ah! mon cher ami, que devenez-vous? Je pensais encore à vous, l'autre +jour.... Mais n'êtes-vous pas mon voisin.»</p> + +<p>Pourtant, il se calma, renonça à cette effusion qu'il gardait pour le +troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finesses de transition inutiles, +aborda immédiatement le but de sa visite. Il dit sa grande affaire, +expliqua qu'avant de créer la Banque universelle, au capital de +vingt-cinq millions, il cherchait à former un syndicat d'amis, de +banquiers, d'industriels, qui assurerait à l'avance le succès de +l'émission, en s'engageant à prendre les quatre cinquièmes de cette +émission, soit quarante mille actions au moins. Daigremont était devenu +très sérieux, l'écoutait, le regardait, comme s'il l'eût fouillé +jusqu'au fond de la cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile +à lui-même, il pourrait encore tirer de cet homme, qu'il avait connu si +actif, si plein de merveilleuses qualités, dans sa fièvre brouillonne. +D'abord, il hésita.</p> + +<p>«Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entreprendre de nouveau.»</p> + +<p>Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut connaître les +projets que patronnerait la nouvelle maison de crédit, projets dont son +interlocuteur avait la prudence de ne parler qu'avec la plus extrême +réserve. Et, lorsqu'il connut la première affaire qu'on lancerait, cette +idée de syndiquer toutes les compagnies de transports de la +Méditerranée, sous la raison sociale de Compagnie générale des Paquebots +réunis, il parut très frappé, il céda tout d'un coup.</p> + +<p>«Eh bien, je consens à en être. Seulement, c'est à une condition... +Comment êtes-vous avec votre frère le ministre?»</p> + +<p>Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume.</p> + +<p>«Avec mon frère.... Oh! il fait ses affaires, et je fais les miennes. Il +n'a pas la corde très fraternelle, mon frère.</p> + +<p>—Alors, tant pis! déclara nettement Daigremont. Je ne veux être avec +vous que si votre frère y est aussi.... Vous entendez bien, je ne veux +pas que vous soyez fâchés.»</p> + +<p>D'un geste colère d'impatience, Saccard protesta. Est-ce qu'on avait +besoin de Rougon? est-ce que ce n'était pas aller chercher des chaînes, +pour se lier pieds et mains? Mais, en même temps, une voix de sagesse, +plus forte que son irritation, lui disait qu'il fallait au moins +s'assurer de la neutralité du grand homme. Cependant, il refusait +brutalement.</p> + +<p>«Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. Jamais je ne ferai le +premier pas.</p> + +<p>—Écoutez, reprit Daigremont j'attends Huret à cinq heures, pour une +commission dont il s'est chargé... Vous allez courir au Corps +législatif, vous prendrez Huret dans un coin, vous lui conterez votre +affaire, il en parlera tout de suite à Rougon, il saura ce que ce +dernier en pense, et nous aurons la réponse ici, à cinq heures.... Hein! +rendez-vous à cinq heures?»</p> + +<p>La tête basse, Saccard réfléchissait.</p> + +<p>«Mon Dieu! si vous y tenez!</p> + +<p>—Oh! absolument! sans Rougon, rien; avec Rougon, tout ce que vous +voudrez.</p> + +<p>—C'est bon, j'y vais.»</p> + +<p>Il partait, après une vigoureuse poignée de main, lorsque que l'autre le +rappela.</p> + +<p>«Ah! dites donc, si vous sentez que les choses s'emmanchent, passez +donc, en revenant, chez le marquis de Bohain et chez Sédille, +faites-leur savoir que j'en suis et demandez-leur d'en être.... Je veux +qu'ils en soient!»</p> + +<p>A la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu'il avait gardé, bien qu'il +n'eût qu'à descendre le bout de la rue, pour être chez lui. Il le +renvoya, comptant qu'il pourrait faire atteler, l'après-midi; et il +rentra vivement déjeuner. On ne l'attendait plus, ce fut la cuisinière +qui lui servit elle-même un morceau de viande froide, qu'il dévora, tout +en se querellant avec le cocher; car, celui-ci, qu'il avait fait monter, +lui ayant rendu compte de la visite du vétérinaire, il en résultait +qu'il fallait laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours. Et, la +bouche pleine, il accusait le cocher de mauvais soins, il le menaçait de +Mme Caroline, qui mettrait ordre à tout ça. Enfin, il lui cria d'aller +au moins chercher un fiacre. De nouveau, une ondée diluvienne balayait +la rue, il dut attendre plus d'un quart d'heure la voiture, dans +laquelle il monta, sous des torrents d'eau, en jetant l'adresse:</p> + +<p>«Au Corps législatif!»</p> + +<p>Son plan était d'arriver avant la séance, de façon à prendre Huret au +passage et à l'entretenir tranquillement. Par malheur, on redoutait ce +jour-là un débat passionné, car un membre de la gauche devait soulever +l'éternelle question du Mexique; et Rougon, sans doute, serait forcé de +répondre.</p> + +<p>Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il eut la chance de +tomber sur le député. Il l'entraîna au fond d'un des petits salons +voisins, ils s'y trouvèrent seuls, grâce à la grosse émotion qui régnait +dans les couloirs. L'opposition devenait de plus en plus redoutable, le +vent de catastrophe commençait à souffler, qui devait grandir et tout +abattre. Aussi, Huret, préoccupé, ne comprit-il pas d'abord, et se +fit-il expliquer à deux reprises la mission dont on le chargeait. Son +effarement s'en augmenta.</p> + +<p>«Oh! mon cher ami, y pensez-vous! parler à Rougon en ce moment! il +m'enverra coucher, c'est sûr.»</p> + +<p>Puis, l'inquiétude de son intérêt personnel se fit jour. Il n'existait, +lui, que par le grand homme, à qui il devait sa candidature officielle, +son élection, sa situation de domestique bon à tout faire, vivant des +miettes de la faveur du maître. A ce métier, depuis deux ans, grâce aux +pots-de-vin, aux gains prudents ramassés sous la table, il arrondissait +ses vastes terres du Calvados, avec la pensée de s'y retirer et d'y +trôner après la débâcle. Sa grosse face de paysan malin s'était +assombrie, exprimait l'embarras où le jetait cette demande +d'intervention, sans qu'on lui donnât le temps de se rendre compte s'il +y aurait là, pour lui, bénéfice ou dommage.</p> + +<p>«Non, non! je ne peux pas.... Je vous ai transmis la volonté de votre +frère, je ne peux pas aller le relancer encore. Que diable! songez un +peu à moi. Il n'est guère tendre, quand on l'embête; et, dame! je n'ai +pas envie de payer pour vous, en y laissant mon crédit.»</p> + +<p>Alors, Saccard, comprenant, ne s'attacha plus qu'à le convaincre des +millions qu'il y aurait à gagner, dans le lancement de la Banque +universelle. A larges traits, avec sa parole ardente qui transformait +une affaire d'argent en un conte de poète, il expliqua les entreprises +superbes, le succès certain et colossal. Daigremont, enthousiasmé, se +mettait à la tête du syndicat. Bohain et Sédille avaient déjà demandé +d'en être. Il était impossible que lui, Huret, n'en fût pas: ces +messieurs le voulaient absolument avec eux, à cause de sa haute +situation politique. Même on espérait bien qu'il consentirait à faire +partie du conseil d'administration, parce que son nom signifiait ordre +et probité.</p> + +<p>A cette promesse d'être nommé membre du conseil, le député le regarda +bien en face.</p> + +<p>«Enfin, qu'est-ce que vous désirez de moi, quelle réponse voulez-vous +que je tire de Rougon?</p> + +<p>—Mon Dieu! reprit Saccard, moi, je me serais passé volontiers de mon +frère. Mais c'est Daigremont qui exige que je me réconcilie. Peut-être +a-t-il raison.... Alors, je crois que vous devez simplement parler de +notre affaire au terrible homme, et obtenir, sinon qu'il nous aide, du +moins qu'il ne soit pas contre nous.»</p> + +<p>Huret, les yeux à demi fermés, ne se décidait toujours pas.</p> + +<p>«Voilà! si vous apportez un mot gentil, rien qu'un mot gentil, +entendez-vous! Daigremont s'en contentera, et nous bâclons ce soir la +chose à nous trois.</p> + +<p>—Eh bien, je vas essayer, déclara brusquement le député, en affectant +une rondeur paysanne; mais il faut que ce soit pour vous, car il n'est +pas commode, oh! non, surtout quand la gauche le taquine.... A cinq +heures.</p> + +<p>—A cinq heures!»</p> + +<p>Saccard resta près d'une heure encore, très inquiet des bruits de lutte +qui couraient. Il entendit un des grands orateurs de l'opposition +annoncer qu'il prendrait la parole. A cette nouvelle, il eut un instant +l'envie de retrouver Huret, pour lui demander s'il ne serait pas sage de +remettre au lendemain l'entretien avec Rougon. Puis, fataliste, croyant +à la chance, il trembla de tout compromettre, s'il changeait ce qui +était arrêté. Peut-être, dans la bousculade, son frère lâcherait-il plus +facilement le mot attendu. Et, pour laisser aller les choses, il partit, +il remonta dans son fiacre, qui reprenait déjà le pont de la Concorde, +lorsqu'il se souvint du désir exprimé par Daigremont.</p> + +<p>«Cocher, rue de Babylone.»</p> + +<p>C'était rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. Il occupait +les anciennes dépendances d'un grand hôtel, un pavillon qui avait abrité +le personnel des écuries, et dont on avait fait une très confortable +maison moderne. L'installation était luxueuse, avec un bel air +d'aristocratie coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa femme, +souffrante, disait-il, retenue dans son appartement par des infirmités. +Cependant, la maison, les meubles étaient à elle, il logeait en garni +chez elle, n'ayant à lui que ses effets, une malle qu'il aurait pu +emporter sur un fiacre, séparé de biens depuis qu'il vivait du jeu. Dans +deux catastrophes déjà, il avait refusé nettement de payer ses +différences, et le syndic, après s'être rendu compte de la situation, ne +s'était pas même donné la peine de lui envoyer du papier timbré. On +passait l'éponge, simplement. Il empochait, tant qu'il gagnait. Puis, +dès qu'il perdait, il ne payait pas: on le savait et on s'y résignait. +Il avait un nom illustre, il était extrêmement décoratif dans les +conseils d'administration; aussi les jeunes compagnies, en quête +d'enseignes dorées, se le disputaient-elles: jamais il ne chômait. A la +Bourse, il avait sa chaise, du côté de la rue Notre-Dame-des-Victoires, +le côté de la spéculation riche, qui affectait de se désintéresser des +petits bruits du jour. On le respectait, on le consultait beaucoup. +Souvent il avait influencé le marché. Enfin, tout un personnage.</p> + +<p>Saccard, qui le connaissait bien, fut quand même impressionné par la +réception hautement polie de ce beau vieillard de soixante ans, à la +tête très petite posée sur un corps de colosse, la face blême, encadrée +d'une perruque brune, du plus grand air.</p> + +<p>«Monsieur le marquis, je viens en véritable solliciteur...»</p> + +<p>Il dit le motif de la visite, sans entrer d'abord dans les détails. +D'ailleurs, dès les premiers mots, le marquis l'arrêta.</p> + +<p>«Non, non, tout mon temps est pris, j'ai en ce moment dix propositions +que je dois refuser.»</p> + +<p>Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait:</p> + +<p>«C'est Daigremont qui m'envoie, il a songé à vous.»</p> + +<p>Il s'écria aussitôt:</p> + +<p>«Ah! vous avez Daigremont là-dedans.... Bon! bon! si Daigremont en est, +j'en suis. Comptez sur moi.»</p> + +<p>Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques +renseignements, pour lui apprendre dans quelle sorte d'affaire il allait +entrer, il lui ferma la bouche, avec la désinvolture aimable d'un grand +seigneur qui ne descend pas à ces détails et qui a une confiance +naturelle dans la probité des gens.</p> + +<p>«Je vous en prie, n'ajoutez pas un mot.... Je ne veux pas savoir. Vous +avez besoin de mon nom, je vous le prête, et j'en suis très heureux, +voilà tout.... Dites seulement à Daigremont qu'il arrange ça comme il lui +plaira.»</p> + +<p>En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait d'un rire intérieur.</p> + +<p>«Il nous coûtera cher, pensait-il, mais il est vraiment très bien.»</p> + +<p>Puis, à voix haute:</p> + +<p>«Cocher, rue des Jeûneurs.»</p> + +<p>La maison Sédille avait là ses magasins et ses bureaux, tenant, au fond +d'une cour, tout un vaste rez-de-chaussée. Après trente ans de travail, +Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé là-bas des ateliers, +venait enfin de faire de son commerce de soie un des mieux connus et des +plus solides de Paris, lorsque la passion du jeu, à la suite d'un +incident de hasard, s'était déclarée et propagée en lui avec la violence +destructive d'un incendie. Deux gains considérables, coup sur coup, +l'avaient affolé. A quoi bon donner trente ans de sa vie, pour gagner un +pauvre million, lorsque, en une heure, par une simple opération de +Bourse, on peut le mettre dans sa poche? Dès lors, il s'était +désintéressé peu à peu de sa maison qui marchait par la force acquise; +il ne vivait plus que dans l'espoir d'un coup d'agio triomphant; et, +comme la déveine était venue, persistante, il engloutissait là tous les +bénéfices de son commerce. A cette fièvre, le pis est qu'on se dégoûte +du gain légitime, qu'on finit même par perdre la notion exacte de +l'argent. Et la ruine était fatalement au bout, si les ateliers de Lyon +rapportaient deux cent mille francs, lorsque le jeu en emportait trois +cent mille.</p> + +<p>Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était un joueur sans +flegme, sans philosophie. Il vivait dans le remords, toujours espérant, +toujours abattu, malade d'incertitude, et cela parce qu'il restait +honnête au fond. La liquidation de la fin d'avril venait de lui être +désastreuse. Pourtant, sa face grasse, aux gros favoris blonds, se +colora, dès les premières paroles.</p> + +<p>«Ah! mon cher, si c'est la chance que vous m'apportez, soyez le +bienvenu!»</p> + +<p>Ensuite, il fut pris d'une terreur.</p> + +<p>«Non, non! ne me tentez pas. Je ferais mieux de m'enfermer avec mes +pièces de soie et de ne plus bouger de mon comptoir.»</p> + +<p>Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils Gustave, +qu'il dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais c'était, pour le +négociant, un autre sujet de chagrin, car il avait rêvé de se décharger +de sa maison sur ce fils, et celui-ci méprisait le commerce, âme de joie +et de fête, apportant les dents blanches des fils de parvenu, bonnes +seulement à croquer les fortunes faites. Son père l'avait mis chez +Mazaud pour voir s'il mordrait aux questions de finance.</p> + +<p>«Depuis la mort de sa pauvre mère, murmura-t-il, il m'a donné bien peu +de satisfaction. Enfin, peut-être apprendra-t-il là-bas, à la charge, +des choses qui me seront utiles.</p> + +<p>—Eh bien, reprit brusquement Saccard, êtes-vous avec nous? Daigremont +m'a dit de venir vous dire qu'il en était.»</p> + +<p>Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altérée de désir +et de crainte:</p> + +<p>«Mais oui! j'en suis! vous savez bien que je ne peux pas faire autrement +que d'en être! si je refusais et que votre affaire marchât, j'en serais +malade de regret.... Dites à Daigremont que j'en suis.»</p> + +<p>Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et vit qu'il +était à peine quatre heures. Le temps qu'il avait devant lui, l'envie +qu'il éprouvait de marcher un peu, lui firent lâcher son fiacre. Il s'en +repentit presque tout de suite, car il n'était pas au boulevard, qu'une +nouvelle averse, un déluge mêlé de grêle, le força de nouveau à se +réfugier sous une porte. Quel chien de temps, lorsqu'on avait Paris à +battre! Après avoir regardé l'eau tomber pendant un quart d'heure, +l'impatience le prit, il héla une voiture vide qui passait. C'était une +victoria, il eut beau ramener sur ses jambes le tablier de cuir, il +arriva trempé rue La Rochefoucauld, et en avance d'une grande +demi-heure.</p> + +<p>Dans le fumoir où le valet le laissa, en disant que monsieur n'était pas +rentré encore, Saccard marcha à petits pas, regardant les tableaux. Mais +une voix de femme superbe, un contralto d'une puissance mélancolique et +profonde, s'étant élevée dans le silence de l'hôtel, il s'approcha de la +fenêtre restée ouverte, pour écouter c'était madame qui répétait, au +piano, un morceau qu'elle devait sans doute chanter le soir, dans +quelque salon. Puis, bercé par cette musique, il en vint à songer aux +histoires extraordinaires que l'on contait de Daigremont: l'histoire de +l'Hadamantine surtout, cet emprunt de cinquante millions dont il avait +gardé en main le stock entier, le faisant vendre et revendre cinq fois +par des courtiers à lui, jusqu'à ce qu'il eût créé un marché, établi un +prix; puis, la vente sérieuse, la dégringolade fatale de trois cents +francs à quinze francs, les bénéfices énormes sur tout un petit monde de +naïfs, ruinés du coup. Ah! il était fort, un terrible monsieur! La voix +de dame continuait, exhalant une plainte de tendresse, éperdue, d'une +ampleur tragique; tandis que Saccard, revenu au milieu de la pièce, +s'était arrêté devant un Meissonier, qu'il estimait cent mille francs.</p> + +<p>Mais quelqu'un entra, et il fut surpris de reconnaître Huret.</p> + +<p>«Comment, c'est déjà vous? il n'est pas cinq heures.... La séance est +donc finie?</p> + +<p>—Ah! oui, finie.... Ils se chamaillent.»</p> + +<p>Et il expliqua que, le député de l'opposition parlant toujours, Rougon, +certainement, ne pourrait répondre que le lendemain. Alors, quand il +avait vu ça, il s'était risqué à relancer le ministre, pendant une +courte suspension de séance, entre deux portes.</p> + +<p>«Eh bien, demanda Saccard, nerveusement, qu'a-t-il dit, mon illustre +frère?»</p> + +<p>Huret ne répondit pas tout de suite.</p> + +<p>«Oh! il était d'une humeur de dogue.... Je vous avoue que je comptais sur +l'exaspération où je le voyais, espérant bien qu'il allait simplement +m'envoyer promener.... Donc, je lui ai lâché votre affaire, je lui ai dit +que vous ne vouliez rien entreprendre sans son approbation.</p> + +<p>—Et alors?</p> + +<p>—Alors, il m'a saisi par les deux bras, il m'a secoué, en me criant +dans la figure: "Qu'il aille se faire pendre!" Et il m'a planté là.»</p> + +<p>Saccard, devenu blême, eut un rire forcé.</p> + +<p>«C'est gentil.</p> + +<p>—Dame! oui, c'est gentil, reprit le député, d'un ton convaincu. Je n'en +demandais pas tant.... Avec ça, nous pouvons marcher.»</p> + +<p>Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de Daigremont qui +rentrait, il ajouta tout bas:</p> + +<p>«Laissez-moi faire.»</p> + +<p>Évidemment, Huret avait la plus grande envie de voir se fonder la Banque +universelle, et d'en être. Sans doute, il s'était déjà rendu compte du +rôle qu'il y pourrait jouer. Aussi, dès qu'il eut serré la main de +Daigremont, prit-il un visage rayonnant, en agitant un bras en l'air.</p> + +<p>«Victoire! cria-t-il, victoire!</p> + +<p>—Ah! vraiment. Contez-moi donc ça.</p> + +<p>—Mon Dieu! le grand homme a été ce qu'il devait être. Il m'a répondu +"Que mon frère réussisse!"»</p> + +<p>Du coup. Daigremont se pâma, trouva le mot charmant. «Qu'il réussisse!» +ça contenait tout: qu'il ne fasse pas la bêtise de ne pas réussir, ou je +le lâche; mais qu'il réussisse, je l'aiderai. Exquis, en vérité!</p> + +<p>«Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez tranquille.... Nous allons +faire tout ce qu'il faudra pour ça.»</p> + +<p>Puis, comme les trois hommes s'étaient assis, afin d'arrêter les points +principaux, Daigremont se releva et alla fermer la fenêtre; car la voix +de madame, peu à peu enflée, jetait un sanglot d'une désespérance +infinie, qui les empêchait de s'entendre. Et, même la fenêtre close, +cette lamentation étouffée les accompagna, pendant qu'ils décidaient la +création d'une maison de crédit, la Banque universelle, au capital de +vingt-cinq millions, divisé en cinquante mille actions de cinq cents +francs. Il était en outre entendu que Daigremont, Huret, Sédille, le +marquis de Bohain et quelques-uns de leurs amis, formaient un syndicat, +qui, d'avance, prenait et se partageait les quatre cinquièmes des +actions, soit quarante mille; de sorte que le succès de l'émission était +assuré, et que, plus tard, détenant les titres, les rendant rares sur le +marché, ils pourraient les faire monter à leur gré. Seulement, tout +faillit être rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de quatre cent +mille francs, à répartir sur les quarante mille actions, soit dix francs +par action. Saccard se récria, déclara qu'il n'était pas raisonnable de +faire crier la vache avant même que de la traire. Les commencements +seraient difficiles, pourquoi embarrasser la situation davantage? +Pourtant, il dut céder, devant l'attitude d'Huret qui, tranquillement, +trouvait la chose toute naturelle, disant que ça se faisait toujours.</p> + +<p>Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le lendemain, +rendez-vous auquel l'ingénieur Hamelin devait assister, lorsque +Daigremont se frappa brusquement le front, d'un air de désespoir.</p> + +<p>«Et Kolb que j'oubliais! Oh! il ne me le pardonnerait pas il faut qu'il +en soit.... Mon petit Saccard, si vous étiez gentil, vous iriez chez lui +tout de suite. Il n'est pas six heures, vous le trouveriez encore... +Oui, vous-même, et pas demain, ce soir, parce que ça le touchera et +qu'il peut nous être utile.»</p> + +<p>Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les journées de +chance ne se recommencent pas. Mais il avait de nouveau renvoyé son +fiacre, espérant rentrer chez lui, à deux pas; et, la pluie ayant l'air +enfin de cesser, il descendit à pied, heureux de sentir sous ses talons +ce pavé de Paris, qu'il reconquérait. Rue Montmartre, quelques gouttes +d'eau lui firent prendre par les passages. Il enfila le passage Verdeau, +le passage Jouffroy; puis, dans le passage des Panoramas, comme il +suivait une galerie latérale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il +fut surpris de voir sortir d'une allée obscure Gustave Sédille, qui +disparut, sans s'être retourné. Lui, s'était arrêté, regardant la +maison, un discret hôtel meublé, lorsque, dans une petite femme blonde, +voilée, qui sortait à son tour, il reconnut positivement Mme Conin, la +jolie papetière. C'était donc là, quand elle avait un coup de tendresse, +qu'elle amenait ses amants d'un jour, tandis que son bon gros garçon de +mari la croyait en course pour des factures! Ce coin de mystère, au beau +milieu du quartier, était fort gentiment choisi, et un hasard seul +venait de livrer le secret. Saccard souriait, très égayé, enviant +Gustave: Germaine Cœur le matin, Mme Conin l'après-midi, il mettait les +morceaux doubles, le jeune homme! Et, à deux reprises, il regarda encore +la porte, afin de la bien reconnaître, tenté d'en être, lui aussi.</p> + +<p>Rue Vivienne, au moment où il entrait chez Kolb, Saccard tressaillit et +s'arrêta de nouveau. Une musique légère, cristalline, qui sortait du +sol, pareille à la voix des fées légendaires, l'enveloppait; et il +reconnut la musique de l'or, la continuelle sonnerie de ce quartier du +négoce et de la spéculation, entendue déjà le matin. La fin de la +journée en rejoignait le commencement. Il s'épanouit, à la caresse de +cette voix, comme si elle lui confirmait le bon présage.</p> + +<p>Justement, Kolb se trouvait en bas, à l'atelier de fonte; et, en ami de +la maison, Saccard descendit l'y rejoindre. Dans le sous-sol nu, que de +larges flammes de gaz éclairaient éternellement, les deux fondeurs +vidaient à la pelle les caisses doublées de zinc, pleines, ce jour-là, +de pièces espagnoles, qu'ils jetaient au creuset, sur le grand fourneau +carré. La chaleur était forte, il fallait parler haut pour s'entendre, +au milieu de cette sonnerie d'harmonica, vibrante sous la voûte basse. +Des lingots fondus, des pavés d'or, d'un éclat vif de métal neuf, +s'alignaient le long de la table du chimiste-essayeur, qui en arrêtait +les titres. Et, depuis le matin, plus de six millions avaient passé là, +assurant au banquier un bénéfice de trois ou quatre cents francs à +peine; car l'arbitrage sur l'or, cette différence réalisée entre deux +cours, étant des plus minimes, s'appréciant par millièmes, ne peut +donner un gain que sur des quantités considérables de métal fondu. De +là, ce tintement d'or, ce ruissellement d'or, du matin au soir, d'un +bout de l'année à l'autre, au fond de cette cave, où l'or venait en +pièces monnayées, d'où il partait en lingots, pour revenir en pièces et +repartir en lingots, indéfiniment, dans l'unique but de laisser aux +mains du trafiquant quelques parcelles d'or.</p> + +<p>Dès que Kolb, un homme petit, très brun, dont le nez en bec d'aigle, +sortant d'une grande barbe, décelait l'origine juive, eut compris +l'offre de Saccard, que l'or courrait d'un bruit de grêle, il accepta.</p> + +<p>«Parfait! cria-t-il. Très heureux d'en être, si Daigremont en est! Et +merci de ce que vous vous êtes dérangé!»</p> + +<p>Mais ils s'entendaient à peine, ils se turent, restèrent là un instant +encore, étourdis, béats dans cette sonnerie si claire et exaspérée, dont +leur chair frémissait toute, comme d'une note trop haute tenue sans fin +sur les violons, jusqu'au spasme.</p> + +<p>Dehors, malgré le beau temps revenu, une limpide soirée de mai, Saccard, +brisé de fatigue, reprit un fiacre pour rentrer. Une rude journée, mais +bien remplie!</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IV" id="IV"></a><a href="#table">IV</a></h2> + + +<p>Des difficultés surgirent, l'affaire traîna, cinq mois s'écoulèrent sans +que rien pût se conclure. On était déjà aux derniers jours de septembre, +et Saccard enrageait de voir que, malgré son zèle, de continuels +obstacles renaissaient, toute une série de questions secondaires, qu'il +fallait résoudre d'abord, si l'on voulait fonder quelque chose de +sérieux et de solide. Son impatience devint telle, qu'il fut un moment +sur le point d'envoyer promener le syndicat, hanté et séduit par la +brusque idée de faire l'affaire avec la princesse d'Orviedo, toute +seule. Elle avait les millions nécessaires au premier lancement, +pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette opération superbe, quitte à +laisser venir la petite clientèle, lors des futures augmentations du +capital, qu'il projetait déjà? Il était d'une bonne foi absolue, il +avait la conviction de lui apporter un placement où elle décuplerait sa +fortune, cette fortune des pauvres, qu'elle répandrait en aumônes plus +larges encore.</p> + +<p>Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami doublé d'un +homme d'affaires, il lui expliqua la raison d'être et le mécanisme de la +banque qu'il rêvait. Il dit tout, étala le portefeuille d'Hamelin, +n'omit pas une des entreprises d'Orient. Même, cédant à cette faculté +qu'il avait de se griser de son propre enthousiasme, d'arriver à la foi +par son désir brûlant de réussir, il lâcha le rêve fou de la papauté à +Jérusalem, il parla du triomphe définitif du catholicisme, le pape +trônant aux lieux saints, dominant le monde, assuré d'un budget royal, +grâce à la création du Trésor du Saint-Sépulcre. La princesse, d'une +ardente dévotion, ne fut guère frappée que de ce projet suprême, ce +couronnement de l'édifice, dont la grandeur chimérique flattait en elle +l'imagination déréglée qui lui faisait jeter ses millions en bonnes +œuvres d'un luxe colossal et inutile. Justement, les catholiques de +France venaient d'être atterrés et irrités de la convention que +l'empereur avait conclu avec le roi d'Italie, par laquelle il +s'engageait, sous de certaines conditions de garantie, à retirer le +corps de troupes français occupant Rome; il était bien certain que +c'était Rome livrée à l'Italie, on voyait déjà le pape chassé, réduit à +l'aumône, errant par les villes avec le bâton des mendiants; et quel +dénouement prodigieux, le pape se retrouvant pontife et roi à Jérusalem, +installé là et soutenu par une banque dont les chrétiens du monde entier +tiendraient à honneur d'être les actionnaires! C'était si beau, que la +princesse déclara l'idée la plus grande du siècle, digne de passionner +toute personne bien née ayant de la religion. Le succès lui semblait +assuré, foudroyant. Son estime s'en accrut pour l'ingénieur Hamelin, +qu'elle traitait avec considération, ayant su qu'il pratiquait. Mais +elle refusa nettement d'être de l'affaire, elle entendait rester fidèle +au serment qu'elle avait fait de rendre ses millions aux pauvres, sans +jamais plus tirer d'eux un centime d'intérêt, voulant que cet argent du +jeu se perdît fût bu par la misère, comme une eau empoisonnée qui devait +disparaître. L'argument que les pauvres profiteraient de la spéculation +ne la touchait pas, l'irritait même. Non, non! la source maudite serait +tarie, elle ne s'était pas donné d'autre mission.</p> + +<p>Saccard, déconcerté, ne put qu'utiliser sa sympathie pour obtenir d'elle +une autorisation, vainement sollicitée jusque-là. Il avait eu la pensée, +dès que la Banque universelle serait fondée, de l'installer dans l'hôtel +même; ou du moins c'était Mme Caroline qui lui avait soufflé cette idée, +car, lui, voyait plus grand, aurait voulu tout de suite un palais. On se +contenterait de vitrer la cour, pour servir de hall central; on +aménagerait en bureaux tout le rez-de-chaussée, les écuries, les +remises; au premier étage, il donnerait son salon qui deviendrait la +salle du conseil, sa salle à manger et six autres pièces dont on ferait +des bureaux encore, ne garderait qu'une chambre à coucher et un cabinet +de toilette, quitte à vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant +les soirées chez eux; de sorte qu'à peu de frais on installerait la +banque d'une façon un peu étroite mais fort sérieuse. La princesse, +comme propriétaire, avait d'abord refusé, dans sa haine de tout trafic +d'argent: jamais son toit n'abriterait cette abomination. Puis, ce +jour-là, mettant la religion dans l'affaire, émue de la grandeur du +but, elle consentit. C'était une concession extrême, elle se sentait +prise d'un petit frisson, lorsqu'elle songeait à cette machine infernale +d'une maison de crédit, d'une maison de Bourse et d'agio, dont elle +laissait ainsi établir sous elle les rouages de ruine et de mort.</p> + +<p>Enfin, une semaine après cette tentative avortée, Saccard eut la joie de +voir l'affaire, si empêtrée d'obstacles, se bâcler brusquement, en +quelques jours. Daigremont vint un matin lui dire qu'il avait toutes les +adhésions, qu'on pouvait marcher. Dès lors, on étudia une dernière fois +le projet des statuts, on rédigea l'acte de société. Et il était grand +temps aussi pour les Hamelin, à qui la vie commençait à redevenir dure. +Lui, depuis des années, n'avait qu'un rêve, être l'ingénieur-conseil +d'une grande maison de crédit: comme il le disait, il se chargerait +d'amener l'eau au moulin. Aussi, peu à peu, la fièvre de Saccard +l'avait-elle gagné, brûlant du même zèle et de la même impatience. Au +contraire, Mme Caroline, après s'être enthousiasmée à l'idée des belles +et utiles choses qu'on allait accomplir, semblait plus froide, l'air +songeur, depuis qu'on entrait dans les broussailles et les fondrières de +l'exécution. Son grand bon sens, sa nature droite flairaient toutes +sortes de trous obscurs et malpropres; et elle tremblait surtout pour +son frère, qu'elle adorait, qu'elle traitait parfois en riant de «grosse +bête», malgré sa science; non qu'elle soupçonnât le moins du monde +l'honnêteté parfaite de leur ami, qu'elle voyait si dévoué à leur +fortune; mais elle avait une singulière sensation de terrain mouvant, +une inquiétude de chute et d'engloutissement, au premier faux pas.</p> + +<p>Ce matin-là, Saccard, lorsque Daigremont l'eut quitté, monta rayonnant à +la salle des épures.</p> + +<p>«Enfin, c'est fait!» cria-t-il.</p> + +<p>Hamelin, saisi, les yeux humides, vînt lui serrer les mains, à les +briser. Et, comme Mme Caroline s'était simplement tournée vers lui, un +peu pâle, il ajouta:</p> + +<p>«Eh bien, quoi donc; c'est tout ce que vous me dites?... Ça ne vous fait +pas plus de plaisir, à vous?...»</p> + +<p>Elle eut un bon sourire.</p> + +<p>«Mais si, je suis très contente, très contente, je vous assure.»</p> + +<p>Puis, quand il eut donné à son frère des détails sur le syndicat, +définitivement formé, elle intervint de son air paisible.</p> + +<p>«Alors, c'est permis, n'est-ce pas? de se réunir ainsi à plusieurs, pour +se distribuer les actions d'une banque, avant même que l'émission soit +faite?»</p> + +<p>Violemment, il eut un geste d'affirmation.</p> + +<p>«Mais, certainement, c'est permis!... Est-ce que vous nous croyez assez +niais, pour risquer un échec? Sans compter que nous avons besoin de gens +solides, maîtres du marché, si les débuts sont difficiles.... Voilà +toujours les quatre cinquièmes de nos titres placés en des mains sûres. +On va pouvoir aller signer l'acte de société chez le notaire.»</p> + +<p>Elle osa lui tenir tête.</p> + +<p>«Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale du capital +social.»</p> + +<p>Cette fois, très surpris, il la regarda en face.</p> + +<p>«Vous lisez donc le Code?»</p> + +<p>Et elle rougit légèrement, car il avait deviné: la veille, cédant à son +malaise, cette peur sourde et sans cause précise, elle avait lu la loi +sur les sociétés. Un instant, elle fut sur le point de mentir. Puis, +avouant, riant:</p> + +<p>«C'est vrai, j'ai lu le Code, hier. J'en suis sortie, en tâtant mon +honnêteté et celle des autres, comme on sort des livres de médecine, +avec toutes les maladies.»</p> + +<p>Mais lui se fâchait, car ce fait d'avoir voulu se renseigner, la lui +montrait méfiante, prête à le surveiller, de ses yeux de femme, +fureteurs et intelligents.</p> + +<p>«Ah! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules, si vous +croyez que nous allons nous conformer aux chinoiseries du Code! Mais +nous ne pourrions faire deux pas, nous serions arrêtés par des entraves, +à chaque enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous +devanceraient, à toutes jambes!... Non, non, je n'attendrai certainement +pas que tout le capital soit souscrit; je préfère, d'ailleurs, nous +réserver des titres, et je trouverai un homme à nous auquel j'ouvrirai +un compte, qui sera notre prête-nom enfin.</p> + +<p>—C'est défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle voix grave.</p> + +<p>—Eh! oui, c'est défendu, mais toutes les sociétés le font.</p> + +<p>—Elles ont tort, puisque c'est mal.»</p> + +<p>Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, crut alors devoir +se tourner vers Hamelin, qui, gêné, écoutait, sans intervenir.</p> + +<p>«Mon cher ami, j'espère que vous ne doutez pas de moi.... Je suis un +vieux routier de quelque expérience, vous pouvez vous remettre entre mes +mains, pour le côté financier de l'affaire. Apportez-moi de bonnes +idées, et je me charge de tirer d'elles tout le bénéfice désirable, en +courant le moins de risques possible. Je crois qu'un homme pratique ne +peut pas dire mieux.»</p> + +<p>L'ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de faiblesse, +tourna la chose en plaisanterie, pour éviter de répondre directement.</p> + +<p>«Oh! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est née maître +d'école.</p> + +<p>—Mais je veux bien aller à sa classe», déclara galamment Saccard.</p> + +<p>Mme Caroline elle-même s'était remise à rire. Et la conversation +continua sur un ton de familière bienveillance.</p> + +<p>«C'est que j'aime beaucoup mon frère, c'est que je vous aime vous-même +plus que vous ne pensez, et cela me ferait un gros chagrin de vous voir +vous engager dans des trafics louches, où il n'y a, au bout, que +désastre et que tristesse.... Ainsi, tenez! puisque nous en sommes +là-dessus, la spéculation, le jeu à la Bourse, eh bien! j'en ai une +terreur folle. J'étais si heureuse, dans le projet de statuts, que vous +m'avez fait recopier, d'avoir lu, à l'article 8, que la société +s'interdisait rigoureusement toute opération à terme. C'était +s'interdire le jeu, n'est-ce pas? Et puis, vous m'avez désenchantée, en +vous moquant de moi, en m'expliquant que c'était là un simple article +d'apparat, une formule de style que toutes les sociétés tenaient à +honneur d'inscrire et que pas une n'observait.... Vous ne savez pas ce +que je voudrais, moi? ce serait qu'à la place de ces actions, ces +cinquante mille actions que vous allez lancer, vous n'émettiez que des +obligations. Oh! vous voyez que je suis très forte, depuis que je lis le +Code, je n'ignore plus qu'on ne joue pas sur une obligation, qu'un +obligataire est un simple prêteur qui touche tant pour cent sur son +prêt, sans être intéressé dans les bénéfices, tandis que l'actionnaire +est un associé courant la chance des bénéfices et des pertes.... Dites, +pourquoi pas des obligations, ça me rassurerait tant, je serais si +heureuse!»</p> + +<p>Elle outrait plaisamment la supplication de sa requête, pour cacher sa +réelle inquiétude. Et Saccard répondit sur le même ton, avec un +emportement comique.</p> + +<p>«Des obligations, des obligations! mais jamais!... Que voulez-vous fiche +avec des obligations? C'est de la matière morte.... Comprenez donc que la +spéculation, le jeu est le rouage central, le cœur même, dans une vaste +affaire comme la nôtre. Oui! il appelle le sang, il le prend partout par +petits ruisseaux, l'amasse, le renvoie en fleuves dans tous les sens, +établit une énorme circulation d'argent, qui est la vie même des grandes +affaires. Sans lui, les grands mouvements de capitaux, les grands +travaux civilisateurs qui en résultent, sont radicalement impossibles... +C'est comme pour les sociétés anonymes, a-t-on assez crié contre elles, +a-t-on assez répété qu'elles étaient des tripots et des coupe-gorge. La +vérité est que, sans elles, nous n'aurions ni les chemins de fer, ni +aucune des énormes entreprises modernes, qui ont renouvelé le monde; car +pas une fortune n'aurait suffi à les mener à bien, de même que pas un +individu, ni même un groupe d'individus, n'aurait voulu en courir les +risques. Les risques, tout est là, et la grandeur du but aussi. Il faut +un projet vaste, dont l'ampleur saisisse l'imagination; il faut l'espoir +d'un gain considérable, d'un coup de loterie qui décuple la mise de +fonds, quand elle ne l'emporte pas; et alors les passions s'allument, la +vie afflue, chacun apporte son argent, vous pouvez repétrir la terre. +Quel mal voyez-vous là? Les risques courus sont volontaires, répartis +sur un nombre infini de personnes, inégaux et limités selon la fortune +et l'audace de chacun. On perd, mais on gagne, on espère un bon numéro, +mais on doit s'attendre toujours à en tirer un mauvais, et l'humanité +n'a pas de rêve plus entêté ni plus ardent, tenter le hasard, obtenir +tout de son caprice, être roi, être dieu!»</p> + +<p>Peu à peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes, +s'enflammait d'une ardeur lyrique, avec des gestes qui jetaient ses +paroles aux quatre coins du ciel.</p> + +<p>«Tenez, nous autres, avec notre Banque universelle, n'allons-nous pas +couvrir l'horizon le plus large, toute une trouée sur le vieux monde de +l'Asie, un champ sans limite à la pioche du progrès et à la rêverie des +chercheurs d'or. Certes, jamais ambition n'a été plus colossale, et, je +l'accorde, jamais non plus conditions de succès ou d'insuccès n'ont été +plus obscures. Mais c'est justement pour cela que nous sommes dans les +termes mêmes du problème, et que nous déterminerons, j'en ai la +conviction, un engouement extraordinaire dans le public, dès que nous +serons connus.... Notre Banque universelle, mon Dieu! elle va être +d'abord la maison classique qui traitera de toutes affaires de banque, +de crédit et d'escompte, recevra des fonds en comptes courants, +contractera, négociera ou émettra des emprunts. Seulement, l'outil que +j'en veux faire surtout, c'est une machine à lancer les grands projets +de votre frère: là sera son véritable rôle, ses bénéfices croissants, sa +puissance peu à peu dominatrice. Elle est fondée, en somme, pour prêter +son concours à des sociétés financières et industrielles, que nous +établirons dans les pays étrangers, dont nous placerons les actions, qui +nous devront la vie et nous assurerons la souveraineté... Et, devant cet +avenir aveuglant de conquêtes, vous venez me demander s'il est permis de +se syndiquer et d'avantager d'une prime les syndicataires, quitte à la +porter au compte de premier établissement; vous vous inquiétez des +petites irrégularités fatales, des actions non souscrites, que la +société fera bien de garder, sous le couvert d'un prête-nom; enfin, vous +partez en guerre contre le jeu, contre le jeu, Seigneur! qui est l'âme +même, le foyer, la flamme de cette géante mécanique que je rêve!... +Sachez donc que ce n'est rien encore, tout ça! que ce pauvre petit +capital de vingt-cinq millions est un simple fagot jeté sous la machine, +pour le premier coup de feu! que j'espère bien le doubler, le +quadrupler, le quintupler, à mesure que nos opérations s'élargiront! +qu'il nous faut la grêle des pièces d'or, la danse des millions, si nous +voulons, là-bas, accomplir les prodiges annoncés!... Ah! dame! je ne +réponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les +pieds de quelques passants.»</p> + +<p>Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui était +fort et actif, elle finissait par le trouver beau, séduisant de verve et +de foi. Aussi, sans se rendre à ses théories qui révoltaient la droiture +de sa claire intelligence, feignit-elle d'être vaincue.</p> + +<p>«C'est bon, mettons que je ne sois qu'une femme et que les batailles de +l'existence m'effraient.... Seulement, n'est-ce pas? tâchez d'écraser le +moins de monde possible, et surtout n'écrasez personne de ceux que +j'aime.»</p> + +<p>Saccard, grisé de son accès d'éloquence, et qui triomphait de ce vaste +plan exposé, comme si la besogne était faite, se montra tout à fait +bonhomme.</p> + +<p>«N'ayez donc pas peur! Je fais l'ogre, c'est pour rire.... Tout le monde +sera très riche.»</p> + +<p>Ils causèrent ensuite tranquillement des dispositions à prendre, et il +fut convenu que, le lendemain même de la constitution définitive de la +société, Hamelin se rendrait à Marseille, puis de là en Orient, pour +hâter la mise en œuvre des grandes affaires.</p> + +<p>Mais déjà, sur le marché de Paris, des bruits se répandaient, une rumeur +ramenait le nom de Saccard, du fond trouble où il s'était noyé un +instant; et les nouvelles, d'abord chuchotées, peu à peu dites à voix +plus haute, sonnaient si clairement le succès prochain, que, de nouveau, +comme au parc Monceau jadis, son antichambre s'emplissait de +solliciteurs, chaque matin. Il voyait Mazaud monter, par hasard, pour +lui serrer la main et causer des nouvelles du jour; il recevait d'autres +agents de change, le juif Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son +beau-frère Delarocque, un gros roux, qui rendait sa femme si +malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne de Nathansohn, +un petit blond très actif, que la chance portait. Et quant à Massias, +résigné à sa dure besogne de remisier malchanceux, il se présentait déjà +chaque jour, bien qu'il n'y eût pas encore d'ordres à recevoir. C'était +toute une foule montante.</p> + +<p>Un matin, dès neuf heures, Saccard trouva l'antichambre pleine. N'ayant +pas arrêté encore de personnel spécial, il était fort mal secondé par +son valet de chambre et, le plus souvent, il se donnait la peine +d'introduire les gens lui-même. Ce jour-là, comme il ouvrait la porte de +son cabinet, Jantrou voulut entrer; mais il avait aperçu Sabatani, qu'il +faisait chercher depuis deux jours.</p> + +<p>«Pardon, mon ami», dit-il en arrêtant l'ancien professeur, pour recevoir +d'abord le Levantin.</p> + +<p>Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa souplesse de +couleuvre, laissa parler Saccard; qui, très nettement d'ailleurs, en +homme qui le connaissait, lui fit sa proposition.</p> + +<p>«Mon cher, j'ai besoin de vous.... Il nous faut un prête-nom. Je vous +ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur d'un certain nombre de nos +titres, que vous paierez simplement par un jeu d'écritures.... Vous voyez +que je vais droit au but et que je vous traite en ami.»</p> + +<p>Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si doux dans +sa longue face brune.</p> + +<p>«La loi, cher maître, exige d'une façon formelle le versement en +espèces.... Oh! ce n'est pas pour moi que je vous dis ça. Vous me traitez +en ami, et j'en suis très fier.... Tout ce que vous voudrez!»</p> + +<p>Alors, Saccard, pour lui être agréable, lui dit l'estime où le tenait +Mazaud, qui avait fini par prendre ses ordres, sans être couvert. Puis, +il le plaisanta sur Germaine Cœur, avec laquelle il l'avait rencontré +la veille, faisant allusion crûment au bruit qui le douait d'un +véritable prodige, une exception géante, dont rêvaient les filles du +monde de la Bourse, tourmentées de curiosité. Et Sabatani ne niait pas, +riait de son rire équivoque sur ce sujet scabreux: oui, oui! ces dames +étaient très drôles à courir après lui, elles voulaient voir.</p> + +<p>«Ah! à propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi besoin de +signatures, pour régulariser certaines opérations, les transferts, par +exemple.... Pourrai-je envoyer chez vous les paquets de papiers à signer?</p> + +<p>—Mais certainement, cher maître. Tout ce que vous voudrez!»</p> + +<p>Il ne soulevait même pas la question de paiement, sachant que cela est +sans prix, lorsqu'on rend de pareils services; et, comme l'autre +ajoutait qu'on lui donnerait un franc par signature, pour le dédommager +de sa perte de temps, il acquiesça d'un simple mouvement de tête. Puis, +avec son sourire:</p> + +<p>«J'espère aussi, cher maître, que vous ne me refuserez pas des conseils. +Vous allez être si bien placé, je viendrai aux renseignements.</p> + +<p>—C'est ça, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir.... Ménagez-vous, ne +cédez pas trop à la curiosité des dames.»</p> + +<p>Et, s'égayant de nouveau, il le congédia par une porte de dégagement, +qui lui permettait de renvoyer les gens, sans leur faire retraverser la +salle d'attente.</p> + +<p>Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir l'autre porte, appela Jantrou. D'un +coup d'œil, il le vit ravagé, sans ressources, avec une redingote dont +les manches s'étaient usées sur les tables des cafés, à attendre une +situation. La Bourse continuait d'être une marâtre, et il portait beau +pourtant, la barbe en éventail, cynique et lettré, lâchant encore de +temps à autre une phrase fleurie d'ancien universitaire.</p> + +<p>«Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. Nous dressons la liste +de notre personnel, où je vous ai inscrit un des premiers, et je crois +bien que je vous appellerai au bureau des émissions.»</p> + +<p>Jantrou l'arrêta d'un geste.</p> + +<p>«Vous êtes bien aimable, je vous remercie.... Mais j'ai une affaire à +vous proposer.»</p> + +<p>Il ne s'expliqua pas tout de suite, débuta par des généralités, demanda +quelle serait la part des journaux, dans le lancement de la Banque +universelle. L'autre prit feu aux premiers mots, déclara qu'il était +pour la publicité la plus large, qu'il y mettrait tout l'argent +disponible. Pas une trompette n'était à dédaigner, même les trompettes +de deux sous, car il posait en axiome que tout bruit était bon, en tant +que bruit. Le rêve serait d'avoir tous les journaux à soi; seulement, ça +coûterait trop cher.</p> + +<p>«Tiens! est-ce que vous auriez l'idée de nous organiser notre publicité. +Ce ne serait peut-être pas bête. Nous en causerons.</p> + +<p>—Oui, plus tard, si vous voulez.. Mais qu'est-ce que vous diriez d'un +journal à vous, complètement à vous, dont je serais le directeur. Chaque +matin, une page vous serait réservée, des articles qui chanteraient vos +louanges, de simples notes rappelant l'attention sur vous, des allusions +dans des études complètement étrangères aux finances, enfin une campagne +en règle, à propos de tout et de rien, vous exaltant sans relâche sur +l'hécatombe de vos rivaux.... Est-ce que ça vous tente?</p> + +<p>—Dame! si ça ne coûtait pas les yeux de la tête.</p> + +<p>—Non, le prix serait raisonnable.»</p> + +<p>Et il nomma enfin le journal: <i>L'Espérance</i>, une feuille fondée, depuis +deux ans, par un petit groupe de personnalités catholiques, les violents +du parti, qui faisaient à l'empire une guerre féroce. Le succès était, +d'ailleurs, absolument nul, et le bruit de la disparition du journal +courait chaque matin.</p> + +<p>Saccard se récria.</p> + +<p>«Oh! il ne tire pas à deux mille!</p> + +<p>—Ça, ce sera notre affaire, d'arriver à un plus gros tirage.</p> + +<p>—Et puis, c'est impossible: il traîne mon frère dans la boue, je ne +peux pas me fâcher avec mon frère dès le début.»</p> + +<p>Jantrou haussa doucement les épaules.</p> + +<p>«Il ne faut se fâcher avec personne.... Vous savez comme moi que, +lorsqu'une maison de crédit a un journal, peu importe qu'il soutienne ou +attaque le gouvernement: s'il est officieux, la maison est certaine de +faire partie de tous les syndicats que forme le ministre des Finances +pour assurer le succès des emprunts de l'État et des communes; s'il est +opposant, le même ministre a toutes sortes d'égards pour la banque qu'il +représente, un désir de le désarmer et de l'acquérir, qui se traduit +souvent par plus de faveurs encore.... Ne vous inquiétez donc pas de la +couleur de <i>L'Espérance</i>. Ayez un journal, c'est une force.»</p> + +<p>Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité d'intelligence qui +lui faisait d'un coup s'approprier l'idée d'un autre, la fouiller, +l'adapter à ses besoins, au point qu'il la rendait complètement sienne, +développait tout un plan. Il achetait <i>L'Espérance</i>, en éteignait les +polémiques acerbes, la mettait aux pieds de son frère qui était bien +forcé de lui en avoir de la reconnaissance, mais lui conservait son +odeur catholique, la gardait comme une menace, une machine toujours +prête à reprendre sa terrible campagne, au nom des intérêts de la +religion. Et, si l'on n'était pas aimable avec lui, il brandissait Rome, +il risquait le grand coup de Jérusalem. Ce serait un joli tour, pour +finir.</p> + +<p>«Serions-nous libres? demanda-t-il brusquement.</p> + +<p>—Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tombé entre les +mains d'un gaillard besogneux qui nous le livrera pour une dizaine de +mille francs. Nous en ferons ce qu'il nous plaira.»</p> + +<p>Une minute encore, Saccard réfléchit.</p> + +<p>«Eh bien, c'est fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi votre homme ici... +Vous serez directeur, et je verrai à centraliser entre vos mains toute +notre publicité, que je veux exceptionnelle, énorme, oh! plus tard, +quand nous aurons de quoi chauffer sérieusement la machine.»</p> + +<p>Il s'était levé. Jantrou se leva également, cachant sa joie de trouver +du pain, sous son rire blagueur de déclassé, las de la boue parisienne.</p> + +<p>«Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes chères +belles-lettres!</p> + +<p>—N'engagez personne encore, reprit Saccard en le reconduisant. Et, +pendant que j'y songe, prenez donc note d'un protégé à moi, de Paul +Jordan, un jeune homme à qui je trouve un talent remarquable, et dont +vous ferez un excellent rédacteur littéraire. Je vais lui écrire d'aller +vous voir.»</p> + +<p>Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque cette heureuse +disposition des deux issues le frappa.</p> + +<p>«Tiens! c'est commode, dit-il avec sa familiarité. On escamote le +monde.... Quand il vient de belles dames, comme celle que j'ai saluée +tout à l'heure dans l'anti-chambre, la baronne Sandorff...»</p> + +<p>Saccard ignorait qu'elle fût là; et d'un haussement d'épaules, il voulut +dire son indifférence; mais l'autre ricanait, refusait de croire à ce +désintéressement. Les deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de +main.</p> + +<p>Lorsqu'il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la glace, +releva ses cheveux, où pas un fil blanc n'apparaissait encore. Il +n'avait pourtant pas menti, les femmes ne le préoccupaient guère, depuis +que les affaires le reprenaient tout entier; et il ne cédait qu'à +l'involontaire galanterie qui fait qu'un homme, en France, ne peut se +trouver seul avec une femme, sans craindre de passer pour un sot, s'il +ne la conquiert pas. Dès qu'il eut fait entrer la baronne, il se montra +très empressé.</p> + +<p>«Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir...»</p> + +<p>Jamais il ne l'avait vue si étrangement séduisante, avec ses lèvres +rouges, ses yeux brûlants, aux paupières meurtries, enfoncés sous les +sourcils épais. Que pouvait-elle lui vouloir? et il demeura surpris, +presque désenchanté, lorsqu'elle lui eut expliqué le motif de sa visite.</p> + +<p>«Mon Dieu! monsieur, je vous demande pardon de vous déranger, +inutilement pour vous; mais, entre gens du même monde, il faut bien se +rendre de ces petits services.... Vous avez eu dernièrement un chef de +cuisine, que mon mari est sur le point d'engager. Je viens donc tout +simplement aux renseignements.»</p> + +<p>Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus grande +obligeance, tout en ne la quittant pas du regard; car il croyait deviner +que c'était là un prétexte: elle se moquait bien du chef de cuisine, +elle venait pour autre chose, évidemment. Et, en effet, elle manœuvra, +finit par nommer un ami commun, le marquis de Bohain, qui lui avait +parlé de la Banque universelle. On avait tant de peine à placer son +argent, à trouver des valeurs solides! Enfin, il comprit qu'elle +prendrait volontiers des actions, avec la prime de dix pour cent +abandonnée aux syndicataires; et il comprit mieux encore que, s'il lui +ouvrait un compte, elle ne paierait pas.</p> + +<p>«J'ai ma fortune personnelle, mon mari ne s'en mêle jamais. Ça me donne +beaucoup de tracas, ça m'amuse aussi un peu, je l'avoue.... N'est-ce pas? +lorsqu'on voit me femme s'occuper d'argent, surtout une jeune femme, ça +étonne, on est tenté de l'en blâmer.... Il y a des jours où je suis dans +le plus mortel embarras, n'ayant pas d'amis qui veuillent me conseiller. +L'autre quinzaine encore, faute d'un renseignement, j'ai perdu une somme +considérable.... Ah! maintenant que vous allez être en si bonne position +pour savoir, si vous étiez assez gentil, si vous vouliez...»</p> + +<p>La joueuse perçait sous la femme du monde, la joueuse âpre, enragée, +cette fille des Ladricourt dont un ancêtre avait pris Antioche, cette +femme d'un diplomate saluée très bas par la colonie étrangère de Paris, +et que sa passion promenait en solliciteuse louche chez tous les gens de +finance. Ses lèvres saignaient, ses yeux flambaient davantage, son désir +éclatait, soulevait la femme ardente qu'elle semblait être. Et il eut la +naïveté de croire qu'elle était venue s'offrir, simplement pour être de +sa grande affaire et avoir, à l'occasion, d'utiles renseignements de +Bourse.</p> + +<p>«Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de mettre à vos +pieds mon expérience.»</p> + +<p>Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle parut +dégrisée. Ah! non, elle n'en était pas encore là, il serait toujours +temps qu'elle payât d'une nuit la communication d'une dépêche. C'était +déjà, pour elle, une corvée abominable que sa liaison avec le procureur +général Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que la ladrerie de son +mari l'avait forcée d'accueillir. Et son indifférence sensuelle, le +mépris secret où elle tenait l'homme, venait de se montrer en une +lassitude blême, sur son visage de fausse passionnée, que l'espoir du +jeu seul enflammait. Elle se leva, dans une révolte de sa race et de son +éducation, qui lui faisaient encore manquer des affaires.</p> + +<p>«Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content de ce chef de +cuisine?»</p> + +<p>Étonné, Saccard se mit debout à son tour. Qu'avait-elle donc espéré? +qu'il l'inscrirait et la renseignerait pour rien? Décidément, il fallait +se méfier des femmes, elles apportaient dans les marchés la plus insigne +mauvaise foi. Et, bien qu'il eût envie de celle-ci, il n'insista pas, il +s'inclina avec un sourire qui signifiait: «A votre aise, chère madame, +quand il vous plaira», tandis que, tout haut, il disait:</p> + +<p>«Très content, je vous le répète. Une question de réforme intérieure m'a +seule décidé à me séparer de lui.»</p> + +<p>La baronne Sandorff eut une hésitation d'une seconde à peine, non +qu'elle regrettât sa révolte, mais sans doute elle sentait combien il +était naïf de venir chez un Saccard, avant d'être résignée aux +conséquences. Cela l'irritait contre elle-même, car elle avait la +prétention d'être une femme sérieuse. Elle finit par répondre d'une +simple inclinaison de tête au respectueux salut dont il la congédiait; +et il l'accompagnait jusqu'à la petite porte, lorsque celle-ci fut +brusquement ouverte, d'une main familière. C'était Maxime, qui déjeunait +chez son père, ce matin-là, et qui arrivait en intime, par le couloir. +Il s'effaça, salua également, pour laisser sortir la baronne. Puis, +quand elle fut partie, il eut un léger rire.</p> + +<p>«Ça commence, ton affaire? tu touches tes primes?» Malgré sa grande +jeunesse encore, il avait un aplomb d'homme d'expérience, incapable de +se dépenser inutilement dans un plaisir hasardeux. Son père comprit son +attitude de supériorité ironique.</p> + +<p>«Non, justement, je n'ai rien touché du tout, et ce n'est point par +sagesse, car, mon petit je suis aussi fier d'avoir toujours vingt ans +que tu parais l'être d'en avoir soixante.»</p> + +<p>Le rire de Maxime s'accentua, son ancien rire perlé de fille, dont il +avait gardé le roucoulement équivoque, dans l'attitude correcte qu'il +s'était faite de garçon rangé, désireux de ne pas gâter sa vie +davantage. Il affectait la plus grande indulgence, pourvu que rien de +lui ne fût menacé.</p> + +<p>«Ma foi, tu as bien raison, du moment que ça ne te fatigue pas.... Moi, +tu sais, j'ai déjà des rhumatismes.»</p> + +<p>Et, s'installant à l'aise dans un fauteuil, prenant un journal:</p> + +<p>«Ne t'occupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te gêne pas.... Je +suis venu trop tôt, parce que j'avais à passer chez mon médecin et que +je ne l'ai pas trouvé.»</p> + +<p>A ce moment, le valet de chambre entrait dire que Mme la comtesse de +Beauvilliers demandait à être reçue. Saccard, un peu surpris, bien qu'il +eût déjà rencontré à l'Œuvre du Travail sa noble voisine, comme il la +nommait, donna l'ordre de l'introduire immédiatement; puis, rappelant le +valet, il lui commanda de renvoyer tout le monde, fatigué, ayant très +faim.</p> + +<p>Lorsque la comtesse entra, elle n'aperçut même pas Maxime, que le +dossier du grand fauteuil cachait. Et Saccard s'étonna davantage, en +voyant qu'elle avait amené avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus +de solennité à la démarche: ces deux femmes si tristes et si pâles, la +mère mince, grande, toute blanche, à l'air suranné, la fille vieillie +déjà, le cou trop long, jusqu'à la disgrâce. Il avança des sièges, d'une +politesse agitée, pour mieux montrer sa déférence.</p> + +<p>«Madame, je suis extrêmement honoré... Si j'avais le bonheur de pouvoir +vous être utile...»</p> + +<p>D'une grande timidité, sous son allure hautaine, la comtesse finit par +expliquer le motif de sa visite.</p> + +<p>«Monsieur, c'est à la suite d'une conversation avec mon amie, Mme la +princesse d'Orviedo, que la pensée m'est venue de me présenter chez +vous.... Je vous avoue que j'ai hésité d'abord, car on ne refait pas +facilement ses idées à mon âge et j'ai toujours eu grand-peur des choses +d'aujourd'hui que je ne comprends pas.... Enfin, j'en ai causé avec ma +fille, je crois qu'il est de mon devoir de passer sur mes scrupules pour +tenter d'assurer le bonheur des miens.»</p> + +<p>Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parlé de la +Banque universelle, certes une main de crédit telle que les autres, aux +yeux des profanes, mais qui, aux yeux des initiés, allait avoir une +excuse sans réplique, un but tellement méritoire et haut, qu'il devait +imposer silence aux consciences les plus timorées. Elle ne prononça ni +le nom du pape ni celui de Jérusalem: c'était là ce qu'on ne disait pas, +ce qu'on chuchotait à peine entre fidèles, le mystère qui passionnait; +mais, de chacune de ses paroles, de ses allusions et de ses +sous-entendus, un espoir et une foi se dégageaient, qui mettaient toute +une flamme religieuse dans sa croyance au succès de la nouvelle banque.</p> + +<p>Saccard lui-même fut étonné de son émotion contenue, du tremblement de +sa voix. Il n'avait encore parlé de Jérusalem que dans l'excès lyrique +de sa fièvre, il se méfiait au fond de ce projet fou, y flairant quelque +ridicule, disposé à l'abandonner et à en rire, si des plaisanteries +l'accueillaient. Et la démarche émue de cette sainte femme qui amenait +sa fille, la façon profonde dont elle donnait à entendre qu'elle et tous +les siens, toute la noblesse française croirait et s'engouerait, le +frappait vivement, donnait un corps à une rêverie pure, élargissait à +l'infini son champ d'évolution. C'était donc vrai qu'il y avait là un +levier, dont l'emploi allait lui permettre de soulever le monde! Avec +son assimilation si rapide, il entra d'un coup dans la situation, parla +lui-aussi en termes mystérieux de ce triomphe final qu'il poursuivrait +en silence; et sa parole était pénétrée de ferveur, il venait réellement +d'être touché de la foi, de la foi en l'excellence du moyen d'action que +la crise traversée par la papauté lui mettait aux mains. Il avait la +faculté heureuse de croire, dès que l'exigeait l'intérêt de ses plans.</p> + +<p>«Enfin, monsieur, continuait la comtesse, je suis décidée à une chose +qui m'a répugné jusqu'ici.... Oui, l'idée de faire travailler de +l'argent, de le placer à intérêts, ne m'est jamais entrée dans la tête: +des façons anciennes d'entendre la vie, des scrupules qui deviennent un +peu sots, je le sais; mais, que voulez-vous? on ne va point aisément +contre les croyances qu'on a sucées avec le lait, et je m'imaginais que +la terre seule, la grande propriété devait nourrir des gens tels que +nous.... Malheureusement, la grande propriété...»</p> + +<p>Elle rougit faiblement, car elle en arrivait à l'aveu de cette ruine +qu'elle dissimulait avec tant de soin.</p> + +<p>«La grande propriété n'existe plus guère.... Nous autres avons été très +éprouvés.... Il ne nous reste plus qu'une ferme.»</p> + +<p>Saccard, alors, pour lui éviter toute gêne, renchérit, s'enflamma.</p> + +<p>«Mais, madame, personne ne vit plus de la terre.... L'ancienne fortune +domaniale est une forme caduque de la richesse, qui a cessé d'avoir sa +raison d'être. Elle était la stagnation même de l'argent, dont nous +avons décuplé la valeur, en le jetant dans la circulation, et par le +papier-monnaie, et par les titres de toutes sortes, commerciaux et +financiers. C'est ainsi que le monde va être renouvelé, car rien n'était +possible sans l'argent, l'argent liquide qui coule, qui pénètre partout, +ni les applications de la science, ni la paix finale, universelle.... Oh! +la fortune domaniale! elle est allée rejoindre les pataches. On meurt +avec un million de terres, on vit avec le quart de ce capital placé dans +de bonnes affaires, à quinze, vingt et même trente pour cent.»</p> + +<p>Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha la tête.</p> + +<p>«Je ne vous entends guère, et, je vous l'ai dit, je suis restée d'une +époque où ces choses effrayaient, comme des choses mauvaises et +défendues.... Seulement, je ne suis pas seule, je dois surtout songer à +ma fille. Depuis quelques années, j'ai réussi à mettre de côté, oh! une +petite somme...»</p> + +<p>Sa rougeur reparaissait.</p> + +<p>«Vingt mille francs qui dorment chez moi, dans un tiroir. Plus tard, +j'aurais peut-être un remords de les avoir laissés ainsi improductifs; +et, puisque votre œuvre est bonne, ainsi que me l'a confié mon amie, +puisque vous allez travailler à ce que nous souhaitons tous; de nos +vœux les plus ardents, je me risque.... Enfin je vous serai +reconnaissante, si vous pouvez me réserver des actions de votre banque, +pour une somme de dix à douze mille francs. J'ai tenu à ce que ma fille +m'accompagnât, car je ne vous cache pas que cet argent est à elle.»</p> + +<p>Jusque-là, Alice n'avait pas ouvert la bouche, l'air effacé, malgré son +vif regard d'intelligence. Elle eut un geste de reproche tendre.</p> + +<p>«Oh! à moi! maman, est-ce que j'ai quelque chose à moi qui ne soit pas à +vous?</p> + +<p>—Et ton mariage, mon enfant?</p> + +<p>—Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier!»</p> + +<p>Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait dans sa +voix grêle. Sa mère la fit taire d'un coup d'œil navré; et toutes deux +se regardèrent un instant, ne pouvant se mentir, dans le partage +quotidien de ce qu'elles avaient à souffrir et à cacher.</p> + +<p>Saccard était très ému.</p> + +<p>«Madame, il n'y aurait plus d'actions, que j'en trouverais quand même +pour vous. Oui, s'il le faut, j'en prendrai sur les miennes.... Votre +démarche me touche infiniment, je suis très honoré de votre +confiance...»</p> + +<p>Et, à cet instant, il croyait réellement faire la fortune de ces +malheureuses, il les associait, pour une part, à la pluie d'or qui +allait pleuvoir sur lui et autour de lui.</p> + +<p>Ces dames s'étaient levées et se retiraient. A la porte seulement, la +comtesse se permit une allusion directe à la grande affaire dont on ne +parlait pas.</p> + +<p>«J'ai reçu de mon fils Ferdinand, qui est à Rome, une lettre désolante +sur la tristesse produite là-bas par l'annonce du retrait de nos +troupes.</p> + +<p>—Patience! déclara Saccard avec conviction, nous sommes là pour tout +sauver.»</p> + +<p>Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusqu'au palier, en +passant cette fois à travers l'antichambre, qu'il croyait libre. Mais, +comme il revenait, il aperçut, assis sur une banquette, un homme d'une +cinquantaine d'années, grand et sec, vêtu en ouvrier endimanché, qui +avait avec lui une jolie fille de dix-huit ans, mince et pâle.</p> + +<p>«Quoi? que voulez-vous?»</p> + +<p>La jeune fille s'était levée la première, et l'homme, intimidé par cet +accueil brusque, se mit à bégayer une explication confuse.</p> + +<p>«J'avais donné l'ordre de renvoyer tout le monde! Pourquoi êtes-vous +là?... Dites-moi votre nom; au moins.</p> + +<p>—Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie...»</p> + +<p>De nouveau, il s'embrouilla, si bien que Saccard, impatienté, allait le +pousser à la porte, lorsqu'il comprit enfin que c'était Mme Caroline qui +le connaissait depuis longtemps et qui lui avait dit d'attendre.</p> + +<p>«Ah! vous êtes recommandé par Mme Caroline. Il fallait le dire tout de +suite.... Entrez et dépêchez-vous, car j'ai très faim.»</p> + +<p>Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne s'assit pas +lui-même, pour les expédier plus vite. Maxime qui, à la sortie de la +comtesse, avait quitté son fauteuil, n'eut plus la discrétion de +s'écarter, dévisageant les nouveaux venus, l'air curieux. Et Dejoie, +longuement, racontait son affaire.</p> + +<p>«Voici, monsieur.... J'ai fait mon congé, puis je suis entré comme garçon +de bureau chez M. Durieu, le mari de Mme Caroline, quand il vivait et +qu'il était brasseur. Puis, je suis entré chez M. Lamberthier, le +facteur à la halle. Puis, je suis entré chez M. Blaisot, un banquier que +vous connaissez bien il s'est fait sauter la cervelle, il y a deux mois, +et alors je suis sans place.... Il faut vous dire, avant tout, que je +m'étais marié. Oui, j'avais épousé ma femme Joséphine, quand j'étais +justement chez M. Durieu, et qu'elle était, elle, cuisinière, chez la +belle-sœur de monsieur, Mme Lévêque, que Mme Caroline a bien connue. +Ensuite, quand j'ai été chez M. Lamberthier, elle n'a pas pu y entrer, +elle s'est placée chez un médecin de Grenelle, M. Renaudin. Ensuite, +elle est allée au magasin des Trois-Frères, rue Rambuteau, où, comme par +un guignon, il n'y a jamais eu de place pour moi...</p> + +<p>—Bref, interrompit Saccard, vous venez me demander un emploi, n'est-ce +pas?»</p> + +<p>Mais Dejoie tenait à expliquer le chagrin de sa vie, la mauvaise chance +qui lui avait fait épouser une cuisinière, sans que jamais il eût réussi +à se placer dans les mêmes maisons qu'elle. C'était quasiment comme si +l'on n'avait pas été marié, n'ayant jamais une chambre à tous les deux, +se voyant chez les marchands de vin, s'embrassant derrière les portes +des cuisines. Et une fille était née, Nathalie, qu'il avait fallu +laisser en nourrice jusqu'à huit ans, jusqu'au jour où le père, ennuyé +d'être seul, l'avait reprise dans son étroit cabinet de garçon. Il était +ainsi devenu la vraie mère de la petite, l'élevant, la menant à l'école, +la surveillant avec des soins infinis, le cœur débordant d'une +adoration grandissante.</p> + +<p>«Ah! je puis bien dire, monsieur, qu'elle m'a donné de la satisfaction. +C'est instruit, c'est honnête.... Et, vous la voyez, il n'y a pas sa +pareille pour la gentillesse.»</p> + +<p>En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du pavé +parisien, avec sa grâce chétive, ses larges yeux sous les petits frisons +de ses cheveux pâles. Elle se laissait adorer par son père, sage encore, +n'ayant eu aucun intérêt à ne pas l'être, d'un féroce et tranquille +égoïsme, dans cette clarté si limpide de ses yeux.</p> + +<p>«Alors donc, monsieur, la voici en âge de se marier, et il y a justement +un beau parti qui se présente, le fils du cartonnier, notre voisin. +Seulement, c'est un garçon qui veut s'établir, et il demande six mille +francs. Ça n'est pas trop, il pourrait prétendre à une fille qui aurait +davantage.... Il faut vous dire que j'ai perdu ma femme, il y a quatre +ans, et qu'elle nous a laissé des économies, ses petits bénéfices de +cuisinière, n'est-ce pas?... J'ai quatre mille francs; mais ça ne fait +pas six mille, et le jeune homme est pressé, Nathalie aussi...»</p> + +<p>La jeune fille qui écoutait, souriante, avec son clair regard si froid +et si décidé, eut une brusque affirmation du menton.</p> + +<p>«Bien sûr.... Je ne m'amuse pas, je veux en finir, d'une manière ou d'une +autre.»</p> + +<p>De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé l'homme, borné, mais +très adroit, très bon, rompu à la discipline militaire. Puis, il +suffisait qu'il se présentât au nom de Mme Caroline.</p> + +<p>«C'est parfait, mon ami.... Je vais avoir un journal, je vous prends +comme garçon de bureau.... Laissez-moi votre adresse, et au revoir.»</p> + +<p>Cependant, Dejoie ne s'en allait point. Il continua, avec embarras:</p> + +<p>«Monsieur est bien obligeant, j'accepte la place avec reconnaissance, +parce qu'il faudra que je travaille, quand j'aurai casé Nathalie.... Mais +j'étais venu pour autre chose. Oui, j'ai su, par Mme Caroline et par +d'autres personnes encore, que monsieur va se trouver dans de grandes +affaires et qu'il pourra faire gagner tout ce qu'il voudra à ses amis et +connaissances.... Alors, si monsieur voulait bien s'intéresser à nous, si +monsieur consentait à nous donner de ses actions...»</p> + +<p>Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému qu'il ne venait de l'être, +la première lorsque la comtesse lui avait confié, elle aussi, la dot de +sa fille. Cet homme simple, ce tout petit capitaliste aux économies +grattées sou à sou, n'était-ce pas la foule croyante, confiante, la +grande foule qui fait les clientèles nombreuses et solides, l'armée +fanatisée qui arme une maison de crédit d'une force invincible? si ce +brave homme accourait ainsi, avant toute publicité, que serait-ce +lorsque les guichets seraient ouverts? Son attendrissement souriait à ce +premier petit actionnaire, il voyait là le présage d'un gros succès.</p> + +<p>«Entendu, mon ami, vous aurez des actions.»</p> + +<p>La face de Dejoie rayonna, comme à l'annonce d'une grâce inespérée.</p> + +<p>«Monsieur est trop bon.... N'est-ce pas? en six mois, de façon à +compléter la somme.... Et, puisque monsieur je puis bien, avec mes quatre +mille, en gagner deux mille, y consent, j'aime mieux régler ça tout de +suite. J'ai apporté l'argent.»</p> + +<p>Il se fouilla, tira une enveloppe, qu'il tendit à Saccard, immobile, +silencieux, saisi d'une admiration charmée, à ce dernier trait. Et le +terrible corsaire, qui avait déjà écumé tant de fortunes, finit par +éclater d'un bon rire, résolu honnêtement à l'enrichir aussi, cet homme +de foi.</p> + +<p>«Mais, mon brave, ça ne se fait point ainsi.... Gardez votre argent, je +vous inscrirai, et vous paierez en temps et lieu.»</p> + +<p>Cette fois, il les congédia, après que Dejoie l'eut tait remercier par +Nathalie, dont un sourire de contentement éclairait les beaux yeux durs +et candides.</p> + +<p>Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son père, il dit, de son air +d'insolence moqueuse:</p> + +<p>«Voilà que tu dotes les jeunes filles, maintenant.</p> + +<p>—Pourquoi pas? répondit gaiement Saccard. C'est un bon placement que le +bonheur des autres.»</p> + +<p>Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet. Puis, +brusquement:</p> + +<p>«Et toi, tu n'en veux pas, des actions?»</p> + +<p>Maxime, qui marchait à petits pas, se retourna d'un sursaut, se planta +devant lui.</p> + +<p>«Ah! non, par exemple! Est-ce que tu me prends pour un imbécile?»</p> + +<p>Saccard eut un geste de colère, trouvant la réponse d'un irrespect et +d'un esprit déplorables, prêt à lui crier que l'affaire était réellement +superbe, qu'il le jugeait vraiment trop bête, s'il le croyait un simple +voleur, comme les autres. Mais, en le regardant, une pitié lui vint de +son pauvre garçon, épuisé à vingt-cinq ans, rangé, avare même, si +vieilli de vices, si inquiet de sa santé, qu'il ne risquait plus une +dépense ni une jouissance, sans en avoir réglementé le bénéfice. Et, +tout consolé, tout fier de l'imprudence passionnée de ses cinquante ans, +il se remit à rire, il lui tapa sur l'épaule.</p> + +<p>«Tiens! allons déjeuner, mon pauvre petit, et soigne tes rhumatismes.»</p> + +<p>Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assisté d'Hamelin et +de Daigremont, se rendit chez maître Lelorrain, notaire, rue +Sainte-Anne; et l'acte fut reçu, qui constituait, sous la dénomination +de société de la Banque universelle, une société anonyme, au capital de +vingt-cinq millions, divisé en cinquante mille actions de cinq cents +francs chacune, dont le quart seul était exigible. Le siège de la +société était fixé rue Saint-Lazare, à l'hôtel d'Orviedo. Un exemplaire +des statuts, dressés suivant l'acte, fut déposé en l'étude de maître +Lelorrain. Il faisait, ce jour-là, un très clair soleil d'automne, et +ces messieurs, lorsqu'ils sortirent de chez le notaire, allumèrent des +cigares, remontèrent doucement par le boulevard et la rue de la +Chaussée-d'Antin, heureux de vivre, s'égayant comme des collégiens +échappés.</p> + +<p>L'assemblée générale constitutive n'eut lieu que la semaine suivante, +rue Blanche, dans la salle d'un petit bal qui avait fait faillite, et où +un industriel tâchait d'organiser des expositions de peinture. Déjà, les +syndicataires avaient placé celles des actions souscrites par eux, +qu'ils ne gardaient pas; et il vint cent vingt-deux actionnaires, +représentant près de quarante mille actions, ce qui aurait dû donner un +total de deux mille voix, le chiffre de vingt actions étant nécessaire +pour avoir le droit de siéger et de voter. Cependant, comme un +actionnaire ne pouvait exprimer plus de dix voix, quel que fût le +chiffre de ses titres, le nombre exact des suffrages fut de seize cent +quarante-trois.</p> + +<p>Saccard tint absolument à ce qu'Hamelin présidât. Lui, s'était +volontairement perdu dans le troupeau, il avait inscrit l'ingénieur, et +s'était inscrit lui-même, chacun pour cinq cents actions, qu'il devait +payer par un jeu d'écritures. Tous les syndicataires étaient là: +Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, chacun avec le +groupe d'actionnaires qui marchait sous ses ordres. On remarquait +également Sabatani, un des plus gros souscripteurs, ainsi que Jantrou, +au milieu de plusieurs des hauts employés de la banque, en fonctions +depuis l'avant-veille. Et toutes les décisions à prendre avaient été si +bien prévues et réglées d'avance, que jamais assemblée constitutive ne +fut si belle de calme, de simplicité et de bonne entente. A l'unanimité +des voix, on reconnut sincère la déclaration de la souscription +intégrale du capital, ainsi que celle du versement des cent vingt-cinq +francs par action. Puis, solennellement, on déclara la société +constituée. Le conseil d'administration fut ensuite nommé il devait se +composer de vingt membres qui, outre les jetons de présence, chiffrés à +un total annuel de cinquante mille francs, auraient à toucher, d'après +un article des statuts, le dix pour cent sur les bénéfices. Cela n'étant +pas à dédaigner, chaque syndicataire avait exigé de faire partie du +conseil; et Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain ainsi +qu'Hamelin, que l'on voulait porter à la présidence, passèrent +naturellement en tête de liste, avec quatorze autres de moindre +importance, triés parmi les plus obéissants et les plus décoratifs des +actionnaires. Enfin, Saccard, resté dans l'ombre jusque-là, apparut +lorsque, le moment de choisir un directeur étant arrivé, Hamelin le +proposa. Un murmure sympathique accueillit son nom, il obtint lui aussi +l'unanimité. Et il n'y avait plus qu'à élire les deux commissaires +censeurs, chargés de présenter à l'assemblée un rapport sur le bilan et +de contrôler ainsi les comptes fournis par les administrateurs fonction +délicate autant qu'inutile, pour laquelle Saccard avait désigné un sieur +Rousseau et un sieur Lavignière, le premier complètement inféodé au +second, celui-ci grand, blond, très poli, approuvant toujours, dévoré de +l'envie d'entrer plus tard dans le conseil, lorsqu'on serait content de +ses services. Rousseau et Lavignière nommés, on allait lever la séance, +lorsque le président crut devoir parler de la prime de dix pour cent +accordée aux syndicataires, en tout quatre cent mille francs, que +l'assemblée, sur sa proposition, passa aux frais de premier +établissement. C'était une vétille, il fallait bien faire la part du +feu; et, laissant la foule des petits actionnaires s'écouler avec le +piétinement d'un troupeau, les gros souscripteurs restèrent les +derniers, échangèrent encore sur le trottoir des poignées de main, l'air +souriant.</p> + +<p>Dès le lendemain, le conseil se réunit à l'hôtel d'Orviedo, dans +l'ancien salon de Saccard, transformé en salle des séances. Une vaste +table, recouverte d'un tapis de velours vert, entourée de vingt +fauteuils tendus de la même étoffe, en occupait le centre; et il n'y +avait pas d'autres meubles que deux corps de bibliothèque, aux vitres +garnies à l'intérieur de petits rideaux de soie également verte. Les +tentures d'un rouge foncé assombrissaient la pièce, dont les trois +fenêtres ouvraient sur le jardin de l'hôtel Beauvilliers. Il ne venait +de là qu'un jour crépusculaire, comme une paix de vieux cloître, endormi +sous l'ombre verte de ses arbres. Cela était sévère et noble, on entrait +dans une honnêteté antique.</p> + +<p>Le conseil se réunissait pour former son bureau; et il se trouva presque +tout de suite au grand complet, comme sonnaient quatre heures. Le +marquis de Bohain, avec sa grande taille, sa petite tête blême et +aristocratique, était vraiment très vieille France; tandis que +Daigremont, affable, représentait la haute fortune impériale, dans son +succès fastueux. Sédille, moins tourmenté que de coutume, causait avec +Kolb d'un mouvement imprévu qui venait de se produire sur le marché de +Vienne; et, autour d'eux, les deux autres administrateurs, la bande, +écoutaient, tâchaient de saisir un renseignement, ou bien +s'entretenaient aussi de leurs occupations personnelles, n'étant là que +pour faire nombre et pour ramasser leur part, les jours de butin. Ce +fut, comme toujours, Huret qui arriva en retard, essoufflé, échappé à la +dernière minute d'une commission de la Chambre. Il s'excusa, et l'on +s'assit sur les fauteuils, entourant la table.</p> + +<p>Le doyen d'âge, le marquis de Bohain, avait pris place au fauteuil +présidentiel, un fauteuil plus haut et plus doré que les autres. +Saccard, comme directeur, s'était placé en face de lui. Et, +immédiatement, lorsque le marquis eut déclaré qu'on allait procéder à la +nomination du président, Hamelin se leva, pour décliner toute +candidature il croyait savoir que plusieurs de ces messieurs avaient +songé à lui pour la présidence; mais il leur faisait remarquer qu'il +devait partir dès le lendemain pour l'Orient, qu'il était en outre d'une +inexpérience absolue en matière de comptabilité, de banque et de Bourse, +qu'enfin il y avait là une responsabilité dont il ne pouvait accepter le +poids. Très surpris, Saccard l'écoutait, car, la veille encore, la chose +était entendue; et il devinait l'influence de Mme Caroline sur son +frère, sachant que, le matin, ils avaient eu une longue conversation +ensemble. Aussi, ne voulant pas d'un autre président qu'Hamelin, quelque +indépendant qui le gênerait peut-être, se permit-il d'intervenir, en +expliquant que la fonction était surtout honorifique, qu'il suffisait +que le président fît acte de présence, au moment des assemblées +générales, pour appuyer les propositions du conseil et prononcer les +discours d'usage. D'ailleurs, on allait élire un vice-président qui +donnerait les signatures. Et, pour le reste, pour la partie purement +technique, la comptabilité, la Bourse, les mille détails intérieurs +d'une grande maison de crédit, est-ce qu'il ne serait pas là, lui, +Saccard, le directeur, justement nommé à cet effet? Il devait, d'après +les statuts, diriger le travail des bureaux, effectuer les recettes et +les dépenses, gérer les affaires courantes, assurer les délibérations du +conseil, être en un mot le pouvoir exécutif de la société. Ces raisons +semblaient bonnes. Hamelin ne s'en débattit pas moins longtemps encore, +il fallut que Daigremont et Huret insistassent eux-mêmes de la manière +la plus pressante. Majestueux, le marquis de Bohain se désintéressait. +Enfin, l'ingénieur céda, il fut nommé président, et l'on choisit pour +vice-président un obscur agronome, ancien conseiller d'État, le vicomte +de Robin-Chagot, homme doux et ladre, excellente machine à signatures. +Quant au secrétaire, il fut pris en dehors du conseil, dans le personnel +des bureaux de la banque, le chef du service des émissions. Et, comme la +nuit venait, dans la grande pièce grave, une ombre verdie d'une infinie +tristesse, on jugea la besogne bonne et suffisante, on se sépara après +avoir réglé les séances à deux par mois, le petit conseil le quinze, et +le grand conseil le trente.</p> + +<p>Saccard et Hamelin remontèrent ensemble dans la salle des épures, où Mme +Caroline les attendait. Elle vit bien tout de suite, à l'embarras de son +frère, qu'il venait de céder une fois encore, par faiblesse; et, un +instant, elle en fut très fâchée.</p> + +<p>«Mais, voyons, ce n'est pas raisonnable! cria Saccard. Songez que le +président touche trente mille francs, chiffre qui sera doublé, lorsque +nos affaires s'étendront. Vous n'êtes pas assez riches pour dédaigner +cet avantage.... Et que craignez-vous, dites?</p> + +<p>—Mais je crains tout, répondit Mme Caroline. Mon frère ne sera pas là, +moi-même je n'entends rien à l'argent.... Tenez! ces cinq cents actions +que vous avez inscrites pour lui sans qu'il les paie tout de suite, eh +bien, n'est-ce pas irrégulier, ne serait-il pas en faute, si l'opération +tournait mal?»</p> + +<p>Il s'était mis à rire.</p> + +<p>«Une belle histoire! cinq cents actions, un premier versement de +soixante-deux mille cinq cents francs! Si, au premier bénéfice, avant +six mois, il ne pouvait rembourser cela, autant vaudrait-il nous aller +jeter sur-le-champ à la Seine, plutôt que de nous donner le souci de +rien entreprendre.... Non, vous pouvez être tranquille, la spéculation ne +dévore que les maladroits.»</p> + +<p>Elle restait sévère, dans l'ombre croissante de la pièce. Mais on +apporta deux lampes, et les murs furent largement éclairés, les vastes +plans, les aquarelles vives, qui la faisaient si souvent rêver des pays +de là-bas. La plaine encore était nue, les montagnes barraient +l'horizon, elle évoquait la détresse de ce vieux monde endormi sur ses +trésors, et que la science alliait réveiller dans sa crasse et dans son +ignorance. Que de grandes et belles et bonnes choses à accomplir! Peu à +peu, une vision lui montrait des générations nouvelles, toute une +humanité plus forte et plus heureuse poussant de l'antique sol, labouré +à nouveau par le progrès.</p> + +<p>«La spéculation, la spéculation, répéta-t-elle machinalement, combattue +de doute. Ah! j'en ai le cœur troublé d'angoisse.»</p> + +<p>Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées, avait suivi sur +son visage cet espoir de l'avenir.</p> + +<p>«Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur?... Mais la +spéculation, c'est l'appât même de la vie, c'est l'éternel désir qui +force à lutter et à vivre.... Si j'osais une comparaison, je vous +convaincrais...»</p> + +<p>Il riait de nouveau, pris d'un scrupule de délicatesse.</p> + +<p>Puis, il osa tout de même, volontiers brutal devant les femmes.</p> + +<p>«Voyons, pensez-vous que sans... comment dirai-je? sans la luxure, on +ferait beaucoup d'enfants?... Sur cent enfants qu'on manque de faire, il +arrive qu'on en fabrique un à peine. C'est l'excès qui amène le +nécessaire, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Certes, répondit-elle, gênée.</p> + +<p>—Eh bien, sans la spéculation, on ne ferait pas d'affaires, ma chère +amie.... Pourquoi diable voulez-vous que je sorte mon argent, que je +risque ma fortune, si vous ne me promettez pas une jouissance +extraordinaire, un brusque bonheur qui m'ouvre le ciel?... Avec la +rémunération légitime et médiocre du travail, le sage équilibre des +transactions quotidiennes, c'est un désert d'une platitude extrême que +l'existence, un marais où toutes les forces dorment et croupissent; +tandis que, violemment, faites flamber un rêve à l'horizon, promettez +qu'avec un sou on en gagnera cent, offrez à tous ces endormis de se +mettre à la chasse de l'impossible, des millions conquis en deux heures, +au milieu des plus effroyables casse-cou; et la course commence, les +énergies sont décuplées, la bousculade est telle, que, tout en suant +uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois à faire des +enfants, je veux dire des choses vivantes, grandes et belles.... Ah! +dame! il y a beaucoup de saletés inutiles, mais certainement le monde +finirait sans elles.»</p> + +<p>Mme Caroline s'était décidée à rire, elle aussi; car elle n'avait point +de pruderie.</p> + +<p>«Alors, dit-elle, votre conclusion est qu'il faut s'y résigner, puisque +cela est dans le plan de la nature.... Vous avez raison, la vie n'est pas +propre.»</p> + +<p>Et une véritable bravoure lui était venue, à cette idée que chaque pas +en avant s'était fait dans le sang et la boue. Il fallait vouloir. Le +long des murs, ses yeux n'avaient pas quitté les plans et les dessins, +et l'avenir s'évoquait, des ports, des canaux, des routes, des chemins +de fer, des campagnes aux fermes immenses et outillées comme des usines, +des villes nouvelles, saines, intelligentes, où l'on vivait très vieux +et très savant.</p> + +<p>«Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cède, comme +toujours.... Tâchons de faire un peu de bien pour qu'on nous pardonne.»</p> + +<p>Son frère, resté silencieux, s'était approché et l'embrassait. Elle le +menaça du doigt.</p> + +<p>«Oh! toi, tu es un câlin. Je te connais.... Demain, quand tu nous auras +quittés, tu ne t'inquiéteras guère de savoir ce qui se passe ici; et, +là-bas, dès que tu te seras enfoncé dans tes travaux, tout ira bien, tu +rêveras de triomphe, pendant que l'affaire craquera sous nos pieds +peut-être.</p> + +<p>—Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu'il est entendu qu'il vous +laisse près de moi comme un gendarme, pour m'empoigner, si je me conduis +mal!»</p> + +<p>Tous trois éclatèrent.</p> + +<p>«Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais!... Rappelez-vous ce +que vous nous avez promis à nous d'abord, puis à tant d'autres, par +exemple à mon brave Dejoie, que je vous recommande bien.... Ah! et à nos +voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, que j'ai vues +aujourd'hui surveillant le lavage de quelques nippes fait par leur +cuisinière, sans doute pour diminuer le compte de la blanchisseuse.»</p> + +<p>Un instant encore, ils causèrent très amicalement tous trois, et le +départ d'Hamelin fut réglé d'une façon définitive.</p> + +<p>Comme Saccard redescendait à son cabinet, le valet de chambre lui dit +qu'une femme s'était obstinée à l'attendre, bien qu'il lui eût répondu +qu'il y avait conseil et que monsieur ne pourrait sans doute pas la +recevoir. D'abord, fatigué, il s'emporta, donna l'ordre de la renvoyer; +puis, la pensée qu'il se devait au succès, la crainte de changer la +veine, s'il fermait sa porte, le firent se raviser. Le flot des +solliciteurs augmentait chaque jour, et cette foule lui apportait une +ivresse.</p> + +<p>Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas bien la +visiteuse.</p> + +<p>«C'est M. Busch qui m'envoie, monsieur...»</p> + +<p>La colère le tint debout, et il ne lui dit même pas de s'asseoir. Cette +voix grêle, dans ce corps débordant, venait de lui faire reconnaître Mme +Méchain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse d'actions à la livre!</p> + +<p>Elle, tranquillement, expliquait que Busch l'envoyait pour avoir des +renseignements sur l'émission de la Banque universelle. Restait-il des +titres disponibles? Pouvait-on espérer en obtenir, avec la prime +accordée aux syndicataires? Mais ce n'était là, sûrement, qu'un +prétexte, une façon d'entrer, de voir la maison, d'espionner ce qu'il +s'y faisait, et de le tâter lui-même; car ses yeux minces percés à la +vrille dans la graisse de son visage, furetaient partout, revenaient +sans cesse le fouiller jusqu'à l'âme. Busch, après avoir patienté +longtemps, mûrissant la fameuse affaire de l'enfant abandonné, se +décidait à agir et l'envoyait en éclaireur.</p> + +<p>«Il n'y a plus rien», répondit brutalement Saccard. Elle sentit qu'elle +n'en apprendrait pas davantage, qu'il serait imprudent de tenter quelque +chose. Aussi, ce jour-là, sans lui laisser le temps de la pousser +dehors, fit-elle d'elle-même un pas vers la porte.</p> + +<p>«Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour vous?» reprit-il, +voulant être blessant.</p> + +<p>De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait l'air de se moquer, elle +répondit:</p> + +<p>«Oh! moi, ce n'est pas mon genre d'opérations.... Moi, j'attends.»</p> + +<p>Et, à cette minute, ayant aperçu le vaste sac de cuir usé, qui ne la +quittait point, il fut traversé d'un frisson. Un jour où tout avait +marché à souhait, le jour où il était si heureux de voir naître enfin la +maison de crédit tant désirée, est-ce que cette vieille coquine allait +être la fée mauvaise, celle qui jette un sort sur les princesses au +berceau? Il le sentait plein de valeurs dépréciées, de titres déclassés, +ce sac qu'elle venait promener dans les bureaux de sa banque naissante; +il croyait comprendre qu'elle menaçait d'attendre aussi longtemps qu'il +serait nécessaire, pour y enterrer à leur tour ses actions à lui, quand +la maison croulerait. C'était le cri du corbeau qui part avec l'armée en +marche, la suit jusqu'au soir du carnage, plane et s'abat, sachant qu'il +y aura des morts à manger.</p> + +<p>«Au revoir, monsieur», dit la Méchain en se retirant, essoufflée et très +polie.»</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="V" id="V"></a><a href="#table">V</a></h2> + + +<p>Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, l'installation +de la Banque universelle n'était pas terminée. Il y avait encore des +menuisiers qui posaient des boiseries, des peintres qui achevaient de +mastiquer l'énorme toiture vitrée dont on avait couvert la cour.</p> + +<p>Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la mesquinerie de +l'installation, prolongeait les travaux par des exigences de luxe; et, +ne pouvant repousser les murs, pour contenter son continuel rêve de +l'énorme, il avait fini par se fâcher et par se décharger sur Mme +Caroline du soin de congédier enfin les entrepreneurs. Celle-ci +surveillait donc la pose des derniers guichets. Il y avait un nombre de +guichets extraordinaire; la cour, transformée hall central, en était +entourée: guichets grillagés, sévères et dignes, surmontés de belles +plaques de cuivre, portant les indications en lettres noires. En somme, +l'aménagement, bien que réalisé dans un local un peu étroit, était d'une +disposition heureuse: au rez-de-chaussée, les services qui devaient être +en relation suivie avec le public, les différentes caisses, les +émissions, toutes les opérations courantes de banque; et, en haut, le +mécanisme en quelque sorte intérieur, la direction, la correspondance, +la comptabilité, les bureaux du contentieux et du personnel. Au total, +dans un espace si resserré, s'agitaient là plus de deux cent employés. +Et ce qui frappait déjà, en entrant, même au milieu de la bousculade des +ouvriers, finissant de taper leurs clous, c'était cet air de sévérité, +un air de probité antique, fleurant vaguement la sacristie, qui +provenait sans doute du local, de ce vieil hôtel humide et noir, +silencieux, à l'ombre des arbres du jardin voisin. On avait la sensation +de pénétrer dans une maison dévote.</p> + +<p>Un après-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-même eut cette +sensation, qui le surprit. Cela le consola des dorures absentes. Il +témoigna de son contentement à Mme Caroline.</p> + +<p>«Eh bien, tout de même, pour commencer, c'est gentil. On a l'air en +famille, une vraie petite chapelle. Plus tard, on verra.... Merci, ma +belle amie, de la peine que vous vous donnez, depuis que votre frère est +absent.»</p> + +<p>Et, comme il avait pour principe d'utiliser les circonstances imprévues, +il s'ingénia dès lors à développer cette apparence austère de la maison, +il exigea de ses employés une tenue de jeunes officiants, on ne parla +plus que d'une voix mesurée, on reçut et on donna l'argent avec une +discrétion toute cléricale.</p> + +<p>Jamais Saccard, dans sa vie tumultueuse, ne s'était dépensé avec autant +d'activité. Le matin, dès sept heures, avant tous les employés, et avant +même que le garçon de bureau eût allumé le feu, il était dans son +cabinet, à dépouiller le courrier, à répondre déjà aux lettres les plus +pressées. Puis, c'était, jusqu'à onze heures, un interminable galop, les +amis et les clients considérables, les agents de change, les +coulissiers, les remisiers, toute la nuée de la finance; sans compter le +défilé des chefs de service de la maison venant aux ordres. Lui-même, +dès qu'il avait une minute de répit, se levait, faisait une rapide +inspection des divers bureaux, où les employés vivaient dans la terreur +de ses apparitions brusques, qui se produisaient à des heures sans cesse +différentes. A onze heures il montait déjeuner avec Mme Caroline, +mangeait largement, buvait de même, avec une aisance d'homme maigre, +sans en être incommodé; et l'heure pleine qu'il employait là n'était pas +perdue, car c'était le moment où, comme il le disait, il confessait sa +belle amie, c'est-à-dire où il lui demandait son avis sur les hommes et +sur les choses, quitte à ne pas savoir le plus souvent profiter de sa +grande sagesse. A midi, il sortait, allait à la Bourse, voulant y être +un des premiers, pour voir et causer. Du reste, il ne jouait pas +ouvertement, se trouvait là ainsi qu'à un rendez-vous naturel, où il +était certain de rencontrer les clients de sa banque. Pourtant, son +influence s'y indiquait déjà, il y était rentré en victorieux, en homme +solide, appuyé désormais sur de vrais millions; et les malins se +parlaient à voix basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs +extraordinaires, lui prédisaient la royauté. Vers trois heures et demie, +il était toujours rentré, il s'attelait à la fastidieuse besogne des +signatures, tellement entraîné à cette course mécanique de la main, +qu'il mandait des employés, donnait des réponses, réglait des affaires, +la tête libre et parlant à l'aise, sans discontinuer de signer. Jusqu'à +six heures, il recevait encore des visites, terminait le travail du +jour, préparait celui du lendemain. Et, quand il remontait près de Mme +Caroline, c'était pour un repas plus copieux que celui de onze heures, +des poissons fins et du gibier surtout, avec des caprices de vins qui le +faisaient dîner au bourgogne, au bordeaux, au champagne, selon l'heureux +emploi de sa journée.</p> + +<p>«Dites que je ne suis pas sage! s'écriait-il parfois, en riant. Au lieu +de courir les femmes, les cercles, les théâtres, je vis là, en bon +bourgeois, près de vous.... Il faut écrire cela à votre frère, pour le +rassurer.»</p> + +<p>Il n'était pas si sage qu'il le prétendait, ayant eu, à cette époque, la +fantaisie d'une petite chanteuse des Bouffes! et il s'était même un jour +oublié, à son tour, chez Germaine Cœur, où il n'avait trouvé aucune +satisfaction. La vérité était que, le soir, il tombait de fatigue.</p> + +<p>Il vivait, d'ailleurs, dans un tel désir, dans une telle anxiété du +succès, que ses autres appétits allaient en rester comme diminués et +paralysés, tant qu'il ne se sentirait pas triomphant, maître indiscuté +de la fortune.</p> + +<p>«Bah! répondait gaiement Mme Caroline, mon frère a toujours été si sage, +que la sagesse est pour lui une condition de nature, et non un mérite... +Je lui ai écrit hier que je vous avais déterminé à ne pas faire redorer +la salle du conseil. Cela lui fera plus de plaisir.»</p> + +<p>Ce fut donc par un après-midi très froid des premiers jours de novembre, +au moment où Mme Caroline donnait au maître peintre l'ordre de lessiver +simplement les peintures de cette salle, qu'on lui apporta une carte, en +lui disant que la personne insistait beaucoup pour la voir. La carte, +malpropre, portait le nom de Busch, imprimé grossièrement. Elle ne +connaissait pas ce nom, elle donna l'ordre de faire monter chez elle, +dans le cabinet de son frère, où elle recevait.</p> + +<p>Si Busch, depuis bientôt six grands mois, patientait, n'utilisait pas +l'extraordinaire découverte qu'il avait faite d'un fils naturel de +Saccard, c'était d'abord pour les raisons qu'il avait pressenties, le +médiocre résultat qu'il y aurait à tirer seulement de lui les six cents +francs de billets souscrits à la mère, la difficulté extrême de le faire +chanter pour en obtenir davantage, une somme raisonnable de quelques +milliers de francs. Un homme veuf, libre de toutes entraves, que le +scandale n'effrayait guère, comment le terroriser, lui faire payer cher +ce vilain cadeau d'un enfant de hasard, poussé dans la boue, graine de +souteneur et d'assassin? Sans doute, la Méchain avait laborieusement +dressé un gros compte de frais, environ six mille francs: des pièces de +vingt sous prêtées à Rosalie Chavaille, sa cousine, la mère du petit, +puis ce que lui avait coûté la maladie de la malheureuse, son +enterrement, l'entretien de sa tombe, enfin ce qu'elle dépensait pour +Victor lui-même depuis qu'il était tombé à sa charge, la nourriture, les +vêtements, un tas de choses. Mais, dans le cas où Saccard n'aurait point +la paternité tendre, n'était-il pas croyable qu'il allait les envoyer +promener? car rien au monde ne la prouverait, cette paternité, sinon la +ressemblance de l'enfant; et ils ne tireraient toujours de lui que +l'argent des billets, encore s'il n'invoquait pas la prescription.</p> + +<p>D'autre part, si Busch avait tant tardé, c'était qu'il venait de passer +des semaines d'affreuse inquiétude, près de son frère Sigismond, couché, +terrassé par la phtisie. Pendant quinze jours surtout, ce terrible +remueur d'affaires avait tout négligé, tout oublié des mille pistes +enchevêtrées qu'il suivait, ne paraissant plus à la Bourse, ne traquant +plus un débiteur, ne quittant pas le chevet du malade, qu'il veillait, +soignait, changeait, comme une mère. Devenu prodigue, lui d'une ladrerie +immonde, il appelait les premiers médecins de Paris, aurait voulu payer +les remèdes plus cher au pharmacien, pour qu'ils fussent plus efficaces; +et, comme les médecins avaient défendu tout travail, et que Sigismond +s'entêtait, il lui cachait ses papiers, ses livres. Entre eux, c'était +devenu une guerre de ruses. Dès que, vaincu par la fatigue, son gardien +s'endormait, le jeune homme, trempé de sueur, dévoré de fièvre, +retrouvait un bout de crayon, une marge de journal, se remettait à des +calculs, distribuant la richesse selon son rêve de justice, assurant à +chacun sa part de bonheur et de vie. Et Busch, à son réveil, s'irritait +de le voir plus malade, le cœur crevé de ce qu'il donnait ainsi à sa +chimère le peu qu'il lui restait d'existence. Faire joujou avec ces +bêtises-là, il le lui permettait, comme on permet des pantins à un +enfant, lorsqu'il était en bonne santé; mais s'assassiner avec des idées +folles, impraticables, vraiment c'était imbécile! Enfin, ayant consenti +à être sage, par affection pour son grand frère, Sigismond avait repris +quelque force, et il commençait à se lever.</p> + +<p>Ce fut alors que Busch, se remettant à ses besognes, déclara qu'il +fallait liquider l'affaire Saccard, d'autant plus que Saccard était +rentré en conquérant à la Bourse et qu'il redevenait un personnage d'une +solvabilité indiscutable. Le rapport de Mme Méchain, qu'il avait envoyée +rue Saint-Lazare, était excellent. Cependant, il hésitait encore à +attaquer son homme de face, il temporisait en cherchant par quelle +tactique il le vaincrait, lorsqu'une parole échappée à la Méchain sur +Mme Caroline, cette dame qui tenait la maison, dont tous les +fournisseurs du quartier lui avaient parlé, le lança dans un nouveau +plan de campagne. Est-ce que, par hasard, cette dame était la vraie +maîtresse, celle qui avait la clef des armoires et du cœur? Il +obéissait assez souvent à ce qu'il appelait le coup de l'inspiration, +cédant à une divination brusque, partant en chasse sur une simple +indication de son flair, quitte ensuite à tirer des faits une certitude +et une résolution. Et ce fut ainsi qu'il se rendit rue Saint-Lazare, +pour voir Mme Caroline.</p> + +<p>En haut, dans la salle des épures, Mme Caroline resta surprise devant ce +gros homme mal rasé, à la figure plate et sale, vêtu d'une belle +redingote graisseuse et cravaté de blanc. Lui-même la fouillait jusqu'à +l'âme, la trouvait telle qu'il la souhaitait, si grande, si saine, avec +ses admirables cheveux blancs, qui éclairaient de gaieté et de douceur +son visage resté jeune; et il était surtout frappé par l'expression de +la bouche un peu forte, une telle expression de bonté, que tout de suite +il se décida.</p> + +<p>«Madame, dit-il, j'aurais désiré parler à M. Saccard, mais on vient de +me répondre qu'il était absent...»</p> + +<p>Il mentait, il ne l'avait même pas demandé, car il savait fort bien +qu'il n'y était point, ayant guetté son départ pour la Bourse.</p> + +<p>«Et je me suis alors permis de m'adresser à vous, préférant cela au +fond, n'ignorant pas à qui je m'adresse.... Il s'agit d'une communication +si grave, si délicate...»</p> + +<p>Mme Caroline, qui, jusque-là, ne lui avait pas dit de s'asseoir, lui +indiqua un siège, avec un empressement inquiet.</p> + +<p>«Parlez, monsieur, je vous écoute.»</p> + +<p>Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, qu'il semblait +craindre de salir, se posa à lui-même, comme un point acquis, qu'elle +couchait avec Saccard.</p> + +<p>«C'est que, madame, ce n'est point commode à dire, et je vous avoue +qu'au dernier moment je me demande si je fais bien de vous confier une +pareille chose.... J'espère que vous verrez, dans ma démarche, l'unique +désir de permettre à M. Saccard de réparer d'anciens torts...»</p> + +<p>D'un geste, elle le mit à l'aise, ayant compris de son côté à quel +personnage elle avait affaire, désirant abréger les protestations +inutiles. Du reste, il n'insista pas, conta longuement l'ancienne +histoire, Rosalie séduite rue de la Harpe, l'enfant naissant après la +disparition de Saccard, et la mère morte dans la débauche, et Victor +laissé à la charge d'une cousine trop occupée pour le surveiller, +poussant au milieu de l'abjection. Elle l'écouta, étonnée d'abord par ce +roman qu'elle n'attendait point, car elle s'était imaginé qu'il +s'agissait de quelque louche aventure d'argent; puis, visiblement, elle +s'attendrit, émue du triste sort de la mère et de l'abandon du petit, +profondément remuée dans sa maternité de femme restée stérile.</p> + +<p>«Mais, dit-elle, êtes-vous certain, monsieur, des faits que vous me +racontez?... Il faut des preuves bien fortes, absolues, dans ces sortes +d'histoires.»</p> + +<p>Il eut un sourire.</p> + +<p>«Oh! madame, il y a une preuve aveuglante, la ressemblance +extraordinaire de l'enfant.... Puis, les dates sont là, tout s'accorde et +prouve les faits jusqu'à la dernière évidence.»</p> + +<p>Elle demeurait tremblante, et il l'observait. Après un silence, il +continua:</p> + +<p>«Vous comprenez maintenant, madame, combien j'étais embarrassé pour +m'adresser directement à M. Saccard. Moi, je n'ai aucun intérêt +là-dedans, je ne viens qu'au nom de Mme Méchain, la cousine, qu'un +hasard seul a mise sur la trace du père tant cherché; car j'ai eu +l'honneur de vous dire que les douze billets de cinquante francs, donnés +à la malheureuse Rosalie, étaient signés du nom de Sicardot, chose que +je ne me permets pas de juger, excusable, mon Dieu! dans cette terrible +vie de Paris. Seulement, n'est-ce pas? M. Saccard aurait pu se méprendre +sur le caractère de mon intervention.... Et c'est alors que j'ai eu +l'inspiration de vous voir la première, madame, pour m'en remettre +complètement à vous sur la marche à suivre, sachant quel intérêt vous +portez à M. Saccard.... Voilà! vous avez notre secret, pensez-vous que je +doive l'attendre et lui tout dire, dès aujourd'hui?»</p> + +<p>Mme Caroline montra une émotion croissante.</p> + +<p>«Non, non, plus tard.»</p> + +<p>Mais elle-même ne savait que faire, dans l'étrangeté de la confidence. +Il continuait de l'étudier, satisfait de la sensibilité extrême qui la +lui livrait, achevant de bâtir son plan, certain désormais de tirer +d'elle plus que Saccard n'aurait jamais donné.</p> + +<p>«C'est que, murmura-t-il, il faudrait prendre un parti.</p> + +<p>—Eh bien, j'irai.... Oui, j'irai à cette cité, j'irai voir cette Mme +Méchain et l'enfant.... Cela vaut mieux, beaucoup mieux que je me rende +d'abord compte des choses.»</p> + +<p>Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire une soigneuse +enquête, avant de rien dire au père. Ensuite, si elle était convaincue, +il serait temps de l'avertir. N'était-elle pas là pour veiller sur sa +maison et sur sa tranquillité?</p> + +<p>«Malheureusement, ça presse, reprit Busch, l'amenant peu à peu où il +voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est dans un milieu abominable.»</p> + +<p>Elle s'était levée.</p> + +<p>«Je mets un chapeau et j'y vais à l'instant.»</p> + +<p>A son tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment:</p> + +<p>«Je ne vous parle pas du petit compte qu'il y aura à régler. L'enfant a +coûté, naturellement; et il y a aussi de l'argent prêté, du vivant de la +mère.... Oh! moi, je ne sais pas au juste. Je n'ai voulu me charger de +rien. Tous les papiers sont là-bas.</p> + +<p>—Bon! je vais voir.»</p> + +<p>Alors, il parut s'attendrir lui-même.</p> + +<p>«Ah! madame, si vous saviez toutes les drôles de choses que je vois, +dans les affaires! Ce sont les gens les plus honnêtes qui ont à souffrir +plus tard de leurs passions, ou, ce qui est pis, des passions de leurs +parents.... Ainsi, je pourrais vous citer un exemple. Vos infortunées +voisines, ces dames de Beauvilliers...»</p> + +<p>D'un mouvement brusque, il s'était approché d'une des fenêtres, il +plongeait ses regards ardemment curieux dans le jardin voisin. Sans +doute, depuis qu'il était entré, il méditait ce coup d'espionnage, +aimant à connaître ses terrains de bataille. Dans l'affaire de la +reconnaissance de dix mille francs, signée par le comte à la fille +Léonie Cron, il avait deviné juste, les renseignements envoyés de +Vendôme disaient l'aventure prévue: la fille séduite, restée sans un +sou, à la mort du comte, avec son chiffon de papier inutile, et dévorée +de l'envie dé venir à Paris, et finissant par laisser le papier en +nantissement à l'usurier Charpier, pour cinquante francs peut-être. +Seulement, s'il avait tout de suite retrouvé les Beauvilliers, il +faisait battre Paris depuis six mois par la Méchain, sans pouvoir mettre +la main sur Léonie. Elle y était tombée bonne à tout faire, chez un +huissier, et il la suivait dans trois places; puis, chassée pour +inconduite notoire, elle disparaissait, il avait en vain fouillé tous +les ruisseaux. Cela l'exaspérait d'autant plus, qu'il ne pouvait rien +tenter sur la comtesse, tant qu'il n'aurait pas la fille comme une +menace vivante de scandale. Mais il n'en nourrissait pas moins +l'affaire, il était heureux, debout devant la fenêtre, de connaître le +jardin de l'hôtel, dont il n'avait vu encore que la façade, sur la rue.</p> + +<p>«Est-ce que ces dames seraient également menacées de quelque ennui?» +demanda Mme Caroline, avec une inquiète sympathie.</p> + +<p>Il fit l'innocent.</p> + +<p>«Non, je ne crois pas.... Je voulais parler simplement de la triste +situation où les a laissées la mauvaise conduite du comte.... Oui, j'ai +des amis à Vendôme, je sais leur histoire.»</p> + +<p>Et, comme il se décidait enfin à quitter la fenêtre, il eut, dans +l'émotion qu'il jouait, un brusque et singulier retour sur lui-même.</p> + +<p>«Encore, quand ce ne sont que des plaies d'argent! mais c'est lorsque la +mort entre dans une maison!»</p> + +<p>Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de songer à +son frère, il étouffait. Elle crut qu'il avait récemment perdu un des +siens, elle ne le questionna pas, par discrétion. Jusque-là, elle ne +s'était pas trompée sur les basses besognes du personnage, à la +répugnance qu'il lui inspirait; et ces larmes inattendues la +déterminaient davantage que la plus savante des tactiques: son désir +s'accrut de courir tout de suite à la cité de Naples.</p> + +<p>«Madame, je compte donc sur vous.</p> + +<p>—Je pars à l'instant.»</p> + +<p>Une heure plus tard, Mme Caroline, qui avait pris une voiture, errait +derrière la butte Montmartre, sans pouvoir trouver la cité. Enfin, dans +une des rues désertes qui se relient à la rue Marcadet, une vieille +femme la désigna au cocher. C'était, à l'entrée, comme un chemin de +campagne, défoncé, obstrué de boue et de détritus, s'enfonçant au milieu +d'un terrain vague; et l'on ne distinguait qu'après un coup d'œil +attentif les misérables constructions, faites de terre, de vieilles +planches et de vieux zinc, pareilles à des tas de démolitions, rangés +autour de la cour intérieure. Sur la rue, une maison à un étage, bâtie +en moellons, celle-là, mais d'une décrépitude et d'une crasse +repoussantes, semblait commander l'entrée, ainsi qu'une geôle. Et, en +effet, Mme Méchain demeurait là, en propriétaire vigilante, sans cesse +aux aguets, exploitant elle-même son petit peuple de locataires affamés.</p> + +<p>Dès que Mme Caroline fut descendue de voiture, elle la vit apparaître +sur le seuil, énorme, la gorge et le ventre coulant dans une ancienne +robe de soie bleue, limée aux plis, craquée aux coutures, les joues si +bouffies et si rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire entre +deux brasiers. Elle hésitait, prise de malaise, lorsque la voix très +douce, d'un charme aigrelet de pipeau champêtre, la rassura.</p> + +<p>«Ah! madame, c'est M. Busch qui vous envoie. Vous venez pour le petit +Victor.... Entrez, entrez donc. Oui, c'est bien ici la cité de Naples. La +rue n'est pas classée, nous n'avons pas encore de numéros.... Entrez, il +faut causer de tout ça, d'abord. Mon Dieu! c'est si ennuyeux, c'est si +triste!»</p> + +<p>Et Mme Caroline dut accepter une chaise dépaillée, dans une salle à +manger noire de graisse, où un poêle rouge entretenait une chaleur et +une odeur asphyxiantes. La Méchain, maintenant, se récriait sur la +chance que la visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant +d'affaires dans Paris, elle ne remontait guère avant six heures. Il +fallut l'interrompre.</p> + +<p>«Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant.</p> + +<p>—Parfaitement, madame, je vais vous le montrer.... Vous savez que sa +mère était ma cousine. Ah! je puis dire que j'ai fait mon devoir... +Voici les papiers, voici les comptes.»</p> + +<p>D'un buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, classé dans une +chemise bleue, comme chez un agent d'affaires. Et elle ne tarissait plus +sur la pauvre Rosalie sans doute elle avait fini par mener une vie tout +à fait dégoûtante, allant avec le premier venu, rentrant ivre et en +sang, après des bordées de huit jours; seulement, n'est-ce pas? Il +fallait comprendre, car elle était bonne ouvrière avant que le père lui +eût démis l'épaule, le jour où il l'avait prise sur l'escalier; et ce +n'était pas, avec son infirmité, en vendant des citrons aux Halles, +qu'elle pouvait vivre sage.</p> + +<p>«Vous voyez, madame, c'est par vingt sous, par quarante sous, que je lui +ai prêté tout ça. Les dates y sont le 20 juin, vingt sous; le 27 juin, +encore vingt sous; le 3 juillet, quarante sous. Et, tenez! elle a dû +être malade à cette époque, parce que voici des quarante sous à n'en +plus finir.... Puis, il y avait Victor que j'habillais. J'ai mis un V +devant toutes les dépenses faites pour le gamin.... Sans compter que, +lorsque Rosalie a été morte, oh! bien salement, dans une maladie qui +était une vraie pourriture, il est tombé complètement à ma charge. +Alors, regardez, j'ai mis cinquante francs par mois. C'est très +raisonnable. Le père est riche, il peut bien donner cinquante francs par +mois pour son garçon.... Enfin, ça fait cinq mille quatre cent trois +francs; et, si nous ajoutons les six cents francs des billets, nous +arrivons au total de six mille francs.... Oui, tout pour six mille +francs, voilà!»</p> + +<p>Malgré la nausée qui la pâlissait, Mme Caroline fit une réflexion.</p> + +<p>«Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la propriété de +l'enfant.</p> + +<p>—Ah! pardon, reprit la Méchain, aigrement, j'ai avancé de l'argent +dessus. Pour rendre service à Rosalie, je les lui ai escomptés. Vous +voyez derrière mon endos.... C'est encore gentil de ma part de ne pas +réclamer des intérêts.... On réfléchira, ma bonne dame, on ne voudra pas +faire perdre un sou à une pauvre femme comme moi.»</p> + +<p>Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le compte, elle se +calma. Et elle retrouva sa petite voix flûtée pour dire:</p> + +<p>«Maintenant, je vais faire appeler Victor.»</p> + +<p>Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui rôdaient, se +planter sur le seuil, faire de grands gestes: il fut acquis que Victor +refusait de se déranger. Un des mioches rapporta même, pour toute +réponse, un mot ignoble. Alors, elle s'ébranla, disparut comme pour +aller le chercher par une oreille. Puis, elle reparut seule, ayant +réfléchi, trouvant bon sans doute de le montrer dans toute son horreur.</p> + +<p>«Si madame veut bien prendre la peine de me suivre.»</p> + +<p>Et, en marchant, elle fournit des détails sur la cité de Naples, que +son mari tenait d'un oncle. Ce mari devait être mort, personne ne +l'avait connu, et elle n'en parlait jamais que pour expliquer la +provenance de sa propriété. Une mauvaise affaire qui la tuerait, +disait-elle, car elle y trouvait plus de soucis que de profits, surtout +depuis que la préfecture la tracassait, lui envoyait des inspecteurs qui +exigeaient des réparations, des améliorations, sous le prétexte que les +gens crevaient chez elle comme des mouches. D'ailleurs, elle se refusait +énergiquement à dépenser un sou. Est-ce qu'on n'allait pas bientôt +exiger des cheminées ornées de glaces, dans des chambres qu'elle louait +deux francs par semaine! Et ce qu'elle ne disait point, c'était son +âpreté à toucher ses loyers, jetant les familles à la rue, dès qu'on ne +lui donnait pas d'avance ses deux francs, faisant elle-même sa police, +si redoutée, que les mendiants sans asile n'auraient osé dormir pour +rien contre un de ses murs.</p> + +<p>Le cœur serré, Mme Caroline examinait la cour, un terrain ravagé, +creusé de fondrières, que les ordures accumulées transformaient en un +cloaque. On jetait tout là, il n'y avait ni fosse ni puisard, c'était un +fumier sans cesse accru, empoisonnant l'air; et heureusement qu'il +faisait froid, car la peste s'en dégageait, sous les grands soleils. +D'un pied inquiet, elle cherchait à éviter les débris de légumes et les +os, en promenant ses regards aux deux bords, sur les habitations, des +sortes de tanières sans nom, des rez-de-chaussée effondrés à demi, +masures en ruine consolidées avec les matériaux les plus hétéroclites. +Plusieurs étaient simplement couvertes de papier goudronné. Beaucoup +n'avaient pas de porte, laissaient entrevoir des trous noirs de cave, +d'où sortait une haleine nauséabonde de misère. Des familles de huit et +dix personnes s'entassaient dans ces charniers, sans même avoir un lit +souvent, les hommes, les femmes, les enfants se pourrissant les uns les +autres, comme les fruits gâtés, livrés dès la petite enfance à +l'instinctive luxure par la plus monstrueuse des promiscuités. Aussi des +bandes de mioches, hâves, chétifs, mangés de la scrofule et de la +syphilis héréditaires, emplissaient-elles sans cesse la cour, pauvres +êtres poussés sur ce fumier ainsi que des champignons véreux, dans le +hasard d'une étreinte, sans qu'on sût au juste quel pouvait être le +père. Lorsqu'une épidémie de fièvre typhoïde ou de variole soufflait, +elle balayait d'un coup au cimetière la moitié de la cité.</p> + +<p>«Je vous expliquais donc, Madame, reprit la Méchain, que Victor n'a pas +eu de trop bons exemples sous les yeux, et qu'il serait temps de songer +à son éducation, car le voilà qui achève ses douze ans.... Du vivant de +sa mère, n'est-ce pas? il voyait des choses pas très convenables, +attendu qu'elle ne se gênait guère, quand elle était soûle. Elle amenait +les hommes, et tout ça se passait devant lui.... Ensuite, moi, je n'ai +jamais eu le temps de le surveiller d'assez près, à cause de mes +affaires dans Paris. Il courait toute la journée sur les fortifications. +Deux fois, j'ai dû aller le réclamer, parce qu'il avait volé, oh! des +bêtises seulement. Et puis, dès qu'il a pu, ç'a été avec les petites +filles, tant sa pauvre mère lui en avait montré. Avec ça, vous allez le +voir, à douze ans, c'est déjà un homme. Enfin, pour qu'il travaille un +peu, je l'ai donné à la mère Eulalie, une femme qui vend à Montmartre +des légumes au panier. Il l'accompagne à la Halle, il lui porte un de +ses paniers. Le malheur est qu'en ce moment elle a des abcès à la +cuisse.... Mais nous y voici, madame, veuillez entrer.»</p> + +<p>Mme Caroline eut un mouvement de recul. C'était, au fond de la cour, +derrière une véritable barricade d'immondices, un des trous les plus +puants, une masure écrasée dans le sol, pareille à un tas de gravats que +des bouts de planches soutenaient. Il n'y avait pas de fenêtre. Il +fallait que la porte, une ancienne porte vitrée, doublée d'une feuille +de zinc, restât ouverte, pour qu'on vît clair; et le froid entrait, +terrible. Dans un coin, elle aperçut une paillasse, jetée simplement sur +la terre battue. Aucun autre meuble n'était reconnaissable, parmi le +pêle-mêle de tonneaux éclatés, de treillages arrachés, de corbeilles à +demi pourries, qui devaient servir de sièges et de tables. Les murs +suintaient, d'une humidité gluante. Une crevasse, une fente verte dans +le plafond noir, laissait couler la pluie, juste au pied de la +paillasse. Et l'odeur, l'odeur surtout était affreuse, l'abjection +humaine dans l'absolu dénuement.</p> + +<p>«Mère Eulalie, cria la Méchain, c'est une dame qui veut du bien à +Victor.... Qu'est-ce qu'il a, ce crapaud, à ne pas venir, quand on +l'appelle?»</p> + +<p>Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un lambeau de +vieille indienne qui servait de drap; et Mme Caroline distingua une +femme d'une quarantaine d'années, toute nue là-dedans, faute de chemise, +semblable à une outre à moitié vide, tant elle était molle et coupée de +plis. La tête n'était point laide, fraîche encore, encadrée de petits +cheveux blonds frisés.</p> + +<p>«Ah! geignit-elle, qu'elle entre, si c'est pour notre bien, car il n'est +pas Dieu possible que ça continue!... Quand on pense, madame, que voilà +quinze jours que je n'ai pu me lever, à cause de ces saletés de gros +boutons qui me font des trous dans la cuisse!... Alors, il n'y a plus un +sou, naturellement. Impossible de continuer le commerce. J'avais deux +chemises que Victor est allé vendre; et je crois bien que, ce soir, nous +serions claqués de faim.»</p> + +<p>Puis, haussant la voix:</p> + +<p>«C'est bête, à la fini sors donc de là, petit.... La dame ne veut pas te +faire du mal.»</p> + +<p>Et Mme Caroline tressaillit, en voyant se dresser d'un panier un paquet, +qu'elle avait pris pour un tas de loques. C'était Victor, vêtu des +restes d'un pantalon et d'une veste de toile, par les trous desquels sa +nudité passait. Il se trouvait en plein dans la clarté de la porte, elle +restait béante, stupéfiée de son extraordinaire ressemblance avec +Saccard. Tous ses doutes s'en allèrent, la paternité était indéniable.</p> + +<p>«Je veux pas, moi, déclara-t-il, qu'on m'embête pour aller à l'école.»</p> + +<p>Mais elle le regardait toujours envahie d'un malaise croissant. Dans +cette ressemblance qui la frappait, il était inquiétant, ce gamin, avec +toute une moitié de la face plus grosse que l'autre, le nez tordu à +droite, la tête comme écrasée sur la marche où sa mère, violentée, +l'avait conçu. En outre, il paraissait prodigieusement développé pour +son âge, pas très grand, trapu, entièrement formé à douze ans, déjà +poilu, ainsi qu'une bête précoce. Les yeux hardis, dévorants, la bouche +sensuelle, étaient d'un homme. Et, dans cette grande enfance, au teint +si pur encore, avec certains coins délicats de fille, cette virilité, si +brusquement épanouie gênait et effrayait, ainsi qu'une monstruosité.</p> + +<p>«L'école vous fait donc bien peur mon petit ami? finit par dire Mme +Caroline. Vous y seriez pourtant mieux qu'ici.... Où couchez-vous?»</p> + +<p>D'un geste, il montra la paillasse.</p> + +<p>«Là, avec elle.»</p> + +<p>Contrariée de cette réponse franche, la mère Eulalie s'agita, cherchant +une explication.</p> + +<p>«Je lui avais fait un lit avec un petit matelas; et puis, il a fallu le +vendre.... On couche comme on peut, n'est-ce pas? quand tout a filé.»</p> + +<p>La Méchain crut devoir intervenir, bien qu'elle n'ignorât rien de ce qui +se passait.</p> + +<p>«Ce n'est tout de même pas convenable, Eulalie.... Et toi, garnement, tu +aurais bien pu venir coucher chez moi, au lieu de coucher avec elle.»</p> + +<p>Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se carrant dans +sa précocité de mâle.</p> + +<p>«Pourquoi donc, c'est ma femme!»</p> + +<p>Alors, la mère Eulalie, vautrée dans sa molle graisse, prit le parti de +rire, tâchant de sauver l'abomination, en en parlant d'un air de +plaisanterie. Et une admiration tendre perçait en elle.</p> + +<p>«Oh! ça, bien sûr que je ne lui confierais pas ma fille, si j'en avais +une.... C'est un vrai petit homme.»</p> + +<p>Mme Caroline frémit. Le cœur lui manquait, dans une nausée affreuse. Eh +quoi? ce gamin de douze ans, ce petit monstre, avec cette femme de +quarante, ravagée et malade, sur cette paillasse immonde, au milieu de +ces tessons et de cette puanteur! Ah! misère, qui détruit et pourrit +tout!</p> + +<p>Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier chez la +propriétaire, pour prendre un parti et s'entendre définitivement avec +celle-ci. Une idée s'était éveillée en elle, devant un tel abandon, +celle de l'Œuvre du Travail: n'avait-elle pas été justement créée, +cette œuvre, pour des déchéances pareilles, les misérables enfants du +ruisseau qu'on tâchait de régénérer par de l'hygiène et un métier? Au +plus vite, il fallait enlever Victor de ce cloaque, le mettre là-bas, +lui refaire une existence. Elle en était restée toute tremblante. Et, +dans cette décision, il lui venait une délicatesse de femme: ne rien +dire encore à Saccard, attendre d'avoir décrassé un peu le monstre, +avant de le lui montrer; car elle éprouvait comme une pudeur pour lui de +cet effroyable rejeton, elle souffrait de la honte qu'il en aurait eue. +Quelques mois suffiraient sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse +de sa bonne action.</p> + +<p>La Méchain comprit difficilement.</p> + +<p>«Mon Dieu, madame, comme il vous plaira.... Seulement, je veux mes six +mille francs tout de suite. Victor ne bougera pas de chez moi, si je +n'ai pas mes six mille francs.»</p> + +<p>Cette exigence désespéra Mme Caroline. Elle n'avait pas la somme, elle +ne voulait pas la demander au père, naturellement. En vain, elle +discuta, supplia.</p> + +<p>«Non, non! si je n'avais plus mon gage, je pourrais me fouiller. Je +connais ça.»</p> + +<p>Enfin, voyant que la somme était grosse et qu'elle n'obtiendrait rien, +elle fit un rabais.</p> + +<p>«Eh bien, donnez-moi deux mille francs tout de suite. J'attendrai pour +le reste.»</p> + +<p>Mais l'embarras de Mme Caroline restait le même, et elle se demandait où +prendre ces deux mille francs, lorsque la pensée lui vint de s'adresser +à Maxime. Elle ne voulut pas la discuter. Il consentirait bien à être du +secret, il ne refuserait pas l'avance de ce peu d'argent, que +certainement son père lui rembourserait. Et elle s'en alla en annonçant +qu'elle reviendrait prendre Victor le lendemain.</p> + +<p>Il n'était que cinq heures, elle avait une telle fièvre d'en finir, +qu'en remontant dans son fiacre, elle donna au cocher l'adresse de +Maxime, avenue de l'impératrice. Quand elle arriva, le valet de chambre +lui dit que monsieur était à sa toilette, mais qu'il allait tout de même +l'annoncer.</p> + +<p>Un instant, elle étouffa, dans le salon où elle attendait. C'était un +petit hôtel installé avec un raffinement exquis de luxe et de bien-être. +Les tentures, les tapis s'y trouvaient prodigués; et une odeur fine, +ambrée, s'exhalait, dans le tiède silence des pièces. Cela était joli, +tendre et discret, bien qu'il n'y eût pas là de femme; car le jeune +veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait réglé sa vie pour l'unique +culte de lui-même, fermant sa porte, en garçon d'expérience, à tout +nouveau partage. Cette jouissance de vivre, qu'il devait à une femme, il +n'entendait pas qu'une autre femme la lui gâtât. Désabusé du vice, il ne +continuait à en prendre que comme d'un dessert qui lui était défendu, à +cause de son estomac déplorable. Il avait abandonné depuis longtemps son +idée d'entrer au Conseil d'État, il ne faisait même plus courir, les +chevaux l'ayant rassasié comme les filles. Et il vivait seul, oisif, +parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et précaution, d'une +férocité de beau-fils pervers et entretenu, devenu sérieux.</p> + +<p>«Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la recevra +tout de suite dans sa chambre.»</p> + +<p>Mme Caroline avait avec Maxime des rapports familiers, depuis qu'il la +voyait installée en intendante fidèle, chaque fois qu'il allait dîner +chez son père. En entrant dans la chambre, elle trouva les rideaux +fermés, six bougies brûlant sur la cheminée et sur un guéridon, +éclairant d'une flamme tranquille ce nid de duvet et de soie, une +chambre trop douillette de belle dame à vendre, avec ses sièges +profonds, son immense lit, d'une mollesse de plumes. C'était la pièce +aimée, où il avait épuisé les délicatesses, les meubles et les bibelots +précieux, des merveilles du siècle dernier, fondus, perdus dans le plus +délicieux fouillis d'étoffes qui se pût voir.</p> + +<p>Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était grande ouverte, +et il parut, disant:</p> + +<p>«Quoi donc, qu'est-il arrivé?... Papa n'est pas mort?»</p> + +<p>Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume de flanelle +blanche, la peau fraîche et embaumée, avec sa jolie tête de fille, déjà +fatiguée, les yeux bleus et clairs sur le vide du cerveau. Par la porte, +on entendait encore l'égouttement d'un des robinets de la baignoire, +tandis qu'un parfum de violente fleur montait, dans la douceur de l'eau +tiède.</p> + +<p>«Non, non, ce n'est pas si grave, répondit-elle, gênée par le ton +tranquillement plaisant de la question. Et ce que j'ai à vous dire +pourtant m'embarrasse un peu.... Vous m'excuserez de tomber ainsi chez +vous...</p> + +<p>—C'est vrai, je dîne en ville, mais j'ai bien le temps de m'habiller... +Voyons, qu'y a-t-il?»</p> + +<p>Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, saisie de ce +grand luxe, de ce raffinement jouisseur, qu'elle sentait autour d'elle. +Une lâcheté la prenait, elle ne retrouvait plus son courage à tout dire. +Était-ce possible que l'existence, si dure à l'enfant de hasard, là-bas, +dans le cloaque de la cité de Naples, se fût montrée si prodigue, pour +celui-ci, au milieu de cette savante richesse? Tant de saletés ignobles, +la faim et l'ordure inévitable d'un côté, et de l'autre une telle +recherche de l'exquis, l'abondance, la vie belle! L'argent serait-il +donc l'éducation, la santé, l'intelligence? Et, si la même boue humaine +restait dessous, toute la civilisation n'était-elle pas dans cette +supériorité de sentir bon et de bien vivre?</p> + +<p>«Mon Dieu! c'est une histoire. Je crois que je fais bien en vous la +racontant.... Du reste, j'y suis forcée, j'ai besoin de vous.»</p> + +<p>Maxime l'écouta, d'abord debout; puis, il s'assit devant elle, les +jambes cassées par la surprise. Et, lorsqu'elle se tut:</p> + +<p>«Comment! comment! je ne suis pas tout seul de fils, voilà un affreux +petit frère qui me tombe du ciel, sans crier gare!»</p> + +<p>Elle le crut intéressé, fit une allusion à la question d'héritage.</p> + +<p>«Oh! l'héritage de papa!»</p> + +<p>Et il eut un geste d'insouciance ironique, qu'elle ne comprit pas. Quoi? +que voulait-il dire? Ne croyait-il pas aux grandes qualités, à la +fortune certaine de son père?</p> + +<p>«Non, non, mon affaire est faite, je n'ai besoin de personne... +Seulement, en vérité, c'est si drôle, ce qui arrive, que je ne puis +m'empêcher d'en rire.»</p> + +<p>Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne songeant qu'à lui, +n'ayant pas encore eu le temps d'examiner ce que l'aventure pouvait lui +apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit à l'écart, il lâcha un mot +ou, brutalement, il se mit tout entier.</p> + +<p>«Au fond, je m'en fiche, moi!»</p> + +<p>S'étant levé, il passa dans le cabinet de toilette, en revint tout de +suite avec un polissoir d'écaille, dont il se frottait doucement les +ongles.</p> + +<p>«Et qu'est-ce que vous allez en faire, de votre monstre? On ne peut pas +le mettre à la Bastille, comme le Masque de fer.»</p> + +<p>Elle parla alors des comptes de la Méchain, expliqua son idée de faire +entrer Victor à l'Œuvre du Travail, et lui demanda les deux mille +francs.</p> + +<p>«Je ne veux pas que votre père sache rien encore, je n'ai que vous à qui +m'adresser, il faut que vous fassiez cette avance.»</p> + +<p>Mais il refusa net.</p> + +<p>«A papa, jamais de la vie! pas un sou!... Écoutez, c'est un serment, +papa aurait besoin d'un sou pour passer un pont que je ne le lui +prêterais pas.... Comprenez donc! il y a des bêtises trop bêtes, je ne +veux pas être ridicule!»</p> + +<p>De nouveau, elle le regardait, troublée des choses vilaines qu'il +insinuait. En ce moment de passion, elle n'avait ni le désir ni le temps +de le faire causer.</p> + +<p>«Et à moi, reprit-elle d'une voix brusque, me les prêterez-vous, ces +deux mille francs?</p> + +<p>—A vous, à vous...»</p> + +<p>Il continuait de se polir les ongles, d'un mouvement joli et léger, tout +en l'examinant de ses yeux clairs, qui fouillaient les femmes jusqu'au +sang du cœur.</p> + +<p>«A vous, tout de même, je veux bien.. Vous êtes une gobeuse, vous me les +ferez rendre.»</p> + +<p>Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans un petit meuble, +et qu'il les lui eut remis, il lui prit les mains, les garda un instant +entre les siennes, d'un air de gaieté amicale, en beau-fils qui a de la +sympathie pour sa belle-maman.</p> + +<p>«Vous avez des illusions sur papa, vous!... Oh! ne vous en défendez pas, +je ne vous demande pas vos affaires.... Les femmes, c'est si bizarre, ça +se distrait parfois à se dévouer; et, naturellement, elles ont bien +raison de prendre leur plaisir où elles le trouvent.... N'importe, si un +jour vous en étiez mal récompensée, venez donc me voir, nous causerons.»</p> + +<p>Lorsque Mme Caroline se retrouva dans son fiacre, étouffée encore par la +tiédeur molle du petit hôtel, par le parfum d'héliotrope qui avait +pénétré ses vêtements, elle était frissonnante comme au sortir d'un lieu +suspect, effrayée aussi de ces réticences, de ces plaisanteries du fils +sur le père, qui aggravaient son soupçon de l'inavouable passé. Mais +elle ne voulait rien savoir, elle avait l'argent, elle se calma en +combinant sa journée du lendemain, de façon que, dès le soir, l'enfant +fût sauvé de son vice.</p> + +<p>Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait toutes +sortes de formalités à remplir, pour être certaine que son protégé +serait accueilli à l'Œuvre du Travail. Sa situation de secrétaire du +conseil de surveillance, que la princesse d'Orviedo, la fondatrice, +avait composé de dix dames du monde, lui facilita d'ailleurs ces +formalités; et, l'après-midi, elle n'eut plus qu'à aller chercher Victor +à la cité de Naples. Elle avait emporté des vêtements convenables, elle +n'était pas au fond sans inquiétude sur la résistance que le petit +allait leur opposer, lui qui ne voulait pas entendre parler de l'école. +Mais la Méchain, à qui elle avait envoyé une dépêche et qui l'attendait, +lui apprit dès le seuil une nouvelle, dont elle était bouleversée +elle-même dans la nuit, brusquement, la mère Eulalie était morte, sans +que le médecin eût pu dire au juste de quoi, une congestion peut-être, +quelque ravage du sang gâté; et l'effrayant, c'était que le gamin, +couché avec elle, ne s'était aperçu de la mort, dans l'obscurité, qu'en +la sentant contre lui devenir toute froide. Il avait fini sa nuit chez +la propriétaire, hébété de ce drame, travaillé d'une sourde peur, si +bien qu'il se laissa habiller et qu'il parut content, à l'idée de vivre +dans une maison qui avait un beau jardin. Rien ne le retenait plus là, +puisque la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le trou.</p> + +<p>Cependant, la Méchain, en écrivant son reçu des deux mille francs, +posait ses conditions.</p> + +<p>«C'est bien entendu, n'est-ce pas? vous compléterez les six mille en un +seul paiement, à six mois.... Autrement, je m'adresserai à M. Saccard.</p> + +<p>—Mais, dit Mme Caroline, c'est M. Saccard lui-même qui vous paiera... +Aujourd'hui, je le remplace, simplement.»</p> + +<p>Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans tendresse un +baiser sur les cheveux, une hâte du petit à monter dans la voiture, +tandis qu'elle, grondée par Busch d'avoir consenti à ne recevoir qu'un +acompte, continuait à mâcher sourdement son ennui de voir ainsi son gage +lui échapper.</p> + +<p>«Enfin, madame, soyez honnête avec moi, autrement je vous jure que je +saurai bien vous en faire repentir.»</p> + +<p>De la cité de Naples à l'Œuvre du Travail, boulevard Bineau, Mme +Caroline ne put tirer que des monosyllabes de Victor, dont les yeux +luisants dévoraient la route, les larges avenues, les passants et les +maisons riches. Il ne savait pas écrire, à peine lire, ayant toujours +déserté l'école pour des bordées sur les fortifications; et, de sa face +d'enfant mûri trop vite, ne sortaient que les appétits exaspérés de sa +race, une hâte, une violence à jouir, aggravées par le terreau de misère +et d'exemples abominables dans lequel il avait grandi. Boulevard Bineau, +ses yeux de jeune fauve étincelèrent davantage, lorsque, descendu de +voiture, il traversa la cour centrale, que le bâtiment des garçons et +celui des filles bordaient à droite et à gauche. Déjà, il avait fouillé +d'un regard les vastes préaux plantés de beaux arbres, les cuisines +revêtues de faïence, dont les fenêtres ouvertes exhalaient des odeurs de +viandes, les réfectoires ornés de marbre, longs et hauts comme des nefs +de chapelle, tout ce luxe royal que la princesse, s'entêtant à ses +restitutions, voulait donner aux pauvres. Puis, arrivé au fond, dans le +corps de logis que l'administration occupait, promené de service en +service pour être admis avec les formalités d'usage, il écouta sonner +ses souliers neufs le long des immenses corridors, des larges escaliers, +de ces dégagements inondés d'air et de lumière, d'une décoration de +palais. Ses narines frémissaient, tout cela allait être à lui.</p> + +<p>Mais, comme Mme Caroline, redescendue au rez-de-chaussée pour la +signature d'une pièce, lui faisait suivre un nouveau couloir, elle +l'amena devant une porte vitrée, et il put voir un atelier où des +garçons de son âge, debout devant des établis, apprenaient la sculpture +sur bois.</p> + +<p>«Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici parce qu'il faut +travailler, si l'on veut être bien portant et heureux.... Le soir, il y a +des classes, et je compte, n'est-ce pas? que vous serez sage, que vous +étudierez bien.... C'est vous qui allez décider de votre avenir, un +avenir tel que vous ne l'avez jamais rêvé.»</p> + +<p>Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne répondit pas, et ses +yeux de jeune loup ne jetèrent plus sur ce luxe étalé, prodigué, que des +regards obliques de bandit envieux: avoir tout ça, mais sans rien faire; +le conquérir, s'en repaître, à la force des ongles et des dents. Dès +lors, il ne fut plus là qu'en révolté, qu'en prisonnier qui rêve de vol +et d'évasion.</p> + +<p>«Maintenant, tout est réglé, reprit Mme Caroline. Nous allons monter à +la salle de bains.»</p> + +<p>L'usage était que chaque nouveau pensionnaire, à son entrée, prenait un +bain; et les baignoires se trouvaient en haut, dans des cabinets +attenant à l'infirmerie, qui elle-même, composée de deux petits +dortoirs, l'un pour les garçons, l'autre pour les filles, était voisine +de la lingerie. Les six sœurs de la communauté régnaient là, dans cette +lingerie superbe, tout en érable verni, à trois étages de profondes +armoires, dans cette infirmerie modèle, d'une clarté, d'une blancheur +sans tache, gaie et propre comme la santé. Souvent aussi, les dames du +conseil de surveillance venaient y passer une heure de l'après-midi, +moins pour contrôler que pour donner à l'œuvre l'appui de leur +dévouement.</p> + +<p>Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait là, avec sa fille +Alice, dans la salle qui séparait les deux infirmeries. Souvent, elle +l'amenait ainsi pour la distraire, en lui donnant le plaisir de la +charité. Ce jour-là, Alice aidait une des sœurs à faire des tartines de +confiture, pour deux petites convalescentes, à qui on avait permis de +goûter.</p> + +<p>«Ah! dit la comtesse, à la vue de Victor qu'on venait de faire asseoir +en attendant son bain, voici un nouveau.»</p> + +<p>D'habitude, elle restait cérémonieuse à l'égard de Mme Caroline, ne la +saluant que d'un signe de tête, sans jamais lui adresser la parole, de +crainte peut-être d'avoir à lier avec elle des relations de voisinage. +Mais ce garçon que celle-ci amenait, l'air d'active bonté dont elle +s'occupait de lui, la touchaient sans doute, la faisaient sortir de sa +réserve. Et elles causèrent à demi-voix.</p> + +<p>«Si vous saviez, madame, de quel enfer je viens de le tirer! Je le +recommande à votre surveillance, comme je l'ai recommandé à toutes ces +dames et à tous ces messieurs.»</p> + +<p>«Est-ce qu'il a des parents? Est-ce que vous les connaissez?</p> + +<p>—Non, sa mère est morte.... Il n'a plus que moi.</p> + +<p>—Pauvre gamin!... Ah! que de misère!»</p> + +<p>Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les tartines. Ses +regards s'étaient allumés d'une féroce convoitise; et, de cette +confiture que le couteau étalait, il remontait aux fluettes mains +blanches d'Alice, à son cou trop, à toute sa personne de vierge chétive, +qui s'émaciait l'attente vaine du mariage. S'il s'était trouvé seul avec +elle, d'un bon coup de tête dans le ventre, comme il l'aurait envoyée +rouler contre le mur, pour lui prendre ses tartines! Mais la jeune fille +avait remarqué ses regards gloutons; et, d'un coup d'œil, ayant +consulté la religieuse:</p> + +<p>«Est-ce que vous avez faim, mon petit ami?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Et vous ne détestez pas la confiture?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Alors, ça vous irait si je vous faisais deux tartines, que vous +mangeriez en sortant du bain?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Oui.»</p> + +<p>Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et béant, avec ses yeux +dévorateurs qui la mangeaient, elle et ses bonnes choses.</p> + +<p>A ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta du préau des +garçons, où la récréation de quatre heures commençait. Les ateliers se +vidaient, les pensionnaires avaient une demi-heure pour goûter et se +dégourdir les jambes.</p> + +<p>«Vous voyez, reprit Mme Caroline, en l'amenant près d'une fenêtre, si +l'on travaille, on joue aussi.... Vous aimez travailler?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Mais vous aimez jouer?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Eh bien, si vous voulez jouer, il faudra travailler.... Tout cela +s'arrangera, vous serez raisonnable, j'en suis sûre.»</p> + +<p>Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffé la face, à +la vue de ses camarades lâchés, sautant et criant; et ses regards +revinrent vers ses tartines que la jeune fille achevait et posait sur +une assiette. Oui! de la liberté, de la jouissance, tout le temps, il ne +voulait rien d'autre. Son bain était prêt, on l'emmena.</p> + +<p>«Voilà un petit monsieur qui ne sera guère commode, je crois, dit +doucement la religieuse. Je me méfie d'eux, quand ils n'ont pas la +figure d'aplomb.</p> + +<p>—Il n'est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on lui +donnerait dix-huit ans, à le voir vous regarder.</p> + +<p>—C'est vrai, conclut Mme Caroline avec un léger frisson, il est très +avancé pour son âge.»</p> + +<p>Et, avant de s'en aller, ces dames voulurent se donner le plaisir de +voir les petites convalescentes manger leurs tartines. L'une surtout +était très intéressante, une blonde fillette de dix ans, avec des yeux +savants déjà, un air de femme, la chair hâtive et malade des faubourgs +parisiens. C'était, d'ailleurs, la commune histoire: un père ivrogne qui +amenait ses maîtresses ramassées sur le trottoir, qui venait de +disparaître avec une d'elles; une mère qui avait pris un autre homme, +puis un autre, tombée elle-même à la boisson; et la petite, là-dedans, +battue par tous ces mâles, quand ils n'essayaient pas de la violer. Un +matin, la mère avait dû la retirer des bras d'un maçon, ramené par elle, +la veille. On lui permettait pourtant, à cette mère misérable, de venir +voir son enfant, car c'était elle qui avait supplié qu'on la lui +enlevât, ayant gardé dans son abjection un ardent amour maternel. Et +elle se trouvait précisément là, une femme maigre et jaune, dévastée, +avec des paupières brûlées de larmes, assise près du lit blanc, où sa +gamine, très propre, le dos appuyé contre des oreillers, mangeait +gentiment ses tartines.</p> + +<p>Elle reconnut Mme Caroline, étant allée chez Saccard chercher des +secours.</p> + +<p>«Ah madame, voilà encore ma pauvre Madeleine sauvée une fois. C'est tout +notre malheur qu'elle a dans le sang, voyez-vous, et le médecin m'avait +bien dit qu'elle ne vivrait pas, si elle continuait à être bousculée +chez nous.... Tandis qu'ici elle a de la viande, elle a du vin; et puis, +elle respire, elle est tranquille.... Je vous en prie, madame, dites bien +à ce bon monsieur que je ne vis pas une heure de mon existence sans le +bénir.»</p> + +<p>Un sanglot la suffoqua, son cœur se fondait de reconnaissance. C'était +de Saccard qu'elle parlait, car elle ne connaissait que lui, comme la +plupart des parents qui avaient des enfants à l'Œuvre du Travail. La +princesse d'Orviedo ne paraissait point, tandis que lui s'était +longtemps prodigué, peuplant l'œuvre, ramassant toutes les misères du +ruisseau pour voir plus vite fonctionner cette machine charitable qui +était un peu sa création, se passionnant du reste comme toujours, +distribuant des pièces de cent sous de sa poche aux tristes familles +dont il sauvait les petits. Et il restait le seul et vrai bon Dieu, pour +tous ces misérables.</p> + +<p>«N'est-ce pas? madame, dites-lui bien qu'il y a quelque part une pauvre +femme qui prie pour lui.... Oh! ce n'est pas que j'aie de la religion, je +ne veux point mentir, je n'ai jamais été hypocrite. Non, les églises et +nous, c'est fini, parce que nous n'y songeons seulement plus, tout ça ne +servait à rien, d'aller y perdre son temps.... Mais ça n'empêche qu'il y +a tout de même quelque chose au-dessus de nous, et alors ça soulage, +quand quelqu'un a été bon, d'appeler sur lui les bénédictions du Ciel.»</p> + +<p>Ses larmes débordèrent, coulèrent sur ses joues flétries.</p> + +<p>«Écoute-moi, Madeleine, écoute...»</p> + +<p>La fillette, si pâle dans sa chemise de neige, et qui léchait la +confiture de sa tartine d'un petit bout de langue gourmande, avec des +yeux de bonheur, leva la tête, devint attentive, sans cesser son régal.</p> + +<p>«Chaque soir, avant de t'endormir dans ton lit, tu joindras tes mains +comme ça, et tu diras: "Mon Dieu, faites que M. Saccard soit récompensé +de sa bonté, qu'il ait de longs jours et qu'il soit heureux." Tu +entends, tu me le promets?</p> + +<p>—Oui, maman.»</p> + +<p>Les semaines qui suivirent, Mme Caroline vécut dans un grand trouble +moral. Elle n'avait plus sur Saccard d'idées nettes. L'histoire de la +naissance et de l'abandon de Victor, cette triste Rosalie prise sur une +marche d'escalier, si violemment, qu'elle en était restée infirme, et +les billets signés et impayés, et le malheureux enfant sans père grandi +dans la boue, tout ce passé lamentable lui donnait une nausée au cœur. +Elle écartait les images de ce passé, de même qu'elle n'avait pas voulu +provoquer les indiscrétions de Maxime certainement, il y avait là des +tares anciennes, qui l'effrayaient, dont elle aurait eu trop de chagrin. +Puis, c'était cette femme en pleurs, joignant les mains de sa petite +fille, la faisant prier pour cet homme; c'était Saccard adoré comme le +Dieu de bonté, et véritablement bon, et ayant réellement sauvé des âmes, +dans cette activité passionnée de brasseur d'affaires, qui se haussait à +la vertu, lorsque la besogne était belle. Aussi arriva-t-elle à ne plus +vouloir le juger, en se disant, pour mettre en paix sa conscience de +femme savante, ayant trop lu et trop réfléchi, qu'il y avait chez lui, +comme chez tous les hommes, du pire et du meilleur.</p> + +<p>Cependant, elle venait d'avoir un réveil sourd de honte à la pensée +qu'elle lui avait appartenu. Cela la stupéfiait toujours, elle se +tranquillisait en se jurant que c'était fini que cette surprise d'un +moment ne pouvait recommencer. Et trois mois s'écoulèrent, pendant +lesquels, deux fois par semaine, elle allait voir Victor; et, un soir, +elle se retrouva dans les bras de Saccard, définitivement à lui, +laissant s'établir des relations régulières. Que se passait-il donc en +elle? Était-elle, comme les autres, curieuse? ces troubles amours de +jadis, remués par elle, lui avaient-ils donné le sensuel désir de +savoir? Ou plutôt n'était-ce pas l'enfant qui était devenu le lien, le +rapprochement fatal entre lui, le père, et elle, la mère de rencontre et +d'adoption? Oui, il ne devait y avoir eu là qu'une perversion +sentimentale. Dans son grand chagrin de femme stérile, cela certainement +l'avait attendrie jusqu'à la débâcle de sa volonté, de s'être occupée du +fils de cet homme, au milieu de si poignantes circonstances. Chaque fois +qu'elle le revoyait, elle se donnait davantage, et une maternité était +au fond de son abandon. D'ailleurs, elle était femme de clair bon sens, +elle acceptait les faits de la vie, sans s'épuiser à tacher de s'en +expliquer les mille causes complexes. Pour elle, dans ce dévidage du +cœur et de la cervelle, dans cette analyse raffinée des cheveux coupés +en quatre, il n'y avait qu'une distraction de mondaines inoccupées, sans +ménage à tenir, sans enfant à aimer, des farceuses intellectuelles qui +cherchent des excuses à leurs chutes, qui masquent de leur science de +l'âme les appétits de la chair, communs aux duchesses et aux filles +d'auberge. Elle, d'une érudition trop vaste, qui avait perdu son temps, +autrefois, à brûler de connaître le vaste monde et à prendre parti dans +les querelles des philosophes, en était revenue avec le grand dédain de +ces récréations psychologiques, qui tendent à remplacer le piano et la +tapisserie, et dont elle disait en riant qu'elles ont débauché plus de +femmes qu'elles n'en ont corrigé. Aussi, les jours où des trous se +produisaient en elle, où elle sentait une cassure dans son libre arbitre +préférait-elle avoir le courage d'accepter les faits, après l'avoir +constaté; et elle comptait sur le travail de la vie pour effacer la +tare, pour réparer le mal, de même que la sève qui monte toujours ferme +d'un chêne, refait du bois et de l'écorce. Si elle était maintenant à +Saccard sans l'avoir voulu, sans être certaine qu'elle l'estimait, elle +se relevait de cette déchéance en ne le jugeant pas indigne d'elle, +séduite par ses qualités d'homme d'action, par son énergie à vaincre, le +croyant bon et utile aux autres. Sa honte première s'en était allée, +dans ce besoin que l'on a de purifier ses fautes, et rien n'était en +effet plus naturel ni plus tranquille que leur liaison: un ménage de +raison simplement, lui heureux de l'avoir là, le soir, quand il ne +sortait pas, elle presque maternelle, d'une affection calmante, avec sa +vive intelligence et sa droiture. Et c'était vraiment, pour ce forban du +pavé de Paris, brûlé et tanné dans tous les guets-apens financiers, une +chance imméritée, une récompense volée comme le reste, que d'avoir à lui +cette adorable femme, si jeune et si saine à trente-six ans, sous la +neige de son épaisse chevelure blanche, d'un bon sens si brave et d'une +sagesse si humaine, dans sa foi à la vie, telle qu'elle est, malgré la +boue que le torrent emporte.</p> + +<p>Des mois se passèrent, et il faut dire que Mme Caroline trouva Saccard +très énergique et très prudent, durant tous ces pénibles débuts de la +Banque universelle. Ses soupçons de trafics louches, ses craintes qu'il +ne les compromit elle et son frère, se dissipèrent même entièrement, à +le voir sans cesse en lutte avec les difficultés, se dépensant du matin +au soir pour assurer le bon fonctionnement de cette grosse mécanique +neuve, dont les rouages grinçaient, près d'éclater; et elle lui en eut +de la reconnaissance, elle l'admira. L'Universelle, en effet, ne +marchait pas comme il l'avait espéré, car elle avait contre elle la +sourde hostilité de la haute banque de mauvais bruits couraient, des +obstacles renaissaient, immobilisant le capital, ne permettant pas les +grandes tentatives fructueuses. Aussi s'était-il fait une vertu de cette +lenteur d'allures, à laquelle on le réduisait, n'avançant que pas à pas +sur un terrain solide, guettant les fondrières, trop occupé à éviter une +chute pour oser se lancer dans les hasards du jeu. Il se rongeait +d'impatience, piétinant comme une bête de course réduite à un petit trot +de promenade; mais jamais commencements d'une maison de crédit ne furent +plus honorables ni plus corrects; et la Bourse en causait, étonnée.</p> + +<p>Ce fut de la sorte qu'on atteignit l'époque de la première assemblée +générale. Elle avait été fixée au 25 avril. Dès le 20, Hamelin débarqua +d'Orient, tout exprès pour la présider, rappelé en hâte par Saccard, qui +étouffait dans la maison trop étroite. Il rapportait, d'ailleurs, +d'excellentes nouvelles: les traités étaient conclus pour la formation +de la Compagnie générale des Paquebots réunis et, d'autre part, il avait +en poche les concessions qui assuraient à une société française +l'exploitation des mines d'argent du Carmel; sans parler de la Banque +nationale turque, dont il venait de jeter les bases à Constantinople, et +qui serait une véritable succursale de l'Universelle. Quant à la grosse +question des chemins de fer de l'Asie Mineure, elle n'était pas mûre, il +fallait la réserver; du reste, il devait retourner là-bas, pour +continuer ses études, dès le lendemain de l'assemblée. Saccard, ravi, +eut avec lui une longue conversation, à laquelle assistait Mme Caroline, +et il leur persuada aisément qu'une augmentation du capital social était +une nécessité absolue, si l'on voulait faire face à ces entreprises. +Déjà, les forts actionnaires, Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, +consultés avaient approuvé cette augmentation; de sorte qu'en deux jours +la proposition put être étudiée et présentée au conseil +d'administration, la veille même de la réunion des actionnaires.</p> + +<p>Ce conseil d'urgence fut solennel, tous les administrateurs y +assistèrent, dans la salle grave, verdie par le voisinage des grands +arbres de l'hôtel Beauvilliers. D'ordinaire, il y avait deux conseils +par mois: le petit, vers le 15, le plus important, celui auquel ne +paraissaient que les vrais chefs, les administrateurs d'affaires; et le +grand, vers le 30, la réunion d'apparat, où tous venaient, les muets et +les décoratifs, approuver les travaux préparés d'avance et donner des +signatures. Ce jour-là, le marquis de Bohain, avec sa petite tête +aristocratique, arriva un des premiers, apportant avec lui, dans son +grand air fatigué, l'approbation de toute la noblesse française. Et le +vicomte de Robin-Chagot, le vice-président, homme doux et ladre, avait +charge de guetter les administrateurs qui n'étaient point au courant, +les prenait à part et leur communiquait d'un mot les ordres du +directeur, le vrai maître. Chose entendue, tous promettaient d'obéir, +d'un signe de tête.</p> + +<p>Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaître au conseil le rapport +qu'il devait lire devant l'assemblée générale. C'était le gros travail +que Saccard préparait depuis longtemps, qu'il venait de rédiger en deux +jours, augmenté des notes apportées par l'ingénieur, et qu'il écoutait +modestement, d'un air de vif intérêt, comme s'il n'en avait pas connu un +seul mot. D'abord, le rapport parlait des affaires faites par la Banque +universelle, depuis sa fondation elles n'étaient que bonnes, de petites +affaires au jour le jour, réalisées de la veille au lendemain, le +courant banal des maisons de crédit. Pourtant, d'assez gros bénéfices +s'annonçaient sur l'emprunt mexicain, qui venait d'être lancé le mois +d'auparavant, après le départ de l'empereur Maximilien pour Mexico un +emprunt de gâchis et de primes folles, dans lequel Saccard regrettait +mortellement de n'avoir pu barboter davantage, faute d'argent. Tout cela +était ordinaire, mais ou avait vécu. Pour le premier exercice, qui ne +comprenait que trois mois, du 5 octobre, date de la fondation, 31 +décembre, l'excédent des bénéfices était seulement de quatre cent et +quelques mille francs, ce qui avait permis d'amortir d'un quart les +frais de premier établissement, de payer aux actionnaires leur cinq pour +cent et de verser dix pour cent au fonds de réserve; en outre, les +administrateurs avaient prélevé le dix pour cent que leur accordaient +les statuts, et il restait une somme d'environ soixante-huit mille +francs, qu'on avait portée à l'exercice suivant. Seulement, il n'y avait +pas eu de dividende. Rien à la fois de plus médiocre ni de plus +honorable. C'était comme pour les cours des actions de l'Universelle en +Bourse, ils avaient lentement monté de cinq cents à six cents francs, +sans secousse, d'une façon normale, ainsi que les cours des valeurs de +toute banque qui se respecte; et, depuis deux mois, ils demeuraient +stationnaires, n'ayant aucune raison de s'élever davantage, dans le +petit train journalier où semblait s'endormir la maison naissante.</p> + +<p>Puis, le rapport passait à l'avenir, et ici c'était un brusque +élargissement, le vaste horizon ouvert de toute une série de grandes +entreprises. Il insistait particulièrement sur la Compagnie générale des +Paquebots réunis, dont l'Universelle allait avoir à émettre les actions: +une compagnie au capital de cinquante millions, qui monopoliserait tous +les transports de la Méditerranée, et où se trouveraient syndiquées les +deux grandes sociétés rivales, la Phocéenne, pour Constantinople, Smyrne +et Trébizonde, par le Pirée et les Dardanelles, et la Société Maritime, +pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans compter des maisons +moindres qui entraient dans le syndicat, les Combarel et Cie, pour +l'Algérie et la Tunisie, la veuve Henri Liotard, pour l'Algérie +également, par l'Espagne et le Maroc, enfin les Féraud-Giraud frères, +pour l'Italie, Naples et les villes de l'Adriatique, par Civita-Vecchia. +On conquérait la Méditerranée entière, en faisant une seule compagnie de +ces sociétés et de ces maisons rivales qui se tuaient les unes les +autres. Grâce aux capitaux centralisés, on construirait des paquebots +types, d'une vitesse et d'un confort inconnus, on multiplierait les +départs, on créerait des escales nouvelles, on ferait de l'Orient le +faubourg de Marseille; et quelle importance prendrait la Compagnie, +lorsque, le canal de Suez achevé, il lui serait permis de créer des +services pour les Indes, le Tonkin, la Chine et le Japon! Jamais affaire +ne s'était présentée, d'une conception plus large ni plus sûre. Ensuite, +viendrait l'appui donné à la Banque nationale turque, sur laquelle le +rapport fournissait de longs détails techniques, qui en démontraient +l'inébranlable solidité. Et il terminait cet exposé des opérations +futures, en annonçant que l'Universelle prenait encore sous son +patronage la Société française des mines d'argent du Carmel, fondée au +capital de vingt-cinq millions. Des analyses de chimistes indiquaient, +dans les échantillons du minerai, une proportion considérable d'argent. +Mais, plus encore que la science, l'antique poésie des lieux saints +faisait ruisseler cet argent en une pluie miraculeuse, éblouissement +divin que Saccard avait mis à la fin d'une phrase dont il était très +content.</p> + +<p>Enfin, après ces promesses d'un avenir glorieux, le rapport concluait à +l'augmentation du capital. On le doublait, on l'élevait de vingt-cinq à +cinquante millions. Le système d'émission adopté était le plus simple +du monde, pour qu'il entrât aisément dans toutes les cervelles cinquante +mille actions nouvelles seraient créées, et on les réserverait titre +pour titre aux porteurs des cinquante mille actions primitives; de façon +qu'il n'y aurait pas même de souscription publique. Seulement, ces +actions nouvelles seraient de cinq cent vingt francs, dont une prime de +vingt francs, formant au total une somme d'un million, qu'on porterait +au fonds de réserve. Il était juste et prudent de frapper les +actionnaires de ce petit impôt, puisqu'on les avantageait. D'ailleurs, +le quart seul des actions était exigible, plus la prime.</p> + +<p>Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha +d'approbation. C'était parfait, pas une observation à faire. Pendant +tout le temps qu'avait duré la lecture, Daigremont, très intéressé par +un examen soigneux de ses ongles, avait souri à des pensées vagues; et +le député Huret, renversé dans son fauteuil, les yeux clos, sommeillait +à demi, se croyant à la Chambre; tandis que Kolb, le banquier, +tranquillement, sans se cacher, s'était livré à un long calcul, sur les +quelques feuilles de papier qu'il avait devant lui, ainsi que chaque +administrateur. Pourtant, Sédille, toujours anxieux et méfiant, voulut +poser une question: que deviendraient les actions abandonnées par ceux +des actionnaires qui ne voudraient pas user de leur droit? la société +les garderait-elle à son compte, ce qui était illicite, puisque la +déclaration légale ne pouvait avoir lieu, chez le notaire, que lorsque +le capital était intégralement souscrit? et, si elle s'en débarrassait, +à qui et comment comptait-elle les céder? Mais, dés les premiers mots du +fabricant de soie, le marquis de Bohain, voyant l'impatience de Saccard, +lui coupa la parole, en disant, de son grand air noble, que le conseil +s'en remettait de ces détails à son président et au directeur, tous les +deux si compétents et si dévoués. Et il n'y eut plus que des +congratulations, la séance fut levée au milieu du ravissement de tous.</p> + +<p>Le lendemain, l'assemblée générale donna lieu à des manifestations +vraiment touchantes. Elle se tint encore dans la salle de la rue +Blanche, où un entrepreneur de bals publics avait fait faillite; et, +avant l'arrivée du président, dans cette salle déjà pleine, couraient +les meilleurs bruits, un surtout qu'on se chuchotait à oreille: +violemment attaqué par l'opposition grandissante, Rougon, le ministre, +le frère du directeur, était disposé à favoriser l'Universelle, si le +journal de la société, <i>L'Espérance</i>, un ancien organe catholique, +défendait le gouvernement. Un député de la gauche venait de lancer le +terrible cri «Le 2 décembre est un crime!» qui avait retenti d'un bout +de la France à l'autre, comme un réveil de la conscience publique. Il +était nécessaire de répondre par de grands actes, la prochaine +Exposition universelle décuplerait le chiffre des affaires, on allait +gagner gros au Mexique et ailleurs, dans le triomphe de l'empire à son +apogée. Et, parmi un petit groupe d'actionnaires, qu'endoctrinaient +Jantrou et Sabatani, on riait beaucoup d'un autre député qui, lors de la +discussion sur l'armée, avait eu l'extraordinaire fantaisie de proposer +d'établir en France le système de recrutement de la Prusse. La Chambre +s'en était amusée: fallait-il que la terreur de la Prusse troublât +certaines cervelles, à la suite de l'affaire du Danemark et sous le coup +de la rancune sourde que nous gardait l'Italie, depuis Solferino! Mais +le bruit des conversations particulières, le grand murmure de la salle, +tomba brusquement, lorsque Hamelin et le bureau parurent. Plus modeste +encore que dans le conseil de surveillance, Saccard s'effaçait, perdu au +milieu de la foule; et il se contenta de donner le signal des +applaudissements, approuvant le rapport qui soumettait à l'assemblée les +comptes du premier exercice, revus et acceptés par les +commissaires-censeurs, Lavignière et Rousseau, et qui lui proposait de +doubler le capital. Elle seule était compétente pour autoriser cette +augmentation, qu'elle décida d'ailleurs d'enthousiasme, absolument +grisée par les millions de la Compagnie générale des Paquebots réunis et +de la Banque nationale turque, reconnaissant la nécessité de mettre le +capital en rapport avec l'importance que l'Universelle allait prendre. +Quant aux mines d'argent du Carmel, elles furent accueillies par un +frémissement religieux. Et, lorsque les actionnaires se furent séparés, +en votant des remerciements au président, au directeur et aux +administrateurs, tous rêvèrent du Carmel, de cette miraculeuse pluie +d'argent, tombant des lieux saints, au milieu d'une gloire.</p> + +<p>Deux jours après, Hamelin et Saccard, accompagnés cette fois du +vice-président, le vicomte de Robin-Chagot, retournèrent rue +Sainte-Anne, chez maître Lelorrain pour déclarer l'augmentation du +capital, qu'ils affirmaient avoir été intégralement souscrit. La vérité +était que trois mille actions environ, refusées par les premiers +actionnaires à qui elles appartenaient de droit, restaient aux mains de +la société, laquelle les passa de nouveau au compte Sabatani, par un jeu +d'écritures. C'était l'ancienne irrégularité, aggravée, le système qui +consistait à dissimuler dans les caisses de l'Universelle une certaine +quantité de ses propres valeurs, une sorte de réserve de combat, qui lui +permettait de spéculer, de se jeter en pleine bataille de Bourse, s'il +le fallait, pour soutenir les cours, au cas d'une coalition de +baissiers.</p> + +<p>D'ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette tactique illégale, +avait fini par s'en remettre complètement à Saccard, pour les opérations +financières; et il y eut une conversation à ce sujet, entre eux et Mme +Caroline, relative seulement aux cinq cents actions qu'il les avait +forcés de prendre, lors de la première émission, et que la seconde, +naturellement, venait de doubler: mille actions en tout, représentant, +pour le versement du quart et la prime, une somme de cent trente-cinq +mille francs, que le frère et la sœur voulurent absolument payer, un +héritage inattendu d'environ trois cent mille francs leur étant tombé +d'une tante, morte dix jours après son fils unique, tous deux emportés +par la même fièvre. Saccard les laissa faire, sans s'expliquer lui-même +sur la manière dont il comptait libérer ses propres actions.</p> + +<p>«Ah! cet héritage, dit en riant Mme Caroline, c'est la première chance +qui nous arrive.... Je crois bien que vous nous portez bonheur. Mon frère +avec ses trente mille francs de traitement, ses frais de déplacement +considérables, et tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous n'en +avons plus besoin sans doute.... Nous voilà riches.»</p> + +<p>Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon cœur, vaincue +désormais, confiante en lui, perdant chaque jour de sa clairvoyance, +dans la tendresse croissante qu'il lui inspirait. Puis, emportée tout de +même par sa gaie franchise, elle continua:</p> + +<p>«N'importe, si je l'avais gagné, cet argent, je vous réponds que je ne +le risquerais pas dans vos affaires.... Mais une tante que nous avons à +peine connue, un argent auquel nous n'avions jamais pensé, enfin de +l'argent trouvé par terre, quelque chose qui ne me semble même pas très +honnête et dont j'ai un peu honte.... Vous comprenez, il ne me tient pas +au cœur, je veux bien le perdre.</p> + +<p>—Justement dit Saccard, plaisantant à son tour, il va grossir et vous +donner des mimons. Il n'y a rien de tel pour profiter comme l'argent +volé.. Avant huit jours, vous verrez, vous verrez la hausse!»</p> + +<p>Et, en effet, Hamelin, ayant dû retarder son départ, assista avec +surprise à une hausse rapide des actions de l'Universelle. A la +liquidation de la fin de mai, le cours de sept cents francs fut dépassé. +Il y avait là l'ordinaire résultat que produit toute augmentation de +capital: c'est le coup classique, la façon de cravacher le succès, de +donner un temps de galop aux cours, à chaque émission nouvelle. Mais il +y avait aussi la réelle importance des entreprises que la maison allait +lancer; et de grandes affiches jaunes, collées dans tout Paris, +annonçant la prochaine exploitation des mines d'argent du Carmel, +achevaient de troubler les têtes, y allumaient un commencement de +griserie, cette passion qui devait croître et emporter toute raison. Le +terrain était préparé, le terreau impérial, fait de débris en +fermentation, chauffé des appétits exaspérés, extrêmement favorable à +une de ces poussées folles de la spéculation, qui, toutes les dix à +quinze années, obstruent et empoisonnent la Bourse, ne laissant après +elles que des ruines et du sang. Déjà, les sociétés véreuses naissaient +comme des champignons, les grandes compagnies poussaient aux aventures +financières, une fièvre intense du jeu se déclarait, au milieu de la +prospérité bruyante du règne, tout un éclat de plaisir et de luxe, dont +la prochaine Exposition promettait d'être la splendeur finale, la +menteuse apothéose de féerie. Et, dans le vertige qui frappait la foule, +parmi la bousculade des autres belles affaires s'offrant sur le +trottoir, l'Universelle enfin se mettait en marche, en puissante machine +destinée à tout affoler, à tout broyer, et que des mains violentes +chauffaient sans mesure, jusqu'à l'explosion.</p> + +<p>Lorsque son frère fut reparti pour l'Orient, Mme Caroline se retrouva +seule avec Saccard, reprenant leur étroite vie d'intimité, presque +conjugale. Elle s'entêtait à s'occuper de sa maison, à lui faire +réaliser des économies, en intendante fidèle, bien que leur fortune à +tous deux eût changé. Et, dans sa paix souriante, son humeur toujours +égale, elle n'éprouvait qu'un trouble, son cas de conscience au sujet de +Victor, l'hésitation de savoir si elle devait cacher plus longtemps au +père l'existence de son fils. On était très mécontent de ce dernier, à +l'Œuvre du Travail, qu'il ravageait. Les six mois d'expérience étaient +écoulés, allait-elle produire le petit monstre, avant de l'avoir +décrassé de ses vices? Elle en ressentait parfois une vraie souffrance.</p> + +<p>Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que l'installation +mesquine de l'Universelle désespérait, venait de décider le conseil à +louer le rez-de-chaussée de la maison voisine, pour agrandir les +bureaux, en attendant qu'il osât proposer la construction de l'hôtel +luxueux de ses rêves. De nouveau, il faisait percer des portes de +communication, abattre des cloisons, poser encore des guichets. Et, +comme elle revenait du boulevard Bineau, désespérée d'une abomination de +Victor, qui avait presque mangé l'oreille à un camarade, elle le pria de +monter avec elle, chez eux.</p> + +<p>«Mon ami, j'ai quelque chose à vous dire.»</p> + +<p>Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule couverte de plâtre, +enchanté d'une nouvelle idée d'agrandissement qu'il venait d'avoir, +celle de vitrer aussi la cour de la maison voisine, elle n'eut pas le +courage de le bouleverser, avec le déplorable secret. Non, elle +attendrait encore, il faudrait bien que l'affreux vaurien se corrigeât. +Elle était sans force devant la peine des autres.</p> + +<p>«Eh bien, mon ami, c'était pour cette cour. J'avais eu justement la même +idée que vous.»</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VI" id="VI"></a><a href="#table">VI</a></h2> + + +<p>Les bureaux de <i>L'Espérance</i>, le journal catholique en détresse que, sur +l'offre de Jantrou, Saccard avait acheté, pour travailler au lancement +de l'Universelle, se trouvaient rue Saint-Joseph, dans un vieil hôtel +noir et humide, dont ils occupaient le premier étage, au fond de la +cour. Un couloir partait de l'antichambre, où le gaz brûlait +éternellement; et il y avait, à gauche, le cabinet de Jantrou, le +directeur, puis une pièce que Saccard s'était réservée, tandis que +s'alignaient, à droite, la salle commune de la rédaction, le cabinet du +secrétaire, des cabinets destinés aux différents services. De l'autre +côté du palier, étaient installées l'administration et la caisse, qu'un +couloir intérieur, tournant derrière l'escalier, reliait à la rédaction.</p> + +<p>Ce jour-là, Jordan, en train d'achever une chronique, dans la salle +commune, où il s'était installé de bonne heure pour n'être pas dérangé, +en sortit comme quatre heures sonnaient, et vint trouver Dejoie, le +garçon de bureau, qui, à la flamme large du gaz, malgré la radieuse +journée de juin qu'il faisait dehors, lisait avidement le bulletin de la +Bourse, qu'on apportait et dont il prenait le premier connaissance.</p> + +<p>«Dites donc, Dejoie, c'est M. Jantrou qui vient d'arriver?</p> + +<p>—Oui, monsieur Jordan.»</p> + +<p>Le jeune homme eut une hésitation, un court malaise qui l'arrêta pendant +quelques secondes. Dans les commencements difficiles de son heureux +ménage, des dettes anciennes étaient tombées; et, malgré sa chance +d'avoir trouvé ce journal où il plaçait des articles, il traversait une +atroce gêne, d'autant plus qu'une saisie-arrêt était mise sur ses +appointements et qu'il avait à payer, ce jour-là, un nouveau billet, +sous la menace de voir ses quatre meubles vendus. Déjà, deux fois, il +avait demandé vainement une avance au directeur, qui s'était retranché +derrière la saisie-arrêt faite entre ses mains.</p> + +<p>Pourtant, il se décidait, s'approchait de la porte, lorsque le garçon de +bureau reprit:</p> + +<p>«C'est que M. Jantrou n'est pas seul.</p> + +<p>—Ah!... Avec qui est-il?</p> + +<p>—Il est arrivé avec M. Saccard, et M. Saccard m'a bien dit de ne +laisser entrer que M. Huret, qu'il attend.»</p> + +<p>Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les demandes d'argent lui +étaient pénibles.</p> + +<p>«C'est bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, quand le +directeur sera libre.»</p> + +<p>Mais, comme il s'en allait, Dejoie le retint, avec un éclat de +jubilation extrême.</p> + +<p>«Vous savez que l'Universelle a fait 750.»</p> + +<p>D'un geste, le jeune homme dit qu'il s'en moquait bien, et il rentra +dans la salle de rédaction.</p> + +<p>Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, après la Bourse, +et souvent même il donnait des rendez-vous dans la pièce qu'il s'était +réservée, traitant là des affaires spéciales et mystérieuses. Jantrou du +reste, bien qu'officiellement il ne fût que directeur de <i>L'Espérance</i>, +où il écrivait des articles politiques d'une littérature universitaire +soignée et fleurie, que ses adversaires eux-mêmes reconnaissaient «du +plus pur atticisme», était son agent secret, l'ouvrier complaisant des +besognes délicates. Et, entre autres choses, c'était lui qui venait +d'organiser toute une vaste publicité autour de l'Universelle. Parmi les +petites feuilles financières qui pullulaient, il en avait choisi et +acheté une dizaine. Les meilleures appartenaient à de louches maisons de +banque, dont la tactique, très simple, consistait à les publier et à les +donner pour deux ou trois francs par an, somme qui ne représentait même +pas le prix de l'affranchissement; et elles se rattrapaient d'autre +part, trafiquant sur l'argent et les titres des clients que leur amenait +le journal. Sous le prétexte de publier les cours de la Bourse, les +numéros sortis des valeurs à lots, tous les renseignements techniques, +utiles aux petits rentiers, peu à peu des réclames se glissaient, en +forme de recommandations et de conseils, d'abord modestes, raisonnables, +bientôt sans mesure, d'une impudence tranquille, soufflant la ruine +parmi les abonnés crédules. Dans le tas, au milieu des deux ou trois +cents publications qui ravageaient ainsi Paris et la France, son flair +venait d'être de choisir celles qui n'avaient pas trop menti encore; qui +n'étaient point trop déconsidérées. Mais la grosse affaire qu'il +méditait, c'était d'acheter une d'elles, <i>La Cote financière</i>, qui avait +déjà douze ans de probité absolue; seulement, ça menaçait d'être très +cher, une probité pareille; et il attendait que l'Universelle fût plus +riche et se trouvât dans une de ces situations où un dernier coup de +trompette détermine les sonneries assourdissantes du triomphe. Son +effort, d'ailleurs, ne s'était pas borné à grouper un bataillon docile +de ces feuilles spéciales, célébrant dans chaque numéro la beauté des +opérations de Saccard; il traitait aussi à forfait avec les grands +journaux politiques et littéraires, y entretenait un courant de notes +aimables, d'articles louangeurs, à tant la ligne, s'assurait de leur +concours par des cadeaux de titres, lors des émissions nouvelles. Sans +parler de la campagne quotidienne menée sous ses ordres, par +<i>L'Espérance</i>, non point une campagne brutale, violemment approbative, +mais des explications, de la discussion même, une façon lente de +s'emparer du public et de l'étrangler, correctement.</p> + +<p>Ce jour-là, c'était pour causer du journal que Saccard s'enfermait avec +Jantrou. Il avait trouvé, dans le numéro du matin, un article d'Huret +d'un éloge si outré sur un discours de Rougon, prononcé la veille à la +Chambre, qu'il était entré dans une violente colère, et qu'il attendait +le député, pour s'en expliquer avec lui. Est-ce qu'on le croyait à la +solde de son frère? est-ce qu'on le payait pour qu'il laissât +compromettre la ligne du journal par une approbation sans réserve des +moindres actes du ministre? Lorsqu'il l'entendit parler de la ligne du +journal, Jantrou eut un muet sourire. D'ailleurs, il l'écoutait, très +calme, en s'examinant les ongles, du moment que l'orage ne menaçait pas +de crever sur ses épaules. Lui, avec son cynisme de lettré désabusé, +avait le plus parfait dédain pour la littérature, pour la une et la +deux, comme il disait en désignant les pages du journal où paraissaient +les articles, même les siens; et il ne commençait à s'émouvoir qu'aux +annonces. Maintenant, il était tout flambant neuf, serré dans une +élégante redingote, la boutonnière fleurie d'une rosette panachée de +couleurs vives, portant l'été, sur le bras, un mince pardessus de nuance +claire, enfoncé l'hiver dans une fourrure de cent louis, soignant +surtout sa coiffure, des chapeaux irréprochables, d'un luisant de glace. +Avec cela, il gardait des trous dans son élégance, la vague impression +d'une malpropreté persistant en dessous, l'ancienne crasse du professeur +déclassé, tombé du lycée de Bordeaux à la Bourse de Paris, la peau +pénétrée et teinte des saletés immondes qu'il y avait essuyées pendant +dix ans; de même que, dans l'arrogante assurance de sa nouvelle fortune, +il avait de basses humilités, s'effaçant, pris de la peur brusque de +quelque coup de pied au derrière, ainsi qu'autrefois. Il gagnait cent +mille francs par an, en mangeait le double, on ne savait à quoi, car il +n'affichait pas de maîtresse, tenaillé sans doute par quelque ignoble +vice, la cause secrète qui l'avait fait chasser de l'Université. +L'absinthe, du reste, le dévorait peu à peu, depuis ses jours de misère, +continuant son œuvre, des infâmes cafés de jadis au cercle luxueux +d'aujourd'hui, fauchant ses derniers cheveux, plombant son crâne et sa +face, dont sa barbe noire en éventail demeurait l'unique gloire, une +barbe de bel homme qui faisait illusion encore. Et Saccard, ayant de +nouveau invoqué la ligne du journal, il l'avait arrêté d'un geste, de +l'air fatigué d'un homme qui, n'aimant point perdre son temps en passion +inutile, se décidait à lui parler d'affaires sérieuses, puisque Huret se +faisait attendre.</p> + +<p>Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées neuves de publicité. +Il songeait d'abord à écrire une brochure, une vingtaine de pages sur +les grandes entreprises que lançait l'Universelle, mais en leur donnant +l'intérêt d'un petit roman, dramatisé en un style familier; et il +voulait inonder la province de cette brochure, qu'on distribuerait pour +rien, au fond des campagnes les plus reculées. Ensuite, il projetait de +créer une agence qui rédigerait et ferait autographier un bulletin de la +Bourse, pour l'envoyer à une centaine des meilleurs journaux des +départements: on leur ferait cadeau de ce bulletin, ou ils le paieraient +un prix dérisoire, et l'on aurait bientôt ainsi dans les mains une arme +puissante, une force avec laquelle toutes les maisons de banque rivales +seraient obligées de compter. Connaissant Saccard, il lui soufflait +ainsi ses idées, jusqu'à ce que ce dernier les adoptât, les fit siennes, +les élargît au point de les recréer réellement. Les minutes +s'écoulaient, tous deux en étaient venus à régler l'emploi des fonds de +la publicité pour le trimestre, les subventions à payer aux grands +journaux, le terrible bulletinier d'une maison adverse dont il fallait +acheter le silence, une part à prendre dans la mise aux enchères de la +quatrième page d'une très ancienne feuille, très respectée. Et, de leur +prodigalité, de tout cet argent qu'ils jetaient de la sorte en vacarme, +aux quatre coins du ciel, se dégageait surtout leur dédain immense du +public, le mépris de leur intelligence d'hommes d'affaires pour la noire +ignorance du troupeau, prêt à croire tous les contes, tellement fermé +aux opérations compliquées de la Bourse, que les raccrochages les plus +éhontés allumaient les passants et faisaient pleuvoir les millions.</p> + +<p>Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour arriver à ses deux +colonnes, il fut dérangé par Dejoie, qui l'appelait.</p> + +<p>«Ah! dit-il, M. Jantrou est seul?</p> + +<p>—Non, monsieur Jordan, pas encore.... C'est votre dame qui est là et qui +vous demande.»</p> + +<p>Très inquiet, Jordan se précipita. Depuis quelques mois, depuis que la +Méchain avait enfin découvert qu'il écrivait sous son nom dans +<i>L'Espérance</i>, il était traqué par Busch, pour les six billets de +cinquante francs, signés autrefois à un tailleur. La somme de trois +cents francs que représentaient les billets, il l'aurait encore payée; +mais ce qui l'exaspérait, c'était l'énormité des frais, ce total de sept +cent trente francs quinze centimes, auquel était montée la dette. +Pourtant, il avait pris un arrangement, s'était engagé à donner cent +francs par mois; et, comme il ne le pouvait pas, son jeune ménage ayant +des besoins plus pressants, chaque mois les frais montaient davantage, +les ennuis recommençaient, intolérables. En ce moment, il en était de +nouveau à une crise aiguë.</p> + +<p>«Quoi donc?» demanda-t-il à sa femme, qu'il trouva dans l'antichambre.</p> + +<p>Mais elle n'eut pas le temps de répondre, la porte du cabinet du +directeur s'ouvrait violemment, et Saccard paraissait, criant:</p> + +<p>«Ah! ça, à la fin! Dejoie, et M. Huret?»</p> + +<p>Interloqué, le garçon de bureau bégaya.</p> + +<p>«Dame! monsieur, il n'est pas là, je ne peux pas le faire venir plus +vite, moi.»</p> + +<p>La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui avait emmené sa +femme dans un des cabinets voisins, put l'interroger à l'aise.</p> + +<p>«Quoi donc? chérie.»</p> + +<p>Marcelle, si gaie et si brave d'habitude, dont la petite personne grasse +et brune, le clair visage aux yeux rieurs, à la bouche saine, exprimait +le bonheur, même dans les heures difficiles, semblait complètement +bouleversée.</p> + +<p>«Oh! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh! un vilain homme +affreux, qui sentait mauvais et qui avait bu, je crois.... Alors, il m'a +dit que c'était fini, que la vente de nos meubles était pour demain... +Et il avait une affiche qu'il voulait absolument coller en bas, à la +porte...</p> + +<p>—Mais c'est impossible! cria Jordan. Je n'ai rien reçu, il y a d'autres +formalités.</p> + +<p>—Ah! oui, tu t'y connais encore moins que moi. Quand il vient des +papiers, tu ne les lis seulement pas.... Alors, pour qu'il ne collât pas +l'affiche, je lui ai donné deux francs, et j'ai couru, et j'ai voulu te +prévenir tout de suite.»</p> + +<p>Ils se désespérèrent. Leur pauvre petit ménage de l'avenue de Clichy, +ces quatre meubles d'acajou et de reps bleu qu'ils avaient payés si +difficilement à tant par mois, dont ils étaient si fiers, bien qu'ils en +riaient parfois, le trouvant d'un goût bourgeois abominable! Ils +l'aimaient, parce qu'il avait fait partie de leur bonheur, dès la nuit +des noces, dans ces deux étroites pièces, si ensoleillées, si ouvertes à +l'espace, là-bas, jusqu'au mont Valérien; et lui qui avait planté tant +de clous, et elle qui s'était ingéniée à draper de l'andrinople, pour +donner au logement un air artiste! Était-ce possible qu'on allait leur +vendre tout ça, qu'on les chasserait de ce coin gentil, où même la +misère leur était délicieuse?</p> + +<p>«Écoute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais faire ce que +je pourrai, mais je n'ai pas beaucoup d'espoir.»</p> + +<p>Alors, hésitante, elle lui confia son idée.</p> + +<p>«Moi, voici à quoi j'avais songé... Oh! je ne l'aurais pas fait sans que +tu veuilles bien; et la preuve, c'est que je suis venue pour en causer +avec toi.... Oui, j'ai envie de m'adresser à mes parents.»</p> + +<p>Vivement, il refusa.</p> + +<p>«Non, non, jamais! Tu sais que je ne veux rien leur devoir.»</p> + +<p>Certes, les Maugendre restaient très convenables. Mais il gardait sur le +cœur leur attitude refroidie, lorsque, après le suicide de son père, +dans l'écroulement de sa fortune, ils n'avaient consenti au mariage +depuis longtemps projeté de leur fille, que sur la volonté formelle de +cette dernière, et en prenant contre lui des précautions blessantes, +entre autres celle de ne pas donner un sou, convaincus qu'un garçon qui +écrivait dans les journaux devait tout manger. Plus tard, leur fille +hériterait. Et tous deux, elle autant que lui d'ailleurs, avaient mis +jusque-là une coquetterie à crever de faim, sans rien demander aux +parents, en dehors du repas qu'ils faisaient chez eux, une fois par +semaine, le dimanche soir.</p> + +<p>«Je t'assure, reprit-elle, c'est ridicule, notre réserve. Puisqu'ils +n'ont que moi d'enfant, puisque tout doit me revenir un jour!... Mon +père répète à qui veut l'entendre qu'il a gagné quinze mille francs de +rentes, dans son commerce de bâches, à la Villette; et, en plus, il y a +leur petit hôtel, avec ce beau jardin, où ils se sont retirés.... C'est +stupide de nous faire tant de peine, lorsqu'ils regorgent de tout. Ils +n'ont jamais été méchants, au fond. Je te dis que je vais aller les +voir!»</p> + +<p>Elle avait une bravoure souriante, l'air décidé, très pratique dans son +désir de rendre heureux son cher mari, qui travaillait tant, sans avoir +trouvé encore, chez la critique et dans le public, autre chose que +beaucoup d'indifférence et quelques gifles. Ah! l'argent, elle aurait +voulu en avoir des baquets pour les lui apporter, et il aurait été bien +bête de faire le délicat, puisqu'elle l'aimait et qu'elle lui devait +tout. C'était son conte de fées, sa Cendrillon à elle: les trésors de sa +royale famille, qu'elle mettait, de ses petites mains, aux pieds de son +prince ruiné, pour l'aider dans sa marche vers la gloire, à la conquête +du monde.</p> + +<p>«Voyons, dit-elle gaiement, en l'embrassant, il faut bien que je te +serve à quelque chose, tu ne peux pas avoir toute la peine.»</p> + +<p>Il céda, il fut convenu qu'elle allait tout de suite remonter aux +Batignolles, rue Legendre, où ses parents demeuraient, et qu'elle +reviendrait apporter l'argent, afin qu'il pût encore essayer de payer, +le soir même. Et, comme il l'accompagnait jusqu'au palier, aussi ému que +si elle était partie pour un grand danger, ils durent s'effacer et +laisser passer Huret, qui arrivait enfin. Quand il retourna finir sa +chronique dans la salle de rédaction, il entendit un violent fracas de +voix sortir du cabinet de Jantrou.</p> + +<p>Saccard, puissant à cette heure, redevenu le maître, voulait être obéi, +sachant qu'il les tenait tous par l'espoir du gain et la terreur de la +perte, dans la partie de colossale fortune qu'il jouait avec eux.</p> + +<p>«Ah! vous voilà donc, cria-t-il en apercevant Huret Est-ce que c'est +pour offrir au grand homme votre article encadré, que vous vous êtes +attardé à la Chambre?... J'en ai assez, vous savez, des coups +d'encensoir dont vous lui cassez la figure, et je vous ai attendu pour +vous dire que c'est fini, qu'il faudra, à l'avenir, nous donner autre +chose.»</p> + +<p>Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien décidé à ne pas +s'attirer des ennuis en le secourant, s'était mis à passer les doigts +dans sa belle barbe, les yeux perdus.</p> + +<p>«Comment, autre chose? finit par répondre le député, mais je vous donne +ce que vous m'avez demandé!... Quand vous avez pris <i>L'Espérance</i>, cette +feuille avancée du catholicisme et de la royauté, qui menait une si rude +campagne contre Rougon, c'est vous qui m'avez prié d'écrire une série +d'articles élogieux, pour montrer à votre frère que vous n'entendiez pas +lui être hostile, et pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du +journal.</p> + +<p>—La ligne du journal, précisément, reprit Saccard avec plus de +violence, c'est la ligne du journal que je vous accuse de +compromettre.... Est-ce que vous croyez que je veux m'inféoder à mon +frère? Certes, je n'ai jamais marchandé mon admiration et mon affection +reconnaissantes à l'empereur, je n'oublie pas ce que nous lui devons +tous, ce que je lui dois, moi, en particulier. Seulement, ce n'est pas +attaquer l'empire, c'est faire au contraire son devoir de sujet fidèle, +que de signaler les fautes commises.... La voilà, la ligne du journal +dévouement à la dynastie, mais indépendance entière à l'égard des +ministres, des personnalités ambitieuses qui s'agitent et qui se +disputent la faveur des Tuileries!»</p> + +<p>Et il se livra à un examen de la situation politique, pour prouver que +l'empereur était mal conseillé. Il accusait Rougon de n'avoir plus son +énergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir absolu, de pactiser +enfin avec les idées libérales, dans l'unique but de garder son +portefeuille. Lui, se tapait du poing contre la poitrine, en se disant +immuable, bonapartiste de la première heure, croyant du coup d'État, +convaincu que le salut de la France était, aujourd'hui comme autrefois, +dans le génie et la force d'un seul. Oui, plutôt que d'aider à +l'évolution de son frère, plutôt que de laisser l'empereur se suicider +par de nouvelles concessions, il rallierait les intransigeants de la +dictature, il ferait cause commune avec les catholiques, pour enrayer la +chute rapide qu'il prévoyait. Et que Rougon prit garde, car +<i>L'Espérance</i> pouvait reprendre sa campagne en faveur de Rome!</p> + +<p>Huret et Jantrou l'écoutaient, stupéfaits de sa colère, n'ayant jamais +soupçonné en lui des convictions politiques si ardentes. Le premier +s'avisa de vouloir défendre les derniers actes du gouvernement.</p> + +<p>«Dame! mon cher, si l'empire va à la liberté, c'est que toute la France +est là qui pousse ferme.... L'empereur est entraîné, Rougon se trouve +bien obligé de le suivre.»</p> + +<p>Mais Saccard, déjà, sautait à d'autres griefs, sans se soucier de mettre +quelque logique dans ses attaques.</p> + +<p>«Et, tenez! c'est comme notre situation extérieure, eh bien, elle est +déplorable.... Depuis le traité de Villafranca, après Solferino, l'Italie +nous garde rancune de ne pas être allés jusqu'au bout de la campagne et +de ne pas lui avoir donné la Vénétie; si bien que la voici alliée avec +la Prusse, dans la certitude que celle-ci l'aidera à battre +l'Autriche.... Lorsque la guerre éclatera, vous allez voir la bagarre, et +quel ennui sera le nôtre; d'autant plus que nous avons eu grand tort de +laisser Bismarck et le roi Guillaume s'emparer des duchés, dans +l'affaire du Danemark, au mépris d'un traité que la France avait signé +c'est un soufflet, il n'y a pas à dire, nous n'avons plus qu'à tendre +l'autre joue.... Ah! la guerre, elle est certaine, vous vous rappelez la +baisse du mois dernier sur les fonds français et italiens, quand on a +cru à une intervention possible de notre part dans les affaires +d'Allemagne. Avant quinze jours peut-être, l'Europe sera en feu.»</p> + +<p>De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son habitude.</p> + +<p>«Vous parlez comme les journaux de l'opposition, vous ne voulez pourtant +pas que <i>L'Espérance</i> emboîte le pas derrière <i>Le Siècle</i> et les +autres.... Il ne vous reste plus qu'à insinuer, à l'exemple de ces +feuilles, que, si l'empereur s'est laissé humilier, dans l'affaire des +duchés, et s'il permet à la Prusse de grandir impunément, c'est qu'il a +immobilisé tout un corps d'armée, pendant de longs mois, au Mexique. +Voyons, soyez de bonne foi, c'est fini, le Mexique, nos troupes +reviennent.... Et puis, je ne vous comprends pas, mon cher, si vous +voulez garder Rome au pape, pourquoi avez-vous l'air de blâmer la paix +hâtive de Villafranca? La Vénétie à l'Italie, mais c'est les Italiens à +Rome avant deux ans, vous le savez comme moi; et Rougon le sait aussi, +bien qu'il jure le contraire, à la tribune...</p> + +<p>—Ah! vous voyez que c'est un fourbe! cria superbement Saccard. Jamais +on ne touchera au pape, entendez-vous! sans que la France catholique +entière se lève pour le défendre.... Nous lui porterions notre argent, +oui! tout l'argent de l'Universelle! J'ai mon projet, notre affaire est +là, et vraiment, à force de m'exaspérer, vous me feriez dire des choses +que je ne veux pas dire encore!»</p> + +<p>Jantrou, très intéressé, avait brusquement dressé l'oreille, commençant +à comprendre, tâchant de faire son profit d'une parole surprise au +passage.</p> + +<p>«Enfin, reprit Huret, je désire savoir à quoi m'en tenir, moi, à cause +de mes articles, et il s'agit de nous entendre.... Voulez-vous qu'on +intervienne, voulez-vous qu'on n'intervienne pas? si nous sommes pour le +principe des nationalités, de quel droit irions-nous nous mêler des +affaires de l'Italie et de l'Allemagne?... Voulez-vous que nous fassions +une campagne contre Bismarck? oui! au nom de nos frontières menacées...»</p> + +<p>Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata.</p> + +<p>«Ce que je veux, c'est que Rougon ne se fiche pas moi davantage!... +Comment! après tout ce que j'ai fait! J'achète un journal, le pire de +ses ennemis, j'en fais un organe dévoué à sa politique, je vous laisse +pendant des mois y chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-là ne nous +donnerait un coup d'épaule, j'en suis encore à attendre un service de sa +part!»</p> + +<p>Timidement, le député fit remarquer que, là-bas, en Orient, l'appui du +ministre avait singulièrement aidé l'ingénieur Hamelin, en lui ouvrant +toutes les portes, en exerçant une pression sur certains personnages.</p> + +<p>«Laissez-moi donc tranquille! Il n'a pas pu faire autrement.... Mais +est-ce qu'il m'a jamais averti, la veille d'une hausse ou d'une baisse, +lui qui est si bien placé pour tout savoir? Souvenez-vous! vingt fois je +vous ai chargé de le sonder, vous qui le voyez tous les jours, et vous +en êtes encore à m'apporter un vrai renseignement utile.... Ce ne serait +pourtant pas si grave, un simple mot que vous me répéteriez.</p> + +<p>—Sans doute, mais il n'aime pas ça, il dit que ce sont des tripotages +dont on se repent toujours.</p> + +<p>—Allons donc! est-ce qu'il a de ces scrupules avec Gundermann! Il fait +de l'honnêteté avec moi, et il renseigne Gundermann.</p> + +<p>—Oh! Gundermann, sans doute! Ils ont tous besoin de Gundermann, ils ne +pourraient pas faire un emprunt sans lui.»</p> + +<p>Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses mains.</p> + +<p>«Nous y voilà donc, vous avouez! L'empire est vendu aux juifs, aux sales +juifs. Tout notre argent est condamné à tomber entre leurs pattes +crochues. L'Universelle n'a plus qu'à crouler devant leur +toute-puissance.»</p> + +<p>Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusations contre +cette race de trafiquants et d'usuriers, en marche depuis des siècles à +travers les peuples, dont ils sucent le sang, comme les parasites de la +teigne et de la gale, allant quand même, sous les crachats et les coups, +à la conquête certaine du monde, qu'ils posséderont un jour par la force +invincible de l'or. Et il s'acharnait surtout contre Gundermann, cédant +à sa rancune ancienne, au désir irréalisable et enragé de l'abattre, +malgré le pressentiment que celui-là était la borne où il s'écraserait, +s'il entrait jamais en lutte. Ah! ce Gundermann! un Prussien à +l'intérieur, bien qu'il fût né en France! car il faisait évidemment des +vœux pour la Prusse, il l'aurait volontiers soutenue de son argent, +peut-être même la soutenait-il en secret! N'avait-il pas osé dire, un +soir, dans un salon, que, si jamais une guerre éclatait entre la Prusse +et la France, cette dernière serait vaincue!</p> + +<p>«J'en ai assez, comprenez-vous, Huret! et mettez-vous bien ça dans la +tête c'est que, si mon frère ne me sert à rien, j'entends ne lui servir +à rien non plus.... Quand vous m'aurez apporté de sa part une bonne +parole, je veux dire un renseignement que nous puissions utiliser, je +vous laisserai reprendre vos dithyrambes en sa faveur. Est-ce clair?»</p> + +<p>C'était trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le +théoricien politique, s'était remis à peigner sa barbe du bout de ses +doigts. Mais Huret, bousculé dans sa finasserie prudente de paysan +normand, paraissait fort ennuyé, car il avait placé sa fortune sur les +deux frères, et il aurait bien voulu ne se fâcher ni avec l'un ni avec +l'autre.</p> + +<p>«Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine, d'autant plus +qu'il faut voir venir l'événement. Et je vous promets de tout faire pour +obtenir les confidences du grand homme. A la première nouvelle qu'il +m'apprend, je saute dans un fiacre et je vous l'apporte.»</p> + +<p>Déjà, ayant joué son rôle, Saccard plaisantait.</p> + +<p>«C'est pour vous tous que je travaille, mes bons amis.... Moi, j'ai +toujours été ruiné et j'ai toujours mangé un million par an.»</p> + +<p>Et, revenant à la publicité:</p> + +<p>«Ah! dites donc, Jantrou, vous devriez bien égayer un peu votre bulletin +de la Bourse.... Oui, vous savez des mots pour rire, des calembours. Le +public aime ça, rien ne l'aide comme l'esprit à avaler les choses... +N'est-ce pas? des calembours!»</p> + +<p>Ce fut le tour du directeur d'être contrarié. Il se piquait de +distinction littéraire. Mais il dut promettre. Et, comme il inventa une +histoire, des femmes très bien qui lui avaient offert de se faire +tatouer des annonces aux endroits les plus délicats de leur personne, +les trois hommes, riant très fort, redevinrent les meilleurs amis du +monde.</p> + +<p>Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et l'impatience le +prenait de voir revenir sa femme. Des rédacteurs arrivaient, il causa, +puis retourna dans l'antichambre. Et, là, il était resté un peu +scandalisé, de surprendre Dejoie, l'oreille collée contre la porte du +directeur, en train d'écouter, tandis que sa fille Nathalie faisait le +guet.</p> + +<p>«N'entrez pas, balbutia le garçon de bureau, M. Saccard est toujours +là... Je croyais qu'on m'avait appelé...»</p> + +<p>La vérité était que, mordu d'un âpre désir de gain, depuis qu'il avait +acheté huit actions entièrement libérées de l'Universelle, avec les +quatre mille francs d'économies laissées par sa femme, il ne vivait plus +que pour l'émotion joyeuse de voir monter ces actions; et, à genoux +devant Saccard, recueillant ses moindres mots, comme des paroles +d'oracle, il ne pouvait résister, quand il le savait là, au besoin de +connaître le fond de ses pensées, ce que disait le dieu dans le secret +du sanctuaire. D'ailleurs, cela était encore dégagé de tout égoïsme, il +ne songeait qu'à sa fille, il venait de s'exalter en calculant que ses +huit actions, au cours de sept cent cinquante francs, lui donnaient déjà +un gain de douze cents francs ce qui, joint au capital, lui faisait cinq +mille deux cents francs. Plus que cent francs de hausse, et il avait les +six mille francs rêvés, la dot que le cartonnier exigeait pour laisser +son fils épouser la petite. A cette idée, son cœur se fondait, il +regardait avec des larmes cette enfant qu'il avait élevée, dont il était +la vraie mère, dans le petit ménage si heureux qu'ils menaient ensemble, +depuis le retour de nourrice.</p> + +<p>Mais il continua, très troublé, lâchant des paroles quelconques, pour +cacher son indiscrétion.</p> + +<p>«Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, vient de rencontrer +votre dame, monsieur Jordan.</p> + +<p>—Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la rue Feydeau. Oh! +elle courait!»</p> + +<p>Son père la laissait sortir à sa guise, certain d'elle, disait-il. Et il +avait raison de compter sur sa bonne conduite, car elle était trop +froide au fond, trop résolue à faire elle-même son bonheur, pour +compromettre par une sottise le mariage si longuement préparé. Avec sa +taille mince, ses grands yeux dans son joli visage pâle, elle s'aimait, +d'une égoïste obstination, l'air souriant.</p> + +<p>Jordan, surpris, ne comprenant pas, s'écria:</p> + +<p>«Comment, dans la rue Feydeau?»</p> + +<p>Et il n'eut pas le temps de questionner davantage, car Marcelle entra, +essoufflée. Tout de suite, il l'emmena dans le cabinet voisin, y trouva +le rédacteur des tribunaux, dut se contenter de s'asseoir avec elle sur +une banquette, au fond du couloir.</p> + +<p>«Eh bien?</p> + +<p>—Eh bien, mon chéri, c'est fait, mais ça n'a pas été sans peine.»</p> + +<p>Dans son contentement, il voyait qu'elle avait le cœur gros; et elle +lui dit tout, d'une voix basse et rapide, car elle avait beau se +promettre de lui cacher certaines choses; elle ne pouvait avoir de +secrets.</p> + +<p>Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient à l'égard de leur fille. +Elle les trouvait moins tendres, préoccupés, lentement envahis d'une +passion nouvelle, le jeu. C'était la commune histoire le père, un gros +homme calme et chauve, à favoris blancs, la mère, sèche, active, ayant +gagné sa part de la fortune, tous deux vivant trop grassement dans leur +maison, de leurs quinze mille francs de rentes, s'ennuyant à ne plus +rien faire. Lui, n'avait eu, dès lors, d'autre distraction que de +toucher son argent. A cette époque, il tonnait contre toute spéculation, +il haussait les épaules de colère et de pitié, en parlant des pauvres +imbéciles qui se font dépouiller, dans un tas de voleries aussi sottes +que malpropres. Mais, vers ce temps-là, une somme importante lui étant +rentrée, il avait eu l'idée de l'employer en reports: ça, ce n'était pas +de la spéculation, c'était un simple placement; seulement, à partir de +ce jour, il avait pris l'habitude, après son premier déjeuner, de lire +avec soin, dans son journal, la cote de la Bourse, pour suivre les +cours. Et le mal était parti de là, la fièvre l'avait brûlé peu à peu, à +voir la danse des valeurs, à vivre dans cet air empoisonné du jeu, +l'imagination hantée de millions conquis en une heure, lui qui avait mis +trente années à gagner quelques centaines de mille francs. Il ne pouvait +s'empêcher d'en entretenir sa femme, pendant chacun de leurs repas quels +coups il aurait faits, s'il n'avait pas juré de ne jamais jouer! et il +expliquait l'opération, il manœuvrait ses fonds avec la savante +tactique d'un général en chambre, il finissait toujours par battre +triomphalement les parties adverses imaginaires, car il se piquait +d'être devenu de première force dans les questions de primes et de +reports. Sa femme, inquiète, lui déclarait qu'elle aimerait mieux se +noyer tout de suite, plutôt que de lui voir hasarder un sou; mais il la +rassurait, pour qui le prenait-elle? Jamais de la vie! Pourtant, une +occasion s'était présentée, tous deux, depuis longtemps, avaient la +folle envie de faire construire dans leur jardin, une petite serre de +cinq ou six mille francs; si bien qu'un soir, les mains tremblantes +d'une émotion délicieuse, il avait posé, sur la table à ouvrage de sa +femme, les six billets, en disant qu'il venait de gagner ça à la Bourse: +un coup dont il était sûr, une débauche qu'il promettait bien de ne pas +recommencer, qu'il avait risquée uniquement à cause de la serre. Elle, +partagée entre la colère et le saisissement de sa joie, n'avait point +osé le gronder. Le mois suivant, il se lançait dans une opération à +primes, en lui expliquant qu'il ne craignait rien, du moment où il +limitait sa perte. Puis, que diable! dans le tas, il y avait tout de +même de bonnes affaires, il aurait été bien sot de laisser le voisin en +profiter. Et, fatalement, il s'était mis à jouer à terme, petitement +d'abord, s'enhardissant peu à peu, tandis qu'elle, toujours agitée par +ses angoisses de bonne ménagère, les yeux en flammes pourtant au moindre +gain, continuait à lui prédire qu'il mourrait sur la paille.</p> + +<p>Mais, surtout, le capitaine Chave, le frère de Mme Maugendre, blâmait +son beau-frère. Lui qui ne pouvait se suffire avec les dix-huit cents +francs de sa retraite, jouait bien à la Bourse; seulement, il était le +malin des malins. Il allait là comme un employé va à son bureau, +n'opérant que sur le comptant, ravi quand il emportait sa pièce de vingt +francs le soir: des opérations quotidiennes, faites à coup sûr, d'une +modestie telle, qu'elles échappaient aux catastrophes. Sa sœur lui +avait offert une chambre chez elle, dans la maison trop vaste, depuis +que Marcelle était mariée; mais il avait refusé, tenant à être libre, +ayant des vices, occupant une seule pièce, au fond d'un jardin de la rue +Nollet, où continuellement se glissaient des jupes. Ses gains devaient +passer en bonbons et en gâteaux pour ses petites amies. Toujours il +avait mis en garde Maugendre, lui répétant de ne pas jouer, de faire la +vie plutôt; et, quand ce dernier lui criait: «Mais vous?» il avait un +geste énergique: oh! lui, c'était différent, il n'avait pas quinze mille +francs de rente, sans ça! S'il jouait, la faute en était à cette saleté +de gouvernement qui marchandait aux vieux braves la joie de leur +vieillesse. Son grand argument contre le jeu était que, +mathématiquement, le joueur devait toujours perdre: s'il gagne, il a à +déduire le courtage et le droit de timbre; s'il perd, il a en plus à +payer les mêmes droits; de sorte que, même en admettant qu'il gagne +aussi souvent qu'il perd, il sort encore de sa poche le timbre et le +courtage. Annuellement, à la Bourse de Paris, ces droits produisent +l'énorme total de quatre-vingts millions. Et il brandissait ce chiffre, +quatre-vingts millions que ramassent l'État, les coulissiers et les +agents de change. Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle +confessait à son mari une partie de cette histoire.</p> + +<p>«Mon chéri, il faut dire que je suis mal tombée. Maman faisait une +querelle à papa, à cause d'une perte qu'il a éprouvée à la Bourse... +Oui, il parait qu'il n'en sort plus. Ça m'a l'air si drôle, lui qui +autrefois n'admettait que le travail.... Enfin, ils se disputaient, et il +y avait là un journal, <i>La Cote financière</i>, que maman lui agitait sous +le nez, en lui criant qu'il n'y entendait rien, qu'elle avait bien prévu +la baisse, elle. Alors, il est allé chercher autre journal, justement +<i>L'Espérance</i>, et il a voulu lui montrer l'article où il avait pris son +renseignement.... Imagine-toi, c'est plein de journaux chez eux, ils sont +fourrés là-dedans du matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne! que +maman commence à jouer, elle aussi malgré son air furieux.»</p> + +<p>Jordan ne put s'empêcher de rire, tellement elle était amusante, dans +son chagrin à mimer la scène.</p> + +<p>«Bref, je leur ai dit notre gêne, je les ai priés de nous prêter deux +cents francs, pour arrêter les poursuites. Et si tu les avais entendus +alors se récrier: deux cents francs, lorsqu'ils en perdaient deux mille +à la Bourse! Est-ce que je me moquais d'eux? est-ce que je voulais les +ruiner?... Jamais je ne les ai vus comme ça. Eux qui étaient si gentils +pour moi, qui auraient tout dépensé pour me faire des cadeaux! Il faut +vraiment qu'ils deviennent fous, car ça n'a pas de bon sens de se gâter +ainsi la vie, lorsqu'ils sont si heureux dans leur belle maison, sans un +tracas, n'ayant plus qu'à manger à l'aise la fortune si durement gagnée.</p> + +<p>—J'espère bien que tu n'as pas insisté, dit Jordan.</p> + +<p>—Mais si, j'ai insisté, et alors ils sont tombés sur toi.... Tu vois que +je te dis tout, je m'étais tant promis de garder ça pour moi, et puis ça +m'a échappé.. Ils m'ont répété qu'ils l'avaient bien prévu, que ce n'est +pas un métier d'écrire dans les journaux, que nous finirions à +l'hôpital.... Enfin, comme je me mettais en colère à mon tour, j'allais +partir, lorsque le capitaine est arrivé. Tu sais qu'il m'a toujours +adorée, l'onde Chave. Et, devant lui, ils sont devenus raisonnables, +d'autant plus qu'il triomphait, qu'il demandait à papa s'il allait +continuer à se faire voler.... Maman m'a prise à l'écart, m'a glissé +cinquante francs dans la main, en me disant qu'avec ça nous obtiendrions +quelques jours, le temps de nous retourner.</p> + +<p>—Cinquante francs! une aumône! et tu les as acceptés?»</p> + +<p>Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de toute sa +tranquille raison.</p> + +<p>«Voyons, ne te fâche pas.... Oui, je les ai acceptés. Et j'ai si bien +compris que jamais tu n'oserais les porter à l'huissier, que j'y suis +allée tout de suite moi-même, chez cet huissier, tu sais, rue Cadet. +Mais figure-toi qu'il a refusé de les prendre, en m'expliquant qu'il +avait des ordres formels de M. Busch, et que M. Busch seul pouvait +arrêter les poursuites.... Oh! Ce Busch! Je ne hais personne, mais ce +qu'il m'exaspère et me dégoûte, celui-là! Ça ne fait rien, j'ai couru +chez lui, rue Feydeau, et il a bien fallu qu'il se contentât des +cinquante francs et voilà! nous en avons pour quinze jours à ne pas être +tourmentés.»</p> + +<p>Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan, tandis que des +larmes qu'il retenait mouillaient le bord de ses yeux.</p> + +<p>«Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela!</p> + +<p>—Mais oui, je ne veux pas qu'on t'ennuie davantage, moi! Qu'est-ce que +ça me fait de recevoir des sottises, si on te laisse travailler +tranquille!»</p> + +<p>Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez Busch, dans la +crasse de ses dossiers, la façon brutale dont il l'avait accueillie, ses +menaces de ne pas leur laisser une nippe, s'il n'était pas payé à +l'instant de toute la dette. Le drôle était qu'elle avait pris le régal +de le mettre hors de lui, en lui contestant la légitime propriété de +cette dette, ces trois cents francs de billets, montés avec les frais à +sept cent trente francs quinze centimes, et qui ne lui avaient peut-être +pas coûté cent sous, dans quelque lot de vieux chiffons. Il étranglait +de fureur: d'abord, il les avait justement achetés très cher, ceux-là; +puis, et son temps perdu, et la fatigue des courses qu'il avait faites +pendant deux ans pour retrouver le signataire, et l'intelligence qu'il +lui fallait déployer dans cette chasse à l'homme, est-ce qu'il ne devait +pas se rembourser, de tout ça? Tant pis pour ceux qui se laissaient +pincer! Enfin, il avait tout de même pris les cinquante francs, parce +que son système de prudence était de transiger toujours.</p> + +<p>«Ah! petite femme, que tu es brave et que je t'aime!» dit Jordan, qui se +laissa aller à embrasser Marcelle, bien qu'à ce moment le secrétaire de +la rédaction passât.</p> + +<p>Puis, baissant la voix:</p> + +<p>«Combien te reste-t-il à la maison?</p> + +<p>—Sept francs.</p> + +<p>—Bon! reprit-il, très heureux, nous avons de quoi aller deux jours, et +je ne vais pas demander une avance, qu'on me refuserait d'ailleurs. Ça +me coûte trop.... Demain, j'irai voir si l'on veut me prendre un article +au Figaro.... Ah! si j'avais fini mon roman, si ça se vendait un petit +peu!»</p> + +<p>Marcelle à son tour l'embrassait.</p> + +<p>«Oui, va, ça marchera très bien!... Tu remontes avec moi n'est-ce pas? +Ce sera gentil et nous achèterons, pour demain matin, un hareng saur, au +coin de la rue de Clichy, où j'en ai vu de superbes. Ce soir, nous avons +des pommes de terre au lard.»</p> + +<p>Jordan après avoir prié un camarade de revoir ses épreuves, partit avec +sa femme. D'ailleurs, Saccard et Huret s'en allaient, eux aussi. Dans la +rue, un coupé s'arrêtait justement devant la porte du journal; et ils en +virent descendre la baronne Sandorff, qui les salua d'un sourire, puis +qui monta lestement. Parfois, elle rendait ainsi visite à Jantrou. +Saccard, qu'elle excitait beaucoup, avec ses grands yeux meurtris, fut +sur le point de remonter.</p> + +<p>En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut même pas +s'asseoir. Un petit bonjour en passant, uniquement l'idée de lui +demander s'il ne savait rien. Malgré sa brusque fortune, elle le +traitait toujours comme à l'époque où il venait chaque matin chez son +père, M. de Ladricourt, avec l'échine basse du remisier en quête d'un +ordre. Son père était d'une brutalité révoltante, elle ne pouvait +oublier le coup de pied dont il l'avait jeté à la porte, dans la colère +d'une grosse perte. Et, maintenant qu'elle le voyait à la source des +nouvelles, elle était redevenue familière, elle tâchait de le confesser.</p> + +<p>«Eh bien, rien de nouveau?</p> + +<p>—Ma foi, non, je ne sais rien.»</p> + +<p>Mais elle continuait de le regarder en souriant persuadée qu'il ne +voulait rien dire. Alors, pour le forcer aux confidences, elle parla de +cette bête de guerre qui allait mettre aux prises l'Autriche, l'Italie +et la Prusse. La spéculation s'affolait, une terrible baisse se +déclarait sur les fonds italiens, ainsi que sur toutes les valeurs, du +reste. Et elle était fort ennuyée, car elle ignorait jusqu'à quel point +elle devait suivre ce mouvement, ayant d'assez grosses sommes engagées +pour la liquidation prochaine.</p> + +<p>«Votre mari ne vous renseigne donc pas? demanda plaisamment Jantrou. Il +est pourtant bien placé, à l'ambassade.</p> + +<p>—Oh! mon mari, murmura-t-elle avec un geste dédaigneux, mon mari, je +n'en tire plus rien.»</p> + +<p>Il s'égaya davantage, il poussa les choses jusqu'à faire allusion au +procureur général Delcambre, l'amant qui, disait-on, payait ses +différences, quand elle se résignait à les payer.</p> + +<p>«Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni à la cour, palais?»</p> + +<p>Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, sans le +quitter des yeux:</p> + +<p>«Voyons, vous, soyez aimable.... Vous savez quelque chose.»</p> + +<p>Déjà une fois, dans son enragement après toutes les jupes, malpropres ou +élégantes, qui l'effleuraient, il avait songé à se la payer, comme il +disait brutalement, cette joueuse, si familière avec lui. Mais, au +premier mot, au premier geste, elle s'était redressée, si répugnée, si +méprisante, qu'il avait bien juré de ne pas recommencer. Avec cet homme +que son père recevait à coups de pied, ah! jamais! Elle n'en était pas +encore là.</p> + +<p>«Aimable, pourquoi le serais-je? dit-il en riant d'un air gêné. Vous ne +l'êtes guère avec moi.»</p> + +<p>Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui tournait +le dos pour s'en aller, lorsque, de dépit, cherchant à la blesser, il +ajouta:</p> + +<p>«Vous venez de rencontrer Saccard à la porte, n'est-ce pas? Pourquoi ne +l'avez-vous pas interrogé lui, puisqu'il n'a rien à vous refuser?»</p> + +<p>Elle revint brusquement.</p> + +<p>«Que voulez-vous dire?</p> + +<p>—Dame! ce qu'il vous plaira de comprendre.... Voyons, ne faites donc pas +la cachottière, je vous ai vue chez lui, je le connais!»</p> + +<p>Une révolte la soulevait, tout l'orgueil de sa race, vivant encore, +remontait du fond trouble, de la boue où sa passion la noyait un peu +chaque jour. D'ailleurs, elle ne s'emporta pas, elle dit simplement +d'une voix nette et rude:</p> + +<p>«Ah! ça, mon cher, pour qui me prenez-vous? Vous êtes fou.... Non, je ne +suis pas la maîtresse de votre Saccard, parce que je n'ai pas voulu.»</p> + +<p>Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua d'une +révérence.</p> + +<p>«Eh bien, madame, vous avez eu le plus grand tort.... Croyez-moi, si +c'est à recommencer, ne manquez pas l'affaire, parce que, vous qui êtes +toujours à la chasse des renseignements, vous les trouveriez, sans tant +de peine sous le traversin de ce monsieur-là... Oh! mon Dieu! oui, le +nid y sera bientôt, vous n'aurez qu'à y fourrer vos jolis doigts.»</p> + +<p>Elle prit le parti de rire, comme résignée à faire la part de son +cynisme. Quand elle lui serra la main, il sentit la sienne toute froide. +Vraiment, s'en serait-elle tenue à sa corvée avec le glacial et osseux +Delcambre. Cette femme aux lèvres si rouges, que l'on disait insatiable? +Le mois de juin s'écoula, l'Italie avait déclaré, le 15, la guerre à +l'Autriche. D'autre part, la Prusse, en deux semaines à peine, par une +marche foudroyante, venait d'envahir le Hanovre, de conquérir les deux +Hesses, Bade, la Saxe, en surprenant en pleine paix des populations +désarmées. La France n'avait pas bougé, les gens bien informés +chuchotaient tout bas, à la Bourse, qu'une entente secrète la liait à la +Prusse, depuis que Bismarck s'était rendu près de l'empereur, à +Biarritz; et l'on parlait mystérieusement des compensations qui devaient +payer sa neutralité. Mais la baisse ne s'en accentuait pas moins, d'une +désastreuse façon. Lorsque, le 4 juillet, arriva la nouvelle de Sadowa, +ce coup de tonnerre si brusque, ce fut un effondrement de toutes les +valeurs. On croyait à une continuation acharnée de la guerre; car, si +l'Autriche était battue par la Prusse, elle avait vaincu l'Italie, à +Custozza; et l'on disait déjà qu'elle rassemblait les débris de son +armée, en abandonnant la Bohème Les ordres de vente pleuvaient à la +corbeille, on ne trouvait plus d'acheteurs.</p> + +<p>Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal très tard, vers six +heures, n'y trouva pas Jantrou, que ses passions, depuis quelque temps, +dérangeaient: des disparitions brusques, des bordées, d'où il revenait +anéanti, les yeux troubles, sans qu'on pût savoir qui, des filles ou de +l'alcool, le ravageait davantage. A ce moment-là, le journal se vidait, +il ne restait guère que Dejoie, dînant sur le coin de sa table, dans +l'antichambre. Et Saccard, après avoir écrit deux lettres, allait +partir, lorsque, le sang au visage, Huret entra en tempête, sans même +prendre le temps de refermer les portes.</p> + +<p>«Mon bon ami, mon bon ami...»</p> + +<p>Il étouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine.</p> + +<p>«Je sors de chez Rougon.... J'ai couru, parce que je n'avais pas de +fiacre. Enfin, j'en ai trouvé un.... Rougon a reçu une dépêche de là-bas. +Je l'ai vue.... Une nouvelle, une nouvelle...»</p> + +<p>D'un geste violent, Saccard l'arrêta, et il se précipita pour fermer la +porte, ayant aperçu Dejoie qui rôdait déjà, l'oreille tendue.</p> + +<p>«Enfin, quoi?</p> + +<p>—Eh bien, l'empereur d'Autriche cède la Vénétie à l'empereur des +Français, en acceptant sa médiation, et ce dernier va s'adresser aux +rois de Prusse et d'Italie pour amener un armistice.»</p> + +<p>Il y eut un silence.</p> + +<p>«C'est la paix, alors?</p> + +<p>—Évidemment.»</p> + +<p>Saccard, saisi, sans idée encore, laissa échapper un juron.</p> + +<p>«Tonnerre de Dieu! et toute la Bourse qui est à la baisse!»</p> + +<p>Puis, machinalement:</p> + +<p>«Et cette nouvelle, pas une âme ne la sait?</p> + +<p>—Non, la dépêche est confidentielle, la note ne paraîtra pas même +demain matin au <i>Moniteur</i>. Paris ne saura sans doute rien avant +vingt-quatre heures.»</p> + +<p>Alors, ce fut le coup de foudre, l'illumination brusque. Il courut de +nouveau à la porte, l'ouvrit pour voir si personne n'écoutait. Et il +était hors de lui, il revint se planter devant le député, le saisit par +les deux revers de sa redingote.</p> + +<p>«Taisez-vous! pas si haut!... Nous sommes les maîtres, si Gundermann et +sa bande ne sont pas avertis.... Entendez-vous! pas un mot, à personne au +monde! ni à vos amis, ni à votre femme!... Justement, une chance! +Jantrou n'est pas là, nous serons seuls à savoir, nous aurons le temps +d'agir.... Oh! je ne veux pas travailler que pour moi. Vous en êtes, nos +collègues de l'Universelle en sont aussi. Seulement, un secret ne se +garde point à plusieurs. Tout est perdu, si la moindre indiscrétion se +commet demain, avant la Bourse.»</p> + +<p>Huret, très ému, bouleversé de la grandeur du coup qu'ils allaient +tenter, promit d'être absolument muet. Et ils se distribuèrent la +besogne, ils décidèrent qu'il fallait tout de suite entrer en campagne. +Saccard avait déjà son chapeau, quand une question lui vint aux lèvres.</p> + +<p>«Alors, c'est Rougon qui vous a chargé de m'apporter cette nouvelle?</p> + +<p>—Sans doute.»</p> + +<p>Il avait hésité, il mentait: la dépêche, simplement, traînait sur le +bureau du ministre, où il avait eu l'indiscrétion de la lire, étant +resté seul une minute. Mais, son intérêt se trouvant dans une entente +cordiale des deux frères, ce mensonge lui parut ensuite très adroit, +d'autant plus qu'il les savait peu désireux de se voir et de causer de +ces choses.</p> + +<p>«Allons, déclara Saccard, il n'y a pas à dire, il a été gentil, cette +fois.... En route!»</p> + +<p>Dans l'antichambre, il n'y avait toujours que Dejoie, qui s'était +efforcé d'entendre, sans rien saisir de distinct. Ils le sentirent +pourtant fiévreux, ayant flairé la proie énorme qui passait dans l'air, +si agité de cette odeur d'argent, qu'il se mit à la fenêtre du palier, +pour les voir traverser la cour.</p> + +<p>La difficulté était d'agir vivement, avec la plus grande prudence. Aussi +se quittèrent-ils dans la rue: Huret se chargeait de la petite Bourse du +soir, tandis que Saccard, malgré l'heure tardive, se lançait à la +recherche des remisiers, des coulissiers, des agents de change, pour +donner des ordres d'achat. Seulement, ces ordres, il désirait les +diviser, les éparpiller le plus possible, par crainte d'éveiller un +soupçon; et, surtout, il voulut avoir l'air de rencontrer les gens, au +lieu d'aller les relancer chez eux, ce qui aurait paru singulier. Le +hasard le servit heureusement, il aperçut sur le boulevard l'agent de +change Jacoby, avec qui il plaisanta, et qui chargea d'une forte +opération, sans trop l'étonner. Cent pas plus loin, il tombait sur une +grande fille blonde, qu'il savait être la maîtresse d'un autre agent, +Delarocque, le beau-frère de Jacoby; et, comme elle disait justement +qu'elle l'attendait, cette nuit-là, il la chargea de lui remettre deux +mots écrits au crayon sur une carte. Puis, sachant que Mazaud se rendait +le soir à un banquet d'anciens condisciples, il s'arrangea pour se +trouver au restaurant, il changea les positions qu'il l'avait chargé de +prendre, le jour même. Mais sa plus grande chance, au moment où il +rentrait, vers minuit, ce fut d'être accosté par Massias, qui sortait +des Variétés. Ils remontèrent ensemble vers la rue Saint-Lazare, il eut +le temps de se poser en original qui croyait à la hausse, oh! pas tout +de suite; si bien qu'il finit par le charger d'ordres d'achat multiples +pour Nathansohn et d'autres coulissiers, en disant qu'il agissait au nom +d'un groupe d'amis, ce qui était vrai en somme. Quand il se coucha, il +avait pris position à la hausse, pour plus de cinq millions de valeurs.</p> + +<p>Le lendemain matin, dès sept heures, Huret était chez Saccard, lui +racontant comment il avait opéré, à la petite Bourse, devant le passage +de l'Opéra, sur le trottoir, où il avait fait acheter le plus possible, +avec mesure cependant, pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres +montaient à un million, et tous deux, jugeant le coup beaucoup trop +modeste encore, résolurent de rentrer en campagne. Ils avaient la +matinée. Mais, auparavant, ils se jetèrent sur les journaux, tremblant +d'y trouver la nouvelle, une note, une simple ligne qui ferait crouler +leur combinaison. Non! la presse ne savait rien, elle était toute à la +guerre, encombrée par des dépêches, par de longs détails sur la bataille +de Sadowa. Si aucun bruit ne transpirait avant deux heures de +l'après-midi, s'ils avaient à eux une heure de Bourse, une demi-heure +seulement, le coup était fait, ils opéraient la grande rafle sur la +juiverie, comme disait Saccard. Et ils se séparèrent de nouveau, chacun +courut de son côté engager d'autres millions dans la bataille.</p> + +<p>Cette matinée-là, Saccard la passa à battre le pavé, flairant l'air, +ayant un tel besoin de marcher, qu'il avait renvoyé sa voiture, après sa +première course faite, il entra chez Kolb, où le tintement de l'or lui +fut délicieux à l'oreille, ainsi qu'une promesse de victoire; et il eut +la force de ne rien dire au banquier, qui ne savait rien. Il monta +ensuite chez Mazaud, non pour donner un nouvel ordre, simplement pour +feindre d'être inquiet au sujet de celui qu'il avait donné la veille. Là +aussi, on ignorait tout encore. Le petit Flory seul lui causa quelque +inquiétude, par la persistance avec laquelle il tournait autour de lui +la cause unique en était la profonde admiration du jeune employé pour +l'intelligence financière du directeur de l'Universelle; et, comme Mlle +Chuchu commençait à lui coûter gros il risquait quelques petites +opérations, il rêvait de connaître les ordres de son grand homme et de +se mettre dans son jeu.</p> + +<p>Enfin, après un déjeuner rapide chez Champeaux, où il avait eu la joie +profonde d'entendre les doléances pessimistes de Moser et de Pillerault +lui-même, pronostiquant une nouvelle dégringolade des cours, Saccard, +dès midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse. Il désirait, +selon son expression, voir arriver le monde. La chaleur était +accablante, un soleil ardent tombait d'aplomb, blanchissant les marches, +dont la réverbération chauffait le péristyle d'un air lourd et embrasé +de four; et les chaises vides craquaient dans ces flammes, tandis que +les spéculateurs, debout, cherchaient les minces raies d'ombre des +colonnes. Sous un arbre du jardin, il aperçut Busch et la Méchain, qui +se mirent à causer en le vivement voyant; même il lui sembla que tous +deux étaient sur le point de l'aborder, puisqu'ils se ravisaient: +savaient-ils donc quelque chose, ces bas chiffonniers des valeurs +tombées au ruisseau, en continuelle quête? un instant, il en eut le +frisson. Mais une voix l'appela, et il reconnut sur un banc Maugendre et +le capitaine Chave, tous les deux en querelle, car le premier, +maintenant, était plein de moqueries pour le petit jeu misérable du +capitaine, ce louis gagné sur le comptant, comme au fond d'un café de +province, après des parties de piquet acharnées: voyons, ce jour-là ne +pouvait-il risquer à coup sûr une opération sérieuse? la baisse +n'était-elle pas certaine, aussi éclatante que le soleil? Et il appelait +Saccard à témoin: n'est-ce pas qu'on baisserait? Lui, avait pris à la +baisse une forte position, si convaincu, qu'il y avait mis sa fortune. +Ainsi interrogé directement, Saccard répondit par des sourires, des +hochements de tête vagues avec le remords de ne pas avertir ce pauvre +homme qu'il avait connu si laborieux, d'esprit si net, lorsqu'il vendait +des bâches; mais il s'était juré le silence absolu, il avait la férocité +du joueur qui ne veut pas déranger la chance. Puis, à ce moment, il eut +une distraction: le coupé de la baronne Sandorff passait, il le suivit +des yeux, le vit s'arrêter cette fois rue de la Banque. Tout d'un coup, +il songea au baron Sandorff; conseiller à l'ambassade d'Autriche: la +baronne savait sûrement, elle allait tout perdre par quelque maladresse +de femme. Déjà, il avait traversé la rue, il rôdait autour du coupé, +immobile, muet, l'air mort, avec le cocher raidi sur le siège. Pourtant +une des glaces s'abaissa, et il salua, s'approcha galamment.</p> + +<p>«Eh bien, monsieur Saccard, nous baissons encore?»</p> + +<p>Il crut à un piège.</p> + +<p>«Mais oui, madame.»</p> + +<p>Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un vacillement des yeux +qu'il connaissait bien chez les joueurs, il comprit qu'elle non plus ne +savait rien. Un flot de sang tiède lui remonta au crâne, l'inonda de +délices.</p> + +<p>«Alors, monsieur Saccard, vous n'avez rien à me dire?</p> + +<p>—Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez déjà, sans doute.»</p> + +<p>Et il la quitta en pensant: «Toi, tu n'as pas été gentille, ça m'amusera +que tu boives un coup. Peut-être, une autre fois, ça te rendra-t-il plus +aimable.» Jamais elle ne lui avait paru plus désirable, il était certain +de l'avoir à son heure.</p> + +<p>Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de Gundermann, au +loin, débouchant de la rue Vivienne, lui donna un nouveau frisson au +cœur. Si rapetissé qu'il fût par l'éloignement, c'était bien lui, avec +sa marche lente, sa tête qu'il portait droite et blême, sans regarder +personne, comme seul, dans sa royauté, au milieu de la foule. Et il le +suivait avec terreur, interprétait chacun de ses mouvements. L'ayant vu +aborder Nathansohn, il crut tout perdu. Mais le coulissier se retirait, +l'air déconfit, et il reprit espoir. Il trouvait décidément au banquier +son air de tous les jours. Puis, brusquement, son cœur sauta de joie +Gundermann venait d'entrer chez le confiseur faire son achat de bonbons +pour ses petites filles; et c'était là un signe certain, jamais il n'y +entrait, les jours de crise.</p> + +<p>Une heure sonna, la cloche annonça l'ouverture du marché. Ce fut une +Bourse mémorable, une de ces grandes journées de désastre, d'un de ces +désastres à la hausse, si rares, dont le souvenir reste légendaire. Dans +l'accablante chaleur, au début, les cours baissèrent encore. Puis, des +achats brusques, isolés, comme des coups de feu de tirailleurs avant que +la bataille s'engage, étonnèrent. Mais les opérations restaient lourdes +quand même, au milieu de la méfiance générale. Les achats se +multiplièrent, s'allumèrent de toutes parts, à la coulisse, au parapet; +on n'entendait plus que les voix de Nathansohn sous la colonnade, de +Mazaud, de Jacoby, de Delarocque à la corbeille, criant qu'ils prenaient +toutes les valeurs, à tous les prix; et ce fut alors un frémissement, +une houle croissante, sans que personne pourtant osât se risquer, dans +le désarroi de ce revirement inexplicable. Les cours avaient légèrement +monté, Saccard eut le temps de donner de nouveaux ordres à Massias, pour +Nathansohn. Il pria également le petit Flory qui passait en courant, de +remettre à Mazaud une fiche, où il le chargeait d'acheter, d'acheter +toujours; si bien que Flory, ayant lu la fiche, frappé d'un accès de +foi, joua le jeu de son grand homme, acheta lui aussi pour son compte. +Et ce fut à cette minute, à deux heures moins un quart, que le tonnerre +éclata en pleine Bourse l'Autriche cédait la Vénétie à l'empereur, la +guerre était finie. D'où venait cette nouvelle? personne ne le sut, elle +sortait de toutes les bouches à la fois, des pavés eux-mêmes. Quelqu'un +l'avait apportée, tous la répétaient dans une clameur, qui grossissait +avec la voix haute d'une marée d'équinoxe. Par bonds furieux, les cours +se mirent à monter, au milieu de l'effroyable vacarme. Avant le coup de +cloche de la clôture, ils s'étaient relevés de quarante, de cinquante +francs. Ce fut une mêlée inexprimable, une de ces batailles confuses où +tous se ruent, soldats et capitaines, pour sauver leur peau, assourdis, +aveuglés, n'ayant plus la conscience nette de la situation. Les fronts +ruisselaient de sueur, l'implacable soleil qui tapait sur les marches, +mettait la Bourse dans un flamboiement d'incendie.</p> + +<p>Et, à la liquidation, lorsqu'on put évaluer le désastre, il apparut +immense. Le champ de bataille restait jonché de blessés et de ruines. +Moser, le baissier, était parmi les plus atteints. Pillerault expiait +durement sa faiblesse, pour l'unique fois qu'il avait désespéré de la +hausse. Maugendre perdait cinquante mille francs, sa première perte +sérieuse. La baronne Sandorff eut à payer de si grosses différences, que +Delcambre, disait-on, se refusait à les donner; et elle était toute +blanche de colère et de haine, au seul nom de son mari, le conseiller +d'ambassade, qui avait eu la dépêche entre les mains avant Rougon +lui-même, sans lui en rien dire. Mais la haute banque, la banque juive, +surtout, avait essuyé une défaite terrible, un vrai massacre. On +affirmait que Gundermann, simplement pour sa part, y laissait huit +millions. Et cela stupéfiait, comment n'avait-il pas été averti? lui le +maître indiscuté du marché, dont les ministres n'étaient que les commis +et qui tenait les États dans sa souveraine dépendance! Il y avait là un +de ces concours de circonstances extraordinaires qui font les grands +coups du hasard. C'était un effondrement imprévu, imbécile, en dehors de +toute raison et de toute logique.</p> + +<p>Cependant, l'histoire se répandit, Saccard passa grand homme. D'un coup +de râteau, il venait de ramasser la presque totalité de l'argent perdu +par les baissiers. Personnellement, il avait mis en poche deux millions. +Le reste allait entrer dans les caisses de l'Universelle, ou plutôt se +fondre aux mains des administrateurs. A grand-peine, il finit par +persuader à Mme Caroline que la part d'Hamelin, dans ce butin si +légitimement conquis sur les juifs, était d'un million. Huret, lui, +ayant été à la besogne, s'était taillé son morceau, royalement. Quant +aux autres, les Daigremont les marquis de Bohain, ils ne se firent +nullement prier. Tous votèrent des remerciements et des félicitations à +l'éminent directeur. Et un cœur surtout brûlait de gratitude pour +Saccard, celui de Flory, qui avait gagné dix mille francs, une fortune, +de quoi habiter avec Chuchu un petit logement de la rue Condorcet et +aller ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sédille et Germaine Cœur +dans des restaurants chers. Au journal, il fallut donner une +gratification à Jantrou, qui s'emportait de ce qu'on ne l'avait pas +prévenu. Seul Dejoie demeurait mélancolique, car il devait garder +l'éternel regret d'avoir senti, un soir, la fortune passer dans l'air, +mystérieuse et vague, inutilement.</p> + +<p>Ce premier triomphe de Saccard sembla être comme une floraison de +l'empire à son apogée. Il entrait dans l'éclat du règne, il en était un +des reflets glorieux. Le soir même où il grandissait parmi les fortunes +écroulées, à l'heure où la Bourse n'était plus qu'un champ morne de +décombres, Paris entier se pavoisait, s'illuminait, ainsi que pour une +grande victoire; et des fêtes aux Tuileries, des réjouissances dans les +rues, célébraient Napoléon III maître de l'Europe si haut, si grand, que +les empereurs et les rois le choisissaient comme arbitre dans leurs +querelles et lui remettaient des provinces pour qu'il en disposât entre +eux. A la Chambre, des voix avaient bien protesté, des prophètes de +malheur annonçaient confusément le terrible avenir, la Prusse grandie de +tout ce que la France avait toléré, l'Autriche battue, l'Italie ingrate. +Mais des rires, des cris de colère étouffaient ces voix inquiètes, et +Paris, centre du monde, flambait par toutes ses avenues et tous ses +monuments, au lendemain de Sadowa, en attendant les nuits noires et +glacées, les nuits sans gaz, traversées par la mèche rouge des obus. Ce +soir-là, Saccard, débordant de son succès, battit les rues, la place de +la Concorde, les Champs-Élysées, tous les trottoirs où brûlaient des +lampions. Emporté dans le flot montant des promeneurs, les yeux aveuglés +par cette clarté de plein jour, il pouvait croire qu'on illuminait pour +le fêter: n'était-il pas, lui aussi, le vainqueur inattendu, celui qui +s'élevait au milieu des désastres? Un seul ennui venait de gâter sa +joie, la colère de Rougon, qui terrible, avait chassé Huret, quand il +avait compris d'où venait le coup de Bourse. Ce n'était donc pas le +grand homme qui s'était montré bon frère, en lui envoyant la nouvelle? +Faudrait-il qu'il se passât de ce haut patronage, même qu'il attaquât le +tout-puissant ministre? Brusquement, en face du palais de la Légion +d'honneur, que surmontait une gigantesque croix de feu, brasillant dans +le ciel noir, il en prit la résolution hardie, pour le jour où il se +sentirait les reins assez forts. Et, grisé par les chants de la foule et +les claquements des drapeaux, il revint rue Saint-Lazare, au travers de +Paris en flammes.</p> + +<p>Deux mois après, en septembre, Saccard, que sa victoire sur Gundermann +rendait audacieux, décida qu'il fallait donner un nouvel élan à +l'Universelle. Dans l'assemblée générale qui avait eu lieu à la fin +d'avril, le bilan présenté portait, pour l'année 1864, un bénéfice de +neuf millions, en y comprenant les vingt francs de primes sur chacune +des cinquante mille actions nouvelles, lors du doublement du capital. On +avait amorti complètement le compte de premier établissement, servi aux +actionnaires leur cinq pour cent et aux administrateurs leur dix pour +cent, laissé à la réserve une somme de cinq millions, outre le dix pour +cent réglementaire; et, avec le million qui restait, on était arrivé à +distribuer un dividende de dix francs par action. C'était un beau +résultat pour une société qui n'avait pas deux ans d'existence. Mais +Saccard procédait par coups de fièvre, appliquant au terrain financier +la méthode de la culture intensive, chauffant, surchauffant le sol, au +risque de brûler la récolte; et il fit accepter, d'abord par le conseil +d'administration, ensuite par une assemblée générale extraordinaire, qui +se réunit le 15 septembre, une seconde augmentation du capital: on le +doublait encore, on l'élevait de cinquante à cent millions, en créant +cent mille actions nouvelles, exclusivement réservées aux actionnaires, +titre pour titre. Seulement, cette fois, les titres étaient émis à 675 +francs, soit une prime de 175 francs, destinée à être versée au fonds de +réserve. Les succès croissants, les affaires heureuses déjà faites, +surtout les grandes entreprises que l'Universelle allait lancer, étaient +les raisons invoquées pour justifier cette énorme augmentation du +capital, doublé ainsi coup sur coup; car il fallait bien donner à la +maison une importance et une solidité en rapport avec les intérêts +qu'elle représentait. D'ailleurs, le résultat fut immédiat les actions +qui, depuis des mois, restaient stationnaires à la Bourse, au cours +moyen de sept cent cinquante, montèrent à neuf cents, en trois jours.</p> + +<p>Hamelin n'avait pu revenir d'Orient, pour présider l'assemblée générale +extraordinaire, et il écrivit à sa sœur une lettre inquiète, où il +exprimait des craintes sur cette façon de mener l'Universelle au galop, +d'un train fou. Il devinait bien qu'on avait fait encore, chez maître +Lelorrain, des déclarations mensongères. En effet, toutes les actions +nouvelles n'avaient pas été légalement souscrites, la société était +restée propriétaire des titres que refusaient les actionnaires; et, les +versements n'étant point exécutés, un jeu d'écritures avait passé ces +titres au compte Sabatani. En outre, d'autres prête-noms, des employés, +des administrateurs, lui avaient permis de souscrire elle-même à sa +propre émission; de sorte qu'elle détenait alors près de trente mille de +ses actions, représentant une somme de dix-sept millions et demi. Outre +qu'elle était illégale, la situation pouvait devenir dangereuse, car +l'expérience a démontré que toute maison de crédit qui joue sur ses +valeurs est perdue. Mais Mme Caroline n'en répondit pas moins gaiement à +son frère, le plaisantant de ce qu'il devenait trembleur aujourd'hui, au +point que c'était elle, jadis soupçonneuse, qui devait le rassurer. Elle +disait veiller toujours, ne rien voir de louche, être émerveillée, au +contraire, des grandes choses, claires et logiques, auxquelles elle +assistait. La vérité était qu'elle ne savait naturellement rien de ce +qu'on lui cachait, et que, sur le reste, son admiration pour Saccard, +l'émotion de sympathie où la jetaient l'activité et l'intelligence de ce +petit homme, l'aveuglaient.</p> + +<p>En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et alors, en face de +l'Universelle triomphante, la haute banque s'émut, on rencontra +Gundermann, sur la place de la Bourse, l'air distrait, entrant acheter +des bonbons chez le confiseur, de son pas automatique. Il avait payé ses +huit millions de perte sans une plainte, sans qu'un seul de ses +familiers eût surpris sur ses lèvres une parole de colère et de rancune. +Quand il perdait ainsi, chose rare, il disait d'ordinaire que c'était +bien fait, que cela lui apprendrait à être moins étourdi; et l'on +souriait, car l'étourderie de Gundermann ne s'imaginait guère. Mais, +cette fois, la dure leçon devait lui rester en travers du cœur, l'idée +d'avoir été battu par ce casse-cou de Saccard, ce fou passionné, lui si +froid, si maître des faits et des hommes, lui était assurément +insupportable. Aussi, dès cette époque, se mit-il à le guetter, certain +de sa revanche. Tout de suite, devant l'engouement qui accueillait +l'Universelle, il avait pris position, en observateur convaincu que les +succès trop rapides, les prospérités mensongères menaient aux pires +désastres. Cependant, le cours de mille francs était encore raisonnable, +et il attendait pour se mettre à la baisse. Sa théorie était qu'on ne +provoquait pas les événements à la Bourse, qu'on pouvait au plus les +prévoir et en profiter, quand ils s'étaient produits. La logique seule +régnait, la vérité était, en spéculation comme ailleurs, une force +toute-puissante. Dès que les cours s'exagéreraient par trop, ils +s'effondreraient: la baisse alors se ferait mathématiquement, il serait +simplement là pour voir son calcul se réaliser et empocher son gain. Et, +déjà, il fixait au cours de quinze cents francs son entrée en guerre. A +quinze cents, il commença donc à vendre de l'Universelle, peu d'abord, +davantage à chaque liquidation, d'après un plan arrêté d'avance. Pas +besoin d'un syndicat de baissiers, lui seul suffirait, les gens sages +auraient la nette sensation de la vérité et joueraient son jeu. Cette +Universelle bruyante, cette Universelle qui encombrait si rapidement le +marché et qui se dressait comme une menace devant la haute banque juive, +il attendait froidement qu'elle se lézardât d'elle-même, pour la jeter +par terre d'un coup d'épaule.</p> + +<p>Plus tard, on raconta que ce fut même Gundermann qui, en secret, +facilita à Saccard l'achat d'une antique bâtisse, rue de Londres, que +celui-ci avait l'intention de démolir, pour élever à la place l'hôtel de +ses rêves, le palais où logerait fastueusement son œuvre. Il était +parvenu à convaincre le conseil d'administration, les ouvriers se mirent +au travail, dès le milieu d'octobre.</p> + +<p>Le jour même où la première pierre fut posée, en grande cérémonie, +Saccard se trouvait au journal, vers quatre heures, à attendre Jantrou, +qui était allé porter des comptes rendus de la solennité dans les +feuilles amies, lorsqu'il reçut la visite de la baronne Sandorff. Elle +avait d'abord demandé le rédacteur en chef, puis était tombée, comme par +hasard, sur le directeur de l'Universelle, qui s'était mis galamment à +sa disposition pour tous les renseignements qu'elle désirerait, en +l'emmenant dans la pièce réservée, au fond du corridor. Et là, à la +première attaque brutale, elle céda, sur le divan, ainsi qu'une fille, +d'avance résignée à l'aventure.</p> + +<p>Mais une complication se produisit, il arriva que Mme Caroline, en +course dans le quartier Montmartre, monta au journal. Elle y tombait +parfois de la sorte, pour donner une réponse à Saccard, ou simplement +pour prendre des nouvelles. D'ailleurs, elle connaissait Dejoie qu'elle +y avait placé, elle s'arrêtait toujours à causer une minute, heureuse de +la gratitude qu'il lui témoignait. Ce jour-là, ne l'ayant pas trouvé +dans l'antichambre, elle enfila le couloir, se heurta contre lui, comme +il revenait d'écouter à la porte. Maintenant, c'était une maladie, il +tremblait de fièvre, il collait son oreille à toutes les serrures, pour +surprendre les secrets de Bourse. Seulement, ce qu'il avait entendu et +compris, cette fois, l'avait un peu gêné; et il souriait d'un air vague.</p> + +<p>«Il est là, n'est-ce pas?» dit Mme Caroline, en voulant passer outre.</p> + +<p>Il l'avait arrêtée, balbutiant, n'ayant pas le temps de mentir.</p> + +<p>«Oui, il est là, mais vous ne pouvez pas entrer.</p> + +<p>—Comment, je ne peux pas entrer?</p> + +<p>—Non, il est avec une dame.»</p> + +<p>Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la situation, +clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, par une mimique +expressive, l'aventure.</p> + +<p>«Quelle est cette dame?» demanda-t-elle d'une voix brève.</p> + +<p>Il n'avait aucune raison de lui cacher le nom, à elle, sa bienfaitrice. +Il se pencha à son oreille.</p> + +<p>«La baronne Sandorff.... Oh! il y a longtemps qu'elle tourne autour!»</p> + +<p>Mme Caroline resta immobile un instant. Dans l'ombre du couloir, on ne +pouvait distinguer la pâleur livide de son visage. Elle venait +d'éprouver, en plein cœur, une douleur si aiguë, si atroce, qu'elle ne +se souvenait pas d'avoir jamais tant souffert; et c'était la stupeur de +cette affreuse blessure qui la clouait là. Qu'allait-elle faire à +présent, enfoncer cette porte, se ruer sur cette femme, les souffleter +tous les deux d'un scandale?</p> + +<p>Et, comme elle demeurait sans volonté encore, étourdie, elle fut +gaiement abordée par Marcelle, qui était montée pour prendre son mari. +La jeune femme avait dernièrement fait sa connaissance.</p> + +<p>«Tiens! c'est vous, chère madame.... Imaginez-vous que nous allons au +théâtre, ce soir! Oh, c'est toute une histoire, il ne faut pas que ça +coûte cher.... Mais Paul a découvert un petit restaurant où nous nous +régalons pour trente-cinq sous par tête...»</p> + +<p>Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant.</p> + +<p>«Deux plats, un carafon de vin, du pain à discrétion.</p> + +<p>—Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de voiture, c'est si +amusant de rentrer à pied, quand il est très tard!... Ce soir, comme +nous sommes riches, nous remonterons un gâteau aux amandes de vingt +sous.... Fête complète, noce à tout casser!»</p> + +<p>Elle s'en alla, enchantée, au bras de son mari. Et Mme Caroline, qui +était revenue avec eux dans l'antichambre, avait retrouvé la force de +sourire.</p> + +<p>«Amusez-vous bien», murmura-t-elle, la voix tremblante.</p> + +<p>Puis, elle partit à son tour. Elle aimait Saccard, elle en emportait +l'étonnement et la douleur, comme d'une plaie honteuse qu'elle ne +voulait pas montrer.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VII" id="VII"></a><a href="#table">VII</a></h2> + + +<p>Deux mois plus tard, par un après-midi gris et doux de novembre, Mme +Caroline monta à la salle des épures, tout de suite après le déjeuner, +pour se mettre au travail. Son frère, alors à Constantinople, où il +s'occupait de sa grande affaire des chemins de fer d'Orient, l'avait +chargée de revoir toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur +premier voyage, puis de rédiger une sorte de mémoire, qui serait comme +un résumé historique de la question; et, depuis deux grandes semaines, +elle tâchait de s'absorber tout entière dans cette besogne. Ce jour-là, +il faisait si chaud, qu'elle laissa mourir le feu et ouvrit la fenêtre, +d'où elle regarda un instant, avant de s'asseoir, les grands arbres nus +de l'hôtel Beauvilliers, violâtres sur le ciel pâle.</p> + +<p>Il y avait près d'une demi-heure qu'elle écrivait, lorsque le besoin +d'un document l'égara dans une longue recherche, parmi les dossiers +entassés sur sa table. Elle se leva, alla remuer d'autres papiers, +revint s'asseoir, les mains pleines; et, comme elle classait des +feuilles volantes, elle tomba sur des images de sainteté, une vue +enluminée du Saint-Sépulcre, une prière encadrée des instruments de la +Passion, souveraine pour assurer le salut, dans les moments de détresse +où l'âme est en danger. Alors, elle se souvint, son frère avait acheté +ces images à Jérusalem, en grand enfant pieux. Une émotion soudaine la +saisit, des larmes mouillèrent ses joues. Ah! ce frère, si intelligent, +si longtemps méconnu, qu'il était heureux de croire, de ne pas sourire +devant ce Saint-Sépulcre naïf pour boîte à bonbons, de puiser une +sereine force dans sa foi à l'efficacité de cette prière, rimée en vers +de confiseur! Elle le revoyait trop confiant, trop facile à se laisser +duper peut-être, mais si droit, si tranquille, sans une révolte, sans +une lutte même. Et elle qui, depuis deux mois, luttait et souffrait, +elle qui ne croyait plus, brûlée de lectures, dévastée de raisonnements, +avec quelle ardeur elle souhaitait, aux heures de faiblesse, d'être +restée simple et ingénue comme lui, au point de pouvoir endormir son +cœur saignant, en répétant trois fois, matin et soir, l'oraison +enfantine que les clous et la lance, la couronne et l'éponge de la +Passion entouraient!</p> + +<p>Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la liaison de Saccard +et de la baronne Sandorff, elle s'était raidie de toute sa volonté, pour +résister au besoin de les surveiller et de savoir. Elle n'était point la +femme de cet homme, elle ne voulait point être sa maîtresse passionnée +jalouse jusqu'au scandale; et sa misère était qu'elle continuait à ne +pas se refuser, dans leur intimité de chaque heure. Cela venait de la +façon paisible, simplement affectueuse, dont elle avait d'abord +considéré leur aventure: une amitié ayant abouti fatalement au don de la +personne, comme il arrive entre homme et femme. Elle n'avait plus vingt +ans, elle était devenue d'une grande tolérance, après la dure expérience +de son mariage. A trente-six ans étant si sage, se croyant sans +illusions, ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se conduire plus en +mère qu'en amante, à l'égard de cet ami auquel elle s'était résignée sur +le tard, dans une minute d'absence morale, et qui, lui aussi, avait +singulièrement dépassé l'âge des héros? Parfois, elle répétait qu'on +accordait trop d'importance à ces rapports des sexes, simples rencontres +souvent, dont on embarrassait ensuite l'existence entière. D'ailleurs, +elle souriait la première de l'immoralité de sa remarque, car n'étaient +pas alors toutes les fautes permises, toutes les femmes à tous les +hommes? Et, pourtant, que de femmes sont raisonnables en acceptant le +partage avec une rivale, que la pratique courante l'emporte en heureuse +bonhomie sur la jalouse idée de la possession unique et totale! Mais ce +n'étaient là que des façons théoriques de rendre la vie supportable, +elle avait beau se forcer à l'abnégation, continuer à être l'intendante +dévouée, la servante d'intelligence supérieure qui veut bien donner son +corps, quand elle a donné son cœur et son cerveau: une révolte de sa +chair, de sa passion la soulevait, elle souffrait affreusement de ne pas +tout savoir, de ne pas rompre violemment, après avoir jeté à la face de +Saccard l'affreux mal qu'il lui faisait. Elle s'était domptée cependant, +au point de se taire, de rester calme et souriante, et jamais, dans son +existence si rude jusque-là, elle n'avait eu besoin de plus de force.</p> + +<p>Encore un instant, elle regarda les images de sainteté, qu'elle tenait +toujours, avec son sourire douloureux d'incrédule, tout ému de +tendresse. Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce que +Saccard avait pu faire la veille, ce qu'il faisait ce jour-là même, par +un travail involontaire et incessant de son esprit, qui retournait +d'instinct à cet espionnage, dès qu'elle ne l'occupait plus. Saccard, +d'ailleurs, semblait mener sa vie accoutumée, le matin les tracas de sa +direction, l'après-midi la Bourse, le soir les invitations à dîner, les +premières représentations, une vie de plaisirs, des filles de théâtre +dont elle n'était point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien un +nouvel intérêt en lui, une chose qui lui prenait des heures occupées +auparavant d'une autre façon, sans doute cette femme, des rendez-vous +dans quelque endroit qu'elle se défendait de connaître. Cela la rendait +soupçonneuse et méfiante, elle se remettait malgré elle à «faire le +gendarme», comme disait son frère en riant, même au sujet des affaires +de l'Universelle, qu'elle avait cessé de surveiller, tant sa confiance +un moment était devenue grande. Des irrégularités la frappaient et la +chagrinaient. Puis, elle était toute surprise de s'en moquer au fond, de +ne pas trouver la force de parler ni d'agir, tellement une seule +angoisse la tenait au cœur, cette trahison qu'elle aurait voulu +accepter, qui l'étouffait. Et, honteuse de sentir les larmes la gagner +de nouveau, elle cacha les images, avec le mortel regret de ne pouvoir +aller s'agenouiller et se soulager dans une église, en pleurant pendant +des heures toutes les larmes de son corps.</p> + +<p>Depuis dix minutes, Mme Caroline, calmée, s'était remise à rédiger le +mémoire, lorsque le valet de chambre vint lui dire que Charles, un +cocher renvoyé la veille, voulait absolument parler à madame. C'était +Saccard qui, après l'avoir engagé lui-même, l'avait surpris volant sur +l'avoine. Elle hésita, puis consentit à le recevoir.</p> + +<p>Grand, beau garçon, avec la face et le cou rasés, se dandinant de l'air +assuré et fat des hommes que les femmes paient, Charles se présenta +insolemment.</p> + +<p>«Madame, c'est pour les deux chemises que la blanchisseuse m'a perdues +et dont elle refuse de me tenir compte. Sans doute, madame ne pense pas +que je puisse faire une perte pareille.... Et, comme madame est +responsable, je veux que madame me rembourse mes chemises.... Oui, je +veux quinze francs.»</p> + +<p>Sur ces questions de ménage, elle était très sévère. Peut-être +aurait-elle donné les quinze francs, pour éviter toute discussion. Mais +l'effronterie de cet homme, pris la veille la main dans le sac, la +révolta.</p> + +<p>«Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou.... D'ailleurs, +monsieur m'a mise en garde et m'a absolument défendu de faire quelque +chose pour vous.»</p> + +<p>Alors, Charles s'avança, menaçant.</p> + +<p>«Ah! monsieur a dit ça, je m'en doutais, et il a eu tort, monsieur, +parce que nous allons rire.... Je ne suis pas assez bête pour ne pas +avoir remarqué que madame était la maîtresse...»</p> + +<p>Rougissante, Mme Caroline se leva, voulant le chasser. Mais il ne lui en +laissa pas le temps, il continuait plus haut:</p> + +<p>«Et peut-être que madame sera contente de savoir où va monsieur, de +quatre à six, deux et trois fois par semaine, quand il est sûr de +trouver la personne seule...»</p> + +<p>Elle était redevenue brusquement très pâle, tout son sang refluait à son +cœur. D'un geste violent, elle tenta de lui rentrer dans la gorge ce +renseignement qu'elle évitait d'apprendre depuis deux mois.</p> + +<p>«Je vous défends bien...»</p> + +<p>Seulement, il criait plus fort qu'elle.</p> + +<p>«C'est Mme la baronne Sandorff.... M. Delcambre l'entretient et a loué, +pour l'avoir à son aise, un petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin, +presque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans une maison où il y a une +fruitière.... Et monsieur y va donc prendre la place toute chaude...»</p> + +<p>Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour qu'on jetât cet homme +dehors; mais il aurait certainement continué devant les domestiques.</p> + +<p>«Oh! quand je dis chaude!... J'ai une amie là-dedans, Clarisse, la femme +de chambre, qui les a regardés ensemble, et qui a vu sa maîtresse, un +vrai glaçon, lui faire un tas de saletés...</p> + +<p>—Taisez-vous, malheureux!... Tenez! voici vos quinze francs.»</p> + +<p>Et, d'un geste d'indicible dégoût, elle lui remit l'argent, comprenant +que c'était la seule façon de le renvoyer. Tout de suite, en effet, il +redevint poli.</p> + +<p>«Moi, je ne veux que le bien de madame.... La maison où il y a une +fruitière. Le perron au fond de la cour.... C'est aujourd'hui jeudi, il +est quatre heures, si madame veut les surprendre...»</p> + +<p>Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les lèvres, livide.</p> + +<p>«D'autant plus qu'aujourd'hui madame assisterait peut-être bien à +quelque chose de rigolo.... Plus souvent que Clarisse resterait dans une +boîte pareille! Et, quand on a eu de bons maîtres, on leur laisse un +petit souvenir, n'est-ce pas?... Bonsoir, madame.»</p> + +<p>Enfin, il était parti. Mme Caroline resta quelques secondes immobile, +cherchant, comprenant qu'une scène pareille menaçait Saccard. Puis, sans +force, avec un long gémissement, elle vint s'abattre sur sa table de +travail; et les larmes qui l'étouffaient depuis si longtemps +ruisselèrent.</p> + +<p>Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement de trahir sa +maîtresse, en offrant à Delcambre de la lui faire surprendre avec un +autre homme, dans le logement même qu'il payait. Elle avait d'abord +exigé cinq cents francs; mais, comme il était fort avare, elle dut, +après marchandage, se contenter de deux cents francs, payables de la +main à la main, au moment où elle lui ouvrirait la porte de la chambre. +Elle couchait là, dans une petite pièce, derrière le cabinet de +toilette. La baronne l'avait prise par une délicatesse, pour ne pas +confier le soin du ménage à la concierge. Le plus souvent, elle vivait +oisive, n'ayant rien à faire entre les rendez-vous, au fond de ce +logement vide, s'effaçant du reste, disparaissant, dès que Delcambre ou +Saccard arrivait. C'était dans la maison qu'elle avait connu Charles qui +longtemps était venu, la nuit, occuper avec elle le grand lit des +maîtres, encore ravagé par la débauche de la journée; et même c'était +elle qui l'avait recommandé à Saccard, comme un très bon sujet, très +honnête. Depuis son renvoi, elle épousait sa rancune, d'autant plus que +sa maîtresse lui faisait des «crasses» et qu'elle avait une place où +elle gagnerait cinq francs de plus par mois. D'abord, Charles voulait +écrire au baron Sandorff; mais elle avait trouvé plus drôle et plus +lucratif d'organiser, avec Delcambre, une surprise. Et, ce jeudi-là, +ayant tout préparé pour le grand coup, elle attendit.</p> + +<p>A quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff était déjà +là, allongée sur la chaise longue, devant le feu. Elle se montrait +d'habitude très exacte, en femme d'affaires qui sait le prix du temps. +Les premières fois, il avait eu la désillusion de ne pas trouver +l'ardente amoureuse qu'il espérait, chez cette femme si brune, aux +paupières bleues, à la provocante allure de bacchante en folie. Elle +était de marbre, lasse de son inutile effort à la recherche d'une +sensation qui ne venait point, tout entière prise par le jeu, dont +l'angoisse au moins lui chauffait le sang. Puis, l'ayant sentie +curieuse, sans dégoût, résignée à la nausée, si elle croyait y découvrir +un frisson nouveau, il l'avait dépravée, obtenant d'elle toutes les +caresses. Elle causait Bourse, lui tirait des renseignements; et, comme +le hasard aidant sans doute, elle gagnait depuis sa liaison, elle +traitait un peu Saccard en fétiche, l'objet ramassé que l'on garde et +que l'on baise, même malpropre, pour la chance qu'il vous porte.</p> + +<p>Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-là, qu'ils ne se mirent pas +au lit, par un raffinement de rester devant les hautes flammes, sur la +chaise longue. Dehors, la nuit allait se faire. Mais les volets étaient +fermés, les rideaux soigneusement tirés; et deux grosses lampes, aux +globes dépolis, sans abat-jour, les éclairaient d'une lumière crue.</p> + +<p>A peine Saccard était-il entré, que Delcambre, à son tour descendit de +voiture. Le procureur général Delcambre, personnellement lié avec +l'empereur, en passe de devenir ministre, était un homme maigre et jaune +de cinquante ans, à la haute taille solennelle, à la face rase, coupée +de plis profonds d'une austère sévérité. Son nez dur, en bec d'aigle, +semblait sans défaillance comme sans pardon. Et, lorsqu'il monta le +perron, de son pas ordinaire, mesuré et grave, il avait toute sa +dignité, son air froid des grands jours d'audience. Personne ne le +connaissait dans la maison, il n'y venait guère qu'à la nuit tombée.</p> + +<p>Clarisse l'attendait dans l'étroite antichambre.</p> + +<p>«Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien à monsieur de ne pas +faire de bruit.»</p> + +<p>Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait directement +sur la chambre? Mais, à voix très basse, elle lui expliqua que le verrou +était mis sûrement, qu'il faudrait briser tout et que madame, avertie, +aurait le temps de s'arranger. Non! ce qu'elle voulait, c'était la lui +faire surprendre telle qu'elle l'avait vue, un jour, en risquant un œil +au trou de la serrure. Pour cela, elle avait imaginé quelque chose de +bien simple. Sa chambre, autrefois, communiquait avec le cabinet de +toilette par une porte, aujourd'hui fermée à clef; et, la clef ayant été +ensuite jetée au fond d'un tiroir, elle avait eu seulement à la +reprendre là, puis à rouvrir; de sorte que, grâce à cette porte +condamnée, oubliée, on pouvait maintenant pénétrer sans bruit dans le +cabinet de toilette, qui lui-même n'était séparé de la chambre que par +une portière. Certainement, madame n'attendait personne de ce côté.</p> + +<p>«Que monsieur se confie entièrement à moi. J'ai intérêt, n'est-ce pas? à +la réussite.»</p> + +<p>Elle se glissa par la porte entrebâillée, disparut un instant, laissant +Delcambre seul, dans son étroite chambre de bonne, au lit en désordre, à +la cuvette d'eau savonneuse, et dont elle avait déjà déménagé sa malle, +le matin, pour filer, dès que le coup serait fait. Puis, elle revint, +referma doucement la porte sur elle.</p> + +<p>«Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n'est pas encore ça. Ils +causent.»</p> + +<p>Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile sous les +regards vaguement blagueurs de cette fille qui le dévisageait. +Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait toute la moitié gauche +de son visage, dans la rage contenue dont le flot montait à son crâne. +Le furieux mâle, aux appétits d'ogre, qu'il y avait en lui, caché +derrière la glaciale sévérité de son masque professionnel, commençait à +gronder sourdement, irrité de cette chair qu'on lui volait.</p> + +<p>«Faisons vite, faisons vite», répéta-t-il, sans savoir ce qu'il disait, +les mains fiévreuses.</p> + +<p>Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint, un doigt sur les +lèvres, elle le supplia de patienter encore.</p> + +<p>«Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement vous perdrez le +plus beau.... Dans un moment, ça y sera en plein.»</p> + +<p>Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut s'asseoir sur le +petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta ainsi dans l'ombre, tandis +que la femme de chambre, aux écoutes, ne perdait aucun des bruits légers +qui venaient de la chambre, et qu'il entendait, lui, décuplés par un tel +bourdonnement de ses oreilles, qu'ils lui paraissaient être le +piétinement d'une armée en marche.</p> + +<p>Enfin, il sentit la main de Clarisse tâtonnant le long de son bras. Il +comprit, lui donna, sans une parole, une enveloppe; où il avait glissé +les deux cents francs promis. Et elle marcha la première, écarta la +portière du cabinet, le poussa dans la chambre, en disant:</p> + +<p>«Tenez! les v'lâ!»</p> + +<p>Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était sur le dos, +couché au bord de la chaise longue, n'ayant gardé que sa chemise, qui, +roulée, remontée jusqu'aux aisselles, découvrait, de ses pieds à ses +épaules, sa peau brune, envahie avec l'âge d'un poil de bête; tandis que +la baronne, entièrement nue, toute rose des flammes qui la cuisaient, +était agenouillée; et les deux grosses lampes les éclairaient d'une +clarté si vive, que les moindres détails s'accusaient, avec un relief +d'ombre excessif.</p> + +<p>Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Delcambre s'était arrêté, +pendant que les deux autres, comme foudroyés, stupides de voir entrer +cet homme par le cabinet, ne bougeaient pas, les yeux élargis et fous.</p> + +<p>«Ah! cochons! bégaya enfin le procureur général, cochons! cochons!»</p> + +<p>Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, l'accentua du même +geste saccadé, pour lui donner plus de force. Cette fois, d'un bond, la +femme s'était levée, éperdue de sa nudité, tournant sur elle-même, +cherchant ses vêtements, qu'elle avait laissés dans le cabinet de +toilette, où elle ne pouvait aller les reprendre; et, ayant mis la main +sur un jupon blanc resté là, elle s'en couvrit les épaules, garda les +deux bouts de la ceinture entre les dents, afin de le serrer autour de +son cou, contre sa poitrine. L'homme, qui avait quitté aussi la chaise +longue, rabattit sa chemise, l'air très ennuyé.</p> + +<p>«Cochons! répéta encore Delcambre, cochons! dans cette chambre que je +paie!»</p> + +<p>Et, montrant le poing à Saccard, s'affolant de plus en plus, à l'idée +que ces ordures se faisaient sur un meuble acheté avec son argent, il +délira.</p> + +<p>«Vous êtes ici chez moi, cochon que vous êtes! Et cette femme est à moi, +vous êtes un cochon et un voleur!»</p> + +<p>Saccard, qui ne se fâchait pas, aurait voulu le calmer, fort embarrassé +d'être ainsi en chemise, et tout à fait contrarié de l'aventure. Mais le +mot de voleur le blessa.</p> + +<p>«Dame! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir une femme à soi tout +seul, on commence par lui donner ce dont elle a besoin.»</p> + +<p>Cette allusion à son avarice acheva d'enrager Delcambre. Il était +méconnaissable, effroyable, comme si le bouc humain, tout le priape +caché lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, avait +brusquement rougi, et il se gonflait, se tuméfiait, s'avançait en un +mufle furieux. L'emportement lâchait la brute charnelle, dans l'affreuse +douleur de cette fange remuée.</p> + +<p>«Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau.... Ah! Garce!»</p> + +<p>Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu'elle prit peur. Elle +était restée debout, immobile, ne parvenant à se voiler la gorge, avec +le jupon, qu'en laissant à découvert le ventre et les cuisses. Alors, +ayant compris que cette nudité coupable, ainsi étalée, l'exaspérait +davantage, elle recula jusqu'à la chaise, s'y assit en serrant les +jambes, en remontant les genoux, de façon à cacher tout ce qu'elle +pouvait. Puis, elle demeura là, sans un geste, sans un mot, la tête un +peu basse, les yeux obliques et sournois sur la bataille en femelle que +les hommes se disputent, et qui attend, pour être au vainqueur.</p> + +<p>Saccard, courageusement, s'était jeté devant elle.</p> + +<p>«Vous n'allez pas la battre, peut-être!»</p> + +<p>Les deux hommes se trouvèrent face à face.</p> + +<p>«Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne pouvons pas nous +disputer comme des cochers.... C'est très vrai, je suis l'amant de +madame. Et je vous répète que, si vous avez payé les meubles ici, moi +j'ai payé...</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—Beaucoup de choses: par exemple, l'autre jour, les dix mille francs de +son ancien compte chez Mazaud, que vous aviez absolument refusé de +régler.... J'ai autant de droits que vous. Un cochon, c'est possible! +mais un voleur, ah! non! Vous allez retirer le mot.»</p> + +<p>Hors de lui, Delcambre cria:</p> + +<p>«Vous êtes un voleur, et je vais vous casser la tête, si vous ne +déguerpissez pas à l'instant.»</p> + +<p>Mais Saccard, à son tour, s'irritait. Tout en remettant son pantalon, il +protesta.</p> + +<p>«Ah! ça, dites donc, vous m'embêtez, à la fin! Je m'en irai si je +veux.... Ce n'est pas encore vous que me ferez peur, mon bonhomme!»</p> + +<p>Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa résolument des pieds sur +le tapis, en disant:</p> + +<p>«Là, maintenant, je suis d'aplomb, je reste.»</p> + +<p>Étouffant de rage, Delcambre s'était rapproché, le mufle en avant.</p> + +<p>«Sale cochon, veux-tu filer!</p> + +<p>—Pas avant toi, vieille crapule!</p> + +<p>—Et si je te flanque ma main sur la figure!</p> + +<p>—Moi, je te plante mon pied quelque part!»</p> + +<p>Nez à nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux d'eux-mêmes, dans +cette débâcle de leur éducation, dans ce flot de vase immonde du rut +qu'ils se disputaient, le magistrat et le financier en vinrent à une +querelle de charretiers ivres, à des mots abominables, qu'ils se +lançaient, avec un besoin croissant de l'ordure, comme des crachats. +Leurs voix s'étranglaient dans leur gorge, ils écumaient de la boue.</p> + +<p>Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que l'un des deux eût jeté +l'autre dehors. Et, calmée déjà, arrangeant l'avenir, elle n'était plus +gênée que par la présence de la femme de chambre, qu'elle devinait +derrière la portière du cabinet de toilette, restée là pour se faire un +peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allongé la tête, avec un +ricanement d'aise, à entendre des messieurs se dirent des choses si +dégoûtantes, les deux femmes s'aperçurent, la maîtresse accroupie et +nue, la servante droite et correcte, avec son petit col plat; et elles +échangèrent un flamboyant regard, la haine séculaire des rivales, dans +cette égalité des duchesses et des vachères, quand elles n'ont plus de +chemise.</p> + +<p>Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de s'habiller +violemment, enfilait son gilet et revenait lâcher une injure dans la +figure de Delcambre, passait la manche gauche de sa redingote et en +criait une autre, passait la manche droite et en trouvait d'autres, +d'autres toujours, à pleins baquets, à la volée. Puis, tout d'un coup, +pour en finir:</p> + +<p>«Clarisse, venez donc!... Ouvrez les portes, ouvrez les fenêtres, pour +que toute la maison et toute la rue entendent!... M. le Procureur +général veut qu'on sache qu'il est ici, et je vais le faire connaître, +moi!»</p> + +<p>Pâlissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers une des +fenêtres, comme s'il voulait en tourner la crémone. Ce terrible homme +était très capable d'exécuter sa menace, lui qui se moquait du scandale.</p> + +<p>«Ah! canaille, canaille! murmura le magistrat. Ça fait bien la paire, +vous et cette catin. Et je vous la laisse...</p> + +<p>—C'est ça, décampez! On n'a pas besoin de vous.... Au moins, ses +factures seront payées, elle ne pleurera plus misère.... Tenez! +voulez-vous six sous, pour prendre l'omnibus?»</p> + +<p>Sous l'insulte, Delcambre s'arrêta un instant, au seuil du cabinet de +toilette. Il avait de nouveau sa haute taille maigre, sa face blême, +coupée de plis rigides. Il étendit le bras, il fit un serment.</p> + +<p>«Je jure que vous me paierez tout ça.... Oh! je vous retrouverai, prenez +garde!»</p> + +<p>Puis, il disparut. Tout de suite, derrière lui, on entendit la fuite +d'une jupe c'était la femme de chambre qui, par crainte d'une +explication, se sauvait, très égayée, à l'idée de la bonne farce.</p> + +<p>Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes, revint dans +la chambre, où la baronne était restée; douée sur sa chaise. Il se +promena à grands pas, repoussa dans la cheminée un tison qui +s'écroulait; et, la voyant seulement alors, si singulière et si peu +couverte, avec ce jupon sur les épaules, il se montra très convenable.</p> + +<p>«Habillez-vous donc, ma chère.... Et ne vous émotionnez pas. C'est bête, +mais ce n'est rien, rien du tout.... Nous nous reverrons ici, +après-demain, pour nous arranger, n'est-ce pas? Moi, il faut que je +file, j'ai un rendez-vous avec Huret.»</p> + +<p>Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu'il partait, il lui cria +de l'antichambre:</p> + +<p>«Surtout, si vous achetez de l'Italien, pas de bêtise! ne le prenez qu'à +prime.»</p> + +<p>Pendant ce temps, à la même heure, Mme Caroline, la tête abattue sur sa +table de travail, sanglotait. Le brutal renseignement du cocher, cette +trahison de Saccard qu'elle ne pouvait ignorer désormais, remuait en +elle tous les soupçons, toutes les craintes qu'elle avait voulu y +ensevelir. Elle s'était forcée à la tranquillité et à l'espoir, dans les +affaires de l'Universelle, complice, par l'aveuglement de sa tendresse, +de ce qu'on ne lui disait pas, de ce qu'elle ne cherchait pas à +apprendre. Aussi, maintenant, se reprochait-elle, avec un violent +remords, la lettre rassurante qu'elle avait écrite à son frère, lors de +la dernière assemblée générale; car elle le savait, depuis que sa +jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles, les +irrégularités continuaient, s'aggravaient sans cesse, ainsi le compte +Sabatani avait grossi, la société jouait de plus en plus, sous le +couvert de ce prête-nom, sans parler des réclames énormes et +mensongères, des fondations de sable et de boue qu'on donnait à la +colossale maison, dont la montée si prompte, comme miraculeuse, la +frappait de plus de terreur que de joie. Ce qui surtout l'angoissait, +c'était ce terrible train, ce galop continu dont on menait +l'Universelle, pareille à une machine, bourrée de charbon, lancée sur +des rails diaboliques, jusqu'à ce que tout crevât et sautât, sous un +dernier choc. Elle n'était point une naïve, une nigaude, que l'on pût +tromper; même ignorante de la technique des opérations de banque, elle +comprenait parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet +enfièvrement, destiné à griser la foule, à l'entraîner dans cette +épidémique folie de la danse des millions. Chaque matin devait apporter +sa hausse, il fallait faire croire toujours à plus de succès, à des +guichets monumentaux, des guichets enchantés qui absorbaient des +rivières, pour rendre des fleuves, des océans d'or. Son pauvre frère, si +crédule, séduit, emporté, allait-elle donc le trahir, l'abandonner à ce +flot qui menaçait, un jour, de les noyer tous? Elle était désespérée de +son inaction et de son impuissance.</p> + +<p>Cependant, le crépuscule assombrissait la salle des épures, que le foyer +éteint n'éclairait même pas d'un reflet; et, dans ces ténèbres accrues, +Mme Caroline pleurait plus fort. C'était lâche de pleurer ainsi, car +elle sentait bien que tant de larmes ne venaient point de son inquiétude +sur les affaires de l'Universelle. Saccard, certainement, menait à lui +seul le terrible galop, fouaillait la bête avec une férocité, une +inconscience morale extraordinaire, quitte à la tuer. Il était l'unique +coupable, elle avait un frisson à tâcher de lire en lui, dans cette âme +obscure d'un homme d'argent, ignorée de lui-même, où l'ombre cachait de +l'ombre, l'infini boueux de toutes les déchéances. Ce qu'elle n'y +distinguait pas encore nettement, elle le soupçonnait, elle en +tremblait. Mais la découverte lente de tant de plaies, la crainte d'une +catastrophe possible ne l'auraient pas ainsi jeté sur cette table, +pleurante et sans force, l'auraient au contraire redressée, dans un +besoin de lutte et de guérison. Elle se connaissait, elle était une +guerrière. Non! si elle sanglotait si fort, telle qu'une enfant débile, +c'était qu'elle aimait Saccard et que Saccard, à cette minute même, se +trouvait avec une autre femme. Et cet aveu qu'elle était obligée de se +faire, l'emplissait de honte, redoublait ses pleurs, au point de +l'étouffer.</p> + +<p>«N'avoir pas plus de fierté, mon Dieu! balbutiait-elle à voix haute. +Être à ce point fragile et misérable! Ne pas pouvoir, quand on veut!»</p> + +<p>A ce moment, dans la pièce noire, elle eut l'étonnement d'entendre une +voix. C'était Maxime qui, en familier de la maison, venait d'entrer.</p> + +<p>«Comment! vous êtes sans lumière, et vous pleurez!»</p> + +<p>Confuse d'être ainsi surprise, elle s'efforça de maîtriser ses sanglots, +pendant qu'il ajoutait:</p> + +<p>«Je vous demande pardon, je croyais mon père revenu de la Bourse.... Une +dame m'a prié de le lui amener à dîner.»</p> + +<p>Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se retira, après +l'avoir posée sur la table. Toute la vaste pièce s'était éclairée de la +calme lumière qui tombait de l'abat-jour.</p> + +<p>«Ce n'est rien, voulut expliquer Mme Caroline, un bobo de femme, moi qui +suis pourtant si peu nerveuse.»</p> + +<p>Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déjà, de son air +héroïque de combattante. Un instant, le jeune homme la regarda, si +fièrement redressée, avec ses grands yeux clairs, ses fortes lèvres, son +visage de bonté virile, l'épaisse couronne de ses cheveux blancs avait +adouci et pénétré d'un grand charme; et il la trouvait jeune encore, +toute blanche ainsi, les dents également très blanches, une femme +adorable, devenue belle. Puis il songea à son père, il eut un haussement +d'épaules plein d'une méprisante pitié.</p> + +<p>«C'est lui, n'est-ce pas? qui vous met dans un état pareil.»</p> + +<p>Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes remontaient à ses +paupières.</p> + +<p>«Ah! ma pauvre madame, je vous disais bien que vous aviez des illusions +sur papa et que vous en seriez mal récompensée.... C'était fatal, qu'il +vous mangeât, vous aussi!»</p> + +<p>Alors, elle se souvint du jour où elle était allée lui emprunter les +deux mille francs, pour l'acompte sur la rançon de Victor. Ne lui +avait-il pas promis de causer avec elle, lorsqu'elle voudrait savoir? +L'occasion ne s'offrait-elle pas de tout apprendre du passé? en le +questionnant? Et un irrésistible besoin la poussait: maintenant qu'elle +avait commencé de descendre, il lui fallait toucher le fond. Cela seul +était brave, digne d'elle, utile à tous.</p> + +<p>Mais elle répugnait à cette enquête, elle prit un détour, ayant l'air de +rompre la conversation.</p> + +<p>«Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous ne m'en voulez +pas trop, de vous faire attendre?»</p> + +<p>Il eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable. Puis, +brusquement:</p> + +<p>«A propos, et mon petit frère, ce monstre?</p> + +<p>—Il me désole, je n'ai encore rien dit à votre père.... Je voudrais tant +décrasser un peu le pauvre être, pour qu'on pût l'aimer!»</p> + +<p>Un rire de Maxime l'inquiéta, et comme elle l'interrogeait des yeux:</p> + +<p>«Dame! je crois que vous prenez encore là un souci bien inutile. Papa +ne comprendra guère toute cette peine.... Il en a tant vu, des ennuis de +famille!»</p> + +<p>Elle le regardait toujours, si correct dans son égoïste jouissance de la +vie, si joliment désabusé des liens humains, même de ceux que crée le +plaisir. Il avait souri, goûtant seul la méchanceté cachée de sa +dernière phrase. Et elle eut conscience qu'elle touchait au secret de +ces deux hommes.</p> + +<p>«Vous avez perdu votre mère de bonne heure?</p> + +<p>—Oui, je l'ai à peine connue.... J'étais encore à Plassans, au collège, +lorsqu'elle est morte, ici, à Paris.... Notre oncle, le docteur Pascal, a +gardé là-bas avec lui ma sœur Clotilde que je n'ai jamais revue qu'une +fois.</p> + +<p>—Mais votre père s'est remarié?»</p> + +<p>Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides, s'étaient troublés +d'une petite fumée rousse.</p> + +<p>«Oh! oui, oui, remarié... La fille d'un magistrat, une Béraud du +Châtel.... Renée, pas une mère pour moi, une bonne amie...»</p> + +<p>Puis, d'un mouvement familier, s'asseyant près d'elle:</p> + +<p>«Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n'est pas, mon Dieu! pire que +les autres. Seulement, ses enfants, ses femmes, enfin tout ce qui +l'entoure, ça ne passe pour lui qu'après l'argent.... Oh! entendons-nous, +il n'aime pas l'argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le +cacher dans sa cave. Non! s'il en veut faire jaillir de partout, s'il en +puise à n'importe quelles sources, c'est pour le voir couler chez lui en +torrents, c'est pour toutes les jouissances qu'il en tire, de luxe, de +plaisir, de puissance.... Que voulez-vous? il a ça dans le sang, il nous +vendrait, vous, moi, n'importe qui, si nous entrions dans quelque +marché. Et cela en homme inconscient et supérieur, car il est vraiment +le poète du million, tellement l'argent le rend fou et canaille, oh! +canaille dans le très grand!»</p> + +<p>C'était bien ce que Mme Caroline avait compris, et elle écoutait Maxime, +en approuvant d'un hochement de tête. Ah! l'argent, cet argent +pourrisseur, empoisonneur, qui desséchait les âmes, en chassait la +bonté, la tendresse, l'amour des autres! Lui seul était le grand +coupable, l'entremetteur de toutes les cruautés et de toutes les saletés +humaines. A cette minute, elle le maudissait, l'exécrait dans la révolte +indignée de sa noblesse et de sa droiture de femme. D'un geste, si elle +en avait eu le pouvoir, elle aurait anéanti tout l'argent du monde, +comme on écraserait le mal d'un coup de talon, pour sauver la santé de +la terre.</p> + +<p>«Et votre père s'est remarié», répéta-t-elle au bout d'un silence, d'une +voix lente et embarrassée, dans un éveil confus de souvenirs.</p> + +<p>Qui donc, devant elle, avait fait allusion à cette histoire? Elle +n'aurait pu le dire: une femme sans doute, quelque amie, aux premiers +temps de son installation rue Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire +était venu habiter le premier étage. Ne s'agissait-il pas d'un mariage +d'argent, de quelque marché honteux conclu, et, plus tard, le crime +n'était-il pas tranquillement entré dans le ménage, toléré et vivant là, +un adultère monstrueux, touchant à l'inceste?</p> + +<p>«Renée, reprit Maxime très bas, comme malgré lui, n'avait que quelques +années de plus que moi...»</p> + +<p>Il avait levé la tête, il regardait Mme Caroline; et, dans un abandon +subit, dans une confiance irraisonnée en cette femme, qui lui semblait +si bien portante et si sage, il conta le passé, non pas en phrases +suivies, mais par lambeaux, par aveux incomplets, comme involontaire, +qu'elle devait coudre. Était-ce une ancienne rancune contre son père +qu'il soulageait, cette rivalité qui avait existé entre eux, qui les +faisait étrangers, aujourd'hui encore, sans intérêts communs? Il ne +l'accusait pas, semblait incapable de colère; mais son petit rire +tournait au ricanement, il parlait de ces abominations avec la joie +mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant de vilenies.</p> + +<p>Et ce fut ainsi que Mme Caroline apprit tout au long l'effrayante +histoire: Saccard vendant son nom, épousant pour de l'argent une fille +séduite; Saccard, par son argent, sa vie folle et éclatante, achevant de +détraquer cette grande enfant malade; Saccard, dans un besoin d'argent, +ayant à obtenir d'elle une signature, tolérant chez lui les amours de sa +femme et de son fils, fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien +qu'on s'amuse. L'argent, l'argent roi, l'argent Dieu, au-dessus du sang, +au-dessus des larmes, adoré plus haut que les vains scrupules humains, +dans l'infini de sa puissance! Et, à mesure que l'argent grandissait, +que Saccard se révélait à elle avec cette diabolique grandeur, Mme +Caroline se trouvait prise d'une véritable épouvante, glacée, éperdue, à +l'idée qu'elle était au monstre, après tant d'autres.</p> + +<p>«Voilà! dit en s'amusant Maxime. Vous me faites de la peine, il vaut +mieux que vous soyez prévenue cela ne vous fâche pas avec mon père. J'en +serais désolé, parce que ce serait encore vous qui en pleureriez, et pas +lui.... Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse de lui prêter un +sou?»</p> + +<p>Comme elle ne répondait point, la gorge serrée, frappée au cœur, il se +leva, donna un coup d'œil à une glace, avec la tranquille aisance d'un +joli homme, certain de sa correction dans la vie. Puis, il revint devant +elle.</p> + +<p>«N'est-ce pas? des exemples pareils vous vieillissent vite.... Moi, je me +suis rangé tout de suite, j'ai épousé une jeune fille qui était malade +et qui est morte, je jure bien aujourd'hui qu'on ne me fera pas refaire +des bêtises.... Non! voyez-vous, papa est incorrigible, parce qu'il n'a +pas de sens moral.»</p> + +<p>Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la sentant +toute froide.</p> + +<p>«Je m'en vais, puisqu'il ne rentre pas.... Mais ne vous faites donc pas +de chagrin! Je vous croyais si forte! Et dites-moi merci, car il n'y a +qu'une chose de bête: c'est d'être dupe.»</p> + +<p>Enfin il partait, lorsqu'il s'arrêta à la porte, riant, ajoutant encore:</p> + +<p>«J'oubliais, dites-lui que Mme de Jeumont veut l'avoir à dîner.... Vous +savez, Mme de Jeumont, celle qui a couché avec l'empereur, pour cent +mille francs.... Et n'ayez pas peur car, si fou que papa soit resté, +j'ose espérer qu'il n'est pas capable de payer une femme ce prix-là.»</p> + +<p>Seule, Mme Caroline ne bougea pas. Elle demeurait anéantie sur sa +chaise, dans la vaste pièce tombée à un lourd silence, regardant +fixement la lampe, de ses yeux élargis. C'était comme un brusque +déchirement du voile ce qu'elle n'avait pas voulu distinguer nettement +jusque-là, ce qu'elle ne faisait que soupçonner en tremblant, elle le +voyait à cette heure dans sa crudité affreuse, sans complaisance +possible. Elle voyait Saccard à nu, cette âme dévastée d'un homme +d'argent, compliquée et trouble dans sa décomposition, il était en effet +sans liens ni barrières, allant à ses appétits avec l'instinct déchaîné +de l'homme qui ne connaît d'autre borne que son impuissance. Il avait +partagé sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa femme, vendu +tous ceux qui lui étaient tombés sous la main; il s'était vendu +lui-même, et il la vendrait elle aussi, il vendrait son frère, battrait +monnaie avec leurs cœurs et leurs cerveaux. Ce n'était plus qu'un +faiseur d'argent, qui jetait à la fonte les choses et les êtres pour en +tirer de l'argent. Dans une brève lucidité, elle vit l'Universelle suer +l'argent de toutes parts, un lac, un océan d'argent, au milieu duquel, +avec un craquement effroyable, tout d'un coup, la maison croulait à pic. +Ah! l'argent, l'horrible argent qui salit et dévore!</p> + +<p>D'un mouvement emporté, Mme Caroline se leva. Non, non! c'était +monstrueux, c'était fini, elle ne pouvait rester davantage avec cet +homme. Sa trahison, elle la lui aurait pardonnée; mais un écœurement la +prenait de toute cette ordure ancienne, une terreur l'agitait devant la +menace des crimes possibles du lendemain. Elle n'avait plus qu'à partir +sur-le-champ, si elle ne voulait pas elle-même être éclaboussée de boue, +écrasée sous les décombres. Et le besoin lui venait d'aller loin, très +loin, de rejoindre son frère au fond de l'Orient, plus encore pour +disparaître que pour l'avertir. Partir, partir tout de suite! Il n'était +pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de Marseille, à sept +heures cinquante-cinq, car cela lui semblait au-dessus de ses forces de +revoir Saccard. A Marseille, avant de s'embarquer, elle ferait ses +achats. Rien qu'un peu de linge dans une malle, une robe de rechange, et +elle partait. En un quart d'heure, elle allait être prête. Puis, la vue +de son travail, sur la table, le mémoire commencé, l'arrêta un instant. +A quoi bon emporter cela, puisque tout devait crouler, pourri à la base? +Elle se mit pourtant à ranger avec soin les documents, les notes, par +une habitude de bonne ménagère qui ne voulait rien laisser en désordre +derrière elle. Cette besogne lui prit quelques minutes, calma la +première fièvre de sa décision. Et c'était dans la pleine possession +d'elle-même qu'elle donnait un dernier coup d'œil autour de la pièce, +avant de la quitter, lorsque le valet de chambre reparut et lui remit un +paquet de journaux et de lettres.</p> + +<p>D'un coup d'œil machinal, Mme Caroline regarda les suscriptions et, +dans le tas, reconnut une lettre de son frère, qui lui était adressée. +Elle arrivait de Damas, où Hamelin se trouvait alors, pour +l'embranchement projeté, de cette ville à Beyrouth. D'abord, elle +commença à la parcourir, debout, près de la lampe, se promettant de la +lire lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque phrase la +retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, elle fini par se rasseoir +devant la table et par se donner tout entière à la lecture passionnante +de cette longue lettre, qui avait douze pages.</p> + +<p>Hamelin, justement, était dans un de ses jours de gaieté. Il remerciait +sa sœur des dernières bonnes nouvelles qu'elle lui avait adressées de +Paris, et il lui envoyait des nouvelles meilleures encore de là-bas, car +tout y marchait à souhait. Le premier bilan de la Compagnie générale des +Paquebots réunis s'annonçait superbe, les nouveaux transports à vapeur +réalisaient de grosses recettes, grâce à leur installation parfaite et à +leur vitesse plus grande. En plaisantant, il disait qu'on y voyageait +pour le plaisir, et il montrait les ports de la côte envahis par le +monde de l'Occident, il racontait qu'il ne pouvait faire une course à +travers les sentiers perdus, sans se trouver nez à nez avec quelque +Parisien du boulevard. C'était réellement, comme il l'avait prévu, +l'Orient ouvert à la France. Bientôt, des villes repousseraient aux +flancs fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture très +vive de la gorge écartée du Carmel, où la mine d'argent était en pleine +exploitation. Le site sauvage s'humanisait, on avait découvert des +sources dans l'écroulement gigantesque de rochers qui bouchait le vallon +au nord; et des champs se créaient, le blé remplaçait les lentisques, +tandis que tout un village déjà s'était bâti près de la mine, d'abord de +simples cabanes de bois, un baraquement pour abriter les ouvriers, +maintenant de petites maisons de pierre avec des jardins, un +commencement de cité qui allait grandir, tant que les filons ne +s'épuiseraient pas. Il y avait là près de cinq cents habitants, une +route venait d'être achevée, qui reliait le village à Saint-Jean-d'Acre +Du matin au soir, les machines d'extraction ronflaient, des chariots +s'ébranlaient au claquement des fouets sonores, des femmes chantaient, +des enfants jouaient et criaient, dans ce désert, dans ce silence de +mort où seuls les aigles autrefois mettaient le bruit lent de leurs +ailes. Et les myrtes et les genêts embaumaient toujours l'air tiède, +d'une délicieuse pureté. Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la première +ligne ferrée qu'il devait ouvrir, de Brousse à Beyrouth, par Angora et +Alep. Toutes les formalités étaient terminées à Constantinople; +certaines modifications heureuses qu'il avait fait subir au tracé, pour +le passage difficile des cols du Taurus, l'enchantaient; et il parlait +de ces cols, des plaines qui s'étendaient au pied des montagnes, avec le +ravissement d'un homme de science qui y avait trouvé de nouvelles mines +de charbon et qui croyait voir le pays se couvrir d'usines. Ses points +de repère étaient posés, les emplacements des stations choisis, +quelques-uns en pleine solitude une ville ici, une ville plus loin, des +villes naîtraient autour de chacune des stations, au croisement des +routes naturelles. Déjà la moisson des hommes et des grandes choses +futures était semée, tout germait, ce serait avant quelques années un +monde nouveau. Et il finissait en embrassant bien tendrement sa sœur +adorée, heureux de l'associer à cette résurrection d'un peuple, lui +disant qu'elle y serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps +l'aidait de sa bravoure et de sa belle santé.</p> + +<p>Mme Caroline avait achevé sa lecture, la lettre restait ouverte sur la +table, et elle songeait, les yeux de nouveau sur la lampe. Puis, +machinalement, ses regards se levèrent, firent le tour des murs, +s'arrêtant à chacun des plans, à chacune des aquarelles. A Beyrouth, le +pavillon pour le directeur de la Compagnie des Paquebots réunis était à +cette heure construit, au milieu de vastes magasins. Au mont Carmel, +c'était ce fond de gorge sauvage, obstrué de broussailles et de pierres, +qui se peuplait, pareil au nid gigantesque d'une population naissante. +Dans le Taurus, ces nivellements, ces profils changeaient les horizons, +ouvraient un chemin au libre commerce. Et, devant elle, de ces feuilles +aux lignes géométriques, aux teintes lavées, que quatre pointes +simplement clouaient, toute une évocation surgissait du lointain pays +parcouru autrefois, tant aimé pour son beau ciel éternellement bleu, +pour sa terre si fertile. Elle revoyait les jardins étagés de Beyrouth, +les vallées du Liban aux grands bois d'oliviers et de mûriers, les +plaines d'Antioche et d'Alep, immenses vergers de fruits délicieux. Elle +se revoyait avec son frère en continuelles courses par cette +merveilleuse contrée, dont les richesses incalculables se perdaient, +ignorées ou gâchées, sans routes, sans industrie ni agriculture, sans +écoles, dans la paresse et l'ignorance. Mais tout cela, maintenant, se +vivifiait, sous une extraordinaire poussée de sève jeune. L'évocation de +cet Orient de demain dressait déjà devant ses yeux des cités prospères, +des campagnes cultivées, toute une humanité heureuse. Et elle les +voyait, et elle entendait la rumeur travailleuse des chantiers, et elle +constatait que cette vieille terre endormie, réveillée enfin, venait +d'entrer en enfantement.</p> + +<p>Alors, Mme Caroline eut la brusque conviction que l'argent était le +fumier dans lequel poussait cette humanité de demain. Des phrases de +Saccard lui revenaient, des lambeaux de théories sur la spéculation. +Elle se rappelait cette idée que, sans la spéculation, il n'y aurait pas +de grandes entreprises vivantes et fécondes, pas plus qu'il n'y aurait +d'enfants, sans la luxure. Il faut cet excès de la passion, toute cette +vie bassement dépensée et perdue, à la continuation même de la vie. Si, +là-bas, son frère s'égayait, chantait victoire, au milieu des chantiers +qui s'organisaient, des constructions qui sortaient du sol, c'était qu'à +Paris l'argent pleuvait, pourrissait tout, dans la rage du jeu. +L'argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute +végétation sociale, servait de terreau nécessaire aux grands travaux +dont l'exécution rapprocherait les peuples et pacifierait la terre. +Elle avait maudit l'argent, elle tombait maintenant devant lui dans une +admiration effrayée: lui seul n'était-il pas la force qui peut raser une +montagne, combler un bras de mer, rendre la terre enfin habitable aux +hommes, soulagés du travail, désormais simples conducteurs de machines? +Tout le bien naissait de lui, qui faisait tout le mal. Et elle ne savait +plus, ébranlée jusqu'au fond de son être, décidée déjà à ne pas partir, +puisque le succès paraissait complet en Orient et que la bataille était +à Paris, mais incapable encore de se calmer, le cœur saignant toujours.</p> + +<p>Mme Caroline se leva, vint appuyer son front à la vitre d'une des +fenêtres qui donnaient sur le jardin de l'hôtel Beauvilliers. La nuit +s'était faite, elle ne distinguait qu'une faible lueur dans la petite +pièce écartée où la comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien salir et +ne pas dépenser de feu. Vaguement, derrière la mince mousseline des +rideaux, elle distinguait le profil de la comtesse, raccommodant +elle-même quelque nippe, tandis qu'Alice peignait des aquarelles, +bâclées à la douzaine, qu'elle devait vendre en cachette. Un malheur +leur était arrivé, une maladie de leur cheval, qui pendant deux semaines +les avait clouées chez elles, entêtées à ne pas être vues à pied, et +reculant devant une location. Mais, dans cette gêne si héroïquement +cachée, un espoir désormais les tenait debout, plus vaillantes, la +hausse continue des actions de l'Universelle, ce gain déjà très gros, +qu'elles voyaient resplendir et tomber en pluie d'or, le jour où elles +réaliseraient, au cours le plus élevé. La comtesse se promettait une +robe vraiment neuve, rêvait de donner quatre dîners par mois, l'hiver, +sans se mettre pour cela au pain et à l'eau pendant quinze jours. Alice +ne riait plus, de son air d'indifférence affectée, lorsque sa mère lui +parlait mariage, l'écoutait avec un léger tremblement des mains, en +commençant à croire que cela se réaliserait peut-être, qu'elle pourrait +avoir, elle aussi, un mari et des enfants. Et Mme Caroline, à regarder +brûler la petite lampe qui les éclairait, sentait monter vers elle un +grand calme, un attendrissement, frappée de cette remarque que l'argent +encore, rien qu'un espoir d'argent, suffisait au bonheur de ces pauvres +créatures. Si Saccard les enrichissait, ne le béniraient-elles pas, ne +resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon? La bonté était +donc partout, même chez les pires, qui sont toujours bons pour +quelqu'un, qui ont toujours, au milieu de l'exécration d'une foule, +d'humbles voix isolées les remerciant et les adorant. A cette réflexion, +sa pensée, tandis que ses yeux s'aveuglaient sur les ténèbres du jardin, +s'en était allée vers l'Œuvre du Travail. La veille, de la part de +Saccard, elle y avait distribué des jouets et des dragées, en +réjouissance d'un anniversaire; et elle souriait involontairement, au +souvenir de la joie bruyante des enfants. Depuis un mois, on était plus +content de Victor, elle avait lu des notes satisfaisantes chez la +princesse d'Orviedo, avec laquelle, deux fois par semaine, elle causait +longuement de la maison. Mais, à cette image de Victor, qui tout d'un +coup apparaissait, elle s'étonnait de l'avoir oublié, dans sa crise de +désespoir, lorsqu'elle voulait partir. Aurait-elle pu l'abandonner +ainsi, compromettre la bonne action menée avec tant de peine? De plus en +plus pénétrante, une douceur montait de l'obscurité des grands arbres, +un flot d'ineffable renoncement, de tolérance divine qui lui élargissait +le cœur; tandis que la petite lampe pauvre des dames de Beauvilliers +continuait à briller là-bas, comme une étoile.</p> + +<p>Lorsque Mme Caroline revint devant sa table, elle eut un léger frisson. +Quoi donc? elle avait froid! Et cela l'égaya, elle qui se vantait de +passer l'hiver sans feu. Elle était comme au sortir d'un bain glacé, +rajeunie et forte, le pouls très calme. Les matins de belle santé, elle +se levait ainsi. Puis, elle eut l'idée de remettre une bûche dans la +cheminée; et, en voyant que le feu était mort, elle s'amusa à le +rallumer elle-même, sans vouloir sonner le domestique. Ce fut tout un +travail, elle n'avait pas de petit bois, elle parvint à embraser les +bûches, simplement avec de vieux journaux, qu'elle brûlait un à un. A +genoux devant l'âtre, elle en riait toute seule. Un instant, elle resta +là, heureuse et surprise. Voilà donc qu'une de ses grandes crises était +encore passée, elle espérait de nouveau, quoi? elle n'en savait toujours +rien, l'éternel inconnu qui était au bout de la vie, au bout de +l'humanité. Vivre, cela devait suffire, pour que la vie lui apportât +sans cesse la guérison des blessures que la vie lui faisait. Une fois de +plus, elle se rappelait les débâcles de son existence, son mariage +affreux, sa misère à Paris, son abandon par le seul homme qu'elle eût +aimé; et, à chaque écroulement, elle retrouvait la vivace énergie, la +joie immortelle qui la remettait debout, au milieu des ruines. Tout ne +venait-il pas de crouler? Elle restait sans estime pour son amant, en +face de son effroyable passé, comme de saintes femmes sont devant les +plaies immondes qu'elles pansent matin et soir, sans compter les +cicatriser jamais. Elle allait continuer à lui appartenir, en le sachant +à d'autres, en ne cherchant même pas à le leur disputer. Elle allait +vivre dans un brasier, dans la forge haletante de la spéculation, sous +l'incessante menace d'une catastrophe finale, où son frère pouvait +laisser son honneur et son sang. Et elle était quand même debout, +presque insouciante, ainsi qu'au matin d'un beau jour, goûtant à faire +face au danger une allégresse de bataille. Pourquoi? pour rien +raisonnablement, pour le plaisir d'être! Son frère le lui disait, elle +était l'invincible espoir.</p> + +<p>Saccard, lorsqu'il rentra, vit Mme Caroline enfoncée dans son travail, +achevant, de sa ferme écriture, une page du mémoire sur les chemins de +fer d'Orient. Elle leva la tête, lui sourit d'un air paisible, tandis +qu'il effleurait des lèvres sa belle et rayonnante chevelure blanche.</p> + +<p>«Vous avez beaucoup couru, mon ami?</p> + +<p>—Oh! des affaires à n'en plus finir! J'ai vu le ministre des Travaux +publics, j'ai fini par rejoindre Huret, j'ai dû retourner chez le +ministre, où il n'y avait plus qu'un secrétaire.... Enfin, j'ai la +promesse pour là-bas.»</p> + +<p>En effet, depuis qu'il avait quitté la baronne Sandorff, il ne s'était +plus arrêté, tout aux affaires, dans son emportement de zèle accoutumé. +Elle lui remit la lettre d'Hamelin, qui l'enchanta; et elle le regardait +exulter du prochain triomphe, en se disant que, désormais, elle le +surveillerait de près, afin d'empêcher les folies certaines. Pourtant, +elle ne parvenait pas à lui être sévère.</p> + +<p>«Votre fils est venu vous inviter, au nom de Mme de Jeumont.»</p> + +<p>Il se récria.</p> + +<p>«Mais elle m'a écrit!... J'ai oublié de vous dire que j'y allais ce +soir.... Ce que cela m'assomme, fatigué comme je suis!»</p> + +<p>Et il partit, après avoir de nouveau baisé ses cheveux blancs. Elle se +remit à son travail, avec son sourire amical, plein d'indulgence. +N'était-elle pas seulement une amie qui se donnait? La jalousie lui +causait une honte, comme si elle eût sali davantage leur liaison. Elle +voulait être supérieure à l'angoisse du partage, dégagée de l'égoïsme +charnel de l'amour. Être à lui, le savoir à d'autres, cela n'avait pas +d'importance. Et elle l'aimait pourtant, de tout son cœur courageux et +charitable. C'était l'amour triomphant, ce Saccard, ce bandit du +trottoir financier, aimé si absolument par cette adorable femme, parce +qu'elle le voyait, actif et brave, créer un monde, faire de la vie.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIII" id="VIII"></a><a href="#table">VIII</a></h2> + + +<p>Ce fut le 1<sup>er</sup> avril que l'Exposition universelle de 1867 ouvrit, au +milieu de fêtes, avec un éclat triomphal. La grande saison de l'empire +commençait, cette saison de l'empire commençait, cette saison de gala +suprême, qui allait faire de Paris l'auberge du monde, auberge pavoisée, +pleine de musiques et de chants, où l'on mangeait, où l'on forniquait +dans toutes les chambres. Jamais règne, à son apogée, n'avait convoqué +les nations à une si colossale ripaille. Vers les Tuileries +flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long défilé des +empereurs, des rois et des princes, se mettait en marche des quatre +coins de la terre.</p> + +<p>Et ce fut à la même époque, quinze jours plus tard, que Saccard inaugura +l'hôtel monumental qu'il avait voulu, pour y loger royalement +l'Universelle. Six mois venaient de suffire, on avait travaillé jour et +nuit, sans perdre une heure, faisant ce miracle qui n'est possible qu'à +Paris; et la façade se dressait, fleurie d'ornements, tenant du temple +et du café-concert, une façade dont le luxe étalé arrêtait le monde sur +le trottoir. A l'intérieur, c'était une somptuosité, les millions des +caisses ruisselant le long des murs. Un escalier d'honneur conduisait à +la salle du conseil, rouge et or, d'une splendeur de salle d'opéra. +Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installés avec une +richesse d'ameublement éclatante. Dans le sous-sol, où se trouvait le +service des titres, des coffres-forts étaient scellés, immenses, ouvrant +des gueules profondes de four, derrière les glaces sans tain des +cloisons, qui permettaient au public de les voir, rangés comme les +tonneaux des contes, où dorment les trésors incalculables des fées. Et +les peuples avec leurs rois, en marche vers l'Exposition, pouvaient +venir et défiler là: c'était prêt, l'hôtel neuf les attendait, pour les +aveugler, les prendre un à un à cet irrésistible piège de l'or, flambant +au grand soleil.</p> + +<p>Saccard trônait dans le cabinet le plus somptueusement installé, un +meuble Louis XIV, à bois doré, recouvert de velours de Gênes. Le +personnel venait d'être augmenté encore, il dépassait quatre cents +employés; et c'était maintenant à cette armée que Saccard commandait, +avec un faste de tyran adoré et obéi, car il se montrait très large de +gratifications. En réalité, malgré son simple titre de directeur, il +régnait, au-dessus du président du conseil, au-dessus du conseil +d'administration lui-même, qui ratifiait simplement ses ordres. Aussi +Mme Caroline vivait-elle désormais dans une continuelle alerte, très +occupée à connaître chacune de ses décisions, pour tâcher de se mettre +en travers, s'il le fallait. Elle désapprouvait cette nouvelle +installation, beaucoup trop magnifique, sans pouvoir cependant la blâmer +en principe, ayant reconnu la nécessité d'un local plus vaste, aux beaux +jours de tendre confiance, lorsqu'elle plaisantait son frère qui +s'inquiétait. Sa crainte avouée, son argument, pour combattre tout ce +luxe, était que la maison y perdait son caractère de probité décente, de +haute gravité religieuse. Que penseraient les clients habitués à la +discrétion monacale, au demi-jour recueilli du rez-de-chaussée de la rue +Saint-Lazare, lorsqu'ils entreraient dans ce palais de la rue de +Londres, aux grands étages égayés de bruits, inondés de lumière? Saccard +répondait qu'ils seraient foudroyés d'admiration et de respect, que ceux +qui apportaient cinq francs, en tireraient dix de leur poche, saisis +d'amour-propre, grisés de confiance. Et ce fut lui, dans sa brutalité du +clinquant, qui eut raison. Le succès de l'hôtel était prodigieux, +dépassait en vacarme efficace les plus extraordinaires réclames de +Jantrou. Les petits rentiers dévots des quartiers tranquilles, les +pauvres prêtres de campagne débarqués le matin du chemin de fer, +bâillaient de béatitude devant la porte, en ressortaient rouges du +plaisir d'avoir des fonds là-dedans.</p> + +<p>A la vérité, ce qui contrariait surtout Mme Caroline, c'était de ne plus +pouvoir être toujours dans la maison même, à exercer sa surveillance. A +peine lui était-il permis de se rendre rue de Londres, de loin en loin, +sous un prétexte. Elle vivait seule à présent, dans la salle des épures, +elle ne voyait guère Saccard que le soir. Il avait garde là son +appartement, mais tout le rez-de-chaussée restait fermé, ainsi que les +bureaux du premier étage; et la princesse d'Orviedo, heureuse au fond de +ne plus avoir le sourd remords de cette banque, cette boutique d'argent +installée chez elle, ne cherchait pas même à louer, avec son insouciance +voulue de tout gain, même légitime. La maison vide, résonnante à chaque +voiture qui passait, semblait un tombeau. Mme Caroline n'entendait plus, +au travers des plafonds, monter que ce silence frissonnant des guichets +clos, d'où, sans relâche, pendant deux années, il lui était venu un +léger tintement d'or. Les journées lui en paraissaient plus lourdes et +plus longues. Elle travaillait pourtant beaucoup, toujours occupée par +son frère, qui, d'Orient, lui envoyait des tâches d'écritures. Mais, +parfois, dans son travail elle s'arrêtait, écoutait; prise d'une anxiété +instinctive, ayant besoin de savoir ce qui se passait en bas; et rien, +pas un souffle, l'anéantissement des salles déménagées, vides, noires, +fermées à double tour. Alors, un petit froid la prenait, elle s'oubliait +quelques minutes, inquiète. Que faisait-on, rue de Londres? n'était-ce +point à cette seconde précise, que se produisait la lézarde dont +périrait l'édifice?</p> + +<p>Le bruit se répandit, vague et léger encore, que Saccard préparait une +nouvelle augmentation du capital. De cent millions, il voulait le porter +à cent cinquante. C'était une heure de particulière excitation, l'heure +fatale où toutes les prospérités du règne, les immenses travaux qui +avaient transformé la ville, la circulation enragée de l'argent, les +furieuses dépenses du luxe, devaient aboutir à une fièvre chaude de la +spéculation. Chacun voulait sa part, risquait sa fortune sur le tapis +vert, pour se décupler et jouir, comme tant d'autres, enrichis en une +nuit. Les drapeaux de l'Exposition qui claquaient au soleil les +illuminations et les musiques du Champ-de-Mars, les foules du monde +entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un rêve +d'inépuisable richesse et de souveraine domination. Par les soirées +claires, de l'énorme cité en fête, attablée dans les restaurants +exotiques, changée en foire colossale où le plaisir se vendait libre +ment sous les étoiles, montait le suprême coup de démence, la folie +joyeuse et vorace des grandes capitales menacées de destruction. Et +Saccard, avec son flair de coupeur de bourses, avait tellement bien +senti chez tous cet accès, ce besoin de jeter au vent son argent, de +vider ses poches et son corps, qu'il venait de doubler les fonds +destinés à la publicité, en excitant Jantrou au plus assourdissant des +tapages. Depuis l'ouverture de l'Exposition, tous les jours, c'étaient, +dans la presse, des volées de cloche en faveur de l'Universelle. Chaque +matin amenait son coup de cymbales, pour faire retourner le monde: un +fait divers extraordinaire, l'histoire d'une dame qui avait oublié cent +actions dans un fiacre; un extrait d'un voyage en Asie Mineure, où il +était expliqué que Napoléon avait prédit la maison de la rue de Londres; +un grand article de tête, où, politiquement, le rôle de cette maison +était d'Orient; sans compter les notes continuelles des journaux jugé +par rapport à la solution prochaine de la question spéciaux, tous +embrigadés, marchant en masse compacte. Jantrou avait imaginé, avec les +petites feuilles financières, des traités à l'année, qui lui assuraient +une colonne dans chaque numéro; et il employait cette colonne, avec une +fécondité, une variété d'imagination étonnantes, allant jusqu'à +attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La fameuse brochure qu'il +méditait venait d'être lancée par le monde entier, à un million +d'exemplaires. Son agence nouvelle était également créée, cette agence +qui, sous le prétexte d'envoyer un bulletin financier aux journaux de +province, se rendait maîtresse absolue du marché de toutes les villes +importantes. Et <i>L'Espérance</i> enfin, habilement conduite, prenait de +jour en jour une importance politique plus grande. On y avait beaucoup +remarqué une série d'articles, à la suite du décret du 19 janvier, qui +remplaçait l'adresse par le droit d'interpellation, nouvelle concession +de l'empereur, en marche vers la liberté. Saccard, qui les inspirait, +n'y faisait pas encore attaquer ouvertement son frère, resté ministre +d'État quand même, résigné, dans sa passion du pouvoir, à défendre +aujourd'hui ce qu'il condamnait hier; mais on l'y sentait aux aguets, +surveillant la situation fausse de Rougon, pris à la Chambre entre le +tiers parti affamé de son héritage, et les cléricaux, ligués avec les +bonapartistes autoritaires contre l'empire libéral; et les insinuations +commençaient déjà, le journal redevenait catholique militant, se +montrait plein d'aigreur, à chacun des actes du ministre. <i>L'Espérance</i> +passée à l'opposition, c'était la popularité, un vent de fronde achevant +de lancer le nom de l'Universelle aux quatre coins de la France et du +monde.</p> + +<p>Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans ce milieu +exaspéré, mûr pour toutes les folies, l'augmentation probable du +capital, cette rumeur d'une émission nouvelle de cinquante millions, +acheva d'enfiévrer les plus sages. Des humbles logis aux hôtels +aristocratiques, de la loge des concierges au salon des duchesses, les +têtes prenaient feu, l'engouement tournait à la foi aveugle, héroïque et +batailleuse. On énumérait les grandes choses déjà faites par +l'Universelle, les premiers succès foudroyants, les dividendes +inespérés, tels qu'aucune autre société n'en avait distribué à ses +débuts. On rappelait l'idée si heureuse de la Compagnie des Paquebots +réunis, si prompte en magnifiques résultats, cette Compagnie dont les +actions faisaient déjà cent francs de prime; et la mine d'argent du +Carmel, d'un produit miraculeux, à laquelle un orateur sacré, lors du +dernier carême de Notre-Dame, avait fait une allusion, en parlant d'un +cadeau de Dieu à la chrétienté confiante; et une autre société créée +pour l'exploitation d'immenses gisements de houille, et celle qui allait +mettre en coupes réglées les vastes forêts du Liban, et la fondation de +la Banque nationale turque, à Constantinople, d'une solidité +inébranlable. Pas un échec, un bonheur croissant qui changeait en or +tout ce que la maison touchait, déjà un large ensemble de créations +prospères donnant une base solide aux opérations futures, justifiant +l'augmentation rapide du capital. Puis, c'était l'avenir qui s'ouvrait +devant les imaginations surchauffées, cet avenir si gros d'entreprises +plus considérables encore, qu'il nécessitait la demande des cinquante +millions, dont l'annonce suffisait à bouleverser ainsi les cervelles. +Là, le champ des bruits de Bourse et de salons était sans limite, mais +la grande affaire prochaine de la Compagnie des chemins de fer d'Orient +se détachait au milieu des autres projets, occupait toutes les +conversations, niée par les uns, exaltée par les autres. Les femmes +surtout se passionnaient, faisaient en faveur de l'idée une propagande +enthousiaste. Dans des coins de boudoir, aux dîners de gala, derrière +les jardinières en fleur, à l'heure tardive du thé, jusqu'au fond des +alcôves, il y avait des créatures charmantes, d'une câlinerie +persuasive, qui catéchisaient les hommes: «Comment, vous n'avez pas de +l'Universelle? Mais il n'y a que ça! achetez vite de l'Universelle, si +vous voulez qu'on vous aime!» C'était la nouvelle Croisade, comme elles +disaient, la conquête de l'Asie, que les croisés de Pierre l'Ermite et +de Saint Louis n'avaient pu faire, et dont elles se chargeaient, elles, +avec leurs petites bourses d'or. Toutes affectaient d'être bien +renseignées, parlaient en termes techniques de la ligne mère qu'on +allait ouvrir d'abord, de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep. Plus +tard, viendrait l'embranchement de Smyrne à Angora; plus tard, celui de +Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas; plus tard encore, celui de +Damas à Beyrouth. Et elles souriaient, clignaient les yeux, chuchotaient +qu'il y en aurait un autre peut-être, oh! dans longtemps, de Beyrouth à +Jérusalem, par les anciennes villes du littoral, Saida, +Saint-Jean-d'Acre, Jaffa, puis, mon Dieu! qui sait? de Jérusalem à +Port-Saïd et à Alexandrie. Sans compter que Bagdad n'était pas loin de +Damas, et que, si une ligne ferrée était poussée jusque-là, ce serait un +jour la Perse, l'Inde, la Chine, acquises à l'Occident. Il semblait que, +sur un mot de leurs jolies bouches, les trésors retrouvés des califes +resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et une Nuits. Les +bijoux, les pierreries du rêve, pleuvaient dans les caisses de la rue de +Londres, tandis que fumait l'encens du Carmel, un fond délicat et vague +de légendes bibliques, qui divinisait les gros appétits de gain. +N'était-ce pas l'Eden reconquis, la Terre sainte délivrée, la religion +triomphante, au berceau même de l'humanité? Et elles s'arrêtaient, +refusaient d'en dire davantage, les regards brillant de ce qu'il fallait +cacher. Cela ne se confiait même pas à l'oreille. Beaucoup d'entre elles +l'ignoraient, affectaient de le savoir. C'était le mystère, ce qui +n'arriverait peut-être jamais, et qui peut-être éclaterait un jour comme +un coup de foudre: Jérusalem rachetée au sultan, donnée au pape, avec la +Syrie pour royaume; la papauté ayant un budget fourni par une banque +catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, qui la mettrait à l'abri des +perturbations politiques; enfin, le catholicisme rajeuni, dégagé des +compromissions, retrouvant une autorité nouvelle, dominant le monde, du +haut de la montagne où le Christ a expiré.</p> + +<p>Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet Louis XIV, était +obligé de défendre sa porte, lorsqu'il voulait travailler; car c'était +un assaut, le défilé d'une cour venant comme au lever d'un roi, des +courtisans, des gens d'affaires, des solliciteurs, une adoration et une +mendicité effrénées autour de la toute-puissance. Un matin des premiers +jours de juillet surtout, il se montra impitoyable, ayant donné l'ordre +formel de n'introduire personne. Pendant que l'antichambre regorgeait de +monde, d'une foule qui s'entêtait, malgré l'huissier, attendant, +espérant quand même, il s'était enfermé avec deux chefs de service pour +achever d'étudier l'émission nouvelle. Après l'examen de plusieurs +projets, il venait de se décider en faveur d'une combinaison qui, grâce +à cette émission nouvelle de cent mille actions, devait permettre de +libérer complètement les deux cent mille actions anciennes, sur +lesquelles cent vingt-cinq francs seulement avaient été versés; et, afin +d'arriver à ce résultat, l'action réservée aux seuls actionnaires à +raison d'un titre nouveau pour deux titres anciens; serait émise à huit +cent cinquante francs, immédiatement exigibles, dont cinq cents francs +pour le capital et une prime de trois cent cinquante francs pour la +libération projetée. Mais des complications se présentaient, il y avait +encore tout un trou à boucher, ce qui rendait Saccard très nerveux. Le +bruit des voix, dans l'antichambre, l'irritait. Ce Paris à plat ventre, +ces hommages qu'il recevait d'habitude avec une bonhomie de despote +familier, l'emplissaient de mépris, ce jour-là. Et Dejoie, qui parfois +lui servait d'huissier le matin, s'étant permis de faire le tour et +d'apparaître par une petite porte du couloir, il l'accueillit +furieusement.</p> + +<p>«Quoi? Je vous ai dit personne, personne, entendez-vous!... Tenez! +prenez ma canne, plantez-la à ma porte, et qu'il la baisent!»</p> + +<p>Dejoie, impassible, se permit d'insister.</p> + +<p>«Pardon, monsieur, c'est la comtesse de Beauvilliers. Elle m'a supplié, +et comme je sais que monsieur veut lui être agréable...</p> + +<p>—Eh! cria Saccard emporté, qu'elle aille au diable avec les autres!»</p> + +<p>Mais tout de suite il se ravisa, d'un geste de colère émue.</p> + +<p>«Faites-la entrer, puisqu'il est dit qu'on ne me fichera pas la paix!... +Et par cette petite porte, pour que le troupeau n'entre pas avec elle.»</p> + +<p>L'accueil que Saccard fit à la comtesse de Beauvilliers fut d'une +brusquerie d'homme tout secoué encore. La vue d'Alice, qui accompagnait +sa mère, de son air muet et profond, ne le calma même pas. Il avait +renvoyé les deux chefs de service, il ne songeait qu'à les rappeler pour +continuer son travail.</p> + +<p>«Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis horriblement pressé.»</p> + +<p>La comtesse s'arrêta, surprise, toujours lente, avec sa tristesse de +reine déchue.</p> + +<p>«Mais, monsieur, si je vous dérange...»</p> + +<p>Il dut leur indiquer des sièges; et la jeune fille, plus brave, s'assît +la première, d'un mouvement résolu, tandis que la mère reprenait:</p> + +<p>«Monsieur, c'est pour un conseil.... Je suis dans l'hésitation la plus +douloureuse, je sens que je ne me déciderai jamais toute seule...»</p> + +<p>Et elle lui rappela qu'à la fondation de la banque, elle avait pris cent +actions, qui, doublées, lors de la première augmentation du capital et +doublées encore lors de la seconde, faisaient aujourd'hui un total de +quatre cents actions, sur lesquelles elle avait versé, primes comprises, +la somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehors de ses vingt mille +francs d'économies, elle avait donc dû, pour payer cette somme, +emprunter soixante-dix mille francs sur sa ferme des Aublets.</p> + +<p>«Or, continua-t-elle, je trouve aujourd'hui un acquéreur pour les +Aublets.... Et, n'est-ce pas? il est question d'une émission nouvelle, de +sorte que je pourrais peut-être placer toute notre fortune dans votre +maison.»</p> + +<p>Saccard s'apaisait, flatté de voir les deux pauvres femmes, les +dernières d'une grande et antique race, si confiantes, si anxieuses +devant lui. Rapidement, avec des chiffres, il les renseigna.</p> + +<p>«Une nouvelle émission, parfaitement, je m'en occupe.... L'action sera de +huit cent cinquante francs, avec la prime.... Voyons, nous disons que +vous avez quatre cents actions. Il va donc vous en être attribué deux +cents, ce qui vous obligera à un versement de cent soixante-dix mille +francs. Mais tous vos titres seront libérés, vous aurez six cents +actions bien à vous, ne devant rien à personne.»</p> + +<p>Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette libération des +titres, à l'aide de la prime; et elles restaient un peu pâles, devant +ces gros chiffres, oppressées à l'idée du coup d'audace qu'il fallait +risquer.</p> + +<p>«Comme argent, murmura enfin la mère, ce serait bien cela.... On m'offre +deux cent quarante mille francs des Aublets, qui en valaient autrefois +quatre cent mille; de sorte que, lorsque nous aurions remboursé la somme +empruntée déjà, il nous resterait juste de quoi faire le versement... +Mais, mon Dieu! quelle terrible chose, cette fortune déplacée, toute +notre existence jouée ainsi!»</p> + +<p>Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant lequel elle +songeait à cet engrenage qui lui avait pris d'abord ses économies, puis +les soixante-dix mille francs empruntés, et qui menaçait maintenant de +lui prendre la ferme entière. Son ancien respect de la fortune +domaniale, en labours, en prés, en forêts, sa répugnance pour le trafic +sur l'argent, cette basse besogne de juifs, indigne de sa race, +revenaient et l'angoissaient, à cette minute décisive où tout allait +être consommé. Muette, sa fille la regardait, de ses yeux ardents et +purs.</p> + +<p>Saccard eut un sourire encourageant.</p> + +<p>«Dame! il est bien certain qu'il faut que vous ayez confiance en nous... +Seulement, les chiffres sont là. Examinez-les, et toute hésitation me +semble dès lors impossible.... Admettons que vous fassiez l'opération, +vous avez donc six cents actions, qui, libérées, vous ont coûté la somme +de deux cent cinquante-sept mille francs. Or, elles sont aujourd'hui au +cours moyen de treize cents francs, ce qui vous fait un total de sept +cent quatre-vingt mille francs. Déjà, vous avez plus que triplé votre +argent.... Et ça continuera, vous verrez la hausse, après l'émission! Je +vous promets le million avant la fin de l'année.</p> + +<p>—Oh! maman!» laissa échapper Alice, dans un soupir, comme malgré elle.</p> + +<p>Un million! L'hôtel de la rue Saint-Lazare débarrassé de ses +hypothèques, nettoyé de sa crasse de misère! Le train de maison remis +sur un pied convenable, tiré de ce cauchemar des gens qui ont voiture et +qui manquent de pain! La fille mariée avec une dot décente, pouvant +avoir enfin un mari et des enfants, cette joie que se permet la dernière +pauvresse des rues! Le fils, que le climat de Rome tuait, soulagé +là-bas, mis en état de tenir son rang, en attendant de servir la grande +cause, qui l'utilisait si peu! La mère rétablie en sa haute situation, +payant son cocher, ne lésinant plus pour ajouter un plat à ses dîners du +mardi, et ne se condamnant plus au jeûne pour le reste de la semaine! Ce +million flambait, était le salut, le rêve.</p> + +<p>La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour l'associer à sa +volonté.</p> + +<p>«Voyons, qu'en penses-tu?»</p> + +<p>Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les paupières, +éteignant l'éclat de ses yeux.</p> + +<p>«C'est vrai, reprit la mère, souriante à son tour, j'oublie que tu veux +me laisser maîtresse absolue.... Mais je sais combien tu es brave et tout +ce que tu espères...»</p> + +<p>Et, s'adressant à Saccard:</p> + +<p>«Ah! monsieur, on parle de vous avec tant d'éloges!... Nous ne pouvons +aller nulle part, sans qu'on nous raconte des choses très belles, très +touchantes. Ce n'est pas seulement la princesse d'Orviedo, ce sont +toutes mes amies qui sont enthousiastes de votre œuvre. Beaucoup me +jalousent d'être de vos premières actionnaires, et si on les écoutait, +on vendrait jusqu'à ses matelas, pour prendre de vos actions.»</p> + +<p>Elle plaisantait doucement.</p> + +<p>«Je les trouve même un peu folles, oui! un peu folles, oui! C'est sans +doute que je ne suis plus assez jeune.... Ma fille est une de vos +admiratrices. Elle croit en votre mission, elle fait de la propagande +dans tous les salons où je la mène.»</p> + +<p>Charmé, Saccard, regarda Alice, et elle était en ce moment si animée, si +vibrante de foi, qu'elle lui parut vraiment très jolie, malgré son teint +jaune et son cou trop mince, déjà fané. Aussi se trouvait-il grand et +bon, à l'idée d'avoir fait le bonheur de cette triste créature, que +l'espoir d'un mari suffisait à embellir.</p> + +<p>«Oh! d'une voix basse et comme lointaine, c'est si beau, cette conquête, +là-bas.... Oui, une ère nouvelle, la croix rayonnante...»</p> + +<p>C'était le mystère, ce que personne ne disait; et sa voix baissait +encore, se perdait en un souffle de ravissement. Lui, d'ailleurs, la +faisait taire d'un geste amical; car il ne tolérait pas qu'on parlât en +sa présence de la grande chose, le but suprême et caché. Son geste +enseignait qu'il fallait toujours y tendre, mais n'en jamais ouvrir les +lèvres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se balançaient, aux mains des +quelques initiés.</p> + +<p>Après un silence attendri, la comtesse se leva enfin.</p> + +<p>«Eh bien, monsieur, je suis convaincue, je vais écrire à mon notaire que +j'accepte l'offre qui se présente pour les Aublets.... Que Dieu me +pardonne si je fais mal!»</p> + +<p>Saccard, debout, déclara avec une gravité émue:</p> + +<p>«C'est Dieu lui-même qui vous inspire, madame, soyez-en certaine.»</p> + +<p>Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, évitant +l'antichambre, où l'entassement continuait, il rencontra Dejoie, qui +rôdait, l'air gêné.</p> + +<p>«Qu'y a-t-il? Ce n'est pas quelqu'un encore, j'imagine?</p> + +<p>—Non, non, monsieur.... Si j'osais demander un avis à monsieur.... C'est +pour moi...»</p> + +<p>Et il manœuvrait de telle façon que Saccard se retrouva dans son +cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, très déférent.</p> + +<p>«Pour vous?... Ah! c'est vrai, vous êtes actionnaire, vous aussi.... Eh +bien, mon garçon, prenez les nouveaux titres qui vont vous être +réservés, vendez plutôt vos chemises pour les prendre. C'est le conseil +que je donne à tous nos amis.</p> + +<p>—Oh! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et moi n'avons pas +tant d'ambition.... Au début, il ai pris huit actions, avec les quatre +mille francs d'économies que ma pauvre femme nous a laissés; et je n'ai +toujours que ces huit-là, parce que, n'est-ce pas? aux autres émissions, +lorsqu'on a doublé deux fois le capital, nous n'avons pas eu l'argent, +pour accepter les titres qui nous revenaient.... Non, non, il ne s'agit +pas de ça, il ne faut pas être si gourmand!-Je voulais seulement +demander à monsieur, sans l'offenser, si monsieur est d'avis que je +vende.</p> + +<p>—Comment! que vous vendiez?»</p> + +<p>Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions quiètes et +respectueuses, exposa son cas. Au cours de treize cents francs, ses huit +actions représentaient dix mille quatre cents francs. Il pouvait donc +largement donner à Nathalie les six mille francs de dot que le +cartonnier exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un +appétit d'argent lui était venu, l'idée, vague d'abord, puis tyrannique, +de se faire sa part, d'avoir à lui une petite rente de six cents francs, +qui lui permettrait de se retirer.</p> + +<p>Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux six mille francs +de sa fille, cela faisait l'énorme total de dix-huit mille francs; et il +désespérait d'arriver jamais à ce chiffre, car il avait calculé que, +pour cela, il lui faudrait attendre le cours de deux mille trois cents +francs.</p> + +<p>«Vous comprenez, monsieur, que si ça ne doit plus monter, j'aime mieux +vendre, parce que le bonheur de Nathalie avant tout, n'est-ce pas?... +Tandis que, si ça monte encore, j'aurai un tel crève-cœur d'avoir +vendu...»</p> + +<p>Saccard éclata.</p> + +<p>«Ah! çà, mon garçon, vous êtes stupide!... Est-ce que vous croyez que +nous allons nous arrêter à treize cents? Est-ce que je vends, moi?... +Vous les aurez, vos dix-huit mille francs, j'en réponds. Et décampez! et +flanquez-moi dehors tout ce monde qui est là, en disant que je suis +sorti!»</p> + +<p>Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs de +service et terminer son travail en paix.</p> + +<p>Il fut décidé qu'une assemblée générale extraordinaire aurait lieu en +août, pour voter la nouvelle augmentation du capital. Hamelin, qui +devait la présider, débarqua à Marseille, dans les derniers jours de +juillet. Sa sœur, depuis deux mois, à chacune de ses lettres, lui +conseillait de revenir, d'une façon de plus en plus pressante. Elle +avait, au milieu du succès brutal qui se déclarait chaque jour +davantage, la sensation d'un danger sourd, une crainte irraisonnée, dont +elle n'osait même parler; et elle préférait que son frère fût là, à se +rendre compte des choses par lui-même, car elle en arrivait à douter +d'elle, craignant d'être sans force contre Saccard, de se laisser +aveugler, au point de trahir ce frère qu'elle aimait tant. N'aurait-il +pas fallu lui avouer sa liaison, qu'il ne soupçonnait certainement pas, +dans son innocence d'homme de foi et de science, traversant la vie en +dormeur éveillé? Cette idée lui était extrêmement pénible; et elle se +laissait aller aux capitulations lâches, elle discutait avec le devoir, +qui, très net, lui ordonnait maintenant qu'elle connaissait Saccard et +son passé, de tout dire, pour qu'on se méfiât. Dans ses heures de force, +elle se faisait la promesse d'avoir une explication décisive, de ne pas +abandonner sans contrôle le maniement de sommes d'argent si +considérables à des mains criminelles, entre lesquelles tant, de +millions déjà avaient craqué, s'étaient effondrés, écrasant le monde. +C'était le seul parti à prendre, viril et honnête, digne d'elle. Puis sa +lucidité se troublait, elle faiblissait, temporisait, ne trouvait plus, +comme griefs, que des irrégularités, communes à toutes les maisons de +crédit, affirmait-il. Peut-être avait-il raison de lui dire en riant que +le monstre dont elle avait peur, c'était le succès, ce succès de Paris +qui retentit et frappe en coup de foudre, et qui la laissait tremblante, +ainsi que sous l'imprévu et l'angoisse d'une catastrophe. Elle ne savait +plus, il y avait même des heures où elle l'admirait davantage, pleine de +cette infinie tendresse qu'elle lui gardait, tout en ayant cessé de +l'estimer. Jamais elle n'aurait cru son cœur si compliqué, elle se +sentait femme, elle redoutait de ne plus pouvoir agir. Et c'est pourquoi +elle se montra très heureuse du retour de son frère.</p> + +<p>Ce fut, dès le soir du retour d'Hamelin, que Saccard, dans la salle des +épures où ils étaient certains de n'être pas dérangés, voulut lui +soumettre les résolutions que le conseil d'administration aurait à +approuver, avant de les faire voter par l'assemblée générale. Mais le +frère et la sœur devancèrent l'heure du rendez-vous, d'un tacite +accord, et ils se trouvèrent un instant seuls, ils purent causer. +Hamelin revenait très gai, ravi d'avoir mené à bien l'affaire complexe +des chemins de fer, dans ce pays d'Orient, si endormi de paresse, si +obstrué d'obstacles politiques, administratifs et financiers. Enfin, le +succès était complet, les premiers travaux allaient commencer, des +chantiers s'ouvriraient, de toutes parts, aussitôt que la société aurait +achevé de se constituer à Paris. Et il se montrait si enthousiaste, si +confiant en l'avenir, que ce fut pour Mme Caroline une nouvelle cause de +silence, tellement cela lui coûtait de gâter cette belle joie. +Cependant, elle exprima des doutes, le mit en garde contre l'engouement +qui emportait le public. Il l'arrêta, la regarda en face: savait-elle +quelque chose de louche? pourquoi ne parlait-elle pas? Et elle ne parla +pas, elle ne trouvait à articuler rien de net.</p> + +<p>Saccard, qui n'avait pas encore revu Hamelin, lui sauta au cou, +l'embrassa, avec son exubérance méridionale. Puis, lorsque ce dernier +lui eut confirmé ses dernières lettres, en lui donnant des détails sur +l'absolue réussite de son long voyage, il s'exalta.</p> + +<p>«Ah! mon cher, cette fois, nous allons être les maîtres de Paris, les +rois du marché... Moi aussi, j'ai bien travaillé j'ai une idée +extraordinaire. Vous allez voir.»</p> + +<p>Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le capital de +cent à cent cinquante millions, en émettant cent mille actions +nouvelles, et pour libérer du même coup tous les titres, aussi bien les +anciens que les nouveaux. Il lançait l'action à huit cent cinquante +francs, se faisait ainsi, avec les trois cent cinquante francs de prime, +une réserve qui, augmentée des sommes déjà mises de côté à chaque bilan, +atteignait le chiffre de vingt-cinq millions; et il ne lui restait qu'à +trouver une pareille somme, pour obtenir les cinquante millions +nécessaires à la libération des deux cent mille actions anciennes. Or, +c'est ici qu'il avait eu son idée extraordinaire, celle de faire dresser +un bilan approximatif des gains de l'année courante, gains qui, selon +lui, monteraient à un minimum de trente-six millions. Il y puisait +tranquillement les vingt-cinq millions qui lui manquaient. Et +l'Universelle allait ainsi, à partir du 31 décembre 1867, avoir un +capital définitif de cent cinquante millions, divisé en trois cent mille +actions entièrement libérées. On unifiait les actions, on les mettait au +porteur, de façon à faciliter leur libre circulation sur le marché. +C'était le triomphe définitif, l'idée de génie.</p> + +<p>«Oui, de génie! cria-t-il, le mot n'est pas trop fort!» Un peu étourdi, +Hamelin feuilletait les pages du projet, examinait les chiffres.</p> + +<p>«Je n'aime guère ce bilan si actif, dit-il enfin. Ce sont de véritables +dividendes que vous allez donner là à vos actionnaires, puisque vous +libérez leurs titres; et il faut être certain que toutes les sommes sont +bien acquises: autrement, on nous accuserait avec raison d'avoir +distribué des dividendes fictifs.»</p> + +<p>Saccard s'emporta.</p> + +<p>«Comment! mais je suis au-dessous de l'estimation! Voyez donc si je n'ai +pas été raisonnable: est-ce que les Paquebots, est-ce que le Carmel, +est-ce que la Banque turque ne vont pas donner des gains supérieurs à +ceux que j'ai inscrits? Vous m'apportez de là-bas des bulletins de +victoire, tout marche, tout prospère, et c'est vous qui me chicanez sur +la certitude de notre succès!»</p> + +<p>Souriant, Hamelin le calma d'un geste. Si, si! il avait la foi. +Seulement, il était pour le cours régulier des choses.</p> + +<p>«En effet, dit doucement Mme Caroline, à quoi bon se presser? Ne +pourrait-on attendre avril pour cette augmentation de capital?... Ou +encore, puisque vous avez besoin de vingt-cinq millions de plus, +pourquoi n'émettez-vous pas les actions à mille ou douze cents francs +tout de suite, ce qui vous éviterait d'anticiper sur les gains du +prochain bilan?»</p> + +<p>Un instant interloqué, Saccard la regardait, en s'étonnant qu'elle eût +trouvé cela.</p> + +<p>«Sans doute, à onze cents francs, au lieu de huit cent cinquante, les +cent mille actions produiraient juste les vingt-cinq millions.</p> + +<p>—Eh bien, c'est tout trouvé, alors, reprit-elle. Vous ne craignez pas +que les actionnaires regimbent. Ils donneront aussi bien onze cents +francs que huit cent cinquante.</p> + +<p>—Ah! oui, certes! ils donneront tout ce qu'on voudra! et ils se +battront encore, à qui donnera davantage!... Les voilà en folie, ils +démoliraient l'hôtel pour nous apporter leur argent.»</p> + +<p>Mais, brusquement, il revint à lui, il eut un sursaut de violente +protestation.</p> + +<p>«Qu'est-ce que vous me chantez là? Je ne veux pas leur demander onze +cents francs, à aucun prix! Ce serait vraiment trop bête et trop +simple.... Comprenez donc que, dans ces questions de crédit, il faut +toujours frapper l'imagination. L'idée de génie, c'est de prendre dans +la poche des gens l'argent qui n'y est pas encore. Du coup, ils +s'imaginent qu'ils ne le donnent pas, que c'est un cadeau qu'on leur +fait. Et puis, vous ne voyez pas l'effet colossal de ce bilan anticipé +paraissant dans tous les journaux, de ces trente-six millions de gain +annoncés d'avance, à toute fanfare!... La Bourse va prendre feu, nous +dépassons le cours de deux mille, et nous montons, et nous montons, et +nous ne nous arrêtons plus!»</p> + +<p>Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses petites jambes; +et, en vérité, il devenait grand, le geste dans les étoiles, en poète de +l'argent que les faillites et les ruines n'avaient pu assagir. C'était +son système instinctif, l'élan même de tout son être, cette façon de +fouailler les affaires, de les mener au triple galop de sa fièvre. Il +avait forcé le succès, allumé les convoitises par cette foudroyante +marche de l'Universelle trois émissions en trois ans, le capital sautant +de vingt-cinq à cinquante, à cent, à cent cinquante millions, dans une +progression qui semblait annoncer une miraculeuse prospérité. Et les +dividendes, eux aussi, procédaient par bonds: rien la première année, +puis dix francs, puis trente-trois francs, puis les trente-six millions, +la libération de tous les titres! Et cela dans le surchauffement +mensonger de toute la machine, au milieu des souscriptions fictives, des +actions gardées par la société pour faire croire au versement intégral, +sous la poussée que le jeu déterminait à la Bourse, où chaque +augmentation du capital exagérait la hausse!</p> + +<p>Hamelin, toujours enfoncé dans l'examen du projet, n'avait pas soutenu +sa sœur. Il hocha la tête, il revint aux observations de détail.</p> + +<p>«N'importe! c'est incorrect, votre bilan anticipé, du moment que les +gains ne sont pas acquis.... Je ne parle même plus de nos entreprises, +bien qu'elles soient à la merci des catastrophes, comme toutes les +œuvres humaines.... Mais je vois là le compte Sabatani, trois mille et +tant d'actions qui représentent plus de deux millions. Or, vous les +mettez à notre crédit, et c'est à notre débit qu'il faudrait les mettre, +puisque Sabatani n'est que notre homme de paille. N'est-ce pas? nous +pouvons nous dire cela, entre nous.... Et, tenez! je reconnais également +ici plusieurs de nos employés, même quelques-uns de nos administrateurs, +tous des prête-noms, oh! je le devine, vous n'avez pas besoin de me le +dire.. Cela me fait trembler, de voir que nous gardons un si grand +nombre de nos actions. Non seulement, nous n'encaissons pas, mais nous +nous immobilisons, et nous finirons par nous dévorer un jour.»</p> + +<p>Du regard, Mme Caroline l'encourageait, car il disait enfin toutes ses +craintes, il trouvait la cause de ce sourd malaise, qui grandissait en +elle, avec le succès.</p> + +<p>«Ah! le jeu! murmura-t-elle.</p> + +<p>—Mais nous ne jouons pas! cria Saccard. Seulement, il est bien permis +de soutenir ses valeurs, et nous serions vraiment ineptes de ne pas +veiller à ce que Gundermann et les autres ne déprécient pas nos titres +en jouant contre nous à la baisse. S'ils n'ont point trop osé encore, +cela peut venir. C'est pourquoi je suis assez content d'avoir en main un +certain nombre de nos actions; et, je vous en préviens, si l'on m'y +force, je suis même prêt à en acheter, oui! j'en achèterai, plutôt que +de les laisser tomber d'un centime!»</p> + +<p>Il avait prononcé ces derniers mots avec une force extraordinaire, comme +s'il eût prêté le serment de mourir plutôt que d'être battu. Puis, il +s'apaisa d'un effort, il se mit à rire, de son air de bonhomie un peu +grimaçante.</p> + +<p>«Voyons, voilà que ça va recommencer, la méfiance! Je croyais que nous +nous étions expliqués une fois pour toutes sur ces choses. Vous aviez +consenti à vous remettre entre mes mains, laissez-moi donc agir! Je ne +veux que votre fortune, une grande, grande fortune!»</p> + +<p>Il s'interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-même de l'énormité +de son désir.</p> + +<p>«Vous ne savez pas ce que je veux? Je veux le cours de trois mille +francs.»</p> + +<p>D'un geste, il l'indiquait dans le vide, il le voyait monter comme un +astre, incendier l'horizon de la Bourse, ce cours triomphal de trois +mille francs.</p> + +<p>«C'est fou! dit Mme Caroline.</p> + +<p>—Dès que le cours aura dépassé deux mille francs, déclara Hamelin; +toute hausse nouvelle deviendra un danger; et, quant à moi, je vous +avertis que je vendrai, pour ne pas tremper dans une pareille démence.»</p> + +<p>Mais Saccard se mit à chantonner. On dit toujours qu'on vendra, et puis +on ne vend pas. Il les enrichirait malgré eux. De nouveau, il souriait, +très caressant, légèrement moqueur.</p> + +<p>«Confiez-vous à moi, il me semble que je n'ai pas trop mal conduit vos +affaires.... Sadowa vous a rapporté un million.»</p> + +<p>C'était vrai, les Hamelin n'y songeaient plus: ils avaient accepté ce +million, pêché dans les eaux troubles de la Bourse. Ils restèrent un +moment silencieux, pâlissants, avec ce trouble au cœur des gens +honnêtes encore, qui ne sont plus certains d'avoir fait leur devoir. +Est-ce qu'eux-mêmes étaient pris de la lèpre du jeu? est-ce qu'ils se +pourrissaient, dans ce milieu enragé de l'argent, où leurs affaires les +forçaient à vivre?</p> + +<p>«Sans doute, finit par murmurer l'ingénieur, mais si j'avais été là...»</p> + +<p>Saccard ne voulut pas le laisser achever.</p> + +<p>«Laissez donc, n'ayez aucun remords: c'est de l'argent reconquis sur ces +sales juifs!»</p> + +<p>Tous les trois s'égayèrent. Et Mme Caroline, qui s'était assise, eut un +geste de tolérance et d'abandon. Pouvait-on se laisser manger et ne pas +manger les autres? C'était la vie. Il aurait fallu des vertus trop +sublimes ou la solitude sans tentation d'un cloître.</p> + +<p>«Voyons, voyons! continuait-il gaiement, n'ayez pas l'air de cracher sur +l'argent c'est idiot d'abord, et ensuite il n'y a que les impuissants +qui dédaignent une force.. Ce serait illogique de vous tuer au travail +pour enrichir les autres, sans vous tailler votre légitime part. +Autrement, couchez-vous et dormez!»</p> + +<p>Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot.</p> + +<p>«Savez-vous que vous allez bientôt avoir en poche une jolie somme!... +Attendez!»</p> + +<p>Et, avec une pétulance d'écolier, il s'était précipité à la table de Mme +Caroline, avait pris un crayon et une feuille de papier, sur laquelle il +alignait des chiffres.</p> + +<p>«Attendez! Je vais vous faire votre compte. Oh! je le connais.... Vous +avez eu, à la fondation, cinq cents actions, doublées une première fois, +puis doublées encore, ce qui vous en fait actuellement deux mille. Vous +en aurez donc trois mille, après notre émission prochaine.»</p> + +<p>Hamelin tenta de l'interrompre.</p> + +<p>«Non! non! je sais que vous avez de quoi les payer, avec les trois cent +mille francs de votre héritage d'une part, et avec votre million de +Sadowa de l'autre.... Regardez! vos deux mille premières actions vous ont +coûté quatre cent trente-cinq mille francs, les mille autres vous +coûteront huit cent cinquante mille francs, en tout douze cent +quatre-vingt-cinq mille francs.... Donc, il vous restera encore quinze +mille francs pour faire le jeune homme, sans compter vos appointements +de trente mille francs, que nous allons porter à soixante mille.»</p> + +<p>Étourdis, tous deux l'écoutaient, finissaient par s'intéresser +violemment à ces chiffres.</p> + +<p>«Vous voyez bien que vous êtes honnêtes, que vous payez ce que vous +prenez.... Mais tout ça, c'est des bagatelles. J'en voulais venir à +ceci...»</p> + +<p>Il se releva, brandit la feuille de papier, d'un air de victoire.</p> + +<p>«Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous donneront neuf +millions.</p> + +<p>—Comment! au cours de trois mille! s'écrièrent-ils, protestant du geste +contre cette obstination dans la folie.</p> + +<p>—Eh! sans doute! Je vous défends bien de vendre plus tôt, je saurai +vous en empêcher, oui! par la force, par le droit qu'on a d'empêcher ses +amis de faire des bêtises.... Le cours de trois mille, il me le faut, je +l'aurai!»</p> + +<p>Que répondre à ce terrible homme, dont la voix perçante, pareille à une +voix de coq, sonnait le triomphe? Ils rirent de nouveau en affectant de +hausser les épaules. Et ils déclarèrent qu'ils étaient bien tranquilles, +que le fameux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se remettre +à la table, où il faisait d'autres calculs, son compte à lui. Avait-il +payé, paierait-il ses trois mille actions? cela restait vague. Il devait +même posséder un chiffre d'actions beaucoup plus fort; mais il était +difficile de le savoir; car, lui aussi, servait de prête-nom à la +société, et comment distinguer, dans le tas, les titres qui lui +appartenaient? Le crayon allongeait les lignes de chiffres, à l'infini. +Puis, il biffa tout d'un trait fulgurant, froissa le papier. Ça et les +deux millions ramassés dans la boue et le sang de Sadowa, c'était sa +part.</p> + +<p>«J'ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son chapeau. +Mais tout est bien convenu, n'est-ce pas? Dans huit jours, le conseil +d'administration, et, immédiatement après, l'assemblée générale +extraordinaire, pour voter.»</p> + +<p>Lorsque Mme Caroline et Hamelin se retrouvèrent seuls, effarés et las, +ils demeurèrent un moment muets, en face l'un de l'autre.</p> + +<p>«Que veux-tu? déclara-t-il enfin, répondant aux secrètes réflexions de +sa sœur, nous y sommes, il faut bien y rester. Il a raison de dire que +ce serait niais à nous de refuser cette fortune.... Moi, je ne me suis +jamais considéré que comme un homme de science qui amène de l'eau au +moulin; et je l'y ai amenée, je crois, claire, abondante, des affaires +excellentes, auxquelles la maison doit sa prospérité si rapide. Alors, +puisque aucun reproche ne peut m'atteindre, ne nous décourageons pas, +travaillons!»</p> + +<p>Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante.</p> + +<p>«Oh! tout cet argent... tout cet argent...»</p> + +<p>Et, étranglée d'une émotion invincible, à l'idée de ces millions qui +allaient tomber sur eux, elle se pendit à son cou, elle pleura. C'était +de la joie sans doute, le bonheur de le voir enfin dignement récompensé +de son intelligence et de ses travaux; mais c'était de la peine aussi, +une peine dont elle n'aurait pu dire au juste la cause, où il y avait +comme de la honte et de la peur. Il la plaisanta, ils affectèrent de +s'égayer encore, et pourtant un malaise leur restait, un sourd +mécontentement d'eux-mêmes, le remords inavoué d'une complicité +salissante.</p> + +<p>«Oui, il a raison, répéta Mme Caroline, tout le monde en est là. C'est +la vie.»</p> + +<p>Le conseil d'administration eut lieu dans la nouvelle salle du somptueux +hôtel de la rue de Londres. Ce n'était plus le salon humide que +verdissait le pâle reflet d'un jardin voisin, mais une vaste pièce, +éclairée sur la rue par quatre fenêtres, et dont le haut plafond, les +murs majestueux, décorés de grandes peintures, ruisselaient d'or. Le +fauteuil du président était un véritable trône, dominant les autres +fauteuils, qui s'alignaient, superbes et graves, ainsi que pour une +réunion de ministres royaux, autour de l'immense table, recouverte d'un +tapis de velours rouge. Et, sur la monumentale cheminée de marbre blanc, +où, l'hiver, brûlaient des arbres, était un buste du pape, une figure +aimable et fine, qui semblait sourire malicieusement de se trouver là.</p> + +<p>Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les membres du conseil, +en les achetant simplement, pour la plupart. Grâce à lui, le marquis de +Bohain, compromis dans une histoire de pot-de-vin frisant l'escroquerie, +pris la main au fond du sac, avait pu étouffer le scandale, en +désintéressant la compagnie volée; et il était devenu ainsi son humble +créature, sans cesser de porter haut la tête, fleur de noblesse, le plus +bel ornement du conseil. Huret, de même, depuis que Rougon l'avait +chassé, après le vol de la dépêche annonçant la cession de la Vénétie, +s'était donné tout entier à la fortune de l'Universelle, la représentant +au Corps législatif, pêchant pour elle dans les eaux fangeuses de la +politique, gardant la plus grosse part de ses effrontés maquignonnages, +qui pouvaient, un beau matin, le jeter à Mazas. Et le vicomte de +Robin-Chagot, le vice-président, touchait cent mille francs de prime +secrète pour donner sans examen les signatures, pendant les longues +absences d'Hamelin; et le banquier Kolb se faisait également payer sa +complaisance passive, en utilisant à l'étranger la puissance de la +maison, qu'il allait jusqu'à compromettre, dans ses arbitrages; et +Sédille lui-même, le marchand de soie, ébranlé à la suite d'une +liquidation terrible, s'était fait prêter une grosse somme, qu'il +n'avait pu rendre. Seul, Daigremont gardait son indépendance absolue +vis-à-vis de Saccard; ce qui inquiétait ce dernier, parfois, bien que +l'aimable homme restât charmant, l'invitant à ses fêtes, signant tout +lui aussi sans observation, avec sa bonne grâce de Parisien sceptique +qui trouve que tout va bien, tant qu'il gagne.</p> + +<p>Ce jour-là, malgré l'importance exceptionnelle de la séance, le conseil +fut d'ailleurs mené aussi rondement que les autres jours. C'était devenu +une affaire d'habitude: on ne travaillait réellement qu'aux petites +réunions du 15, et les grandes réunions de la fin du mois sanctionnaient +simplement les résolutions, en grand apparat. L'indifférence était telle +chez les administrateurs, que, les procès-verbaux menaçant d'être +toujours les mêmes, d'une constante banalité dans l'approbation +générale, il avait fallu prêter à des membres des scrupules, des +observations, toute une discussion imaginaire, qu'aucun ne s'étonnait +d'entendre lire, à la séance suivante, et qu'on signait, sans rire.</p> + +<p>Daigremont s'était précipité, avait serré les mains d'Hamelin, sachant +les bonnes, les grandes nouvelles qu'il apportait.</p> + +<p>«Ah! mon cher président, que je suis heureux de vous féliciter!»</p> + +<p>Tous l'entouraient, le fêtaient, Saccard lui-même, comme s'il ne l'eût +encore vu; et, lorsque la séance fut ouverte, lorsqu'il eut commencé la +lecture du rapport qu'il devait présenter à l'assemblée générale, on +écouta, ce qu'on ne faisait jamais. Les beaux résultats acquis, les +magnifiques promesses d'avenir, l'ingénieuse augmentation du capital qui +libérait en même temps les anciens titres, tout fut accueilli avec des +hochements de tête admiratifs. Et pas un n'eut l'idée de provoquer des +explications. C'était parfait. Sédille ayant relevé une erreur dans un +chiffre, on convint même de ne pas insérer sa remarque au procès-verbal, +pour ne pas déranger la belle unanimité des membres, qui signèrent tous +rapidement, à la file, sous le coup de l'enthousiasme, sans observation +aucune.</p> + +<p>Déjà la séance était levée, on était debout, riant, plaisantant, au +milieu des dorures éclatantes de la salle. Le marquis de Bohain +racontait une chasse à Fontainebleau; tandis que le député Huret, qui +était allé à Rome, disait comment il en avait rapporté la bénédiction du +pape. Kolb venait de disparaître, courant à un rendez-vous. Et les +autres administrateurs, les comparses, recevaient de Saccard des ordres +à voix basse, sur l'attitude qu'ils devaient prendre à la prochaine +assemblée.</p> + +<p>Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot ennuyait par ses éloges +outrés du rapport d'Hamelin Saisit au passage le bras du directeur, pour +lui souffler à l'oreille:</p> + +<p>«Pas trop d'emballement, hein!»</p> + +<p>Saccard s'arrêta net, le regarda. Il se rappelait combien il avait +hésité, au début, à le mettre dans l'affaire, le sachant d'un commerce +peu sûr.</p> + +<p>«Ah! qui m'aime me suive! répondit-il très haut, de façon à être entendu +de tout le monde.</p> + +<p>Trois jours plus tard, l'assemblée générale extraordinaire fut tenue +dans la grande salle des fêtes de l'hôtel du Louvre. Pour une telle +solennité, on avait dédaigné la pauvre salle nue de la rue Blanche, on +voulait une galerie de gala, encore toute chaude, entre un repas de +corps et un bal de mariage. Il fallait être, d'après les statuts, +possesseur d'au moins vingt actions, pour être admis, et il vint plus de +douze cents actionnaires, représentant quatre mille et quelques voix. +Les formalités de l'entrée, la présentation des cartes et la signature +sur le registre demandèrent près de deux heures. Un tumulte de +conversations heureuses emplissait la salle, où l'on reconnaissait tous +les administrateurs et beaucoup des hauts employés de l'Universelle. +Sabatani était là, au milieu d'un groupe, parlant de l'Orient, son pays, +avec des caresses de voix languissantes, racontant de merveilleuses +histoires, comme si l'on n'avait eu qu'à s'y baisser pour ramasser +l'argent, l'or et les pierres précieuses; et Maugendre, qui s'était, en +juin, décidé à acheter cinquante actions de l'Universelle à douze cents +francs, convaincu de la hausse, l'écoutait bouche béante, ravi de son +flair; tandis que Jantrou, tombé décidément dans une noce crapuleuse, +depuis qu'il était riche, ricanait en dessous, la bouche tordue +d'ironie, dans l'accablement d'une débauche de la veille. Après la +nomination du bureau, lorsque Hamelin, président de droit, eut ouvert la +séance, Lavignière, réélu commissaire-censeur, et qu'on devait hausser +après l'exercice au titre d'administrateur, son rêve, fut invité à lire +un rapport sur la situation financière de la société, telle qu'elle +serait au 31 décembre prochain c'était, pour obéir aux statuts, une +façon de contrôler d'avance le bilan anticipé dont il allait être +question. Il rappela le bilan du dernier exercice, présenté à +l'assemblée ordinaire du mois d'avril, ce bilan magnifique qui accusait +un bénéfice net de onze millions et demi, et qui avait permis, après les +prélèvements du cinq pour cent des actionnaires, du dix pour cent des +administrateurs et du dix pour cent de la réserve, de distribuer encore +un dividende de trente-trois pour cent. Puis, il établissait sous un +déluge de chiffres, que la somme de trente-six millions, donnée comme +total approximatif des bénéfices de l'exercice courant, loin de lui +paraître exagérée, se trouvait au-dessous des plus modestes espérances. +Sans doute, il était de bonne foi, et il devait avoir examiné +consciencieusement les pièces soumises à son contrôle; mais rien n'est +plus illusoire, car, pour étudier à fond une comptabilité, il faut en +refaire une autre, entièrement. D'ailleurs, les actionnaires +n'écoutaient pas. Quelques dévots, Maugendre et d'autres, les petits qui +représentaient une voix ou deux, buvaient seuls chaque chiffre, au +milieu du murmure persistant des conversations. Le contrôle des +commissaires-censeurs, cela n'avait pas la moindre importance. Et un +silence religieux ne s'établit que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des +applaudissements éclatèrent même avant qu'il eût ouvert la bouche, en +hommage à son zèle, au génie obstiné et brave de cet homme qui était +allé si loin chercher des tonneaux d'or pour les éventrer sur Paris. Ce +ne fut plus, dès lors, qu'un succès croissant, tournant à l'apothéose. +On acclama un nouveau rappel du bilan de l'année précédente, que +Lavignière n'avait pu faire entendre. Mais les estimations sur le +prochain bilan excitèrent surtout la joie: des millions pour les +Paquebots réunis, des millions pour la Mine d'argent du Carmel, des +millions pour la Banque nationale turque; et l'addition n'en finissait +plus, les trente-six millions se groupaient d'une façon aisée, toute +naturelle, tombaient en cascade, avec un bruit retentissant. Puis, +l'horizon s'élargit encore, sur les opérations futures. La Compagnie +générale des chemins de fer d'Orient apparut, d'abord la grande ligne +centrale dont les travaux étaient prochains, ensuite les embranchements, +tout le filet de l'industrie moderne jeté sur l'Asie, le retour +triomphal de l'humanité à son berceau, la résurrection d'un monde; +tandis que, dans le lointain perdu, entre deux phrases, se levait la +chose qu'on ne disait pas, le mystère, le couronnement de l'édifice qui +étonnerait les peuples. Et l'unanimité fut absolue, lorsque, pour +conclure, Hamelin en arriva à expliquer les résolutions qu'il allait +soumettre au vote de l'assemblée: le capital porté à cent cinquante +millions, l'émission de cent mille actions nouvelles à huit cent +cinquante francs, les anciens titres libérés, grâce à la prime de ces +actions et aux bénéfices du prochain bilan, dont on disposait d'avance. +Un tonnerre de bravos accueillit cette idée géniale. On voyait, +par-dessus les têtes, les grosses mains de Maugendre tapant de toute +leur force. Sur les premiers bancs, les administrateurs, les employés de +la maison faisaient rage, dominés par Sabatani qui, s'étant mis debout, +lançait des brava! brava! comme au théâtre. Toutes les résolutions +furent votées d'enthousiasme.</p> + +<p>Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se produisit alors. Il +n'ignorait pas qu'on l'accusait de jouer, il voulait effacer jusqu'aux +moindres soupçons des actionnaires défiants, s'il s'en trouvait dans la +salle.</p> + +<p>Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix pâteuse:</p> + +<p>«Monsieur le Président, je crois me faire l'interprète de beaucoup +d'actionnaires en demandant qu'il soit bien établi que la société ne +possède pas une de ses actions.»</p> + +<p>Hamelin, n'étant point prévenu, demeura un instant gêné.</p> + +<p>Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu à sa place jusque-là, +et qui se haussa d'un coup, pour grandir sa petite taille, en répondant +de sa voix perçante:</p> + +<p>«Pas une, monsieur le Président!»</p> + +<p>Des bravos, on ne sut pourquoi, éclatèrent de nouveau, à cette réponse. +S'il mentait au fond, la vérité était pourtant que la société n'avait +pas un seul titre à son nom, puisque Sabatani et d'autres la couvraient. +Et ce fut tout, on applaudissait encore, la sortie fut très gaie et très +bruyante.</p> + +<p>Dès les jours suivants, le compte rendu de cette séance, publié dans les +journaux, produisit un effet énorme à la Bourse et dans tout Paris. +Jantrou avait réservé pour ce moment-là une poussée dernière de +réclames, la plus tonitruante des fanfares qu'on eût soufflée depuis +longtemps dans les trompettes de la publicité; et il courut même une +plaisanterie, on raconta qu'il avait fait tatouer ces mots: <i>Achetez de +l'Universelle</i>, aux petits coins les plus secrets et les plus délicats +des dames aimables, en les lançant dans la circulation. D'ailleurs, il +venait d'exécuter enfin son grand coup, l'achat de La Cote financière, +ce vieux journal solide, qui avait derrière lui une honnêteté impeccable +de douze ans. Cela avait coûté cher, mais la sérieuse clientèle, les +bourgeois trembleurs, les grosses fortunes prudentes, tout l'argent qui +se respecte se trouvait conquis. En quinze jours, à la Bourse, on +atteignit le cours de quinze cents; et, dans la dernière semaine d'août, +par bonds successifs, il était à deux mille. L'engouement s'était encore +exaspéré, l'accès allait en s'aggravant à chaque heure, sous +l'épidémique fièvre de l'agio. On achetait, on achetait, même les plus +sages, dans la conviction que ça monterait encore, que ça monterait sans +fin. C'étaient les cavernes mystérieuses des Mille et une Nuits qui +s'ouvrirent, les incalculables trésors des califes qu'on livrait à la +convoitise de Paris. Tous les rêves, chuchotés depuis des mois, +semblaient se réaliser devant l'enchantement public: le berceau de +l'humanité réoccupé, les antiques cités historiques du littoral +ressuscitées de leur sable, Damas, puis Bagdad, puis l'Inde et la Chine +exploitées, par la troupe envahissante de nos ingénieurs. Ce que +Napoléon n'avait pu faire avec son sabre, cette conquête de l'Orient, +une Compagnie financière le réalisait, en y lançant une armée de pioches +et de brouettes. On conquérait l'Asie à coups de millions, pour en, +tirer des milliards. Et la croisade des femmes surtout triomphait, aux +petites réunions intimes de cinq heures, aux grandes réceptions +mondaines de minuit, à table et dans les alcôves. Elles l'avaient bien +prévu Constantinople était prise, on aurait bientôt Brousse, Angora et +Alep, on aurait plus tard Smyrne, Trébizonde, toutes les villes dont +l'Universelle faisait le siège, jusqu'au jour où l'on aurait la +dernière, la ville sainte, celle qu'on ne nommait pas, qui était comme +la promesse eucharistique de la lointaine expédition. Les pères, les +maris, les amants, que violentait cette ardeur passionnée des femmes, +n'allaient plus donner leurs ordres aux agents de change qu'au cri +répété de: Dieu le veut! Puis, ce fut enfin l'effrayante cohue des +petits, la foule piétinante qui suit les grosses armées, la passion +descendue du salon à l'office, du bourgeois à l'ouvrier et au paysan, et +qui jetait, dans ce galop fou des millions, de pauvres souscripteurs +n'ayant qu'une action, trois, quatre, dix actions, les concierges près +de se retirer, des vieilles demoiselles vivant avec un chat, des +retraités de province dont le budget est de dix sous par jour, des +prêtres de campagne dénudés par l'aumône, toute la masse hâve et affamée +des rentiers infimes, qu'une catastrophe de Bourse balaie comme une +épidémie et couche d'un coup dans la fosse commune.</p> + +<p>Et cette exaltation des titres de l'Universelle, cette ascension qui les +emportait comme sous un vent religieux, semblait se faire aux musiques +de plus en plus hautes qui montaient des Tuileries et du Champ-de-Mars, +des continuelles fêtes dont l'Exposition affolait Paris. Les drapeaux +claquaient plus sonores dans l'air lourd des chaudes journées, il n'y +avait pas de soir où la ville en feu n'étincelât sous les étoiles, ainsi +qu'un colossal palais au fond duquel la débauche veillait jusqu'à +l'aube. La joie avait gagné de maison en maison, les rues étaient une +ivresse, un nuage de vapeurs fauves, la fumée des festins, la sueur des +accouplements, s'en allait à l'horizon, roulait au-dessus des toits la +nuit des Sodome, des Babylone et des Ninive. Depuis mai, les empereurs +et les rois étaient venus en pèlerinage des quatre coins du monde, des +cortèges qui ne cessaient point, près d'une centaine de souverains et de +souveraines, de princes et de princesses. Paris était repu de Majestés +et d'Altesses; il avait acclamé l'empereur de Russie et l'empereur +d'Autriche, le sultan et le vice-roi d'Égypte; et il s'était jeté sous +les roues des carrosses pour voir de plus près le roi de Prusse, que M. +de Bismarck suivait comme un dogue fidèle. Continuellement, des salves +de réjouissance tonnaient aux Invalides, tandis que la foule s'écrasait +à l'Exposition, faisait un succès populaire aux canons de Krupp, énormes +et sombres, que l'Allemagne avait exposés. Presque chaque semaine, +l'opéra allumait ses lustres pour quelque gala officiel. On s'étouffait +dans les petits théâtres et dans les restaurants, les trottoirs +n'étaient plus assez larges pour le torrent débordé de la prostitution. +Et ce fut Napoléon III qui voulut distribuer lui-même les récompenses +aux soixante mille exposants, dans une cérémonie qui dépassa en +magnificence toutes les autres, une gloire brûlant au front de Paris, le +resplendissement du règne, où l'empereur apparut, dans un mensonge de +féerie, en maître de l'Europe, parlant avec le calme de la force et +promettant la paix. Le jour même, on apprenait aux Tuileries +l'effroyable catastrophe du Mexique, l'exécution de Maximilien, le sang +et l'or français versés en pure perte; et l'on cachait la nouvelle, pour +ne pas attrister les fêtes. Un premier coup de glas, dans cette fin de +jour superbe, éblouissante de soleil.</p> + +<p>Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l'astre de Saccard, lui +aussi, montât encore à son éclat le plus grand. Enfin, comme il s'y +efforçait depuis tant d'années, il la possédait donc, la fortune, en +esclave, ainsi qu'une chose à soi, dont on dispose, qu'on tient sous +clef, vivante, matérielle! Tant de fois le mensonge avait habité ses +caisses, tant de millions y avaient coulé, fuyant par toutes sortes de +trous inconnus! Non, ce n'était plus la richesse menteuse de façade, +c'était la vraie royauté de l'or, solide, trônant sur des sacs pleins; +et, cette royauté, il ne l'exerçait pas comme un Gundermann, après +l'épargne d'une lignée de banquiers, il se flattait orgueilleusement de +l'avoir conquise par lui-même, en capitaine d'aventure qui emporte un +royaume d'un coup de main. Souvent, à l'époque de ses trafics sur les +terrains du quartier de l'Europe, il était monté très haut; mais jamais +il n'avait senti Paris vaincu si humble à ses pieds. Et il se rappelait +le jour où, déjeunant chez Champeaux, doutant de son étoile, ruiné une +fois de plus, il jetait sur la Bourse des regards affamés, pris de la +fièvre de tout recommencer pour tout reconquérir, dans une rage de +revanche. Aussi, cette heure qu'il redevenait le maître, quelle fringale +de jouissances! D'abord, dès qu'il se crut tout-puissant, il congédia +Huret, il chargea Jantrou de lancer contre Rougon un article où le +ministre, au nom des catholiques, se trouvait nettement accusé de jouer +double jeu dans la question romaine. C'était la déclaration de guerre +définitive entre les deux frères. Depuis la convention du 15 septembre +1864, surtout depuis Sadowa, les cléricaux affectaient de montrer de +vives inquiétudes sur la situation du pape; et, dès lors, <i>L'Espérance</i>, +reprenant son ancienne politique ultramontaine, attaqua violemment +l'empire libéral, tel qu'avaient commencé à le faire les décrets du 19 +janvier. Un mot de Saccard circulait à la Chambre: il disait que, malgré +sa profonde affection pour l'empereur, il se résignerait à Henri V, +plutôt que de laisser l'esprit révolutionnaire mener la France à des +catastrophes. Ensuite, son audace croissant avec ses victoires, il ne +cacha plus son plan de s'attaquer à la haute banque juive, dans la +personne de Gundermann, dont il s'agissait de battre en brèche le +milliard, jusqu'à l'assaut et à la capture finale. L'Universelle avait +si miraculeusement grandi, pourquoi cette maison, soutenue par toute la +chrétienté, ne serait-elle pas, en quelques années encore, la souveraine +maîtresse de la Bourse? Et il se posait en rival, en roi voisin, d'une +égale puissance, plein d'une forfanterie batailleuse; tandis que +Gundermann, très flegmatique, sans même se permettre une moue d'ironie, +continuait à guetter et à attendre, l'air simplement très intéressé par +la hausse continue des actions, en homme qui a mis toute sa force dans +la patience et la logique.</p> + +<p>C'était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa passion qui devait +le perdre. Dans l'assouvissement de ses appétits, il aurait voulu se +découvrir un sixième sens, pour le satisfaire. Mme Caroline, qui en +était arrivée à sourire toujours, même lorsque son cœur saignait, +restait une amie, qu'il écoutait avec une sorte de déférence conjugale. +La baronne Sandorff, dont les paupières meurtries et les lèvres rouges +mentaient décidément, commençait à ne plus l'amuser, d'une froideur de +glace, au milieu de ses curiosités perverses. Et, d'ailleurs, lui-même +n'avait jamais connu de grandes passions, étant de ce monde de l'argent, +trop occupé, dépensant autre part ses nerfs, payant l'amour au mois. +Aussi, lorsque l'idée de la femme lui vint, sur le tas de ses nouveaux +millions, ne songea-t-il qu'à en acheter une très cher, pour l'avoir +devant tout Paris, comme il se serait fait cadeau d'un très gros +brillant, simplement vaniteux de le piquer à sa cravate. Puis, +n'était-ce pas là une excellente publicité? un homme capable de mettre +beaucoup d'argent à une femme, n'a-t-il pas dès lors une fortune cotée? +Tout de suite son choix tomba sur Mme de Jeumont, chez qui il avait dîné +deux ou fois avec Maxime. Elle était encore fort belle à trente-six ans, +d'une beauté régulière et grave de Junon, et a grande réputation venait +de ce que l'empereur lui avait payé une nuit cent mille francs, sans +compter la décoration pour son mari, un homme correct qui n'avait +d'autre situation que ce rôle d'être le mari de sa femme. Tous deux +vivaient largement, allaient partout, dans les ministères, à la cour, +alimentés par des marchés rares et choisis, se suffisant de trois ou +quatre nuits par an. On savait que cela coûtait horriblement cher, +c'était tout ce qu'il y avait de plus distingué. Et Saccard, qu'excitait +particulièrement l'envie de mordre à ce morceau d'empereur, alla jusqu'à +deux cent mille francs, le mari ayant d'abord fait la moue sur cet +ancien financier louche, le trouvant trop mince personnage et d'une +immoralité compromettante.</p> + +<p>Ce fut vers cette même époque que la petite Mme Conin refusa carrément +de prendre du plaisir avec Saccard. Il fréquentait beaucoup la papeterie +de la rue Feydeau, ayant toujours des carnets à acheter, très séduit par +cette adorable blonde, rose et potelée, aux cheveux de soie pâle, en +neige, un petit mouton frisé, et gracieuse, et câline, toujours gaie.</p> + +<p>«Non, je ne veux pas, jamais avec vous!»</p> + +<p>Quand elle avait dit jamais, c'était chose réglée, rien ne la faisait +revenir sur son refus.</p> + +<p>«Mais pourquoi? Je vous ai bien vue avec un autre un jour que vous +sortiez d'un hôtel, passage des Panoramas...»</p> + +<p>Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en face. Cet +hôtel, tenu par une vieille dame, son amie, lui servait en effet de lieu +de rendez-vous, lorsqu'un caprice la faisait céder à un monsieur du +monde de la Bourse, aux heures où son brave homme de mari collait ses +registres et où elle battait Paris, toujours dehors pour les courses de +la maison.</p> + +<p>«Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme, votre amant.»</p> + +<p>D'un joli geste, elle protesta. Non, non! elle n'avait pas d'amant. Pas +un homme ne pouvait se vanter de l'avoir eue deux fois. Pour qui la +prenait-il? Une fois, oui! par hasard, par plaisir, sans que ça tirât +autrement à conséquence! Et tous restaient ses amis, très +reconnaissants, très discrets.</p> + +<p>«C'est donc parce que je ne suis plus jeune?»</p> + +<p>Mais, d'un nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla dire +qu'elle s'en moquait bien, qu'on fût jeune! Elle avait cédé à des moins +jeunes, à des moins beaux encore, à de pauvres diables souvent.</p> + +<p>«Pourquoi alors, dites pourquoi?</p> + +<p>—Mon Dieu! c'est simple.... Parce que vous ne me plaisez pas. Avec +vous, jamais!»</p> + +<p>Et elle restait tout de même très aimable, l'air désolé de ne pouvoir le +satisfaire.</p> + +<p>«Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous voudrez... +Voulez-vous mille, voulez-vous deux mille, pour une fois, une seule +fois?»</p> + +<p>A chaque surenchère qu'il mettait, elle disait non de la tête, +gentiment.</p> + +<p>«Voulez-vous.... Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous vingt mille?»</p> + +<p>Doucement, elle l'arrêta, en posant sa petite main sur la sienne.</p> + +<p>«Pas dix, pas cinquante, pas cent mille! Vous pourriez monter longtemps +comme ça, ce serait non, toujours non.... Vous voyez bien que je n'ai pas +un bijou sur moi. Ah! on m'en a offert, des choses, de l'argent, et de +tout! Je ne veux rien, est-ce que ça ne suffit pas, quand ça fait +plaisir?... Mais comprenez donc que mon mari m'aime de tout son cœur, +et que je l'aime aussi beaucoup, moi. C'est un très honnête homme, mon +mari. Alors, bien sûr que je ne vais pas le tuer en lui causant du +chagrin.... Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse, de votre argent, +puisque le ne peux pas le donner à mon mari? Nous ne sommes pas +malheureux, nous nous retirerons un jour avec une jolie fortune; et, si +ces messieurs me font tous l'amitié de continuer à se fournir chez nous, +ça, je l'accepte.... Oh! je ne me pose pas pour plus désintéressée que je +ne suis. Si j'étais seule, je verrais. Seulement, encore un coup, vous +ne vous imaginez pas que mon mari prendrait vos cent mille francs, après +que j'aurais couché avec vous.... Non, non! pas pour un million!»</p> + +<p>Et elle s'entêta. Saccard, exaspéré par cette résistance inattendue, +s'acharna de son côté pendant près d'un mois. Elle le bouleversait, avec +sa figure rieuse, ses grands yeux tendres, pleins de compassion. +Comment! l'argent ne donnait donc pas tout? Voilà une femme que d'autres +avaient pour rien, et qu'il ne pouvait avoir, lui, en y mettant un prix +fou! Elle disait non, c'était sa volonté.</p> + +<p>Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme d'un doute à sa +puissance, d'une désillusion secrète sur la force de l'or, qu'il avait +crue jusque-là absolue et souveraine.</p> + +<p>Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanité la plus vive. Ce +fut la minute culminante de son existence. Il y avait un bal au +ministère des Affaires étrangères, et il avait choisi cette fête, donnée +à propos de l'Exposition, pour prendre acte publiquement de son bonheur +d'une nuit, avec Mme de Jeumont; car, dans les marchés que passait cette +belle personne, il entrait toujours que l'heureux acquéreur aurait, une +fois, le droit de l'afficher, de façon que l'affaire eût pleinement +toute la publicité voulue. Donc, vers minuit, dans les salons où les +épaules nues s'écrasaient parmi les habits noirs, sous la clarté ardente +des lustres, Saccard entra, ayant au bras Mme de Jeumont; et le mari +suivait. Quand ils parurent, les groupes s'écartèrent, on ouvrit un +large passage à ce caprice de deux cent mille francs qui s'étalait, à ce +scandale fait de violents appétits et de prodigalité folle. On souriait, +on chuchotait, l'air amusé, sans colère, au milieu de l'odeur grisante +des corsages, dans le bercement lointain de l'orchestre. Mais, au fond +d'un salon, tout un autre flot de curieux se pressait autour d'un +colosse, vêtu d'un uniforme de cuirassier blanc, éclatant et superbe. +C'était le comte de Bismarck, dont la grande taille dominait toutes les +têtes, riant d'un rire large, les yeux gros, le nez fort, avec une +mâchoire puissante, que barraient des moustaches de conquérant barbare. +Après Sadowa, il venait de donner l'Allemagne à la Prusse; les traités +d'alliance, longtemps niés, étaient depuis des mois signés contre la +France; et la guerre, qui avait failli éclater en mai, à propos de +l'affaire du Luxembourg, était désormais fatale. Lorsque Saccard, +triomphant, traversa la pièce, ayant à son bras Mme de Jeumont, et suivi +du mari, le comte de Bismarck s'interrompit de rire un instant, en bon +géant goguenard, pour les regarder curieusement passer.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IX" id="IX"></a><a href="#table">IX</a></h2> + + +<p>Mme Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin était resté à Paris +jusqu'aux premiers jours de novembre pour les formalités que nécessitait +la constitution définitive de la société, au capital de cent cinquante +millions; et ce fut encore lui, sur le désir de Saccard, qui alla faire +chez maître Lelorrain, rue Sainte-Anne, les déclarations légales, +affirmant que toutes les actions étaient inscrites et le capital versé, +ce qui n'était pas vrai. Ensuite, il partit pour Rome, où il devait +passer deux mois, ayant à y étudier de grosses affaires, qu'il taisait, +sans doute son fameux rêve du pape à Jérusalem, ainsi projet, plus +pratique et considérable, celui formation de l'Universelle en une banque +catholique, s'appuyant sur les intérêts chrétiens du monde entier, toute +une vaste machine, destinée à écraser, balayer du globe la banque juive; +et, de là, il comptait retourner une fois encore en Orient, où +l'appelaient les travaux du chemin de fer de Brousse à Beyrouth. Il +s'éloignait heureux, de la rapide prospérité de la maison, convaincu de +sa solidité inébranlable, n'ayant fond que la sourde inquiétude de ce +succès trop grand. Aussi, la veille de son départ, dans la conversation +qu'il avait eut avec sa sœur, ne lui fit-il qu'une recommandation +pressante, celle de résister à l'engouement général et de vendre leurs +titres, si le cours de deux cent francs était dépassé, parce qu'il +entendait protester personnellement contre cette hausse continue, qu'il +jugeait folle et dangereuse.</p> + +<p>Dès qu'elle fut seule, Mme Caroline se sentit plus troublée encore par +le milieu surchauffé où elle vivait. Vers la première semaine de +novembre, on atteignit le cours de deux mille deux cents: et c'était, +autour d'elle, un ravissement, des cris de remerciement et d'espoir +illimités: Dejoie venait se fondre en gratitude, les dames de +Beauvilliers la traitent en égale, en amie de dieu qui allait relever +leur antique maison. Un concert de bénédictions montait de la foule +heureuse des petits et de grands, les filles enfin dotées, les pauvres +brusquement enrichis, assurés d'une retraite, les riches brûlant de +l'insatiable joie d'être plus riche encore. Au lendemain de +l'Exposition, dans Paris grisé de plaisir et de puissance, l'heure était +unique, une heure de foi au bonheur, la certitude d'une chance sans fin. +Toutes les valeurs avaient monté, les moins solides trouvaient des +crédules, une pléthore d'affaires véreuses gonflait le marché, le +congestionnait jusqu'à l'apoplexie, tandis que dessous, sonnait le vide, +le réel épuisement d'une règne qui avait beaucoup joui, dépensé des +milliards en grands travaux, engraissé des maisons de crédit énormes, +dont les caisses béantes s'éventrait de toutes parts. Au premier +craquement, c'était la débâcle. Et Mme Caroline, sans doute, avait ce +pressentiment anxieux, lorsqu'elle sentait son cœur se serrer, à chaque +nouveau bond des cours de l'Universelle. Aucune rumeur mauvaise ne +courait, à peine un léger frémissement des baissiers, étonnés et +domptés. Pourtant, elle avait bien conscience d'un malaise, quelque +chose qui déjà minait l'édifice, mais quoi? rien ne se précisait; et +elle était forcée d'attendre, devant l'éclat du triomphe grandissant, +malgré ces légères secousses d'ébranlement qui annoncent les +catastrophes.</p> + +<p>D'ailleurs, Mme Caroline eut alors un autre ennui. A l'Œuvre du +Travail, on était enfin satisfait de Victor, devenu silencieux et +sournois; et, si elle n'avait pas déjà tout conté à Saccard, c'était par +un singulier sentiment d'embarras, reculant de jour en jour son récit, +souffrant de la honte qu'il en aurait. D'autre part, Maxime, à qui, vers +ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux mille francs, s'égaya au +sujet des quatre mille que Busch et la Méchain réclamaient encore ces +gens la volaient, son père serait furieux. Aussi, désormais, +repoussait-elle les demandes réitérées de Busch, qui exigeait le +complément de la somme promise. Après des démarches sans nombre, +celui-ci finit par se fâcher, d'autant plus que son ancienne idée de +faire chanter Saccard renaissait, depuis la situation nouvelle de ce +dernier, cette haute situation où il le croyait à sa merci, devant la +peur du scandale. Un jour donc, exaspéré de ne rien tirer d'une affaire +si belle, il résolut de s'adresser directement à lui, il lui écrivit de +bien vouloir passer à son bureau pour prendre connaissance d'anciens +papiers trouvés dans une maison de la rue de la Harpe. Il donnait le +numéro, il faisait une allusion si claire à la vieille histoire, que +Saccard, saisi d'inquiétude, ne pouvait manquer d'accourir. Justement, +cette lettre, portée rue Saint-Lazare, tomba entre les mains de Mme +Caroline, qui reconnut l'écriture. Elle trembla, elle se demanda un +instant si elle n'allait pas courir chez Busch, afin de le +désintéresser. Puis, elle se dit qu'il écrivait peut-être pour tout +autre chose, et qu'en tout cas c'était une façon d'en finir, heureuse +même dans son émoi qu'un autre eût l'embarras de la confidence. Mais, le +soir, lorsque Saccard rentra et que, devant elle, il ouvrit la lettre, +elle le vit simplement devenir grave, elle crut à quelque complication +d'argent. Pourtant, il avait éprouvé une profonde surprise, sa gorge +s'était serrée, à l'idée de tomber entre de si sales mains, flairant +quelque ignominie. D'un geste tranquille, il mit la lettre dans sa +poche, il décida qu'il irait au rendez-vous.</p> + +<p>Des jours s'écoulèrent, la seconde quinzaine de novembre arriva, et +Saccard remettait chaque matin la visite, étourdi par le torrent qui +l'emportait. Le cours de deux mille trois cents francs venait d'être +dépassé, il en était ravi, tout en sentant, à la Bourse, une résistance +se faire, s'accentuer, à mesure que s'affolait la hausse évidemment, il +y avait un groupe de baissiers qui prenaient position, engageant la +lutte, timides encore, dans de simples combats d'avant-poste. Et, à deux +reprises, il se crut obligé de donner lui-même des ordres d'achat, sous +des prête-noms, pour que la marche ascensionnelle des cours ne fût pas +arrêtée. Le système de la société achetant ses propres titres, jouant +sur eux, se dévorant, commençait.</p> + +<p>Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put s'empêcher d'en +parler à Mme Caroline.</p> + +<p>«Je crois bien que ça va chauffer. Oh! nous voici trop forts, nous les +gênons trop.... Je flaire Gundermann, c'est sa tactique: il va procéder à +des ventes régulières, tant aujourd'hui, tant demain, en augmentant le +chiffre, jusqu'à ce qu'il nous ébranle...»</p> + +<p>Elle l'interrompit de sa voix grave.</p> + +<p>«S'il a de l'Universelle, il a raison de vendre.</p> + +<p>—Comment! il a raison de vendre?</p> + +<p>—Sans doute, mon frère vous l'a dit les cours, à partir de deux mille, +sont absolument fous.»</p> + +<p>Il la regardait, il éclata, hors de lui.</p> + +<p>«Vendez donc alors, osez donc vendre vous-même.... Oui, jouez contre moi, +puisque vous voulez ma défaite.»</p> + +<p>Elle rougit légèrement, car, la veille, elle avait précisément vendu +mille de ses actions, pour obéir aux ordres de son frère, soulagée, elle +aussi, par cette vente, comme par un acte tardif d'honnêteté. Mais, +puisqu'il ne la questionnait pas directement, elle ne lui en fit pas +l'aveu, d'autant plus gênée, qu'il ajouta:</p> + +<p>«Ainsi, hier, il y a eu des défections, j'en suis sûr. Il est arrivé +tout un paquet de valeurs sur le marché, les cours auraient certainement +fléchi, si je n'étais intervenu. Ce n'est pas Gundermann qui fait de ces +coups-là. Il a une méthode plus lente, plus écrasante à la longue.... Ah! +ma, chère, je suis bien rassuré, mais je tremble tout de même, car ce +n'est rien de défendre sa vie, le pis est de défendre son argent et +celui des autres.»</p> + +<p>En effet, à partir de ce moment, Saccard cessa de s'appartenir. Il fut +l'homme des millions qu'il gagnait triomphant, et sans cesse sur le +point d'être battu. Il ne trouvait même plus le temps d'aller voir la +baronne Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin. A +la vérité, elle l'avait lassé par le mensonge de ses yeux de flamme, +cette froideur que ses tentatives perverses ne parvenaient pas à +échauffer. Puis, un désagrément lui était arrivé, le même qu'il avait +fait subir à Delcambre: un soir, par la bêtise d'une femme de chambre, +cette fois, il était entré au moment où la baronne se trouvait entre les +bras de Sabatani. Dans l'orageuse explication qui avait suivi, il ne +s'était calmé qu'après une confession entière, celle d'une simple +curiosité, coupable sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes +les femmes en parlaient comme d'un tel phénomène, on chuchotait sur +cette chose si énorme, qu'elle n'avait pu résister à l'envie de voir. Et +Saccard pardonna, lorsque, à une question brutale, elle eut répondu que, +mon Dieu! après tout, ce n'était pas si étonnant. Il ne la voyait plus +guère qu'une fois par semaine, non pas qu'il lui gardât rancune mais +parce qu'elle l'ennuyait, simplement.</p> + +<p>Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher, retomba dans ses +ignorances et ses doutes d'autrefois. Depuis qu'elle le confessait aux +heures intimes, elle jouait presque à coup sûr, elle gagnait beaucoup, +de moitié dans sa chance. Aujourd'hui, elle voyait bien qu'il ne voulait +plus répondre, elle craignait même qu'il ne lui mentît; et, soit que la +chance tournât, soit qu'il se fût en effet amusé à la lancer sur une +piste fausse, il arriva un jour qu'elle perdit, en suivant un de ses +conseils. Sa foi en fut ébranlée. S'il l'égarait ainsi, qui donc allait +la guider maintenant? Et le pis était que le frémissement d'hostilité, à +la Bourse, d'abord si léger, augmentait de jour en jour contre +l'Universelle. Ce n'étaient encore que des rumeurs, on ne formulait rien +de précis, aucun fait n'entamait la solidité de la maison. Seulement, on +laissait entendre qu'il devait y avoir quelque chose, que le ver se +trouvait dans le fruit. Ce qui, d'ailleurs, n'empêchait pas la hausse +des titres de s'accentuer, formidable.</p> + +<p>A la suite d'une opération manquée sur l'Italien, la baronne, décidément +inquiète, résolut de se rendre aux bureaux de <i>L'Espérance</i>, pour tâcher +de faire causer Jantrou.</p> + +<p>«Voyons, qu'y a-t-il? vous devez savoir, vous.... L'Universelle, tout à +l'heure, a encore monté de vingt francs, et pourtant un bruit courait, +personne n'a pu me dire lequel, enfin quelque chose de pas bon.»</p> + +<p>Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la source des +bruits, les fabriquant lui-même au besoin, il se comparait plaisamment à +un horloger, qui vit au milieu de centaines de pendules, et qui ne sait +jamais l'heure exacte. Grâce à son agence de publicité, s'il était dans +toutes les confidences, il n'y avait plus pour lui d'opinion publique et +solide, car ses renseignements se contrecarraient et se détruisaient.</p> + +<p>«Je ne sais rien, rien du tout.</p> + +<p>—Oh! vous ne voulez pas me dire.</p> + +<p>—Non, je ne sais rien, parole d'honneur! Et moi qui projetais d'aller +vous voir pour vous questionner! Saccard n'est donc plus gentil?»</p> + +<p>Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu'il avait deviné: une fin +de liaison par lassitude mutuelle, la femme maussade, l'amant refroidi, +ne causant plus. Il regretta un instant de n'avoir pas joué le rôle de +l'homme bien informé, pour se la payer enfin, comme il disait, cette +petite Ladricourt, dont le père le recevait à coups de botte. Mais il +sentait que son heure n'était pas venue; et il continuait de la +regarder, réfléchissant tout haut.</p> + +<p>«Oui, c'est embêtant, moi qui comptais sur vous.... Parce que, n'est-ce +pas? s'il doit y avoir quelque catastrophe, il faudrait être prévenu, +afin de pouvoir se retourner.... Oh! je ne crois pas que ça presse, c'est +très solide encore. Seulement, on voit des choses si drôles...» A mesure +qu'il la regardait ainsi, un plan germait dans sa tête.</p> + +<p>«Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous lâche, vous +devriez vous mettre bien avec Gundermann.»</p> + +<p>Elle resta un moment surprise.</p> + +<p>«Gundermann, pourquoi?... Je le connais un peu, je l'ai rencontré chez +les de Roiville et chez les Keller.</p> + +<p>—Tant mieux, si vous le connaissez.... Allez le voir sous un prétexte, +causez avec lui, tâchez d'être son amie.... Vous imaginez-vous cela: être +la bonne amie de Gundermann, gouverner le monde!»</p> + +<p>Et il ricanait, aux images licencieuses qu'il évoquait du geste, car la +froideur du juif était connue, rien ne devait être plus compliqué ni +plus difficile que de le séduire. La baronne, ayant compris, eut un +sourire muet, sans se fâcher.</p> + +<p>«Mais répéta-t-elle, pourquoi Gundermann?»</p> + +<p>Il expliqua alors que, certainement, ce dernier était à la tête du +groupe de baissiers qui commençaient à manœuvrer contre l'Universelle. +Ça, il le savait, il en avait la preuve. Puisque Saccard n'était pas +gentil, la simple prudence n'était-elle pas de se mettre bien avec son +adversaire, sans rompre avec lui d'ailleurs? On aurait un pied dans +chaque camp, on serait assuré d'être, le jour de la bataille, en +compagnie du vainqueur. Et, cette trahison, il la proposait d'un air +aimable, simplement en homme de bon conseil. Si une femme travaillait +pour lui, il dormirait bien tranquille.</p> + +<p>«Hein? voulez-vous? soyons ensemble.... Nous nous préviendrons, nous nous +dirons tout ce que nous aurons appris.»</p> + +<p>Comme il s'emparait de sa main, elle la retira d'un mouvement instinctif +croyant à autre chose.</p> + +<p>«Mais non, je n'y songe plus, puisque nous sommes camarades.... Plus +tard, c'est vous qui me récompenserez.»</p> + +<p>En riant, elle lui abandonna sa main, qu'il baisa. Et elle était déjà +sans mépris, oubliant le laquais qu'il avait été, ne le voyant plus dans +la crapuleuse fête où il tombait, le visage ruiné, avec sa belle barbe +qui empoisonnait l'absinthe, sa redingote neuve souillée de taches, son +chapeau luisant tout éraflé du plâtre de quelque escalier immonde.</p> + +<p>Dès le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gundermann. +Celui-ci, depuis que les titres de l'Universelle avaient atteint le +cours de deux mille francs, menait en effet toute une campagne à la +baisse, dans la discrétion la plus grande, n'allant jamais à la Bourse, +n'y ayant pas même de représentant officiel. Son raisonnement était +qu'une action vaut d'abord son prix d'émission, ensuite l'intérêt +qu'elle peut rapporter, et qui dépend de la prospérité de la maison, du +succès des entreprises. Il y a donc une valeur maximum qu'elle ne doit +raisonnablement pas dépasser; et, dès qu'elle la dépasse, par suite de +l'engouement public, la hausse est factice, la sagesse est de se mettre +à la baisse, avec la certitude qu'elle se produira. Dans sa conviction, +dans son absolue croyance à la logique, il restait pourtant surpris des +rapides conquêtes de Saccard, de cette puissance tout d'un coup grandie, +dont la haute banque juive commençait à s'épouvanter. Il fallait au plus +tôt abattre ce rival dangereux, non seulement pour rattraper les huit +millions perdus au lendemain de Sadowa, mais surtout pour ne pas avoir à +partager la royauté du marché avec ce terrible aventurier, dont les +casse-cou semblaient réussir, contre tout bon sens, comme par miracle. +Et Gundermann, plein du mépris de la passion, exagérait encore son +flegme de joueur mathématique, d'une obstination froide d'homme chiffre, +vendant toujours malgré la hausse continue, perdant à chaque liquidation +des sommes de plus en plus considérables, avec la belle sécurité d'un +sage qui met simplement son argent à la Caisse d'épargne.</p> + +<p>Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la bousculade des +employés et des remisiers, de la grêle des pièces à signer et des +dépêches à lire, elle trouva le banquier souffrant d'un horrible rhume +qui lui arrachait la gorge. Cependant, il était là depuis six heures du +matin, toussant et crachant, exténué de fatigue, solide quand même. Ce +jour-là, à la veille d'un emprunt étranger, a vaste salle était envahie +par un flot de visiteurs plus pressé encore, que recevaient en coup de +vent deux de ses fils et un de ses gendres; tandis que, par terre, près +de l'étroite table qu'il s'était réservée au fond, dans l'embrasure +d'une fenêtre, trois de ses petits-enfants, deux fillettes et un garçon, +se disputaient avec des cri aigus une poupée dont un bras et une jambe +gisaient déjà, arrachés.</p> + +<p>Tout de suite, la baronne donna son prétexte.</p> + +<p>«Cher monsieur, j'ai voulu avoir en personne la bravoure de mon +importunité... C'est pour une loterie de bienfaisance...»</p> + +<p>Il ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et prenait +toujours deux billets, surtout lorsque des dames, rencontrées par lui +dans le monde, se donnaient ainsi la peine de les lui apporter.</p> + +<p>Mais il dut s'excuser, un employé venait lui soumettre le dossier d'une +affaire. Des chiffres énormes furent rapidement échangés.</p> + +<p>«Cinquante-deux millions, dites-vous? Et le crédit était?</p> + +<p>—De soixante millions, monsieur.</p> + +<p>—Eh bien, portez-le à soixante-quinze millions.»</p> + +<p>Il revenait à la baronne, lorsqu'un mot surpris dans une conversation +que son gendre avait avec un remisier, le fit se précipiter.</p> + +<p>«Mais pas du tout! Au cours de cinq cent quatre-vingt-sept cinquante, +cela fait dix sous de moins par action.</p> + +<p>—Oh! monsieur, dit le remisier humblement, pour quarante-trois francs +que ça ferait en moins!</p> + +<p>—Comment, quarante-trois francs! mais c'est énorme! Est-ce que vous +croyez que je vole l'argent? Chacun son compte, je ne connais que ça!»</p> + +<p>Enfin, pour causer à l'aise, il se décida à emmener la baronne dans la +salle à manger, où le couvert était déjà mis. Il n'était pas dupe du +prétexte de la loterie de bienfaisance, car il savait sa liaison, grâce +à toute une police obséquieuse qui le renseignait, et il se doutait bien +qu'elle venait, poussée par quelque intérêt grave. Aussi ne se gêna-t-il +pas.</p> + +<p>«Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez à me dire.»</p> + +<p>Mais elle affecta la surprise. Elle n'avait rien à lui dire, elle avait +à le remercier simplement de sa bonté.</p> + +<p>«Alors, on ne vous a pas chargée d'une commission pour moi?»</p> + +<p>Et il parut désappointé, comme s'il avait cru un instant qu'elle venait +avec une mission secrète de Saccard, quelque invention de ce fou.</p> + +<p>A présent qu'ils étaient seuls, elle le regardait en souriant, de son +air ardent et menteur, qui excitait si inutilement les hommes.</p> + +<p>«Non, non, je n'ai rien à vous dire; et puis, puisque vous êtes si bon, +j'aurais plutôt quelque chose à vous demander.»</p> + +<p>Elle s'était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux de ses fines +mains gantées. Et elle se confessait, disait son mariage déplorable avec +un étranger qui n'avait rien compris à sa nature, ni à ses besoins, +expliquait comment elle avait dû s'adresser au jeu pour ne pas déchoir +de sa situation. Enfin, elle parla de sa solitude, de la nécessité +d'être conseillée, dirigée, sur cet effrayant terrain de la Bourse, où +chaque faux pas coûte si cher.</p> + +<p>«Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelqu'un.</p> + +<p>—Oh! quelqu'un, murmura-t-elle avec un geste de profond dédain. Non, +non, ce n'est personne, je n'ai personne.... C'est vous que je voudrais +avoir, le maître, le dieu. Et cela, vraiment, ne vous coûterait guère +d'être mon ami, de me dire un mot, rien qu'un mot, de loin en loin. Si +vous saviez comme vous me rendriez heureuse, comme je vous serais +reconnaissante, oh! de tout mon être!»</p> + +<p>Elle s'approchait encore, l'enveloppait de sa tiède haleine, de l'odeur +fine et puissante qui s'exhalait d'elle tout entière. Mais il restait +bien calme, et il ne se recula même pas, la chair morte, sans un +aiguillon à réprimer. Tandis qu'elle parlait, lui dont l'estomac était +également détruit, et qui vivait de laitage, il prenait un à un, dans un +compotier, sur la table, des grains de raisin qu'il mangeait d'un geste +machinal, l'unique débauche qu'il se permettait parfois, aux grandes +heures de sensualité, quitte à la payer par des journées de souffrance.</p> + +<p>Il eut un rire narquois, en homme qui se sait invincible, lorsque la +baronne, d'un air d'oubli, dans le feu de sa prière, lui posa enfin sur +le genou sa petite main tentatrice, aux doigts dévorants, souples comme +un nœud de couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, l'écarta en +disant merci d'un signe de tête, ainsi que pour un cadeau inutile qu'on +refuse. Et, sans perdre son temps davantage, allant droit au but:</p> + +<p>«Voyons, vous êtes bien gentille, je voudrais vous être agréable.... Ma +belle amie, le jour où vous m'apporterez un bon conseil, je m'engage à +vous en donner un aussi. Venez me dire ce qu'on fait, et je vous dirai +ce que je ferai.... Affaire conclue, hein?»</p> + +<p>Il s'était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle +voisine. Elle avait parfaitement compris le marché qu'il proposait, +l'espionnage, la trahison. Mais elle ne voulut pas répondre, elle +affecta de reparler de sa loterie de bienfaisance; tandis que lui, de +son hochement de tête goguenard, semblait ajouter qu'il ne tenait pas à +être aidé, que le dénouement logique, fatal, arriverait quand même, un +peu plus tard peut-être. Et, lorsqu'elle partit enfin, il était déjà +repris par d'autres affaires, dans l'extraordinaire tumulte de cette +halle aux capitaux, au milieu du défilé des gens de Bourse, de la +galopade de ses employés, des jeux de ses petits-enfants, qui venaient +d'arracher la tête de la poupée, avec des cris de triomphe.</p> + +<p>Il s'était assis à son étroite table, il s'absorba dans l'étude d'une +idée soudaine, n'entendit plus rien.</p> + +<p>Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de <i>L'Espérance</i>, +pour rendre compte de sa démarche à Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie +enfin l'introduisit, un jour que sa fille Nathalie causait avec Mme +Jordan sur une banquette du couloir. Il tombait, depuis la veille, une +pluie diluvienne; et, par ce temps humide et gris, l'entresol du vieil +hôtel, au fond du puisard assombri de la cour, était d'une mélancolie +affreuse. Le gaz brûlait dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui +attendait Jordan en chasse pour donner un nouvel acompte à Busch, +écoutait d'un air triste Nathalie caquetant comme une pie vaniteuse, +avec sa voix sèche, ses gestes aigus de fille de Paris poussée trop +vite.</p> + +<p>«Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre...</p> + +<p>«Il y a une personne qui le pousse à vendre, en tâchant de lui faire +peur. Je ne la nomme pas, cette personne, parce que son rôle, bien sûr, +n'est guère d'effrayer le monde.... C'est moi, maintenant, qui empêche +papa de vendre.... Plus souvent que je vende, quand ça monte! Faudrait +être joliment godiche, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Certes! répondit simplement Marcelle.</p> + +<p>—Vous savez que nous sommes à deux mille cinq cents, continua Nathalie. +Je tiens les comptes, moi, car papa ne sait guère écrire.... Alors, avec +nos huit actions, ça nous donne déjà vingt mille francs. Hein? c'est +joli!... Papa voulait d'abord s'arrêter à dix-huit mille, ça faisait son +chiffre: six mille francs pour ma dot, et douze mille pour lui, une +petite rente de six cents francs, qu'il aurait bien gagnée, avec toutes +ces émotions.... Mais est-ce heureux, dites? qu'il n'ait pas vendu, +puisque voilà encore deux mille francs de plus!... Alors, maintenant, +nous voulons davantage, nous voulons une rente de mille francs au moins. +Et nous l'aurons, M. Saccard nous l'a bien dit...</p> + +<p>«Il est si gentil, M. Saccard!»</p> + +<p>Marcelle ne put s'empêcher de sourire.</p> + +<p>«Vous ne vous mariez donc plus?</p> + +<p>—Si, si, lorsque ça aura fini de monter.... Nous étions pressés, le père +de Théodore surtout, à cause de son commerce. Seulement, que +voulez-vous? on ne peut pas boucher la source, quand l'argent arrive. +Oh! Théodore comprend très bien, attendu que si papa a davantage de +rente, c'est davantage de capital qui nous reviendra un jour. Dame! +c'est à considérer.... Et voilà, tout le monde attend. On a les six mille +francs depuis des mois, on pourrait se marier; mais on aime mieux les +laisser faire des petits.... Est-ce que vous lisez les articles sur les +actions, vous?»</p> + +<p>Et, sans attendre la réponse:</p> + +<p>«Moi, je les lis, le soir. Papa m'apporte les journaux.... Il les a déjà +lus, et il faut que je les lui relise.... Jamais on ne s'en lasserait, +tant c'est beau, tout ce qu'ils promettent. Quand je me couche, j'en ai +la tête pleine, j'en rêve la nuit. Et papa me dit aussi qu'il voit des +choses qui sont un très bon signe. Avant-hier, nous avons fait le même +songe, des pièces de cent sous que nous ramassions à la pelle, dans la +rue. C'est très amusant.»</p> + +<p>De nouveau, elle s'interrompit pour demander:</p> + +<p>«Combien avez-vous d'actions, vous?</p> + +<p>—Nous, pas une!» répondit Marcelle.</p> + +<p>La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mèches pâles envolées, +prit un air de commisération immense. Ah! les pauvres gens qui n'avaient +pas d'actions! Et, son père l'ayant appelée, pour la charger de remettre +un paquet d'épreuves à un rédacteur, en remontant aux Batignolles, elle +s'en alla, avec une importance amusante de capitaliste, qui, presque +tous les jours, maintenant, descendait au journal, afin de connaître +plus tôt le cours de la Bourse.</p> + +<p>Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une songerie +mélancolique, elle si gaie et si brave d'habitude. Mon Dieu! qu'il +faisait noir, qu'il faisait triste! et son pauvre mari qui courait les +rues par cette pluie diluvienne! Il avait un tel mépris de l'argent, un +tel malaise à la seule idée de s'en occuper, cela lui coûtait un si gros +effort d'en demander, même à ceux qui lui en devaient! Et, absorbée, +n'entendant rien, elle revivait sa journée depuis son réveil, cette +journée mauvaise; tandis que, autour d'elle, se faisait le travail +fiévreux du journal, le galop des rédacteurs, le va-et-vient de la +copie, au milieu des battements de porte et des coups de sonnette.</p> + +<p>D'abord, dès neuf heures, comme Jordan venait de partir pour toute une +enquête sur un accident dont il devait rendre compte Marcelle, à peine +débarbouillée, encore en camisole, avait eu la stupeur de voir tomber +chez eux Busch, en compagnie de deux messieurs très sales, peut-être des +huissiers, peut-être des bandits, ce qu'elle n'avait jamais pu décider +au juste. Cet abominable Busch, sans doute abusant de ce qu'il ne +trouvait là qu'une femme, déclarait qu'ils allaient tout saisir, si elle +ne le payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau se débattre, +n'ayant eu connaissance d'aucune des formalités légales: il affirmait la +signification du jugement, l'apposition de l'affiche, avec une telle +carrure, qu'elle en était restée éperdue, finissant par croire à la +possibilité de ces choses sans qu'on les sache. Mais elle ne se rendait +point, expliquait que son mari ne rentrerait même pas déjeuner, qu'elle +ne laisserait toucher à rien, avant qu'il fût là. Alors, entre les trois +louches personnages et cette jeune femme, à moitié dévêtue, les cheveux +sur les épaules, avait commencé la plus pénible des scènes, eux +inventoriant déjà les objets, elle fermant les armoires, se jetant +devant la porte, comme pour les empêcher de rien sortir. Son pauvre +petit logement dont elle était si fière, ses quatre meubles qu'elle +faisait reluire, la tenture d'andrinople de la chambre qu'elle avait +clouée elle-même! Ainsi qu'elle le criait avec une bravoure guerrière, +il faudrait lui marcher sur le corps; et elle traitait Busch de canaille +et de voleur, à la volée oui! un voleur, qui n'avait pas honte de +réclamer sept cent trente francs quinze centimes, sans compter les +nouveaux frais, pour une créance de trois cents francs, une créance +achetée par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille +ferraille! Dire qu'ils avaient déjà, par acomptes, donné quatre cents +francs, et que ce voleur-là parlait d'emporter leurs meubles, en +paiement des trois cents et tant de francs qu'il voulait leur voler +encore! Et il savait parfaitement qu'ils étaient de bonne foi, qu'ils +l'auraient payé tout de suite, s'ils avaient eu la somme. Et il +profitait de ce qu'elle était seule, incapable de répondre, ignorante de +la procédure, pour l'effrayer et la faire pleurer. Canaille! voleur! +voleur! Furieux, Busch criait plus haut qu'elle, se tapait violemment la +poitrine: est-ce qu'il n'était pas un honnête homme? est-ce qu'il +n'avait pas payé la créance de bel et bon argent? il était en règle avec +la loi, il entendait en finir. Cependant, comme un des deux messieurs +très sales ouvrait les tiroirs de la commode, à la recherche du linge, +elle avait eu une attitude si terrible, menaçant d'ameuter la maison et +la rue, que le juif s'était un peu radouci. Enfin, après une demi-heure +encore de basse discussion, il avait consenti à attendre jusqu'au +lendemain, avec l'enragé serment que prendrait tout, le lendemain, si +elle lui manquait de parole. Oh! quelle honte brûlante dont elle +souffrait encore, ces vilains hommes chez eux, blessant toutes ses +tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusqu'au lit, empestant la +chambre si heureuse, ont elle avait dû laisser la fenêtre grande +ouverte, après leur départ!</p> + +<p>Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce jour-là. +L'idée lui était venue de courir tout de suite chez ses parents, pour +leur emprunter la somme: de cette manière, lorsque son mari rentrerait, +le soir, elle ne le désespérerait pas, elle pourrait le faire rire avec +la scène du matin. Déjà, elle se voyait lui racontant la grande +bataille, l'assaut féroce donné à leur ménage, la façon héroïque dont +elle avait repoussé l'attaque. Le cœur lui battait très fort, en +entrant dans le petit hôtel de la rue Legendre, cette maison cossue où +elle avait grandi et où elle croyait ne plus trouver que des étrangers, +tellement l'air lui semblait, autre, glacial. Comme ses parents se +mettaient à table, elle avait accepté de déjeuner, pour les disposer +mieux. Tout le temps du repas, la conversation était restée sur la +hausse des actions de l'Universelle, dont, la veille encore, le cours +avait monté de vingt francs; et elle s'étonnait de trouver sa mère plus +enfiévrée, plus âpre que son père, elle qui, au commencement, tremblait +à la seule idée de spéculation maintenant, avec une violence de femme +conquise, c'était elle qui le gourmandait de sa timidité, acharnée aux +grands coups du hasard. Dès les hors-d'œuvre, elle s'était emportée, +saisie de ce qu'il parlait de vendre leurs soixante-quinze actions à ce +cours inespéré de deux mille cinq cent vingt francs, ce qui leur aurait +fait cent quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain, plus de cent +mille francs sur le prix d'achat. Vendre! quand <i>La Cote financière</i> +promettait le cours de trois mille francs! est-ce qu'il devenait fou? +Car, enfin, <i>La Cote financière</i> était connue pour sa vieille honnêteté, +lui-même répétait souvent qu'avec ce journal-là on pouvait dormir sur +ses deux oreilles! Ah! non, par exemple, elle ne le laisserait pas +vendre! elle vendrait plutôt l'hôtel, pour acheter encore! Et Marcelle, +silencieuse, le cœur serré à entendre voler passionnément ces gros +chiffres, cherchait comment elle allait oser demander un prêt de cinq +cents francs, dans cette maison envahie par le jeu, où elle avait vu +monter peu à peu le flot des journaux financiers, qui la submergeaient +aujourd'hui du rêve grisant de leur publicité. Enfin, au dessert, elle +s'était risquée: il leur fallait cinq cents francs, on allait les +vendre, ses parents ne pouvaient les abandonner dans ce désastre. Le +père, tout de suite, avait baissé la tête, avec un coup d'œil +embarrassé vers sa femme. Mais déjà la mère refusait d'une voix nette. +Cinq cents francs! où voulait-on qu'elle les trouvât? Tous leurs +capitaux étaient engagés dans des opérations; et, d'ailleurs, ses +anciennes diatribes revenaient quand on avait épousé un meurt-de-faim, +un homme qui écrivait des livres, on acceptait les conséquences de sa +sottise, on n'essayait pas de retomber à la charge des siens. Non! elle +n'avait pas un sou pour les paresseux qui, avec leur beau mépris affecté +de l'argent, ne rêvent que de manger celui des autres. Et elle avait +laissé partir sa fille, et celle-ci s'en était allée désespérée, le +cœur saignant de ne plus reconnaître sa mère, elle si raisonnable et si +bonne autrefois.</p> + +<p>Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, regardant si elle ne +trouverait pas de l'argent par terre. Puis l'idée brusque lui était +venue de s'adresser à l'oncle Chave; et, immédiatement, elle s'était +présentée au discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le +manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des chuchotements, des rires de +fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle avait aperçu le capitaine +seul, fumant sa pipe, et il s'était désolé, l'air furieux contre +lui-même, en criant qu'il n'avait jamais cent francs d'avance, qu'il +mangeait au jour le jour ses petits gains de Bourse, comme un sale +cochon qu'il était. Ensuite, en apprenant le refus des Maugendre, il +avait tonné contre eux, de vilains bougres encore ceux-là, qu'il ne +voyait plus d'ailleurs, depuis que la hausse de leurs quatre actions les +rendait fous. Est-ce que, l'autre semaine, sa sœur ne l'avait pas +traité de liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu prudent, +parce qu'il lui conseillait amicalement de vendre? En voilà une qu'il ne +plaindrait pas, lorsqu'elle se casserait le cou!</p> + +<p>Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait dû se +résigner à se rendre au journal, pour avertir son mari de ce qui s'était +passé, le matin. Il fallait absolument payer Busch. Jordan, dont le +livre n'était encore accepté par aucun éditeur, venait de se lancer à la +chasse de l'argent, au travers du Paris boueux de cette journée de +pluie, sans savoir où frapper, chez des amis, dans les journaux où il +écrivait, au hasard de la rencontre. Bien qu'il l'eût suppliée de +rentrer chez eux, elle était tellement anxieuse, qu'elle avait préféré +rester là, sur cette banquette, à l'attendre.</p> + +<p>Après le départ de sa fille, lorsqu'il la vit seule, Dejoie lui apporta +un journal.</p> + +<p>«Si madame veut lire, pour prendre patience.»</p> + +<p>Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit la +vaillante, elle expliqua gaiement qu'elle avait envoyé son mari dans le +quartier, une course ennuyeuse dont elle s'était débarrassée. Saccard, +qui avait de l'amitié pour le petit ménage, comme il les nommait, +voulait absolument qu'elle entrât chez lui attendre à l'aise. Elle s'en +défendit, elle était bien là. Et il cessa d'insister, dans la surprise +qu'il éprouva, à se trouver nez à nez, brusquement, avec la baronne +Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. D'ailleurs, ils se sourirent, +d'un air d'aimable intelligence, en gens qui échangent un simple salut, +pour ne pas s'afficher.</p> + +<p>Jantrou, dans leur conversation, venait de dire à la baronne qu'il +n'osait plus lui donner de conseil. Sa perplexité augmentait, devant la +solidité de l'Universelle, sous les efforts croissants des baissiers +sans doute Gundermann l'emporterait, mais Saccard pouvait durer +longtemps, et il y avait peut-être gros à gagner encore avec lui. Il +l'avait décidée à temporiser, à les ménager tous deux. Le mieux était de +tâcher d'avoir toujours les secrets de l'un, en se montrant aimable, de +manière à les garder pour elle et à en profiter, ou bien à les vendre à +l'autre, selon l'intérêt. Et cela sans complot noir, arrangé par lui +d'un air de plaisanterie, tandis qu'elle-même lui promettait en riant de +le mettre dans l'affaire.</p> + +<p>«Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c'est votre tour?» dit +Saccard avec sa brutalité, en entrant dans le cabinet de Jantrou.</p> + +<p>Celui-ci joua l'étonnement.</p> + +<p>«Qui donc?... Ah! la baronne.... Mais, mon cher maître, elle vous adore. +Elle me le disait encore tout à l'heure.»</p> + +<p>D'un geste d'homme qu'on ne trompe pas, le vieux corsaire l'avait +arrêté. Et il le regardait, dans sa déchéance de basse débauche, en +pensant que, si elle avait cédé à la curiosité de savoir comment +Sabatani était fait, elle pouvait bien vouloir goûter au vice de cette +ruine.</p> + +<p>«Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme joue, elle tomberait au +commissionnaire du coin, qui lui porterait un ordre.»</p> + +<p>Jantrou fut très blessé, et il se contenta de rire, en s'obstinant à +expliquer la présence chez lui de la baronne, qui était venue, +disait-il, pour une question de publicité.</p> + +<p>D'ailleurs, Saccard, d'un haussement d'épaules, avait déjà jeté de côté +cette question de femme, sans intérêt, selon lui. Debout, allant et +venant, se plantant devant la fenêtre pour regarder tomber l'éternelle +pluie grise, il exhalait sa joie énervée. Oui, l'Universelle avait +encore monté de vingt francs, la veille! Mais comment diable se +faisait-il que des vendeurs s'acharnaient? car la hausse serait allée +jusqu'à trente francs, sans un paquet de titres qui était tombé sur le +marché, dès la première heure. Ce qu'il ignorait, c'était que Mme +Caroline avait de nouveau vendu mille de ses actions, luttant elle-même +contre la hausse déraisonnable, ainsi que son frère lui en avait laissé +l'ordre. Certes, Saccard ne pouvait se plaindre devant le succès +grandissant, et cependant il était agité, ce jour-là, d'un tremblement +intérieur, fait de sourde crainte et de colère. Il criait que les sales +juifs avaient juré sa perte et que cette canaille de Gundermann venait +de se mettre à la tête d'un syndicat de baissiers pour l'écraser. On le +lui avait affirmé à la Bourse, on y parlait d'une somme de trois cents +millions, destinée par le syndicat à nourrir la baisse. Ah! les +brigands! Et ce qu'il ne répétait pas ainsi tout haut, c'étaient les +autres bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des rumeurs +contestant la solidité de l'Universelle, alléguant déjà des faits, des +symptômes de difficultés prochaines, sans avoir encore, il est vrai, +ébranlé en rien l'aveugle confiance du public.</p> + +<p>Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air d'homme simple.</p> + +<p>«Ah! vous voilà donc, Judas!» dit Saccard.</p> + +<p>Huret, en apprenant que Rougon allait décidément abandonner son frère, +s'était remis avec le ministre; car il avait la conviction que, le jour +où Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la catastrophe +inévitable. Pour obtenir son pardon, il était rentré dans la domesticité +du grand homme, faisant de nouveau ses courses, risquant à son service +les gros mots et les coups de pied au derrière.</p> + +<p>«Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qui éclairait parfois sa face +épaisse de paysan, en tout cas un Judas brave homme qui vient donner un +avis désintéressé au maître qu'il a trahi.»</p> + +<p>Mais Saccard, comme s'il ne voulait pas l'entendre, cria, simplement +pour affirmer son triomphe:</p> + +<p>«Hein? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille cinq cent vingt-cinq +aujourd'hui.</p> + +<p>—Je sais j'ai vendu tout à l'heure.»</p> + +<p>Du coup, la colère qu'il dissimulait sous son air de plaisanterie, +éclata.</p> + +<p>«Comment, vous avez vendu?... Ah! bien, c'est complet, alors! Vous me +lâchez pour Rougon et vous vous mettez avec Gundermann!»</p> + +<p>Le député le regardait, ébahi.</p> + +<p>«Avec Gundermann, pourquoi?... Je me mets avec mes intérêts, oh! +simplement! Moi, vous savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je n'ai +pas tant d'estomac, j'aime mieux réaliser tout de suite, dès qu'il y a +un joli bénéfice. Et c'est peut-être bien pour cela que je n'ai jamais +perdu.»</p> + +<p>Il souriait de nouveau, en Normand prudent et avisé, qui, sans fièvre, +engrangeait sa moisson.</p> + +<p>«Un administrateur de la société! continuait Saccard violemment. Mais +qui voulez-vous donc qui ait confiance? que doit-on penser, à vous voir +vendre ainsi, en plein mouvement de hausse? Parbleu! je ne m'étonne +plus, si l'on prétend que notre prospérité est factice et que le jour de +la dégringolade approche.... Ces messieurs vendent, vendons tous. C'est +la panique!»</p> + +<p>Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s'en moquait, son +affaire était faite. Il n'avait à présent que le souci de remplir la +mission dont Rougon l'avait chargé, le plus proprement possible, sans +avoir trop à en souffrir lui-même.</p> + +<p>«Je vous disais donc, mon cher, que j'étais venu pour vous donner un +avis désintéressé... Le voici. Soyez sage, votre frère est furieux, il +vous abandonnera carrément, si vous vous laissez vaincre.»</p> + +<p>Saccard, refrénant sa colère, ne broncha pas.</p> + +<p>«C'est lui qui vous envoie me dire ça?»</p> + +<p>Après une hésitation, le député jugea préférable d'avouer.</p> + +<p>«Eh bien, oui, c'est lui.... Oh! vous ne supposez pas que les attaques de +<i>L'Espérance</i> soient pour quelque chose dans son irritation. Il est +au-dessus de ces blessures d'amour-propre.... Non! mais en vérité, songez +combien la campagne catholique de votre journal doit gêner sa politique +actuelle. Depuis ces malheureuses complications de Rome, il a tout le +clergé à dos, il vient encore d'être forcé de faire condamner un évêque +comme d'abus.... Et, pour l'attaquer, vous allez justement choisir le +moment où il a grand-peine à ne pas se laisser déborder par l'évolution +libérale, née des réformes du 9 janvier, qu'il a consenti à appliquer, +comme on dit, dans l'unique désir de les endiguer sagement.... Voyons, +vous êtes son frère, croyez-vous qu'il soit content?</p> + +<p>—En effet, répondit Saccard railleur, c'est bien vilain de ma part... +Voilà ce pauvre frère, qui, dans sa rage de rester ministre, gouverne au +nom des principes qu'il combattait hier, et qui s'en prend à moi, parce +qu'il ne sait plus comment se tenir en équilibre, entre la droite, +tachée d'avoir été trahie, et le tiers état, affamé du pouvoir. Hier +encore, pour calmer les catholiques, il lançait son fameux Jamais! il +jurait que jamais la France ne laisserait l'Italie prendre Rome au pape. +Aujourd'hui, dans sa terreur des libéraux, il voudrait bien leur donner +aussi un gage, il daigne songer à m'égorger pour leur plaire.... L'autre +semaine, Émile Olivier l'a secoué vertement à la Chambre...</p> + +<p>—Oh! interrompit Huret, il a toujours la confiance des Tuileries, +l'empereur lui a envoyé une plaque de diamants.»</p> + +<p>Mais, d'un geste énergique, Saccard disait qu'il n'était pas dupe.</p> + +<p>«L'Universelle est désormais trop puissante, n'est-ce pas? Une banque +catholique, qui menace d'envahir le monde, de le conquérir par l'argent +comme on le conquérait jadis par la loi, est-ce que cela peut se +tolérer? Tous les libres penseurs, tous les francs-maçons, en passe de +devenir ministres, en ont froid dans les os.... Peut-être aussi a-t-on +quelque emprunt à tripoter avec Gundermann. Qu'est-ce qu'un gouvernement +deviendrait, s'il ne se laissait pas manger par ces sales juifs?... Et +voilà mon imbécile de frère qui, pour garder le pouvoir six mois de +plus, va me jeter en pâture aux sales juifs, aux libéraux, à toute la +racaille, dans l'espérance qu'on le laissera un peu tranquille, pendant +qu'on me dévorera.... Eh bien, retournez lui dire que je me fous de +lui...»</p> + +<p>Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son ironie, en une +fanfare batailleuse de clairon.</p> + +<p>«Entendez-vous bien, je me fous de lui! C'est ma réponse, je veux qu'il +le sache.»</p> + +<p>Huret avait plié les épaules. Dès qu'on se fâchait, dans les affaires, +ce n'était plus son genre. Après tout, il n'était là-dedans qu'un +commissionnaire.</p> + +<p>«Bon, bon! on le lui dira.... Vous allez vous faire casser les reins. +Mais ça vous regarde.»</p> + +<p>Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument muet, en +affectant d'être tout entier à la correction d'un paquet d'épreuves, +avait levé les yeux, pour admirer Saccard. Était-il beau, le bandit, +dans sa passion! Ces canailles de génie parfois triomphent, à ce degré +d'inconscience, lorsque l'ivresse du succès les emporte. Et Jantrou, à +ce moment, était pour lui, convaincu de sa fortune.</p> + +<p>«Ah! J'oubliais, reprit Huret. Il paraît que Delcambre, le procureur +général vous exècre.... Et, ce que vous ignorez encore, l'empereur l'a +nommé ce matin ministre de la Justice.»</p> + +<p>Brusquement, Saccard s'était arrêté. Le visage assombri, il dit enfin:</p> + +<p>«Encore de la propre marchandise! Ah! on a fait un ministre de ça. +Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche?</p> + +<p>—Dame! reprit Huret en exagérant son air simple, si un malheur vous +arrivait, comme ça arrive à tout le monde, dans les affaires, votre +frère veut que vous ne comptiez pas sur lui, pour vous défendre contre +Delcambre.</p> + +<p>—Mais, tonnerre de Dieu! hurla Saccard, quand je vous dis que je me +fous de toute la clique, de Rougon, de Delcambre, et de vous par-dessus +le marché!»</p> + +<p>Heureusement, à cette minute, Daigremont entra. Il ne montait jamais au +journal, ce fut une surprise pour tous, qui coupa court aux violences. +Très correct, il distribua des poignées de main en souriant, d'une +amabilité flatteuse d'homme du monde. Sa femme allait donner une soirée, +où elle chanterait; et il venait simplement inviter en personne Jantrou, +pour avoir un bon article. Mais la présence de Saccard parut le ravir.</p> + +<p>«Comment va, grand homme?</p> + +<p>—Dites donc, vous n'avez pas vendu, vous?» demanda celui-ci, sans +répondre.</p> + +<p>Vendre, ah! non, pas encore! Et son éclat de rire fut très sincère, il +était réellement de solidité plus grande.</p> + +<p>«Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation! s'écria Saccard.</p> + +<p>—Jamais! c'est ce que je voulais dire. Nous sommes tous solidaires, +vous savez que vous pouvez compter sur moi.»</p> + +<p>Ses paupières avaient battu, il venait d'avoir un regard oblique, tandis +qu'il répondait des autres administrateurs, de Sédille, de Kolb, du +marquis de Bohain, comme de lui-même. L'affaire marchait si bien, +c'était vraiment un plaisir d'être tous d'accord, dans le plus +extraordinaire succès que la Bourse eût vu depuis cinquante ans. Et il +eut un mot charmant pour chacun, il s'en alla en répétant qu'il comptait +sur eux trois, pour sa soirée. Mounier, le ténor de l'Opéra, y donnerait +la réplique à sa femme. Oh! un effet considérable!</p> + +<p>«Alors, demanda Huret partant à son tour, c'est tout ce que vous avez à +me répondre?</p> + +<p>—Parfaitement!» déclara Saccard, de sa voix sèche.</p> + +<p>Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme à son habitude. Puis, +lorsqu'il se retrouva seul avec le directeur du journal.</p> + +<p>«C'est la guerre, mon brave! Il n'y a plus rien à ménager, tapez-moi sur +toutes ces fripouilles!... Ah! je vais donc pouvoir enfin mener la +bataille comme je l'entends!</p> + +<p>—Tout de même, c'est raide!» conclut Jantrou, dont les perplexités +recommençaient.</p> + +<p>Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours. Il était +à peine quatre heures, et Dejoie venait déjà d'allumer les lampes, +tellement la nuit tombait vite, sous le ruissellement blafard et entêté +de la pluie. Chaque fois qu'il passait près d'elle, il trouvait un petit +mot pour la distraire. Du reste, les allées et venues des rédacteurs +s'activaient, des éclats de voix sortaient de la salle voisine, toute +cette fièvre qui montait, à mesure que se faisait le journal.</p> + +<p>Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperçut Jordan devant elle. +Il était trempé, l'air anéanti, avec ce tressaillement de la bouche, ce +regard un peu fou des gens qui ont couru longtemps derrière quelque +espoir, sans l'atteindre. Elle avait compris.</p> + +<p>«Rien, n'est-ce pas? demanda-t-elle, pâlissante.</p> + +<p>—Rien, ma chérie, rien du tout.... Nulle part, pas possible...»</p> + +<p>Et elle n'eut alors qu'une plainte basse, où tout son cœur saignait.</p> + +<p>«Oh! mon Dieu!»</p> + +<p>A ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il s'étonna de la +trouver là encore.</p> + +<p>«Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de revenir? Je vous +disais bien d'entrer l'attendre dans mon cabinet.»</p> + +<p>Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s'était éveillée dans +ses grands yeux désolés. Elle ne réfléchit même pas, elle céda à cette +bravoure qui jette les femmes en avant, aux minutes de passion.</p> + +<p>«Monsieur Saccard, j'ai quelque chose à vous demander.... Si vous vouliez +bien, maintenant, que nous passions chez vous...</p> + +<p>—Mais certainement, madame.»</p> + +<p>Jordan, qui craignait d'avoir deviné, voulait la retenir.</p> + +<p>Il lui balbutiait à l'oreille des non! non! entrecoupés, dans l'angoisse +maladive où le jetaient toujours ces questions d'argent. Elle s'était +dégagée, il dut la suivre.</p> + +<p>«Monsieur Saccard, reprit-elle, dès que la porte fut refermée, mon mari +court inutilement depuis deux heures pour trouver cinq cents francs, et +il n'ose pas vous les demander.... Alors, moi, je vous les demande...»</p> + +<p>Et, de verve, avec ses airs drôles de petite femme gaie et résolue, elle +conta son affaire du matin, l'entrée brutale de Busch, l'envahissement +de sa chambre par les trois hommes, comment elle était parvenue à +repousser l'assaut, l'engagement qu'elle avait pris de payer le jour +même. Ah! ces plaies d'argent pour le petit monde, ces grandes douleurs +faites de honte et d'impuissance, la vie remise sans cesse en question, +à propos de quelques misérables pièces de cent sous!</p> + +<p>«Busch, répéta Saccard, c'est ce vieux filou de Busch qui vous tient +dans ses griffes...»</p> + +<p>Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, qui restait +silencieux, blême d'un insupportable malaise.</p> + +<p>«Eh bien, je vais vous les avancer, moi, vos cinq cents francs. Vous +auriez dû me les demander tout de suite.»</p> + +<p>Il s'était assis à sa table, pour signer un chèque, lors qu'il s'arrêta, +réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu'il avait reçue, la visite +qu'il devait faire et qu'il reculait de jour en jour, dans l'ennui de +l'histoire louche qu'il flairait. Pourquoi n'irait-il pas tout de suite +rue Feydeau, profitant de l'occasion, ayant un prétexte?</p> + +<p>«Écoutez, je le connais à fond, votre gredin.... Il vaut mieux que +j'aille en personne le payer, pour voir si je ne pourrai pas ravoir vos +billets à moitié prix.»</p> + +<p>Les yeux de Marcelle, à présent, luisaient de gratitude.</p> + +<p>«Oh! monsieur Saccard, que vous êtes bon!»</p> + +<p>Et, s'adressant à son mari:</p> + +<p>«Tu vois, grosse bête, que M. Saccard ne nous a pas mangés!»</p> + +<p>Il lui sauta au cou, d'un mouvement irrésistible, il l'embrassa, car +c'était elle qu'il remerciait d'être plus énergique et adroite que lui, +dans ces difficultés de la vie qui le paralysaient.</p> + +<p>«Non! non! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra enfin la main, +le plaisir est pour moi, vous êtes très gentils tous les deux de vous +aimer si fort. Allez-vous-en tranquilles!»</p> + +<p>Sa voiture, qui l'attendait, le mena en deux minutes rue Feydeau au +milieu de ce Paris boueux, dans la bousculade des parapluies et +l'éclaboussement des flaques. Mais, en haut, il eut beau sonner à la +vieille porte dépeinte, où une plaque de cuivre étalait le mot: +<i>Contentieux</i>, en grosses lettres noires: elle ne s'ouvrit pas, rien ne +bougeait à l'intérieur. Et il se retirait, lorsque, dans sa contrariété +vive, il l'ébranla violemment du poing. Alors, un pas traînard se fit +entendre, et Sigismond parut.</p> + +<p>«Tiens! c'est vous!... Je croyais que c'était mon frère qui remontait et +qui avait oublié sa clef. Moi, jamais je ne réponds aux coups de +sonnette.... Oh! il ne tardera pas, vous pouvez l'attendre, si vous tenez +à le voir.»</p> + +<p>Du même pas pénible et chancelant, il retourna, suivi du visiteur, dans +la chambre qu'il occupait, sur la place de la Bourse. Il y faisait +encore plein jour, à ces hauteurs, au-dessus de la brume dont la pluie +emplissait le fond des rues. La pièce était d'une nudité froide, avec +son étroit lit de fer, sa table et ses deux chaises, ses quelques +planches encombrées de livres, sans un meuble. Devant la cheminée, un +petit poêle, mal entretenu, oublié, venait de s'éteindre.</p> + +<p>«Asseyez-vous, monsieur. Mon frère m'a dit qu'il ne faisait que +descendre et remonter.»</p> + +<p>Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé des progrès que +la phtisie avait faits chez ce grand garçon pâle, aux yeux d'enfant, des +yeux noyés de rêve, singuliers sous l'énergique obstination du front. +Entre les longues boucles de ses cheveux, son visage s'était +extraordinairement creusé, comme allongé et tiré vers la tombe.</p> + +<p>«Vous avez été souffrant?» demanda-t-il, ne sachant que dire.</p> + +<p>Sigismond eut un geste de complète indifférence.</p> + +<p>«Oh! comme toujours. La dernière semaine n'a pas été bonne, à cause de +ce vilain temps. Mais ça va bien tout de même.... Je ne dors plus, je ne +puis travailler, et j'ai un peu de fièvre, ça me tient chaud.... Ah! on +aurait tant à faire!»</p> + +<p>Il s'était remis devant sa table, sur laquelle un livre, en langue +allemande, se trouvait grand ouvert. Et il reprit:</p> + +<p>«Je vous demande pardon de m'asseoir, j'ai veillé toute la nuit, pour +lire cette œuvre que j'ai reçue hier.... Une œuvre, oui! dix années de +la vie de mon maître, Karl Marx, l'étude qu'il nous promettait depuis +long temps sur le capital!... Voici notre Bible, maintenant, la voici!»</p> + +<p>Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre; mais la vue des +caractères gothiques le rebuta tout de suite.</p> + +<p>«J'attendrai qu'il soit traduit», dit-il en riant.</p> + +<p>Le jeune homme, d'un hochement de tête, sembla dire que, même traduit, +il ne serait guère pénétré que par les seuls initiés. Ce n'était pas un +livre de propagande. Mais quelle force de logique, quelle abondance +victorieuse de preuves, dans la fatale destruction de notre société +actuelle, basée sur le système capitaliste! La plaine était rase, on +pouvait reconstruire.</p> + +<p>«Alors, c'est le coup de balai? demanda Saccard, toujours plaisantant.</p> + +<p>—En théorie, parfaitement! répondit Sigismond. Tout ce que je vous ai +expliqué un jour, toute la marche de révolution est là. Reste à +l'exécuter en fait.... Mais vous êtes aveugles, si vous ne voyez point +les pas considérables que l'idée fait à chaque heure. Ainsi, vous qui, +avec votre Universelle, avez remué et centralisé en trois ans des +centaines de millions, vous ne semblez absolument pas vous douter que +vous nous conduisez tout droit au collectivisme.... J'ai suivi votre +affaire avec passion, oui! de cette chambre perdue, si tranquille, j'en +ai étudié le développement jour par jour, et je la connais aussi bien +que vous, et je dis que c'est une fameuse leçon que vous nous donnez là, +car l'État collectiviste n'aura à faire que ce que vous faites, vous +exproprier en bloc, lorsque vous aurez exproprié en détail les petits, +réaliser l'ambition de votre rêve démesuré, qui est, n'est-ce pas? +d'absorber tous les capitaux du monde, d'être l'unique banque, +l'entrepôt général de la fortune publique.... Oh! je vous admire +beaucoup, moi! je vous laisserais aller, si j'étais le maître, parce que +vous commencez notre besogne, en précurseur de génie.»</p> + +<p>Et il souriait de son pâle sourire de malade, en remarquant l'attention +de son interlocuteur, très surpris de le trouver si au courant des +affaires du jour, très flatté aussi des éloges intelligents.</p> + +<p>«Seulement, continua-t-il, le beau matin où nous vous exproprierons au +nom de la nation, remplaçant vos intérêts privés par l'intérêt de tous, +faisant de votre grande machine à sucer l'or des autres, la régulatrice +même de la richesse sociale, nous commencerons par supprimer ça.»</p> + +<p>Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il tenait en +l'air, entre deux doigts, comme la victime désignée.</p> + +<p>«L'argent! s'écria Saccard, supprimer l'argent! la bonne folie!</p> + +<p>—Nous supprimerons l'argent monnayé... Songez donc que la monnaie +métallique n'a aucune place, aucune raison d'être, dans l'État +collectiviste. A titre de rémunération, nous le remplaçons par nos bons +de travail; et, si vous le considérez comme mesure de la valeur, nous en +avons une autre qui nous en tient parfaitement lieu, celle que nous +obtenons en établissant la moyenne des journées de besogne, dans nos +chantiers.... Il faut le détruire, cet argent qui masque et favorise +l'exploitation du travailleur, qui permet de le voler, en réduisant son +salaire à la plus petite somme dont il a besoin, pour ne pas mourir de +faim. N'est-ce pas épouvantable, cette possession de l'argent qui +accumule les fortunes privées, barre le chemin à la féconde circulation, +fait des royautés scandaleuses, maîtresses souveraines du marché +financier et de la production sociale? Toutes nos crises, toute notre +anarchie vient de là.... Il faut tuer, tuer l'argent!»</p> + +<p>Mais Saccard se fâchait. Plus d'argent, plus d'or, plus de ces astres +luisants, qui avaient éclairé sa vie! Toujours la richesse s'était +matérialisée pour lui dans cet éblouissement de la monnaie neuve, +pleuvant comme une averse de printemps, au travers du soleil, tombant en +grêle sur la terre qu'elle couvrait, des tas d'argent, des tas d'or, +qu'on remuait à la pelle, pour le plaisir de leur éclat et de leur +musique. Et l'on supprimait cette gaieté, cette raison de se battre et +de vivre!</p> + +<p>«C'est imbécile, oh! ça, c'est imbécile!... Jamais, entendez-vous!</p> + +<p>—Pourquoi jamais? pourquoi imbécile?... Est-ce que, dans l'économie de +la famille, nous faisons usage de l'argent? Vous n'y voyez que l'effort +en commun et que l'échange.... Alors, à quoi bon l'argent, lorsque la +société ne sera plus qu'une grande famille, se gouvernant elle-même?</p> + +<p>—Je vous dis que c'est fou!... Détruire l'argent, mais c'est la vie +même, l'argent! Il n'y aurait plus rien, plus rien!»</p> + +<p>Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement, comme il +passait devant la fenêtre, il s'assura d'un regard que la Bourse était +toujours là, car peut-être ce terrible garçon l'avait-il, elle aussi, +effondrée d'un souffle. Elle y était toujours, mais très vague au fond +de la nuit tombante, comme fondue sous le linceul de pluie, un pâle +fantôme de Bourse près de s'évanouir en une fumée grise.</p> + +<p>«D'ailleurs, je suis bien bête de discuter. C'est impossible... +Supprimez donc l'argent, je demande à voir ça.</p> + +<p>—Bah! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se transforme et +disparaît.... Ainsi, nous avons bien vu la forme de la richesse changer +déjà une fois, lorsque la valeur de la terre a baissé, que la fortune +foncière, domaniale, les champs et les bois, a décliné devant la fortune +mobilière, industrielle, les titres de rente et les actions, et nous +assistons aujourd'hui à une précoce caducité de cette dernière, à une +sorte de dépréciation rapide, car il est certain que le taux s'avilit, +que le cinq pour cent normal n'est plus atteint.... La valeur de l'argent +baisse donc, pourquoi l'argent ne disparaîtrait-il pas, pourquoi une +nouvelle forme de la fortune ne régirait-elle pas les rapports sociaux? +C'est cette fortune de demain que nos bons de travail apporteront.»</p> + +<p>Il s'était absorbé dans la contemplation du sou, comme s'il eût rêvé +qu'il tenait le dernier sou des vieux âges, un sou égaré, ayant survécu +à l'antique société morte. Que de joies et que de larmes avaient usé +l'humble métal! Et il était tombé à la tristesse de l'éternel désir +humain.</p> + +<p>«Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne verrons pas ces +choses. Il faut des années, des années. Sait-on même si jamais l'amour +des autres aura en soi assez de vigueur pour remplacer l'égoïsme, dans +l'organisation sociale.... Pourtant, j'ai espéré le triomphe plus +prochain, j'aurais tant voulu assister à cette aube de la justice.»</p> + +<p>Un instant, l'amertume du mal dont il souffrait brisa sa voix. Lui qui, +dans sa négation de la mort, la traitait comme si elle n'était pas, eut +un geste, pour l'écarter. Mais, déjà, il se résignait.</p> + +<p>«J'ai fait ma tâche, je laisserai mes notes, dans le cas où je n'aurais +pas le temps d'en tirer l'ouvrage complet de reconstruction que j'ai +rêvé. Il faut que la société de demain soit le fruit mûr de la +civilisation, car, si l'on ne garde la bon côté de l'émulation et du +contrôle, tout croule.... Ah! cette société, comme je la vois nettement à +cette heure, créée enfin, complète, telle que je suis parvenu, après +tant de veilles, à la mettre debout! Tout est prévu, résolu, c'est enfin +la souveraine justice, l'absolu bonheur. Elle est là, sur le papier, +mathématique, définitive.»</p> + +<p>Et il promenait ses longues mains émaciés parmi les notes éparses, et il +s'exaltait, dans ce rêve des milliards reconquis, partagé équitablement, +entre tous dans cette joie, et cette santé qu'il rendait d'un trait de +plume à l'humanité souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne dormait +plus, qui achevait de mourir sans besoins, au milieu de la nudité de sa +chambre.</p> + +<p>Mais une voix rude fit tressaillir Saccard.</p> + +<p>«Qu'est-ce que vous faite là?»</p> + +<p>C'était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard +oblique d'amant jaloux dans sa continuelle crainte qu'on ne donnât une +crise de toux son frère, en le faisant trop parler. D'ailleurs, il +n'attendit pas la réponse, il grondait maternellement, désespéré.</p> + +<p>«Comment! tu as encore laissé mourir ton poêle! Je te demande un peu si +c'est raisonnable, par une humidité pareille!»</p> + +<p>Déjà, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son grand corps, il +cassait du menu bois, il rallumait le feu. Puis, il alla chercher un +balai, fit le ménage, s'inquiéta de la potion que le malade devait +prendre toutes les deux heures. Et il ne se montra tranquille que +lorsqu'il eut décidé celui-ci à s'allonger sur le lit, pour se reposer.</p> + +<p>«Monsieur Saccard, si vous désirez passer dans mon cabinet...»</p> + +<p>Mme Méchain s'y trouvait, assise sur l'unique chaise.</p> + +<p>Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une visite +importante, dont la pleine réussite les enchantait. C'était enfin, après +une attente désespérée, l'heureuse mise en marche d'une des affaires qui +les tenaient le plus au cœur. Pendant trois ans, la Méchain avait battu +le pavé, en quête de Léonie Cron, cette fille séduite, à laquelle le +comte de Beauvilliers avait signé une reconnaissance de dix mille +francs, payable le jour de sa majorité. Vainement, elle s'était adressée +à son cousin Fayeux, le receveur de rentes de Vendôme, qui avait acheté +pour Busch la reconnaissance, dans un lot de vieilles créances, +provenant de la succession du sieur Charpier, marchand de grains, +usurier à ses heures: Fayeux ne savait rien, écrivait seulement que la +fille Léonie Cron devait être en service chez un huissier, à Paris, +qu'elle avait quitté depuis plus de dix ans Vendôme, où elle n'était +jamais revenue et où il ne pouvait même questionner un seul de ses +parents, tous étant morts. La Méchain avait bien découvert l'huissier, +et elle était arrivée à suivre de là Léonie chez un boucher, chez une +dame galante, chez un dentiste; mais, à partir du dentiste, le fil se +cassait brusquement, la piste s'interrompait, une aiguille dans une +botte de foin, une fille tombée, perdue dans la boue du grand Paris. +Sans résultat, elle avait couru les bureaux de placement, visité les +garnis borgnes, fouillé la basse débauche, toujours aux aguets, tournant +la tête, interrogeant, dès que ce nom de Léonie frappait ses oreilles. +Et cette fille, qu'elle était allée chercher bien loin, voilà qu'elle +venait, ce jour-là, par un hasard, de mettre la main sur elle, rue +Feydeau, dans la maison publique voisine, où elle relançait une ancienne +locataire de la cité de Naples, qui lui devait trois francs. Un coup de +génie la lui avait fait flairer et reconnaître, sous le nom distingué de +Léonie, au moment où madame l'appelait au salon d'une voix perçante. +Tout de suite, Busch, averti, était revenu avec elle à la maison, pour +traiter; et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tombant sur les +sourcils, à la face plate et molle, d'une bassesse immonde, l'avait +d'abord surpris; puis il s'était rendu compte de son charme spécial, +surtout avant ses dix années de prostitution, ravi d'ailleurs qu'elle +fût tombée si bas, abominable. Il lui avait offert mille francs, si elle +lui abandonnait ses droits sur la reconnaissance. Elle était stupide, +elle avait accepté le marché avec une joie d'enfant. Enfin, on allait +donc pouvoir traquer la comtesse de Beauvilliers, on avait l'arme +cherchée, inespérée même, à ce point de laideur et de honte!</p> + +<p>«Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons à causer.... Vous avez +reçu ma lettre, n'est-ce pas?»</p> + +<p>Dans l'étroite pièce, bondée de dossiers, déjà noire, qu'une maigre +lampe éclairait d'une lumière fumeuse, la Méchain, immobile et muette, +ne bougeait pas de l'unique chaise. Et resté debout, ne voulant point +avoir l'air d'être venu sur une menace, Saccard entama tout de suite +l'affaire Jordan, d'une voix dure et méprisante.</p> + +<p>«Pardon, je suis monté pour régler une dette d'un de mes rédacteurs... +Le petit Jordan, un très charmant garçon, que vous poursuivez à boulets +rouges, avec une férocité vraiment révoltante. Ce matin encore, +parait-il, vous vous êtes conduit envers sa femme comme un galant homme +rougirait de le faire...»</p> + +<p>Saisi d'être attaqué de la sorte, lorsqu'il s'apprêtait à prendre +l'offensive, Busch perdit pied, oublia l'autre histoire, s'irrita sur +celle-ci.</p> + +<p>«Les Jordan, vous venez pour les Jordan... il n'y a pas de femme, il n'y +a pas de galant homme, dans les affaires. Quand on doit, on paie, je ne +connais que ça.... Des bougres qui se fichent de moi depuis des années, +dont j'ai eu une peine du diable à tirer quatre cents francs sou à +sou!... Ah! tonnerre de Dieu, oui! je les ferai vendre, je les jetterai +à la rue demain matin, si je n'ai pas ce soir, là, sur mon bureau, les +trois cent trente francs quinze centimes qu'ils me doivent encore.»</p> + +<p>Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit qu'il +était déjà payé quarante fois de cette créance, qui ne lui avait +sûrement pas coûté dix francs, il s'étrangla en effet de colère.</p> + +<p>«Nous y voilà! vous n'avez tous que ça à dire.... Et il y a aussi les +frais, n'est-ce pas? cette dette de trois cents francs qui est montée à +plus de sept cents.... Mais est-ce que ça me regarde, moi? On ne me paie +pas, je poursuis. Tant pis si la justice est chère, c'est sa faute!... +Alors, quand j'ai acheté une créance de dix francs, je devrais me faire +rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh bien, et mes risques, et +mes courses, et mon travail de tête, oui! et mon intelligence? +Justement, tenez, pour cette affaire Jordan, vous pouvez consulter +madame, qui est là. C'est elle qui s'en est occupée. Ah! elle en a fait +des pas et des démarches, elle en a usé de la chaussure, à monter les +escaliers de tous les journaux, d'où on la flanquait à la porte comme +une mendiante, sans jamais lui donner l'adresse. Cette affaire, mais +nous l'avons nourrie pendant des mois, nous y avons rêvé, nous y avons +travaillé comme à un de nos chefs-d'œuvre, elle me coûte une somme +folle, à dix sous l'heure seulement!»</p> + +<p>Il s'exaltait, il montra d'un grand geste les dossiers qui emplissaient +la pièce.</p> + +<p>«J'ai ici pour plus de vingt millions de créances, et de tous les âges, +de tous les mondes, d'infimes et de colossales.... Les voulez-vous pour +un million? je vous les donne. Quand on pense qu'il y a des débiteurs +que je file depuis un quart de siècle! Pour obtenir d'eux quelques +misérables centaines de francs, même moins parfois, je patiente des +années, j'attends qu'ils réussissent ou qu'ils héritent.... Les autres, +les inconnus, les plus nombreux, dorment là, regardez! dans ce coin, +tout ce tas énorme. C'est le néant ça, ou plutôt c'est la matière brute, +d'où il faut que je tire la vie, je veux dire ma vie, Dieu sait après +quelle complication de recherches et d'ennuis!... Et vous voulez que, +lorsque j'en tiens un enfin, solvable, je ne le saigne pas? Ah! non, +vous me croiriez trop bête, vous ne seriez pas si bête, vous!»</p> + +<p>Sans s'attarder à discuter davantage, Saccard tira son portefeuille.</p> + +<p>«Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me rendre le +dossier Jordan, avec un acquit de tout compte.»</p> + +<p>Busch sursauta d'exaspération.</p> + +<p>«Deux cents francs, jamais de la vie!... C'est trois cent trente francs +quinze centimes. Je veux les centimes.»</p> + +<p>Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de l'homme qui +connaît la puissance de l'argent, montré, étalé, Saccard répéta à deux, +à trois reprises:</p> + +<p>«Je vais vous donner deux cents francs...»</p> + +<p>Et le juif, convaincu au fond qu'il était raisonnable de transiger, +finit par consentir, dans un cri de rage, les larmes aux yeux.</p> + +<p>«Je suis trop faible. Quel sale métier!... Parole d'honneur! on me +dépouille, on me vole.... Allez! pendant que vous y êtes, ne vous gênez +pas, prenez-en d'autres, oui! fouillez dans le tas, pour vos deux cents +francs!»</p> + +<p>Puis, lorsque Busch eut signé un reçu et écrit un mot pour l'huissier, +car le dossier n'était plus chez lui, il souffla un moment devant son +bureau, tellement secoué, qu'il aurait laissé partir Saccard, sans la +Méchain, qui n'avait pas eu un geste ni une parole.</p> + +<p>«Et l'affaire?» dit-elle.</p> + +<p>Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais tout ce +qu'il avait préparé, son récit, ses questions, a marche savante de +l'entretien, se trouva emporté d'un coup, dans sa hâte d'arriver au +fait.</p> + +<p>«L'affaire, c'est vrai.... Je vous ai écrit, monsieur Saccard. Nous avons +maintenant un vieux compte à régler ensemble...»</p> + +<p>Il avait allongé la main pour prendre le dossier Sicardot, qu'il ouvrit +devant lui.</p> + +<p>«En 1852, vous êtes descendu dans un hôtel meublé de la rue de la Harpe, +vous y avez souscrit douze billets de cinquante francs à une demoiselle +Rosalie Chavaille, âgée de seize ans, que vous avez violentée, un soir, +dans l'escalier.... Ces billets, les voici. Vous n'en avez pas payé un +seul, car vous êtes parti sans laisser d'adresse, avant l'échéance du +premier. Et le pis est qu'ils sont signés d'un faux nom, Sicardot, le +nom de votre première femme...»</p> + +<p>Très pâle. Saccard écoutait, regardait. C'était, au milieu d'un +saisissement inexprimable, tout le passé qui s'évoquait, une sensation +d'écroulement, une masse énorme et confuse qui retombait sur lui. Dans +cette peur de la première minute, il perdit la tête, il bégaya.</p> + +<p>«Comment savez-vous?... Comment avez-vous ça?»</p> + +<p>Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de tirer de nouveau son +portefeuille, n'ayant que l'idée de payer, de rentrer en possession de +ce dossier fâcheux.</p> + +<p>«Il n'y a pas de frais, n'est-ce pas?... C'est six cents francs.... Oh! +il y aurait beaucoup à dire, mais j'aime mieux payer, sans discussion.»</p> + +<p>Et il tendit six billets de banque.</p> + +<p>«Tout à l'heure! cria Busch, qui repoussa l'argent. Je n'ai pas +terminé... Madame, que vous voyez là, est la petite-cousine de Rosalie, +et ces papiers sont à elle, c'est en son nom que je poursuis le +remboursement.... Cette pauvre Rosalie est restée infirme, à la suite de +votre violence. Elle a eu beaucoup de malheurs, elle est morte dans une +misère affreuse, chez madame, qui l'avait recueillie.... Madame, si elle +voulait, pourrait vous raconter des choses...</p> + +<p>—Des choses terribles!» accentua de sa petite voix la Méchain, rompant +son silence.</p> + +<p>Effaré, Saccard se tourna vers elle, l'ayant oubliée, tassée là comme +une outre dégonflée à demi. Elle l'avait toujours inquiété, avec son +louche commerce d'oiseau de carnage sur les valeurs déclassées; et il la +retrouvait, mêlée à cette histoire désagréable.</p> + +<p>«Sans doute, la malheureuse, c'est bien fâcheux, murmura-t-il. Mais, si +elle est morte, je ne vois vraiment.... Voici toujours les six cents +francs.»</p> + +<p>Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme.</p> + +<p>«Pardon, c'est que vous ne savez pas encore tout, c'est qu'elle a eu un +enfant.... Oui, un enfant qui est dans sa quatorzième année, un enfant +qui vous ressemble à un tel point, que vous ne pouvez le renier.»</p> + +<p>Abasourdi, Saccard répéta à plusieurs reprises:</p> + +<p>«Un enfant, un enfant...»</p> + +<p>Puis, replaçant d'un geste brusque les six billets de banque dans son +portefeuille, tout à coup remis d'aplomb et très gaillard:</p> + +<p>«Ah! ça, dites donc, est-ce que vous vous moquez de moi? S'il y a un +enfant, je ne vous fiche pas un sou.... Le petit a hérité de sa mère, +c'est le petit qui aura ça et tout ce qu'il voudra par-dessus le +marché... Un enfant, mais c'est très gentil, mais c'est tout naturel, il +n'y a pas de mal à avoir un enfant. Au contraire, ça me fait beaucoup de +plaisir, ça me rajeunit, parole d'honneur!... Où est-il, que j'aille le +voir? Pourquoi ne me l'avez-vous pas amené tout de suite?»</p> + +<p>Stupéfié à son tour, Busch songeait à sa longue hésitation, aux +ménagements infinis que Mme Caroline prenait pour révéler l'existence de +Victor à son père. Et, démonté, il se jeta dans les explications les +plus violentes, les plus compliquées, lâchant tout à la fois, les six +mille francs d'argent prêté et de frais d'entretien que la Méchain +réclamait, les deux mille francs d'acompte donnés par Mme Caroline, les +instincts épouvantables de Victor, son entrée à l'Œuvre du Travail. Et, +de son côté, Saccard sursautait, à chaque nouveau détail. Comment, six +mille francs! qui lui disait qu'au contraire on n'avait pas dépouillé le +gamin? Un acompte de deux mille francs! on avait eu l'audace d'extorquer +à une dame de ses amies deux mille francs! mais c'était un vol, un abus +de confiance! Ce petit, parbleu! on l'avait mal élevé, et l'on voulait +qu'il payât ceux qui étaient responsables de cette mauvaise éducation! +On le prenait donc pour un imbécile!</p> + +<p>«Pas un sou! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer un sou de ma +poche!»</p> + +<p>Busch, blême, s'était mis debout devant sa table.</p> + +<p>«C'est ce que nous verrons. Je vous traînerai en justice.</p> + +<p>—Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien que la justice ne +s'occupe pas de ces choses-là... Et, si vous espérez me faire chanter, +c'est encore plus bête, parce que, moi, je me fiche de tout. Un enfant! +mais je vous dis que ça me flatte!»</p> + +<p>Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la bousculer, l'enjamber, +pour sortir. Elle suffoquait, elle lui jeta dans l'escalier, de sa voix +de flûte:</p> + +<p>«Canaille! sans cœur!</p> + +<p>—Vous aurez de nos nouvelles!» hurla Busch, qui referma la porte à la +volée.</p> + +<p>Saccard était dans un tel état d'excitation, qu'il donna l'ordre à son +cocher de rentrer directement, rue Saint-Lazare. Il avait hâte de voir +Mme Caroline, il l'aborda sans une gêne, la gronda tout de suite d'avoir +donné les deux mille francs.</p> + +<p>«Mais, ma chère amie, jamais on ne lâche de l'argent comme ça... +Pourquoi diable avez-vous agi sans me consulter?»</p> + +<p>Elle, saisie qu'il sût enfin l'histoire, demeurait muette. C'était bien +l'écriture de Busch qu'elle avait reconnue, et maintenant elle n'avait +plus rien à cacher, puisqu'un autre venait de lui éviter le souci de la +confidence. Cependant, elle hésitait toujours, confuse pour cet homme +qui l'interrogeait si à l'aise.</p> + +<p>«J'ai voulu vous éviter un chagrin.... Ce malheureux enfant était dans +une telle dégradation!... Depuis longtemps, je vous aurais tout raconté, +sans un sentiment...</p> + +<p>—Quel sentiment?... Je vous avoue que je ne comprends pas.»</p> + +<p>Elle n'essaya pas de s'expliquer, de s'excuser davantage, envahie d'une +tristesse, d'une lassitude de tout, elle si courageuse à vivre; tandis +que lui continuait à s'exclamer, enchanté, vraiment rajeuni.</p> + +<p>«Ce pauvre gamin! je l'aimerai beaucoup, je vous assure.... Vous avez +très bien fait de le mettre à l'Œuvre du Travail, pour le décrasser un +peu. Mais nous allons le retirer de là, nous lui donnerons des +professeurs.... Demain, j'irai le voir, oui! demain, si je ne suis pas +trop pris.»</p> + +<p>Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passèrent, puis la +semaine, sans que Saccard trouvât une minute. Il parla de l'enfant +souvent encore, remettant sa visite, cédant au fleuve débordé qui +l'emportait. Dans les premiers jours de décembre, le cours de deux mille +sept cents francs venait d'être atteint, au milieu de l'extraordinaire +fièvre dont l'accès maladif continuait à bouleverser la Bourse. Le pis +était que les nouvelles alarmantes avaient grandi, que la hausse +s'enrageait, dans un malaise croissant, intolérable: désormais, on +annonçait tout haut la catastrophe fatale, et on montait quand même, on +montait sans cesse, par la force obstinée d'un de ces prodigieux +engouements qui se refusent à l'évidence. Saccard ne vivait plus que +dans la fiction exagérée de son triomphe, entouré comme d'une gloire par +cette averse d'or qu'il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cependant +pour avoir la sensation du sol miné, crevassé, qui menaçait de +s'effondrer sous lui. Aussi, bien qu'à chaque liquidation il restât +victorieux, ne décolérait-il pas contre les baissiers, dont les pertes +déjà devaient être effroyables. Qu'avaient donc ces sales juifs à +s'acharner? N'allait-il pas enfin les détruire? Et il s'exaspérait +surtout de ce qu'il disait flairer, à côté de Gundermann, faisant son +jeu, d'autres vendeurs, des soldats de l'Universelle, peut-être, des +traîtres qui passaient à l'ennemi, ébranlés dans leur foi, ayant la hâte +de réaliser.</p> + +<p>Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontentement devant Mme +Caroline, celle-ci crut devoir lui tout dire.</p> + +<p>«Vous savez, mon ami, que j'ai vendu moi.... Je viens de vendre nos +dernières mille actions au cours de deux mille sept cents.»</p> + +<p>Il resta anéanti, comme devant la plus noire des trahisons.</p> + +<p>«Vous avez vendu, vous! vous, mon Dieu!»</p> + +<p>Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment peinée, +lui rappelant qu'elle et son frère l'avaient averti. Ce dernier, qui +était toujours à Rome, écrivait des lettres pleines d'une mortelle +inquiétude sur cette hausse exagérée, qu'il ne s'expliquait pas, qu'il +fallait enrayer à tout prix, sous peine d'une culbute en plein gouffre. +La veille encore, elle en avait reçu une lui donnant l'ordre formel de +vendre. Et elle avait vendu.</p> + +<p>«Vous, vous! répétait Saccard. C'était vous qui me combattiez, que je +sentais dans l'ombre! Ce sont vos actions que j'ai dû racheter!»</p> + +<p>Il ne s'emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait davantage +de son accablement, elle aurait voulu le raisonner, lui faire abandonner +cette lutte sans merci qu'un massacre seul pouvait terminer.</p> + +<p>«Mon ami, écoutez-moi.... Songez que nos trois mille titres ont produit +plus de sept millions et demi. N'est-ce point un gain inespéré, +extravagant? Moi, tout cet argent m'épouvante, je ne puis croire qu'il +m'appartienne.... Mais ce n'est d'ailleurs pas de notre intérêt personnel +qu'il s'agit. Songez aux intérêts de tous ceux qui ont remis leur +fortune entre vos mains, un effrayant total de millions que vous risquez +dans la partie. Pourquoi soutenir cette hausse insensée, pourquoi +l'exciter encore? On me dit de tous les côtés que la catastrophe est au +bout, fatalement.... Vous ne pourrez monter toujours, il n'y a aucune +honte à ce que les titres reprennent leur valeur réelle, et c'est la +maison solide, c'est le salut.»</p> + +<p>Mais, violemment, il s'était remis debout.</p> + +<p>«Je veux le cours de trois mille.... J'ai acheté et j'achèterai encore, +quitte à en crever.... Oui! que je crève, que tout crève avec moi, si je +ne fais pas et si je ne maintiens pas le cours de trois mille!»</p> + +<p>Après la liquidation du 15 décembre, les cours montèrent à deux mille +huit cents, à deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours de +trois mille vingt francs fut proclamé à la Bourse, au milieu d'une +agitation de foule démente. Il n'y avait plus ni vérité, ni logique, +l'idée de la valeur était pervertie, au point de perdre tout sens réel. +Le bruit courait que Gundermann, contrairement à ses habitudes de +prudence, se trouvait engagé dans d'effroyables risques, depuis des mois +qu'il nourrissait la baisse, ses pertes avaient grandi à chaque +quinzaine, au fur et à mesure de la hausse, par sauts énormes; et l'on +commençait à dire qu'il pourrait bien avoir les reins cassés. Toutes les +cervelles étaient à l'envers, on s'attendait à des prodiges.</p> + +<p>Et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet, sentait trembler la +terre, dans l'angoisse inavouée de la chute, il fut roi. Lorsque sa +voiture arrivait rue de Londres, devant le palais triomphal de +l'Universelle, un valet descendait vivement, étalait un tapis, qui des +marches du vestibule se déroulait sur le trottoir, jusqu'au ruisseau; et +Saccard alors daignait quitter la voiture, et il faisait son entrée, en +souverain à qui l'on épargne le commun pavé des rues.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="X" id="X"></a><a href="#table">X</a></h2> + + +<p>A cette fin d'année, le jour de la liquidation de décembre, la grande +salle de la Bourse se trouva pleine dès midi et demi, dans une +extraordinaire agitation de voix et de gestes. Depuis quelques semaines, +d'ailleurs, l'effervescence montait, et elle aboutissait à cette +dernière journée de lutte, une cohue fiévreuse où grondait déjà la +décisive bataille qui allait s'engager. Dehors, il gelait terriblement; +mais un clair soleil d'hiver pénétrait, d'un rayon oblique, par le haut +vitrage, égayant tout un côté de la salle nue, aux sévères piliers, à la +voûte triste, que glaçaient encore des grisailles allégoriques; tandis +que des bouches de calorifères, tout le long des arcades, soufflaient +une haleine tiède, au milieu du courant froid des portes grillagées, +continuellement battantes.</p> + +<p>Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume, se heurta +contre le haussier Pillerault, arrogamment planté sur ses hautes jambes +de héron.</p> + +<p>«Vous savez ce qu'on dit?...»</p> + +<p>Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans le bruit +croissant des conversations, un roulement régulier, monotone, pareil à +une clameur d'eaux débordées, coulant sans fin.</p> + +<p>«On dit que nous aurons la guerre en avril.... Ça ne peut pas finir +autrement, avec ces armements formidables. L'Allemagne ne veut pas nous +laisser le temps d'appliquer la nouvelle loi militaire que va voter la +Chambre.... Et, d'ailleurs, Bismarck...»</p> + +<p>Pillerault éclata de rire.</p> + +<p>«Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck!... Moi qui vous parle, +j'ai causé cinq minutes avec lui, cet été, quand il est venu. Il a l'air +très bon garçon.... Si vous n'êtes pas content, après l'écrasant succès +de l'Exposition, que vous faut-il? Eh! mon cher, l'Europe entière est à +nous.»</p> + +<p>Moser hocha désespérément la tête. Et, en phrases que coupaient à chaque +seconde les bousculades de la foule, il continua à dire ses craintes. +L'état du marché était trop prospère, d'une prospérité pléthorique qui +ne valait rien, pas plus que la mauvaise graisse des gens trop gras. +Grâce à l'Exposition, il avait poussé trop d'affaires, on s'était +engoué, on en arrivait à la pure démence du jeu. Est-ce que ce n'était +pas fou, par exemple, l'Universelle à trois mille trente?</p> + +<p>«Ah! nous y voilà!» cria Pillerault.</p> + +<p>Et, de tout près, en accentuant chaque syllabe:</p> + +<p>«Mon cher, on finira ce soir à trois mille soixante.... Vous serez tous +culbutés, c'est moi qui vous le dis.»</p> + +<p>Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit +sifflement de défi. Et il regarda en l'air, pour marquer sa fausse +tranquillité d'âme, il resta un moment à examiner les quelques têtes de +femme, qui se penchaient, là-haut, à la galerie du télégraphe, étonnées +du spectacle de cette salle, où elles ne pouvaient entrer. Des écussons +portaient des noms de villes, les chapiteaux et les corniches +allongeaient une perspective blême, que des infiltrations avaient tachée +de jaune.</p> + +<p>«Tiens! c'est vous!» reprit Moser en baissant la tête et en +reconnaissant Salmon, qui souriait devant lui, de son éternel et profond +sourire.</p> + +<p>Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation donnée aux +renseignements de Pillerault:</p> + +<p>«Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le.... Moi, mon raisonnement +est simple. Je suis avec Gundermann, parce que Gundermann, n'est-ce pas? +c'est Gundermann.... Ça finit toujours bien, avec lui.</p> + +<p>—Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gundermann est à la +baisse?»</p> + +<p>Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis longtemps, le gros +commérage de la Bourse était que Gundermann guettait Saccard, qu'il +nourrissait la baisse contre l'Universelle, en attendant d'étrangler +celle-ci, à quelque fin de mois, d'un effort brusque, lorsque l'heure +serait venue d'écraser le marché sous ses millions; et, si cette journée +s'annonçait si chaude, c'était que tous croyaient, répétaient que la +bataille allait enfin être pour ce jour-là, une de ces batailles sans +merci où l'une des deux armées reste par terre, détruite. Mais est-ce +qu'on était jamais certain, dans ce monde de mensonge et de ruse? Les +choses les plus sûres, les plus annoncées à l'avance, devenaient, au +moindre souffle, des sujets de doute pleins d'angoisse.</p> + +<p>«Vous niez l'évidence, murmura Moser. Sans doute, je n'ai pas vu les +ordres, et on ne peut rien affirmer.... Hein? Salmon, qu'est-ce que vous +en dites? Gundermann ne peut pas lâcher, que diable!»</p> + +<p>Et il ne savait que croire devant le sourire silencieux de Salmon qui +lui semblait s'amincir, d'une finesse extrême.</p> + +<p>«Ah! reprit-il, en désignant du menton un gros homme qui passait, si +celui-là voulait parler, je ne serais pas en peine. Il voit clair.»</p> + +<p>C'était le célèbre Amadieu, qui vivait toujours sur sa réussite, dans +l'affaire des mines de Selsis, les actions achetées à quinze francs, en +un coup d'entêtement imbécile, revendues plus tard avec un bénéfice +d'une quinzaine de millions, sans qu'il eût rien prévu ni calculé, au +hasard. On le vénérait pour ses grandes capacités financières, une +véritable cour le suivait, en tâchant de surprendre ses moindres paroles +et en jouant dans le sens qu'elles semblaient indiquer.</p> + +<p>«Bah! s'écria Pillerault, tout à sa théorie favorite du casse-cou, le +mieux est encore de suivre son idée, au petit bonheur.... Il n'y a que la +chance. On a de la chance ou l'on n'a pas de chance. Alors, quoi? il ne +faut pas réfléchir. Moi, chaque fois que j'ai réfléchi, j'ai failli y +rester.... Tenez! tant que je verrai ce monsieur-là solide à son poste, +avec son air de gaillard qui veut tout manger, j'achèterai.»</p> + +<p>D'un geste, il avait montré Saccard, qui venait d'arriver et qui +s'installait à sa place habituelle, contre le pilier de la première +arcade de gauche. Comme tous les chefs de maison importante, il avait +ainsi une place connue, où les employés et les clients étaient certains +de le trouver, les jours de Bourse. Gundermann seul affectait de ne +jamais mettre les pieds dans la grande salle; il n'y envoyait même pas +un représentant officiel; mais on y sentait une armée à lui, il y +régnait en maître absent et souverain, par la légion innombrable des +remisiers, des agents qui apportaient ses ordres, sans compter ses +créatures, si nombreuses, que tout homme présent était peut-être le +mystérieux soldat de Gundermann. Et c'était contre cette armée +insaisissable et partout agissante que luttait Saccard, en personne, à +front découvert. Derrière lui, dans l'angle du pilier, il y avait un +banc, mais il ne s'y asseyait jamais, debout pendant les deux heures du +marché, comme dédaigneux de la fatigue. Parfois, aux minutes d'abandon, +il s'appuyait simplement du coude à la pierre, que la salissure de tous +les contacts, à hauteur d'homme, avait noircie et polie; et dans la +nudité blafarde du monument il y avait même là un détail +caractéristique, cette bande de crasse luisante, contre les portes, +contre les murs, dans les escaliers, dans la salle, un soubassement +immonde, la sueur accumulée des générations de joueurs et de voleurs. +Très élégant, très correct, ainsi que tous les boursiers, avec son drap +fin et son linge éblouissant, Saccard avait la mine aimable et reposée +d'un homme sans préoccupations, au milieu de ces murs bordés de noir.</p> + +<p>«Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, qu'on l'accuse de soutenir +la hausse par des achats considérables. Si l'Universelle joue sur ses +propres actions, elle est fichue.»</p> + +<p>Mais Pillerault protestait.</p> + +<p>«Encore un cancan!... Est-ce qu'on peut dire au juste qui vend et qui +achète.... Il est là pour les clients de sa maison, ce qui est bien +naturel. Et il y est aussi pour son propre compte, car il doit jouer.»</p> + +<p>Moser, d'ailleurs, n'insista pas. Personne encore, à la Bourse, n'aurait +osé affirmer la terrible campagne menée par Saccard, ces achats qu'il +faisait pour le compte de la société, sous le couvert d'hommes de +paille, Sabatani, Jantrou, d'autres encore, surtout des employés de sa +direction. Une rumeur seulement courait, chuchotée à l'oreille, +démentie, toujours renaissante, quoique sans preuve possible. D'abord, +il n'avait fait que soutenir les cours avec prudence, revendant dès +qu'il pouvait, afin de ne pas trop immobiliser les capitaux et encombrer +les caisses de titres. Mais il était maintenant entraîné par la lutte, +et il avait prévu, ce jour-là, la nécessité d'achats exagérés, s'il +voulait rester maître du champ de bataille. Ses ordres étaient donnés, +il affectait son calme souriant des jours ordinaires, malgré son +incertitude sur le résultat final et le trouble qu'il éprouvait, à +s'engager ainsi de plus en plus dans une voie qu'il savait +effroyablement dangereuse.</p> + +<p>Brusquement, Moser, qui était allé rôder derrière le dos du célèbre +Amadieu, en grande conférence avec un petit homme chafouin, revint très +exalté, bégayant:</p> + +<p>«Je l'ai entendu, entendu de mes oreilles.... Il a dit que les ordres de +vente de Gundermann dépassaient dix millions.... Oh! je vends, je vends, +je vendrais jusqu'à ma chemise!</p> + +<p>—Dix millions, fichtre! murmura Pillerault, la voix un peu altérée. +C'est une vraie guerre au couteau.»</p> + +<p>Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes les +conversations particulières, il n'y avait plus que ce duel féroce entre +Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les paroles, mais le bruit +en était fait, c'était cela seul qui grondait si haut, l'entêtement +calme et logique de l'un à vendre, l'enfièvrement de passion à toujours +acheter, qu'on soupçonnait chez l'autre. Les nouvelles contradictoires +qui circulaient, murmurées d'abord, finissaient par des éclats de +trompette. Dès qu'ils ouvraient la bouche, les uns criaient, pour se +faire entendre au milieu du vacarme; tandis que d'autres, pleins de +mystère, se penchaient à l'oreille de leurs interlocuteurs, parlaient +très bas même quand ils n'avaient rien à dire.</p> + +<p>«Eh! je garde mes positions à la hausse! reprit Pillerault, déjà +raffermi. Il fait un soleil trop beau, tout va monter encore.</p> + +<p>—Tout va crouler, répliqua Moser avec son obstination dolente. La pluie +n'est pas loin, j'ai eu une crise cette nuit.»</p> + +<p>Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait à tour de rôle, devint si +aigu, que tous deux restèrent mécontents, sans certitude possible. +Est-ce que ce diable d'homme, si extraordinairement fort, si profond et +si discret, avait trouvé une troisième façon de jouer, en ne se mettant +ni à la hausse ni à la baisse?</p> + +<p>Saccard, à son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de ses +flatteurs et de ses clients. Continuellement, des mains se tendaient, et +il les serrait toutes, avec la même facilité heureuse, mettant dans +chaque étreinte de ses doigts une promesse de triomphe. Certains +accouraient, échangeaient un mot, repartaient ravis. Beaucoup +s'entêtaient, ne le lâchaient plus, glorieux d'être de son groupe. +Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler le nom des gens qui lui +parlaient. Ainsi, il fallut que le capitaine Chave lui nommât Maugendre, +pour qu'il reconnût celui-ci. Le capitaine, remis avec son beau-frère, +le poussait à vendre; mais la poignée de main du directeur suffit à +enflammer Maugendre d'un espoir sans limite. Ensuite, ce fut Sédille, +l'administrateur, le grand marchand de soie, qui voulut avoir une +consultation d'une minute. Sa maison de commerce périclitait, toute sa +fortune était liée à celle de l'Universelle, à ce point que la baisse +possible devait être pour lui un écroulement; et, anxieux, dévoré de sa +passion, ayant d'autres ennuis du côté de son fils Gustave qui ne +réussissait guère chez Mazaud, il éprouvait le besoin d'être rassuré, +encouragé. D'une tape sur l'épaule, Saccard le renvoya, plein de foi et +d'ardeur. Puis, il y eut tout un défilé Kolb, le banquier, qui avait +réalisé depuis longtemps, mais qui ménageait le hasard; le marquis de +Bohain, qui, avec sa condescendance hautaine de grand seigneur, +affectait de fréquenter la Bourse, par curiosité et désœuvrement; Huret +lui-même, incapable de rester fâché, trop souple pour n'être pas l'ami +des gens jusqu'au jour de l'engloutissement final, venant voir s'il n'y +avait plus rien à ramasser. Mais Daigremont parut, tous s'écartèrent. Il +était très puissant, on remarqua son amabilité, la façon dont il +plaisanta, d'un air de camaraderie confiante. Les haussiers rayonnaient, +car il avait la réputation d'un homme adroit, qui savait sortir des +maisons aux premiers craquements des planchers; et il devenait certain +que l'Universelle ne craquait pas encore.. D'autres enfin circulaient, +qui échangeaient simplement un coup d'œil avec Saccard, les hommes à +lui, les employés chargés de donner les ordres, achetant aussi pour leur +propre compte, dans la rage de jeu dont l'épidémie décimait le personnel +de la rue de Londres, toujours aux aguets, l'oreille aux serrures, en +chasse des renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani passa, +avec sa grâce molle d'Italien mâtiné d'Oriental, en affectant de ne pas +même voir le patron; tandis que Jantrou, immobile à quelques pas, +tournant le dos, semblait tout à la lecture des dépêches des Bourses +étrangères, affichées dans des cadres grillagés. Le remisier Massias, +qui, toujours courant, bouscula le groupe, eut un petit signe de tête, +pour rendre sans doute une réponse, quelque commission vivement faite. +Et, à mesure que l'heure de l'ouverture approchait, le piétinement sans +fin, le double courant de foule, sillonnant la salle, l'emplissait des +secousses profondes et du retentissement d'une marée haute.</p> + +<p>On attendait le premier cours.</p> + +<p>A la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des agents de +change, venaient d'entrer, côte à côte, d'un air de correcte +confraternité. Ils se savaient pourtant adversaires dans la lutte sans +merci qui se livrait depuis des semaines, et qui pouvait finir par la +ruine de l'un d'eux. Mazaud, petit, avec sa taille mince de joli homme, +était d'une vivacité gaie, où se retrouvait sa chance si heureuse +jusque-là, cette chance qui l'avait fait hériter, à trente-deux ans, de +la charge d'un de ses oncles; tandis que Jacoby, ancien fondé de +pouvoir, devenu agent à l'ancienneté, grâce à des clients qui le +commanditaient, avait le ventre épaissi et le pas lourd de ses soixante +ans, grand gaillard grisonnant et chauve, étalant une large face de bon +diable jouisseur. Et tous deux, leurs carnets à la main, causaient du +beau temps, comme s'ils n'avaient pas tenu là, sur ces quelques +feuilles, les millions qu'ils allaient échanger, ainsi que des coups de +feu, dans la meurtrière mêlée de l'offre et de la demande.</p> + +<p>«Hein? une jolie gelée!</p> + +<p>—Oh! imaginez-vous, je suis venu à pied, tant c'était charmant!»</p> + +<p>Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore net des +papiers inutiles, des fiches qu'on y jette, ils s'arrêtèrent un instant, +appuyés à la rampe de velours rouge qui l'entoure, continuant à se dire +des choses banales et interrompues, tout en guettant de l'œil les +alentours.</p> + +<p>Les quatre travées, en forme de croix, fermées par des grilles, sorte +d'étoile à quatre branches ayant pour centre la corbeille, était le lieu +sacré interdit au public; et, entre les branches, en avant, il y avait +d'un côté un autre compartiment, où se trouvaient les commis du +comptant, que dominaient les trois coteurs, assis sur de hautes chaises, +devant leurs immenses registres; tandis que, de l'autre côté, un +compartiment plus petit, ouvert celui-là, nommé «la guitare», à cause de +sa forme sans doute, permettait aux employés et aux spéculateurs de se +mettre en contact direct avec les agents. Derrière, dans l'angle formé +par deux autres branches, se tenait, en pleine foule, le marché des +rentes françaises, où chaque agent était représenté, ainsi qu'au marché +du comptant, par un commis spécial, ayant son carnet distinct; car les +agents de change, autour de la corbeille, ne s'occupent exclusivement +que des marchés à terme, tout entiers à la grande besogne effrénée du +jeu.</p> + +<p>Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé de pouvoir +Berthier qui lui faisait un signe, Mazaud alla échanger avec lui +quelques mots à demi-voix, les fondés de pouvoir n'ayant que le droit +d'être dans les travées, à distance respectueuse de la rampe de velours +rouge, qu'aucune main profane ne saurait toucher. Chaque jour, Mazaud +venait ainsi à la Bourse avec Berthier et ses deux commis, celui du +comptant et celui de la rente, auxquels se joignait le plus souvent le +liquidateur de la charge; sans compter l'employé aux dépêches qui était +toujours le petit Flory, la face de plus en plus enfouie dans son +épaisse barbe, d'où ne sortait que l'éclat de ses yeux tendres. Depuis +son gain de dix mille francs, au lendemain de Sadowa, Flory, affolé par +les exigences de Chuchu devenue capricieuse et dévorante, jouait +éperdument à son compte, sans calcul aucun d'ailleurs, tout au jeu de +Saccard qu'il suivait avec une foi aveugle. Les ordres qu'il +connaissait, les télégrammes qui lui passaient par les mains, +suffisaient à le guider. Et, justement, comme il descendait en courant +du télégraphe, installé au premier étage, les deux mains pleines de +dépêches il dut faire appeler par un garde Mazaud, qui lâcha Berthier, +pour venir contre la guitare.</p> + +<p>«Monsieur, faut-il aujourd'hui les dépouiller et les classer?</p> + +<p>—Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse.... Qu'est-ce que c'est +que tout ça?</p> + +<p>—Oh! de l'Universelle, des ordres d'achat, presque toutes.»</p> + +<p>L'agent, d'une main exercée, feuilletait les dépêches, visiblement +satisfait. Très engagé avec Saccard, qu'il reportait depuis longtemps +pour des sommes considérables, ayant encore reçu de lui, le matin même, +des ordres d'achat énormes, il avait fini par être l'agent en titre de +l'Universelle. Et, quoique sans grosse inquiétude jusque-là, cet +engouement persistant du public, ces achats entêtés, malgré +l'exagération des cours, le rassuraient, un nom le frappa, parmi les +signataires des dépêches, celui de Fayeux, ce receveur de rentes de +Vendôme, qui devait s'être fait une clientèle extrêmement nombreuse de +petits acheteurs, parmi les fermiers, les dévotes et les prêtres de sa +province, car il ne se passait pas de semaine, sans qu'il envoyât ainsi +télégrammes sur télégrammes.</p> + +<p>«Donnez ça au comptant, dit Mazaud à Flory. Et n'attendez pas qu'on vous +descende les dépêches, n'est-ce pas? Restez là-haut, prenez-les +vous-même.»</p> + +<p>Flory alla s'accouder à la balustrade du comptant, criant à toute voix:</p> + +<p>«Mazaud! Mazaud!»</p> + +<p>Et ce fut Gustave Sédille qui s'approcha; car, à la Bourse, les employés +perdent leur nom, n'ont plus que le nom de l'agent qu'ils représentent. +Flory, lui aussi, s'appelait Mazaud. Après avoir quitté la charge +pendant près de deux ans, Gustave venait d'y rentrer, afin de décider +son père à payer ses dettes; et, ce jour-là, en l'absence du commis +principal, il se trouvait chargé du comptant, ce qui l'amusait. Flory +s'étant penché à son oreille, tous deux convinrent de n'acheter pour +Fayeux qu'au dernier cours, après avoir joué pour eux sur ses ordres, +n'achetant et en revendant d'abord au nom de leur homme de paille +habituel, de façon à toucher la différence, puisque la hausse leur +semblait certaine.</p> + +<p>Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, à chaque pas, un garde +lui remettait, de la part de quelque client qui n'avait pu s'approcher, +une fiche, où un ordre était griffonné au crayon. Chaque agent avait sa +fiche particulière, d'une couleur spéciale, rouge, jaune, bleue, verte, +afin qu'on pût la reconnaître aisément. Celle de Mazaud était verte +couleur de l'espérance; et les petits papiers verts continuaient à +s'amasser entre ses doigts, dans le continuel va-et-vient des gardes, +qui les prenaient au bout des travées, de la main des employés et des +spéculateurs, tous pourvus d'une provision de ces fiches, de façon à +gagner du temps. Comme il s'arrêtait de nouveau devant la rampe de +velours, il y retrouva Jacoby, qui, lui également, tenait une poignée de +fiches, sans cesse grossie, des fiches rouges, d'un rouge frais de sang +répandu: sans doute des ordres de Gundermann et de ses fidèles, car +personne n'ignorait que Jacoby, dans le massacre qui se préparait, était +l'agent des baissiers, le principal exécuteur des hautes œuvres de la +banque juive. Et il causait maintenant avec un autre agent, Delarocque, +son beau-frère, un chrétien qui avait épousé une juive, un gros homme +roux et trapu, très chauve, lancé dans le monde des cercles, connu pour +recevoir les ordres de Daigremont, lequel s'était fâché depuis peu avec +Jacoby, comme autrefois avec Mazaud. L'histoire que Delarocque +racontait, une histoire grasse de femme rentrée chez son mari sans +chemise, allumait ses petits yeux clignotants, tandis qu'il agitait, +dans une mimique passionnée, son carnet, d'où débordait le paquet de ses +fiches, bleues celles-ci, d'un bleu tendre de ciel d'avril.</p> + +<p>«M. Massias vous demande», vint dire un garde à Mazaud.</p> + +<p>Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée.</p> + +<p>Le remisier, complètement à la solde de l'Universelle, lui apportait des +nouvelles de la coulisse, qui fonction ait déjà sous le péristyle, +malgré la terrible gelée. Quelques spéculateurs se risquaient quand +même, rentraient par moments se chauffer dans la salle; pendant que les +coulissiers, au fond d'épais paletots, les collets de fourrure relevés, +tenaient bon, en cercle comme d'habitude, au-dessous de l'horloge, +s'animant, criant, gesticulant si fort qu'ils ne sentaient pas le froid. +Et le petit Nathansohn se montrait parmi les plus actifs, en train de +devenir un gros monsieur, favorisé par la chance, depuis le jour, où, +simple petit employé démissionnaire du Crédit Mobilier, il avait eu +l'idée de louer une chambre et d'ouvrir un guichet.</p> + +<p>D'une voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant l'air de +fléchir, sous le paquet de valeurs dont les baissiers accablaient le +marché, Cassard venait d'avoir l'idée d'opérer à la coulisse, pour +influer sur le premier cours officiel de la corbeille. L'Universelle +avait clôturé la veille, à 3 030 francs; et il avait fait donner l'ordre +à Nathansohn d'acheter cent titres, qu'un autre coulissier devait offrir +à 3 035 francs. C'était cinq francs de majoration.</p> + +<p>«Bon! le cours nous arrivera», dit Mazaud.</p> + +<p>Et il revint parmi le groupe des agents, qui se trouvaient au complet. +Les soixante étaient là, faisant déjà entre eux, malgré le règlement, +les affaires au cours moyen, en attendant le coup de cloche +réglementaire. Les ordres donnés à un cours fixé d'avance n'influaient +pas sur le marché, puisqu'il fallait attendre ce cours; tandis que les +ordres au mieux, ceux dont on laissait la libre exécution au flair de +l'agent, déterminaient la continuelle oscillation des cotes différentes. +Un bon agent était fait de finesse et de prescience, de cervelle prompte +et de muscles agiles, car la rapidité assurait souvent le succès; sans +compter la nécessité des belles relations dans la haute banque, des +renseignements ramassés un peu partout, des dépêches reçues des Bourses +françaises et étrangères, avant tout autre. Et il fallait encore une +voix solide, pour crier fort.</p> + +<p>Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en coup de vent sur la +houle violente des têtes; et la dernière vibration n'était pas éteinte, +que Jacoby, les deux mains appuyées sur le velours, jetait d'une voix +mugissante, la plus forte de la compagnie:</p> + +<p>«J'ai de l'Universelle.... J'ai de l'Universelle...»</p> + +<p>Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante s'étaient +rapprochés et formaient le cercle autour de la corbeille, où déjà +quelques fiches jetées faisaient des taches de couleurs vives. Face à +face, ils se dévisageaient tous, se tâtaient comme les duellistes au +début d'une affaire, très pressés de voir s'établir le premier cours.</p> + +<p>«J'ai de l'Universelle, répétait la basse grondante de Jacoby. J'ai de +l'Universelle.</p> + +<p>—A quel cours, l'Universelle?» demanda Mazaud d'une voix mince, mais si +aiguë, qu'elle dominait celle de son collègue, comme un chant de flûte +s'entend au-dessus d'un accompagnement de violoncelle.</p> + +<p>Et Delarocque proposa le cours de la veille.</p> + +<p>«A 3 030, je prends l'Universelle.»</p> + +<p>Mais, tout de suite, un autre agent renchérit.</p> + +<p>«A 3 035, envoyez l'Universelle.»</p> + +<p>C'était le cours de la coulisse qui arrivait, empêchant l'arbitrage que +Delarocque devait préparer: un achat à la corbeille et une vente prompte +à la coulisse, pour empocher les cinq francs de hausse. Aussi Mazaud se +décida-t-il, certain d'être approuvé par Saccard.</p> + +<p>«A 3040, je prends.... Envoyez l'Universelle à 3040.</p> + +<p>—Combien? dut demander Jacoby.</p> + +<p>—Trois cents.»</p> + +<p>Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le marché +était conclu, le premier cours se trouvait fixé, avec une hausse de dix +francs sur le cours de la veille. Mazaud se détacha, alla donner le +chiffre à celui des coteurs qui avait l'Universelle sur son registre. +Alors, pendant vingt minutes, ce fut une véritable écluse lâchée les +cours des autres valeurs s'étaient également établis, tout le paquet des +affaires apportées par les agents, se concluait, sans grandes +variations. Et, cependant, les coteurs, haut perchés, pris entre le +vacarme de la corbeille et celui du comptant, qui fonctionnait +fiévreusement lui aussi, avaient grand-peine à inscrire toutes les cotes +nouvelles que venaient leur jeter les agents et les commis. En arrière, +la rente également faisait rage. Depuis que le marché était ouvert, la +foule ne ronflait plus seule, avec le bruit continu des grandes eaux; +et, sur ce grondement formidable, s'élevaient maintenant les cris +discordants de l'offre et de la demande, un glapissement +caractéristique, qui montait, descendait, s'arrêtait pour reprendre en +notes inégales et déchirées, ainsi que des appels d'oiseaux pillards +dans la tempête.</p> + +<p>Saccard souriait, debout près de son pilier. Sa cour avait augmenté +encore, la hausse de dix francs sur l'Universelle venait d'émotionner la +Bourse, car on y pronostiquait depuis longtemps une débâcle pour le jour +de la liquidation. Huret s'était rapproché avec Sédille et Kolb, en +affectant de regretter tout haut sa prudence, qui lui avait fait vendre +ses actions, dès le cours de 2 500; tandis que Daigremont, l'air +désintéressé, promenant à son bras le marquis de Bohain, lui expliquait +gaiement la défaite de son écurie, aux courses d'automne. Mais, surtout, +Maugendre triomphait, accablait le capitaine Chave, obstiné quand même +dans son pessimisme, disant qu'il fallait attendre la fin. Et la même +scène se reproduisait entre Pillerault vantard et Moser mélancolique, +l'un radieux de cette folie de la hausse, l'autre serrant les poings, +parlant de cette hausse te tue, imbécile, comme d'une bête enragée qu'on +finirait pourtant bien par abattre.</p> + +<p>Une heure se passa, les cours restaient à peu près les mêmes, les +affaires continuaient à la corbeille, moins drues, au fur et à mesure +que les ordres nouveaux et les dépêches les apportaient. Il y avait +ainsi, vers le milieu de chaque Bourse, une sorte de ralentissement, +l'accalmie des transactions courantes, en attendant la lutte décisive du +dernier cours. Pourtant, on entendait toujours le mugissement de Jacoby, +que coupaient les notes aiguës de Mazaud, engagés l'un et l'autre, dans +des opérations à prime. «J'ai de l'Universelle à 3040, dont 15... Je +prends de l'Universelle à 3040, dont 10... Combien?... Vingt-cinq... +Envoyez!» Ce devaient être des ordres de Fayeux que Mazaud exécutait, +car beaucoup de joueurs de province, pour limiter leur perte, avant +d'oser se lancer dans le ferme, achetaient et vendaient à prime. Puis, +brusquement, une rumeur courut, des voix saccadées s'élevèrent: +l'Universelle venait de baisser de cinq francs; et, coup sur coup, elle +baissa de dix francs, de quinze francs, elle tomba à 3 025.</p> + +<p>Justement, à ce moment-là, Jantrou, qui avait reparu, après une courte +absence, disait à l'oreille de Saccard que la baronne Sandorff était là, +rue Brongniart, dans son coupé et qu'elle lui faisait demander s'il +fallait vendre.</p> + +<p>A cette question, tombant au moment où les cours fléchissaient, +l'exaspéra. Il revoyait le cocher immobile, haut perché sur le siège, la +baronne consultant son carnet, comme chez elle, glaces closes. Et il +répondit:</p> + +<p>«Qu'elle me fiche la paix! et si elle vend, je l'étrangle!»</p> + +<p>Massias accourait, à l'annonce des quinze francs de baisse, ainsi qu'à +un appel d'alarme, sentant bien qu'il allait être nécessaire. En effet, +Saccard, qui avait préparé un coup pour enlever le dernier cours, une +dépêche qu'on devait envoyer de la Bourse de Lyon, où la hausse était +certaine, commençait à s'inquiéter, en ne voyant pas arriver la dépêche; +et cette dégringolade de quinze francs, imprévue, pouvait amener un +désastre.</p> + +<p>Habilement, Massias ne s'arrêta pas devant lui, le heurta du coude, puis +reçut son ordre, l'oreille tendue.</p> + +<p>«Vite, à Nathansohn, quatre cents, cinq cents, ce qu'il faudra.»</p> + +<p>Cela s'était fait si rapidement, que Pillerault et Moser seuls s'en +aperçurent. Ils se lancèrent sur les pas de Massias, pour savoir. +Massias, depuis qu'il était à la solde de l'Universelle, avait pris une +importance énorme. On tachait de le confesser, de lire par-dessus son +épaule les ordres qu'il recevait. Et lui-même, maintenant, réalisait des +gains superbes. Avec sa bonhomie souriante de malchanceux, que la +fortune avait rudement traité jusque-là, il s'étonnait, il déclarait +supportable cette vie de chien de la Bourse, où il ne disait plus qu'il +fallait être juif pour réussir.</p> + +<p>A la coulisse, dans le courant d'air glacé du péristyle, que le pâle +soleil de trois heures ne chauffait guère, l'Universelle avait baissé +moins rapidement qu'à la corbeille. Et Nathansohn, averti par ses +courtiers, venait de réaliser l'arbitrage que n'avait pu réussir +Delarocque, au début: acheteur dans la salle à 3 025, il avait revendu +sous la colonnade 3035. Cela n'avait pas demandé trois minutes, et il +gagnait soixante mille francs. Déjà l'achat faisait, à la corbeille, +remonter la valeur à 3030, par cet effet d'équilibre que les deux +marchés, le légal et le toléré, exercent l'un sur l'autre. Un galop de +commis ne cessait pas, de la salle au péristyle, jouant des coudes à +travers la cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait fléchir, +lorsque l'ordre que Massias apportait à Nathansohn le soutint à 3035, le +haussa à 3040; tandis que, par contrecoup, la valeur retrouvait aussi, +au parquet, son premier cours. Mais il était difficile de l'y maintenir, +car la tactique de Jacoby et des autres agents opérant au nom des +baissiers, était, évidemment, de réserver les grosses ventes pour la fin +de la Bourse, afin d'en écraser le marché et d'amener un effondrement, +dans le désarroi de la dernière demi-heure. Saccard comprit si bien le +péril, que, d'un signe convenu, il avertit Sabatani, en train de fumer +une cigarette, à quelques pas, de son air détaché et alangui d'homme à +femmes; et, tout de suite, se faufilant avec une souplesse de couleuvre, +ce dernier se rendit dans la guitare, où, l'oreille aux aguets, suivant +les cours, il ne s'arrêta plus d'envoyer à Mazaud des ordres, sur des +fiches vertes, dont il avait une provision. Malgré tout, l'attaque était +si rude, que l'Universelle, de nouveau, baissa de cinq francs.</p> + +<p>Les trois quarts sonnèrent, il n'y avait plus qu'un quart d'heure, avant +le coup de cloche de la fermeture. A ce moment, la foule tournoyait et +criait, comme flagellée par quelque tourment d'enfer; la corbeille +aboyait, hurlait, avec des retentissements fêlés de chaudronnerie qu'on +brise; et ce fut alors que se produisit l'incident si anxieusement +attendu par Saccard.</p> + +<p>Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n'avait cessé de descendre +du télégraphe, toutes les dix minutes, les mains pleines de dépêches, +reparut encore, fendant la foule, lisant cette fois un télégramme, dont +il semblait enchanté.</p> + +<p>«Mazaud! Mazaud!» appela une voix.</p> + +<p>Et Flory, naturellement, tourna la tête, comme s'il eût répondu à +l'appel de son propre nom. C'était Jantrou qui voulait savoir. Mais le +commis le bouscula, trop pressé, tout à la joie de se dire que +l'Universelle finirait en hausse; car la dépêche annonçait que la valeur +montait à la Bourse de Lyon, où des achats s'étaient produits, si +importants que le contrecoup allait se ressentir à la Bourse de Paris. +En effet, d'autres télégrammes arrivaient déjà, un grand nombre d'agents +recevaient des ordres. Le résultat fut immédiat et considérable.</p> + +<p>«A 3040, je prends l'Universelle», répétait Mazaud, de sa voix exaspérée +de chanterelle.</p> + +<p>Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait de cinq francs.</p> + +<p>«A 3045, je prends...</p> + +<p>—J'ai, à 3045, mugissait Jacoby. Deux cents, à 3 045.</p> + +<p>—Envoyez!»</p> + +<p>Alors, Mazaud monta lui-même.</p> + +<p>«Je prends à 3050.</p> + +<p>—Combien?</p> + +<p>—Cinq cents.... Envoyez!»</p> + +<p>Mais l'effroyable vacarme devenait tel, au milieu d'une gesticulation +épileptique, que les agents eux-mêmes ne s'entendaient plus. Et, tout à +la fureur professionnelle qui les agitait, ils continuèrent par gestes, +puisque les basses caverneuses des uns avortaient, tandis que les flûtes +des autres s'amincissaient jusqu'au néant. On voyait s'ouvrir les +bouches énormes, sans qu'un bruit distinct parût en sortir, et les mains +seules parlaient: un geste du dedans en dehors, qui offrait, un autre +geste du dehors en dedans, qui acceptait; les doigts levés indiquaient +les quantités, les têtes disaient oui ou non, d'un signe. C'était +intelligible aux seuls initiés, comme un de ces coups de démence qui +frappent les foules. En haut, à la galerie du télégraphe, des têtes de +femme se penchaient, stupéfiées, épouvantées, devant l'extraordinaire +spectacle. A la rente, on aurait dît une rixe, un paquet central, +acharné et faisant le coup de poing, tandis que le double courant de +public dont ce côté de la salle était traversé, déplaçait les groupes, +déformés et reformés sans cesse, en de continuels remous. Entre le +comptant et la corbeille, au-dessus de la tempête déchaînée des têtes, +il n'y avait plus que les trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises, +qui surnageaient ainsi que des épaves, avec la grande tache blanche de +leur registre, tiraillés à gauche, tiraillés à droite, par la +fluctuation rapide des cours qu'on leur jetait. Dans le compartiment du +comptant surtout, la bousculade était à son comble, une masse compacte +de chevelures, pas même de visages, un grouillement sombre +qu'éclairaient seulement les petites notes claires des carnets, agités +en l'air. Et, à la corbeille, autour du bassin que les fiches froissées +emplissaient maintenant d'une floraison de toutes les couleurs, des +cheveux grisonnaient, des crânes luisaient, on distinguait la pâleur des +faces secouées, des mains tendues fébrilement, toute la mimique dansante +des corps, plus au large, comme près de se dévorer, si la rampe ne les +eût retenus. Cet enragement des dernières minutes avait d'ailleurs gagné +le public, on s'écrasait dans la salle, un piétinement énorme, une +débandade de grand troupeau lâché dans un couloir trop étroit; et seuls, +au milieu de l'effacement des redingotes, les chapeaux de soie +miroitaient, sous la lumière diffuse, qui tombait du vitrage.</p> + +<p>Mais, brusquement, une volée de cloche perça le tumulte. Tout se calma, +les gestes s'arrêtèrent, les voix se turent, au comptant, à la rente, à +la corbeille. Il ne restait que le grondement sourd du public, pareil à +la voix continue d'un torrent rentré dans son lit, qui achève de +s'écouler. Et, dans l'agitation persistante, les derniers cours +circulaient, l'Universelle était montée à 3 060, en hausse encore de +trente francs sur le cours de la veille. La déroute des baissiers était +complète, la liquidation allait une fois de plus être désastreuse pour +eux, car les différences de la quinzaine se solderaient par des sommes +considérables.</p> + +<p>Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa, comme pour +mieux embrasser la foule autour de lui, d'un coup d'œil. Il était +réellement grandi, soulevé d'un tel triomphe, que toute sa petite +personne se gonflait, s'allongeait, devenait énorme. Celui qu'il +semblait ainsi chercher, par-dessus les têtes, c'était Gundermann +absent, Gundermann qu'il aurait voulu voir abattu, grimaçant, demandant +grâce; et il tenait au moins à ce que toutes les créatures inconnues du +juif, toute la sale juiverie qui se trouvait là, hargneuse, le vît +lui-même, transfiguré, dans la gloire de son succès. Ce fut sa grande +journée, celle dont on parle encore, comme on parle d'Austerlitz et de +Marengo. Ses clients, ses amis s'étaient précipités. Le marquis de +Bohain, Sédille, Kolb, Huret, lui serraient les deux mains, tandis que +Daigremont, avec le sourire faux de son amabilité mondaine, le +complimentait, sachant bien qu'on meurt, à la Bourse, de pareilles +victoires. Maugendre l'aurait embrassé sur les deux joues, exalté, +exaspéré en voyant le capitaine Chave hausser quand même les épaules. +Mais l'adoration complète, religieuse, était, celle de Dejoie, qui, venu +du journal en courant, pour connaître tout de suite le dernier cours, +restait à quelques pas, immobile, cloué par la tendresse et +l'admiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou avait disparu, +portant sans doute la nouvelle à la baronne Sandorff. Massias et +Sabatani soufflaient, rayonnants, comme au soir triomphal d'une grande +bataille.</p> + +<p>«Eh bien, qu'est-ce que je disais?» criait Pillerault ravi.</p> + +<p>Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces.</p> + +<p>«Oui, oui, au bout du fossé la culbute.... La carte du Mexique à payer, +les affaires de Rome qui s'embrouillent encore depuis Mentana, +l'Allemagne qui va tomber sur nous un de ces quatre matins.... Oui, oui, +et ces imbéciles qui montent encore, pour culbuter de plus haut. Ah! +tout est bien fichu, vous verrez!»</p> + +<p>Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le regardant:</p> + +<p>«C'est votre avis, n'est-ce pas? Quand tout marche trop bien, c'est que +tout va craquer.»</p> + +<p>Cependant, la salle se vidait, il n'allait y rester, en l'air, que la +fumée des cigares, une nuée bleuâtre, épaissie et jaunie de toutes les +poussières envolées, Mazaud et Jacoby, redevenus corrects, étaient +rentrés ensemble dans le cabinet des agents de change, le second plus +ému par de secrètes pertes personnelles que par la défaite de ses +clients; tandis que le premier, qui ne jouait pas, était tout à la joie +du dernier cours, si vaillamment enlevé. Ils causèrent quelques minutes +avec Delarocque, pour des échanges d'engagements, tenant à la main leurs +carnets pleins de notes, que leurs liquidateurs devaient dépouiller dès +le soir, afin d'appliquer les affaires faites. Pendant ce temps, dans la +salle des commis, une salle basse, coupée de gros piliers, pareille à +une classe mal tenue, avec des rangées de pupitres et un vestiaire tout +au fond, Flory et Gustave Sédille, qui étaient allés chercher leurs +chapeaux, s'égayaient bruyamment, en attendant de connaître le cours +moyen, que les employés du syndicat, à un des pupitres, établissaient +d'après le cours le plus haut et le cours le plus bas. Vers trois heures +et demie, lorsque l'affiche eut été collée sur un pilier, tous deux +hennirent, gloussèrent, imitèrent le chant du coq, dans le contentement +de la belle opération qu'ils avaient réalisée, en trafiquant sur les +ordres d'achat de Fayeux. C'était une paire de solitaires pour Chuchu +qui tyrannisait maintenant Flory de ses exigences, et un semestre +d'avance pour Germaine Cœur que Gustave avait fait la bêtise d'enlever +définitivement à Jacoby, lequel venait de prendre au mois une écuyère de +l'Hippodrome. D'ailleurs, le vacarme continuait dans la salle des +commis, des farces ineptes, un massacre des chapeaux, au milieu d'une +bousculade d'écoliers en récréation. Et, d'autre part, sous le +péristyle, la coulisse finissait de bâcler des affaires, Nathansohn se +décidait à descendre les marches, enchanté de son arbitrage, parmi le +flot des derniers spéculateurs, qui s'attardaient, malgré le froid +devenu terrible. Dès six heures, tout ce monde de joueurs, d'agents de +change, de coulissiers et de remisiers, après avoir, les uns établi leur +gain ou leur perte, les autres arrêté leurs notes de courtage, allaient +se mettre en habit, pour finir d'étourdir leur journée, avec leur notion +pervertie de l'argent, dans les restaurants et les théâtres, les soirées +mondaines et les alcôves galantes.</p> + +<p>Ce soir-là, Paris qui veille et qui s'amuse ne parla que du duel +formidable engagé entre Gundermann et Saccard. Les femmes, tout entières +au jeu par passion et par mode, affectaient de se servir des mots +techniques de liquidation, prime, report, déport, sans toujours les +comprendre. On causait surtout de la position critique des baissiers +qui, depuis tant de mois, payaient, à chaque liquidation nouvelle, des +différences de plus en plus fortes, à mesure que l'Universelle montait, +dépassant toute limite raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient à +découvert et se faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres; ils +s'acharnaient, continuaient leurs opérations à la baisse, avec l'espoir +d'une débâcle prochaine des actions; mais, malgré les reports qui +tendaient à s'élever d'autant plus que l'argent se faisait plus rare, +les baissiers, épuisés, écrasés, allaient être anéantis, si la hausse +continuait. A la vérité, la situation de Gundermann, du chef +tout-puissant qu'on leur donnait, était différente, car lui avait dans +ses caves son milliard, d'inépuisables troupes qu'il envoyait au +massacre, si longue et meurtrière que fût la campagne. C'était +l'invincible force, pouvoir rester vendeur à découvert, avec la +certitude de toujours payer ses différences, jusqu'au jour où la baisse +fatale lui donnerait la victoire.</p> + +<p>Et l'on causait, on calculait les sommes considérables qu'il devait déjà +avoir englouties, à faire avancer ainsi, le 15 et le 30 de chaque mois, +pareils à des rangées de soldats que les boulets emportent, des sacs +d'écus qui fondaient au feu de la spéculation. Jamais encore, il n'avait +subi, en Bourse, une si rude attaque à sa puissance, qu'il y voulait +souveraine, indiscutable; car; s'il était, comme il aimait à le répéter, +un simple marchand d'argent, et non un joueur, il avait la nette +conscience que, pour rester ce marchand, le premier du monde, disposant +de la fortune publique, il lui fallait être le maître absolu du marché; +et il se battait, non pour le gain immédiat, mais pour sa royauté +elle-même, pour sa vie. De là, l'obstination froide, la farouche +grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les boulevards, le long de +la rue Vivienne, avec sa face blême et impassible, son pas de vieillard +épuisé, sans que rien en lui décelât la moindre inquiétude. Il ne +croyait qu'à la logique. Au dessus du cours de deux mille francs, la +folie commençait pour les actions de l'Universelle; à trois mille, +c'était la démence pure, elles devaient retomber, comme la pierre lancée +en l'air retombe forcément; et il attendait. Irait-il jusqu'au bout de +son milliard? On frémissait d'admiration autour de Gundermann, du désir +aussi de le voir enfin dévorer; tandis que Saccard, qui soulevait un +enthousiasme plus tumultueux, avait pour lui les femmes, les salons, +tout le beau monde des joueurs, lesquels empochaient de si belles +différences, depuis qu'ils battaient monnaie avec leur foi, en +trafiquant sur le mont Carmel et sur Jérusalem. La ruine prochaine de la +haute banque juive était décrétée, le catholicisme allait avoir l'empire +de l'argent, comme il avait eu celui des âmes. Seulement, si ses troupes +gagnaient gros, Saccard se trouvait à bout d'argent, vidant ses caisses +pour ses continuels achats. De deux cents millions disponibles, près des +deux tiers venaient d'être ainsi immobilisés: c'était la prospérité trop +grande, le triomphe asphyxiant, dont on étouffe. Toute société qui veut +être maîtresse à la Bourse, pour maintenir le cours de ses actions, est +une société condamnée. Aussi, dans les commencements, n'était-il +intervenu qu'avec prudence. Mais il avait toujours été l'homme +d'imagination, voyant trop grand, transformant en poèmes ses trafics +louches d'aventurier; et, cette fois, avec cette affaire réellement +colossale et prospère, il en arrivait à des rêves extravagants de +conquête, à une idée si folle, si énorme, qu'il ne se la formulait même +pas nettement à lui-même. Ah! s'il avait eu des millions, des millions +toujours, comme ces sales juifs! Le pis était qu'il voyait la fin de ses +troupes, encore quelques millions bons pour le massacre. Puis, si la +baisse venait, ce serait son tour de payer des différences; et lui, ne +pouvant lever les titres, serait bien forcé de se faire reporter. Dans +sa victoire, le moindre gravier devait culbuter sa vaste machine. On en +avait la sourde conscience, même parmi les fidèles, ceux qui croyaient à +la hausse comme au bon Dieu. C'était ce qui achevait de passionner +Paris, la confusion et le doute où l'on s'agitait, ce duel de Saccard et +de Gundermann dans lequel le vainqueur perdait tout son sang, dans ce +corps à corps des deux monstres légendaires, écrasant entre eux les +pauvres diables qui se risquaient à jouer leur jeu, menaçant de +s'étrangler l'un l'autre, sur le monceau des ruines qu'ils entassaient.</p> + +<p>Brusquement, le 3 janvier, le lendemain même du jour où venaient d'être +réglés les comptes de la dernière liquidation, l'Universelle baissa de +cinquante francs. Ce fut une forte émotion. A la vérité, tout avait +baissé; le marché, surmené depuis longtemps, gonflé outre mesure, +craquait de toutes parts; deux ou trois affaires véreuses s'effondraient +avec bruit; et, d'ailleurs, on aurait dû être habitué à ces sautes +violentes des cours, qui parfois variaient de plusieurs centaines de +francs dans une même Bourse, affolés, pareils à l'aiguille de la +boussole au milieu d'un orage. Mais, au grand frisson qui passa, tous +sentirent le commencement de la débâcle. L'Universelle baissait, le cri +en courut, se propagea, dans une clameur de foule, faite d'étonnement, +d'espoir et de crainte.</p> + +<p>Dès le lendemain, Saccard, solide et souriant à son poste, relevait le +cours d'une hausse de trente francs, grâce à des achats considérables. +Seulement, le 5 malgré ses efforts, la baisse fut de quarante francs. +L'Universelle n'était plus qu'à trois mille. Et, dès lors, chaque jour +amena sa bataille. Le 6, l'Universelle remontait. Le 7, le 8, elle +baissait de nouveau. C'était un mouvement irrésistible, qui l'entraînait +peu à peu, dans une chute lente. On allait la prendre pour le bouc +émissaire, lui faire expier la folie de tous, les crimes des autres +affaires moins en vue, de ce pullulement d'entreprises louches, +surchauffées de réclames, grandies comme des champignons monstrueux dans +le terreau décomposé du règne. Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui +chaque après-midi reprenait sa place de combat, près de son pilier +vivait dans l'hallucination de la victoire toujours possible. En chef +d'armée convaincu de l'excellence de son plan, il ne cédait le terrain +que pas à pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les caisses de la +société de leurs derniers sacs d'écus, pour barrer la route aux +assaillants. Le 9, il remporta encore un avantage signalé: les baissiers +tremblèrent, reculèrent, est-ce que la liquidation du 15 s'engraisserait +une fois de plus de leurs dépouilles? Et lui, déjà sans ressources, +réduit à lancer du papier de circulation, osait maintenant, comme ces +affamés qui voient des festins immenses dans le délire de leur faim, +s'avouer à lui-même le but prodigieux et impossible où il tendait, +l'idée géante de racheter toutes ces actions, pour tenir les vendeurs à +découvert, pieds et poings liés, à sa merci. Cela venait d'être fait +pour une petite compagnie de chemins de fer, la maison d'émission avait +tout ramassé sur le marché; et les vendeurs, ne pouvant livrer, +s'étaient rendus en esclaves, forcés d'offrir leur fortune et leur +personne. Ah! s'il avait traqué, effaré Gundermann jusqu'à le tenir, +impuissant, à découvert! S'il l'avait ainsi vu, un matin, apportant son +milliard, en le suppliant de ne pas le prendre tout entier, de lui +laisser les dix sous de lait dont il vivait par jour! Seulement, pour ce +coup-là, il fallait sept à huit cents millions. Il en avait déjà jeté +deux cents au gouffre, c'était cinq ou six cents encore qu'il s'agissait +de mettre en ligne. Avec six cents millions, il balayait les juifs, il +devenait le roi de l'or, le maître du monde. Quel rêve! et c'était très +simple, l'idée de la valeur de l'argent se trouvait abolie à ce degré de +fièvre, il n'y avait plus que des pions que l'on poussait sur +l'échiquier. Dans ses nuits d'insomnie, il levait l'armée des six cents +millions et les faisait tuer pour sa gloire, victorieux enfin au milieu +des désastres, sur les ruines de tout.</p> + +<p>Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journée. A la Bourse, +il était toujours superbe de gaieté et de calme. Et jamais guerre +pourtant n'avait eu cette férocité muette, un égorgement de chaque +heure, le guet-apens embusqué partout. Dans ces batailles de l'argent, +sourdes et lâches, où l'on éventre les faibles, sans bruit, il n'y a +plus de liens, plus de parenté, plus d'amitié c'est l'atroce loi des +forts, ceux qui mangent pour ne pas être mangés. Aussi se sentait-il +absolument seul, n'ayant d'autre soutien que son insatiable appétit, qui +le tenait debout, sans cesse dévorant. Il redoutait surtout la journée +du 14, où devait avoir lieu la réponse des primes. Mais il trouva encore +de l'argent pour les trois jours qui précédèrent, et le 14, au lieu +d'amener une débâcle, raffermit l'Universelle, qui, le 15, finit en +liquidation à 2 860, en baisse seulement de cent francs sur le dernier +cours de décembre. Il avait craint un désastre, il affecta de croire à +une victoire. En réalité, pour la première fois, les baissiers +l'emportaient, touchaient enfin des différences, eux qui en payaient +depuis des mois, et, la situation se retournant, lui dut se faire +reporter chez Mazaud, lequel se trouva dès lors fortement engagé. La +seconde quinzaine de janvier allait être décisive.</p> + +<p>Depuis qu'il luttait de la sorte, dans ces secousses quotidiennes qui le +jetaient et le reprenaient à l'abîme, Saccard avait, chaque soir, un +besoin effréné d'étourdissement. Il ne pouvait rester seul, dînait en +ville, achevait ses nuits au cou d'une femme. Jamais il n'avait ainsi +brûlé sa vie, se montrant partout, courant les théâtres et les cabarets +où l'on soupe, affectant une dépense exagérée d'homme trop riche. Il +évitait Mme Caroline, dont les remontrances le gênaient, toujours à lui +parler des lettres inquiètes qu'elle recevait de son frère, désespérée +elle-même de sa campagne à la hausse, d'un effrayant danger. Et il +revoyait davantage la baronne Sandorff, comme si cette froide +perversion, dans le petit rez-de-chaussée inconnu de la rue Caumartin, +l'eût dépaysé, en lui donnant l'heure d'oubli, nécessaire à la détente +de son cerveau surmené de fatigue. Parfois, il s'y réfugiait pour +examiner certains dossiers, réfléchir à certaines affaires, heureux de +se dire que personne au monde ne l'y dérangerait. Le sommeil l'y +terrassait, il y dormait une heure ou deux, les seules heures +délicieuses d'anéantissement; et la baronne, alors, ne se faisait aucun +scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de son +portefeuille; car il était devenu complètement muet, elle n'en tirait +plus un seul renseignement utile, convaincue même qu'il mentait, quand +elle lui arrachait un mot, au point qu'elle n'osait plus jouer sur ses +indications. C'était en lui volant ainsi ses secrets, qu'elle avait +acquis la certitude des embarras d'argent où commençait à se débattre +l'Universelle, tout un vaste système de papier de circulation, des +billets de complaisance que la maison escomptait à l'étranger, +prudemment. Saccard, un soir, s'étant réveillé trop tôt et l'ayant +trouvée en train de visiter son portefeuille, l'avait giflée comme une +fille qui pêche des sous dans le gilet des messieurs; et, depuis lors, +il la battait, ce qui les enrageait, puis les brisait et les calmait +tous les deux.</p> + +<p>Cependant, après la liquidation du 5, qui lui avait emporté une dizaine +de mille francs, la baronne se mit à nourrir un projet. Elle en était +obsédée, elle finit par consulter Jantrou.</p> + +<p>«Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avez raison, il est +temps de passer à Gundermann.... Allez donc le voir, et contez-lui +l'affaire, puisqu'il vous a promis, le jour où vous lui apporteriez un +bon conseil, de vous en donner un autre en échange.»</p> + +<p>Gundermann, le matin où la baronne se présenta, était d'une humeur de +dogue. La veille encore, l'Universelle avait remonté. On n'en finirait +donc pas, avec cette bête vorace, qui lui avait mangé tant d'or et qui +s'entêtait à ne pas mourir! Elle était bien capable de se relever, de +finir de nouveau en hausse, le 31 du mois; et il grondait de s'être +engagé dans cette rivalité désastreuse, lorsque peut-être il aurait +mieux valu faire sa part à la maison nouvelle. Ébranlé dans sa tactique +ordinaire, perdant sa foi dans la logique fatalement triomphante, il se +serait, cette minute, résigné à battre en retraite, s'il avait pu +reculer sans tout perdre. Ils étaient rares chez lui, ces moments de +découragement que les plus grands capitaines ont connus, à la veille +même de la victoire, lorsque les hommes et les choses veulent leur +succès. Et ce trouble d'une vue puissante, si nette d'habitude, venait +du brouillard qui se produit à la longue, de ce mystère des opérations +de Bourse, sous lesquelles il n'est jamais possible de mettre un nom à +coup sûr. Certes, Saccard achetait, jouait. Mais était-ce pour des +clients sérieux, était-ce pour la société elle-même? Il finissait par ne +plus le savoir, au milieu des commérages qu'on lui rapportait de toutes +parts. Les portes de son cabinet immense claquaient, tout son personnel +tremblait de sa colère, il accueillit les remisiers si brutalement, que +leur défilé accoutumé se tournait en un galop de déroute.</p> + +<p>«Ah! c'est vous, dit Gundermann à la baronne, sans politesse aucune. Je +n'ai pas de temps à perdre avec les femmes, aujourd'hui.»</p> + +<p>Elle en fut déconcertée, au point qu'elle supprima toutes les +préparations et lâcha d'un coup la nouvelle qu'elle apportait.</p> + +<p>«Si l'on vous prouvait que l'Universelle est à bout d'argent, après les +achats considérables qu'elle a faits, et qu'elle en est réduite à +escompter, à l'étranger, du papier de complaisance, pour continuer la +campagne?»</p> + +<p>Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son œil restait mort, +il répondit de la même voix grondeuse.</p> + +<p>«Ce n'est pas vrai.</p> + +<p>—Comment! pas vrai? Mais j'ai entendu de mes oreilles, j'ai vu de mes +yeux.»</p> + +<p>Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu'elle avait eu entre +les mains les billets signés par des hommes de paille. Elle nommait ces +derniers, elle disait aussi les noms des banquiers, qui, à Vienne, à +Francfort, à Berlin, avaient escompté les billets. Ses correspondants +pourraient le renseigner, il verrait bien qu'elle ne lui apportait pas +un cancan en l'air. De même, elle affirmait que la société avait acheté +pour elle, dans l'unique but de maintenir la hausse, et que deux cents +millions déjà étaient engloutis.</p> + +<p>Gundermann, qui l'écoutait de son air morne, réglait déjà sa campagne du +lendemain, d'un travail d'intelligence si prompt, qu'il avait en +quelques secondes réparti ses ordres, arrêté les chiffres. Maintenant, +il était certain de la victoire, sachant bien de quelle ordure lui +venaient les renseignements, plein de mépris pour ce Saccard jouisseur, +stupide au point de s'abandonner à une femme et de se laisser vendre.</p> + +<p>Quand elle eut fini, il leva la tête, et, la regardant de ses gros yeux +éteints:</p> + +<p>«Eh bien, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, tout ce que vous me +racontez là?»</p> + +<p>Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé et calme.</p> + +<p>«Mais il me semble que votre situation à la baisse...</p> + +<p>—Moi! qui vous a dit que j'étais à la baisse? Je ne vais jamais à la +Bourse, je ne spécule pas.... Tout ça m'est bien égal!»</p> + +<p>Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée, effarée, aurait +fini par le croire, sans certaines inflexions d'une naïveté trop +goguenarde. Évidemment, il se moquait d'elle, dans son absolu dédain, en +homme fini, sans désir aucun.</p> + +<p>«Alors, ma bonne amie, comme je suis très pressé, si vous n'avez rien de +plus intéressant à me dire...»</p> + +<p>Il la mettait à la porte. Alors, furieuse, elle se révolta.</p> + +<p>«J'ai eu confiance en vous, j'ai parlé la première.... C'est un +guet-apens véritable.... Vous m'aviez promis, si je vous étais utile, de +m'être utile à votre tour, de me donner un conseil...»</p> + +<p>Se levant, il l'interrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un petit +ricanement, tellement cette duperie brutale à l'égard d'une femme jeune +et jolie, l'amusait.</p> + +<p>«Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie.... Écoutez-moi +bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. Ça vous rendra laide, c'est très +vilain, une femme qui joue.»</p> + +<p>Et, quand elle s'en fut allée, hors d'elle, il s'enferma avec ses deux +fils et son gendre, distribua les rôles, envoya tout de suite chez +Jacoby et chez d'autres agents de change, pour préparer le grand coup du +lendemain. Son plan était simple: faire ce que la prudence l'avait +empêché de risquer jusque-là, dans son ignorance de la véritable +situation de l'Universelle; écraser le marché sous des ventes énormes, +maintenant qu'il savait cette dernière bout de ressources, incapable de +soutenir les cours. Il allait faire avancer la réserve formidable de son +milliard, en général qui veut en finir et que ses espions ont renseigné +sur le point faible de l'ennemi. La logique triompherait, toute action +est condamnée, qui monte au-delà de la valeur vraie qu'elle représente.</p> + +<p>Justement, ce jour-là, vers cinq heures, Saccard, averti du danger par +son flair, se rendit chez Daigremont. Il était fiévreux, il sentait que +l'heure devenait pressante de porter un coup aux baissiers, si l'on ne +voulait se laisser battre définitivement par eux. Et son idée géante le +travaillait, la colossale armée de six cents millions à lever encore +pour la conquête du monde. Daigremont le reçut avec son amabilité +ordinaire, dans son hôtel princier, au milieu de ses tableaux de prix, +de tout ce luxe éclatant, que payaient, chaque quinzaine, les +différences de Bourse, sans qu'on sût au juste ce qu'il y avait de +solide derrière ce décor, toujours sous la menace d'être emporté par un +caprice de la chance. Jusque-là, il n'avait pas trahi l'Universelle, +refusant de vendre, affectant de montrer une confiance absolue, heureux +de cette attitude de beau joueur à la hausse, dont il tirait du reste de +gros profits; et même il s'était plu à ne pas broncher, après la +liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, que la hausse +allait reprendre, l'œil aux aguets pourtant, prêt à passer à l'ennemi, +dès le premier symptôme grave. La visite de Saccard, l'extraordinaire +énergie dont il faisait preuve, l'idée énorme qu'il lui développa de +tout ramasser sur le marché le frappèrent d'une véritable admiration. +C'était fou, mais les grands hommes de guerre et de finance ne sont-ils +pas souvent que des fous qui réussissent? Et il promit formellement de +se porter à son secours, dès la Bourse du lendemain: il avait déjà de +fortes positions, il passerait chez Delarocque, son agent, pour en +prendre de nouvelles; sans compter ses amis qu'il irait voir, toute une +sorte de syndicat dont il amènerait le renfort. On pouvait, selon lui, +chiffrer à une centaine de millions ce nouveau corps d'armée, d'un +emploi immédiat. Cela suffirait. Saccard, radieux, certain de vaincre, +s'arrêta sur-le-champ le plan de la bataille, tout un mouvement tournant +d'une rare hardiesse, emprunté aux plus illustres capitaines d'abord, au +début de la Bourse, une simple escarmouche pour attirer les baissiers et +leur donner confiance; puis, quand ils auraient obtenu un premier +succès, quand les cours baisseraient, l'arrivée de Daigremont et de ses +amis avec leur grosse artillerie, tous ces millions inattendus, +débouchant d'un pli de terrain, prenant les baissiers en queue et les +culbutant. Ce serait un écrasement, un massacre. Les deux hommes se +séparèrent avec des poignées de main et des rires de triomphe.</p> + +<p>Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dînait en ville, allait +s'habiller, il reçut une autre visite, celle de la baronne Sandorff. +Dans son désarroi, elle venait d'avoir l'inspiration de le consulter. On +l'avait un instant dite sa maîtresse; mais, réellement, il n'y avait eu +entre eux qu'une camaraderie très libre d'homme à femme. Tous deux +étaient trop félins, se devinaient trop, pour en arriver à la duperie +d'une liaison. Elle conta ses craintes, la démarche chez Gundermann, la +réponse de celui-ci, en mentant d'ailleurs sur la fièvre de trahison qui +l'avait poussée. Et Daigremont s'égaya, s'amusa à l'effarer davantage, +l'air ébranlé, près de croire que Gundermann disait vrai, quand il +jurait qu'il n'était pas à la baisse; car est-ce qu'on sait jamais? +c'est un vrai bois que la Bourse, un bois par une nuit obscure, où +chacun marche à tâtons. Dans ces ténèbres, si l'on a le malheur +d'écouter tout ce qu'on invente d'inepte et de contradictoire, on est +certain de se casser la figure.</p> + +<p>«Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas vendre?</p> + +<p>—Vendre, pourquoi? En voilà une folie! Demain, nous serons les maîtres, +l'Universelle remontera à trois mille cent: Et tenez bon, quoi qu'il +arrive: vous serez contente du dernier cours.... Je ne puis pas vous en +dire davantage.»</p> + +<p>La baronne était partie, Daigremont s'habillait enfin, lorsqu'un coup de +timbre annonça une troisième visite. Ah! celui-là, non! il ne le +recevrait pas. Mais, lorsqu'on lui eut remis la carte de Delarocque, il +cria tout de suite de faire entrer; et, comme l'agent, l'air très ému, +attendait pour parler, il renvoya son valet de chambre, achevant +lui-même de mettre sa cravate blanche, devant une haute glace.</p> + +<p>«Mon cher, voilà! dit Delarocque, avec sa familiarité d'homme du même +cercle. Je m'en remets à votre amitié, n'est-ce pas? parce que c'est +assez délicat.... Imaginez-vous que Jacoby, mon beau-frère, vient d'avoir +la gentillesse de me prévenir d'un coup qui se prépare. A la Bourse de +demain, Gundermann et les autres sont décidés à faire sauter +l'Universelle. Ils vont jeter tout le paquet sur le marché... Jacoby a +déjà les ordres, il est accouru...</p> + +<p>—Fichtre! lâcha simplement Daigremont devenu pâle.</p> + +<p>—Vous comprenez, j'ai de très fortes positions à la hausse engagées +chez moi, oui! pour une quinzaine de millions, de quoi y laisser bras et +jambes.... Alors, n'est-ce pas? j'ai pris une voiture et je fais le tour +de mes clients sérieux. Ce n'est pas correct, mais l'intention est +bonne...</p> + +<p>—Fichtre! répéta l'autre.</p> + +<p>—Enfin, mon bon ami, comme vous jouez à découvert, je viens vous prier +de me couvrir ou de défaire votre position.»</p> + +<p>Daigremont eut un cri:</p> + +<p>«Défaites, défaites, mon cher.... Ah! non, par exemple! je ne reste pas +dans les maisons qui croulent, c'est de l'héroïsme inutile.... N'achetez +pas, vendez! J'en ai pour près de trois millions chez vous, vendez, +vendez tout.»</p> + +<p>Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu'il avait d'autres clients +à voir, il lui prit les mains, les serra énergiquement.</p> + +<p>«Merci, je n'oublierai jamais. Vendez, vendez tout!»</p> + +<p>Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire arranger la +chevelure et la barbe. Ah! quelle école! il avait failli, cette fois, se +laisser jouer comme un enfant. Voilà ce que c'était que de se mettre +avec un fou!</p> + +<p>Le soir, à la petite Bourse de huit heures, la panique commença. Cette +Bourse se tenait alors sur le trottoir du boulevard des Italiens, à +l'entrée du passage de l'Opéra; et il n'y avait là que la coulisse, +opérant au milieu d'une cohue louche de courtiers, de remisiers, de +spéculateurs véreux. Des camelots circulaient, des ramasseurs de bouts +de cigare se jetaient à quatre pattes, au milieu du piétinement des +groupes. C'était, barrant le boulevard, un entassement obstiné de +troupeau, que le flot des promeneurs emportait, séparait, et qui se +reformait toujours. Ce soir-là, près de deux mille personnes +stationnaient ainsi, grâce à la douceur du ciel couvert et fumeux, qui +annonçait de la pluie, après des froids terribles. Le marché était très +actif, on offrait l'Universelle, de tous côtés, les cours tombaient +rapidement. Aussi, bientôt, des rumeurs coururent, toute une anxiété +naissante. Que se passait-il donc? A demi-voix, on se nommait les +vendeurs probables, selon le remisier qui donnait l'ordre, ou le +coulissier qui l'exécutait. Puisque les gros vendaient de la sorte, il +se préparait quelque chose de grave, sûrement. Et, de huit heures à dix +heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair défirent leurs +positions, il y en eut même qui, d'acheteurs, eurent le temps de se +mettre vendeurs. On alla se coucher dans un malaise de fièvre, comme à +la veille des grands désastres.</p> + +<p>Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute la nuit, une +petite pluie glaciale noyait la ville, changée par le dégel en un +cloaque de boue, jaune et liquide. La Bourse, dès midi et demi, damait +dans ce ruissellement. Réfugiée sous le péristyle et dans la salle, la +foule était énorme; et la salle, bientôt, avec les parapluies mouillés +qui s'égouttaient, se trouva changée en une immense flaque d'eau +bourbeuse. La crasse noire des murs suintait, il ne tombait du toit +vitré qu'un jour bas et roussâtre, d'une désespérée mélancolie.</p> + +<p>Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires +extraordinaires détraquant les têtes, tous les regards, dès l'entrée, +cherchaient Saccard, le dévisageaient. Il était à son poste, debout, +près du pilier accoutumé; et il avait l'air des autres jours, des jours +triomphants, son air de gaieté brave et d'absolue confiance. Il +n'ignorait pas que l'Universelle avait baissé de trois cents francs la +veille, à la petite Bourse du soir; il flairait un danger immense, il +s'attendait à un furieux assaut des baissiers; mais son plan de bataille +lui semblait inattaquable, le mouvement tournant de Daigremont, +l'arrivée imprévue d'une armée fraîche de millions devait tout emporter +et lui assurer une fois de plus la victoire. Lui, désormais, se trouvait +sans ressources; les caisses de l'Universelle étaient vides, il en avait +gratté jusqu'aux centimes; et il ne désespérait pourtant pas, il s'était +fait reporter par Mazaud, il l'avait conquis à un tel point, en lui +confiant l'appui du syndicat de Daigremont, que l'agent, sans +couverture, venait encore d'accepter des ordres d'achat pour plusieurs +millions. La tactique arrêtée entre eux était de ne pas trop laisser +tomber les cours, au début de la Bourse, de les soutenir, de guerroyer, +en attendant l'armée de renfort. L'émotion était si vive, que Massias et +Sabatani, renonçant à des ruses inutiles, maintenant que la vraie +situation faisait l'objet de tous les commérages, vinrent causer +ouvertement avec Saccard, puis coururent porter ses recommandations +dernières, l'un à Nathansohn, sous le péristyle, l'autre à Mazaud, +encore dans le cabinet des agents de change.</p> + +<p>Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, blême d'une crise +de foie, dont la morsure l'avait empêché de fermer l'œil, la nuit +précédente, fit remarquer à Pillerault que tout le monde, ce jour-là +était jaune et avait l'air malade. Pillerault, que l'approche des +désastres redressait dans des fanfaronnades de chevalier errant, partit +d'un éclat de rire.</p> + +<p>«Mais c'est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le monde est très +gai. Nous allons nous flanquer une de ces tripotées dont on se souvient +longtemps.»</p> + +<p>La vérité était que, dans l'anxiété générale, la salle restait morue, +sous le jour roussâtre, et cela se sentait surtout au grondement +affaibli des voix. Ce n'était plus l'éclat tumultueux des grands jours +de hausse, l'agitation, le vacarme d'une marée, débordant de toutes +parts en conquérante. On ne courait plus, on ne criait plus, on se +glissait, on parlait bas, comme dans la maison d'un malade. Bien que la +foule fût considérable, et que l'on s'étouffât pour circuler, un murmure +seulement s'élevait, navré, le chuchotement des craintes qui couraient, +des nouvelles déplorables qu'on échangeait à l'oreille. Beaucoup se +taisaient, livides, la face contractée, avec des yeux élargis, qui +interrogeaient désespérément les autres visages.</p> + +<p>«Salmon, vous ne dites rien? demanda Pillerault, plein d'une ironie +agressive.</p> + +<p>—Parbleu! murmura Moser, il est comme les autres, il n'a rien à dire, +il a peur.»</p> + +<p>En effet, ce jour-là, les silences de Salmon n'inquiétaient plus +personne, dans l'attente profonde et muette de tous.</p> + +<p>Mais c'était autour de Saccard que se pressait surtout un flot de +clients, frémissants d'incertitude, avides d'une bonne parole. On +remarqua plus tard que Daigremont ne s'était pas montré, pas plus que le +député Huret, averti sans doute, redevenu le chien fidèle de Rougon. +Kolb, au milieu d'un groupe de banquiers, affectait d'être pris par une +grosse affaire d'arbitrage. Le marquis de Bohain, au-dessus des +vicissitudes du sort, promenait tranquillement sa petite tête pâle et +aristocratique, certain de gagner quand même, ayant donné à Jacoby +l'ordre d'acheter autant d'Universelle qu'il avait chargé Mazaud d'en +vendre. Et Saccard, assiégé par la foule des autres, les croyants, les +naïfs, se montra particulièrement aimable et rassurant pour Sédille et +pour Maugendre, qui, les lèvres tremblantes, les yeux humides de +supplications, quêtaient l'espoir du triomphe. Il leur serra +vigoureusement la main, en mettant dans son étreinte l'absolue promesse +de vaincre. Puis, en homme constamment heureux, à l'abri de tout péril, +il se lamenta d'une misère.</p> + +<p>«Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, on a oublié un camélia +dans ma cour, et il est perdu.»</p> + +<p>Le mot courut, on s'attendrit sur le camélia. Quel homme, ce Saccard! +d'une assurance impassible, le visage toujours souriant, sans qu'on pût +savoir si ce n'était là qu'un masque, posé sur les effroyables +préoccupations qui auraient torturé tout autre!</p> + +<p>«L'animal! est-il beau!» murmura Jantrou à l'oreille de Massias qui +revenait.</p> + +<p>Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d'un souvenir à cette minute +suprême, se rappelant l'après-midi, où, avec ce dernier, il avait vu le +coupé de la baronne Sandorff, arrêté rue Brongniart. Est-ce qu'il était +là, encore, dans cette journée de crise? est-ce que le cocher, haut +perché, gardait sous la pluie battante son immobilité de pierre, pendant +que la baronne, derrière les glaces closes, attendait les cours.</p> + +<p>«Certainement, elle est là, répondit Jantrou, à demi-voix, et de tout +cœur avec vous, bien décidée à ne pas reculer d'une semelle.... Nous +sommes tous là, solides à notre poste.»</p> + +<p>Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu'il doutât du +désintéressement de la dame et des autres. D'ailleurs, dans +l'aveuglement de sa fièvre, il croyait encore marcher à la conquête, +avec tout son peuple d'actionnaires derrière lui, ce peuple des humbles +et du beau monde, engoué, fanatisé, les jolies femmes mêlées aux +servante, en un même élan de foi.</p> + +<p>Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une lamentation de tocsin, +sur la houle effarée des têtes. Et Mazaud, qui donnait des ordres à +Flory, revint vivement vers la corbeille, pendant que le jeune employé +se précipitait au télégraphe, très ému pour lui-même; car, en perte +depuis quelque temps, s'entêtant à suivre la fortune de l'Universelle, +il risquait ce jour-là, un coup décisif, sur l'histoire de +l'intervention de Daigremont, surprise à la charge, derrière une porte. +La corbeille était tout aussi anxieuse que la salle, les agents +sentaient bien, depuis la dernière liquidation, le sol trembler sous +eux, au milieu de symptômes si graves, que leur expérience s'en +alarmait. Déjà, des écroulements partiels s'étaient produits, le marché +exténué, trop chargé, se lézardait de toutes parts. Allait-ce donc être +un de ses grands cataclysmes, comme il en survient un tous les dix à +quinze ans, une de ces crises du jeu à l'état de fièvre aiguë, qui +décime la Bourse, la balaie d'un vent de mort? A la rente, au comptant, +les cris semblaient s'étrangler, la bousculade se faisait plus rude, +dominée par les hautes silhouettes noires des coteurs, qui attendaient, +la plume aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains serrant la +rampe de velours rouge, aperçut Jacoby, de l'autre côté du bassin +circulaire, criant de sa voix profonde:</p> + +<p>«J'ai de l'Universelle.... A 2 800, j'ai de l'Universelle...»</p> + +<p>C'était le dernier cours de la petite Bourse de la veille; et, pour +enrayer immédiatement la baisse, il crut prudent de prendre à ce prix. +Sa voix aiguë s'éleva, domina toutes les autres.</p> + +<p>«A 2 800, je prends.... Trois cents Universelle, envoyez!» Le premier +cours se trouva ainsi fixé. Mais il lui fut impossible de le maintenir. +De toutes parts, les offres affluaient. Il lutta désespérément pendant +une demi-heure, sans autre résultat que de ralentir la chute rapide. Sa +surprise était de ne pas être plus soutenu par la coulisse. Que faisait +donc Nathansohn, dont il attendait des ordres d'achat? et il ne sut que +plus tard l'adroite tactique de ce dernier, qui, tout en achetant pour +Saccard, vendait pour son propre compte, averti de la vraie situation +par son flair de juif. Massias, très engagé lui-même comme acheteur, +accourut, essoufflé, dire la déroute de la coulisse à Mazaud, qui perdit +la tête et brûla ses dernières cartouches, en lâchant d'un coup les +ordres qu'il se réservait d'échelonner, jusqu'à l'arrivée des renforts. +Cela fit remonter un peu les cours: de 2 500, ils revinrent à 2 650, +affolés, avec les sauts brusques des jours de tempête; et, un instant +encore, l'espoir fut sans bornes chez Mazaud, chez Saccard, chez tous +ceux qui étaient dans la confidence du plan de bataille. Puisque cela +remontait dès maintenant, la journée était gagnée, la victoire allait +être foudroyante, lorsque la réserve déboucherait sur le flanc des +baissiers et changerait leur défaite en une effroyable déroute. Il y eut +un mouvement de joie profonde, Sédille et Maugendre auraient baisé les +mains de Saccard, Kolb se rapprocha, tandis que Jantrou disparut, +courant porter à la baronne Sandorff la bonne nouvelle. Et l'on vit à ce +moment le petit Flory, radieux, chercher partout Sabatani, qui lui +servait maintenant d'intermédiaire, pour lui donner un nouvel ordre +d'achat.</p> + +<p>Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui portait l'effort +de l'attaque, faiblissait de nouveau. Sa surprise augmentait du retard +que les renforts mettaient à entrer en ligne. Il était grand temps, +qu'attendaient-ils donc pour le dégager de la position intenable où il +s'épuisait? Bien que, par fierté professionnelle, il montrât un visage +impassible, il sentait un grand froid monter à ses joues, il craignait +de pâlir. Jacoby, tonitruant, continuait de lui jeter, par paquets +méthodiques, ses offres, qu'il cessait de relever. Et ce n'était plus +lui qu'il regardait, ses yeux s'étaient tournés vers Delarocque, l'agent +de Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence. Gros et trapu, avec +sa barbe rousse, l'air béat et souriant d'une noce de la veille, +celui-ci restait paisible, dans son attente inexplicable. Est-ce qu'il +n'allait pas ramasser toutes ces offres, tout sauver, par les ordres +d'achat dont devaient déborder les fiches qu'il avait en main?</p> + +<p>Tout d'un coup, de sa voix gutturale, légèrement enrouée, Delarocque se +jeta dans la lutte.</p> + +<p>«J'ai de l'Universelle.... J'ai de l'Universelle...»</p> + +<p>Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions. Des voix +lui répondaient. Les cours s'effondraient.</p> + +<p>«J'ai à 2400... J'ai à 2 300... Combien? Cinq cents, six cents... +Envoyez!»</p> + +<p>Que disait-il donc? que se passait-il? Au lieu des secours attendus, +était-ce une nouvelle armée ennemie qui débouchait des bois voisins? +Comme à Waterloo, Grouchy n'arrivait pas, et c'était la trahison qui +achevait la déroute. Sous ces masses profondes et fraîches de vendeurs, +accourant au pas de charge, une effroyable panique se déclarait.</p> + +<p>A cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa face. Il avait +reporté Saccard pour des sommes trop considérables, il eut la sensation +nette que l'Universelle lui cassait les reins en s'écroulant. Mais sa +jolie figure brune, aux minces moustaches, resta impénétrable et brave. +Il acheta encore, épuisa les ordres qu'il avait reçus, de sa voix +chantante de jeune coq, aiguë comme dans le succès. Et, en face de lui, +ses contreparties, Jacoby mugissant, Delarocque apoplectique, malgré +leur effort d'indifférence, laissaient percer plus d'inquiétude; car ils +le voyaient désormais en grand danger, et les paierait-il, s'il sautait? +Leurs mains étreignaient le velours de la rampe, leurs voix continuaient +à glapir, comme mécaniquement, par habitude de métier, pendant que, dans +leurs regards fixes, s'échangeaient toute l'affreuse angoisse du drame +de l'argent.</p> + +<p>Alors, pendant la dernière demi-heure, ce fut la débâcle, la déroute +s'aggravant et emportant la foule en un galop désordonné. Après +l'extrême confiance, l'engouement aveugle, arrivait la réaction de la +peur, tous se ruant pour vendre, s'il en était temps encore. Une grêle +d'ordres de vente s'abattit sur la corbeille, on ne voyait plus que des +fiches pleuvoir; et ces paquets énormes de titres, jetés ainsi sans +prudence, accéléraient la baisse, un véritable effondrement. Les cours, +de chute en chute, tombèrent à 1 500, à 1 200, à 900. Il n'y avait plus +d'acheteurs, la plaine restait rase, jonchée de cadavres. Au-dessus du +sombre grouillement des redingotes, les trois coteurs semblaient être +des greffiers mortuaires, enregistrant des décès. Par un singulier effet +du vent de désastre qui traversait la salle, l'agitation s'y était +figée, le vacarme s'y mourait, comme dans la stupeur d'une grande +catastrophe. Un silence effrayant régna, lorsque, après le coup de +cloche de la clôture, le dernier cours de 800 francs fut connu. Et la +pluie entêtée ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus +filtrer qu'un crépuscule louche; la salle était devenue un cloaque, sous +l'égouttement des parapluies et le piétinement de la foule, un sol +fangeux d'écurie mal tenue, où traînaient toutes sortes de papiers +déchirés; tandis que, dans la corbeille, éclatait le bariolage des +fiches, les vertes, les rouges, les bleues, jetées à pleines mains, si +abondantes ce jour-là, que le vaste bassin débordait.</p> + +<p>Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de change, en même temps +que Jacoby et Delarocque. Il s'approcha du buffet, but un verre de +bière, dévoré d'une soif ardente, et il regardait l'immense pièce, avec +son vestiaire, sa longue table centrale autour de laquelle étaient +rangés les fauteuils des soixante agents, ses tentures de velours rouge, +tout son luxe banal et défraîchi qui la faisait ressembler à une salle +d'attente de première classe, dans une grande gare; il la regardait de +l'air étonné d'un homme qui ne l'aurait jamais bien vue. Puis, comme il +partait, sans une parole, il serra les mains de Jacoby et de Delarocque, +de l'étreinte accoutumée, tous les trois pâlissant, sous leur attitude +correcte de chaque jour. Il avait dit à Flory de l'attendre à la porte; +et il l'y trouva, en compagnie de Gustave, qui avait définitivement +quitté la charge depuis une semaine, et qui était venu en simple +curieux, toujours souriant, menant la vie de fête, sans se demander si +son père, le lendemain, pourrait encore payer ses dettes; tandis que +Flory, blême, avec de petits ricanements imbéciles, s'efforçait de +causer, sous l'effroyable perte d'une centaine de mille francs, qu'il +venait de faire, en ne sachant pas où en prendre le premier sou. Mazaud +et son employé disparurent au milieu de l'averse.</p> + +<p>Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler autour de +Saccard, et c'était là que la guerre avait fait ses ravages. Sans +comprendre au premier moment, il avait assisté à cette déroute, faisant +face au danger. Pourquoi donc cette rumeur? n'étaient-ce pas les troupes +de Daigremont qui arrivaient? Puis, lorsqu'il avait entendu les cours +s'effondrer, tout en ne s'expliquant pas la cause du désastre, il +s'était raidi pour mourir debout. Un froid de glace montait du sol à son +crâne, il avait la sensation de l'irréparable, c'était sa défaite, à +jamais; et le regret bas de l'argent, la colère des jouissances perdues +n'entraient pour rien dans sa douleur: il ne saignait que de son +humiliation de vaincu, que de la victoire de Gundermann, éclatante, +définitive, qui consolidait une fois de plus la toute-puissance de ce +roi de l'or. A cette minute, il fut vraiment superbe, toute sa mince +personne bravait la destinée, les yeux sans un battement, le visage +têtu, seul contre le flot de désespoir et de rancune qu'il sentait déjà +monter contre lui. La salle entière bouillonnait, débordait vers son +pilier; des poings se serraient, des bouches bégayaient des paroles +mauvaises; et il avait gardé aux lèvres un inconscient sourire, qu'on +pouvait prendre pour une provocation.</p> + +<p>D'abord, au milieu d'une sorte de brouillard, il distingua Maugendre, +d'une pâleur mortelle, que le capitaine Chave emmenait à son bras, en +lui répétant qu'il l'avait bien prédit, avec une cruauté de joueur +infime, ravi de voir les gros spéculateurs se casser les reins. Puis, ce +fut Sédille, la face contractée, avec l'air fou du commerçant dont la +maison croule, qui vint lui donner une poignée de main vacillante, en +bon homme, comme pour lui dire qu'il ne lui en voulait point. Dès le +premier craquement, le marquis de Bohain s'était écarté, passant à +l'armée triomphante des baissiers, racontant à Kolb, qui se mettait +prudemment à part, lui aussi, quels doutes fâcheux ce Saccard lui +inspirait, depuis la dernière assemblée générale. Jantrou, éperdu, avait +disparu de nouveau, à toutes jambes, pour porter le dernier cours à la +baronne Sandorff, qui allait sûrement avoir une attaque de nerfs dans +son coupé, comme la chose lui arrivait les jours de grosse perte.</p> + +<p>Et c'était encore, en face de Salmon toujours muet et énigmatique, le +baissier Moser et le haussier Pillerault, celui-ci provocant, la mine +fière, malgré sa ruine, l'autre, qui gagnait une fortune, se gâtant la +victoire par de lointaines inquiétudes.</p> + +<p>«Vous verrez qu'au printemps nous aurons la guerre avec l'Allemagne. +Tout ça ne sent pas bon, et Bismarck nous guette.</p> + +<p>—Eh! fichez-nous la paix! J'ai encore eu tort, cette fois, de trop +réfléchir.... Tant pis! c'est à refaire, tout ira bien.»</p> + +<p>Jusque-là, Saccard n'avait pas faibli. Le nom de Fayeux, prononcé +derrière son dos, ce receveur de rentes de Vendôme, avec lequel il se +trouvait en rapport, pour toute une clientèle d'infimes actionnaires, +venait seulement de lui causer un malaise, en le faisant songer à la +masse énorme des petits, des capitalistes misérables qui allaient être +broyés sous les décombres de l'Universelle. Mais, brusquement, la vue de +Dejoie, livide, décomposé, porta ce malaise à l'aigu, en personnifiant +toutes les humbles et lamentables ruines dans ce pauvre homme qu'il +connaissait. En même temps, par une sorte d'hallucination, s'évoquèrent +les pâles, les désolés visages de la comtesse de Beauvilliers et de sa +fille, qui le regardaient éperdument de leurs grands yeux noirs pleins +de larmes. Et, à cette minute, Saccard, ce corsaire au cœur tanné par +vingt ans de brigandage, Saccard dont l'orgueil était de n'avoir jamais +senti trembler ses jambes, de ne s'être jamais assis sur le banc, qui +était là, contre le pilier, Saccard eut une défaillance et dut s'y +laisser tomber un instant. La cohue refluait toujours, menaçait de +l'étouffer. Il leva la tête, dans un besoin d'air, et il fut tout de +suite debout, en reconnaissant, en haut, à la galerie du télégraphe, +penchée au-dessus de la salle, la Méchain qui dominait de son énorme +personne grasse le champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir était +posé près d'elle, sur la rampe de pierre. En attendant d'y entasser les +actions dépréciées, elle guettait les morts, telle que le corbeau vorace +qui suit les armées, jusqu'au jour du massacre.</p> + +<p>Saccard, alors, d'un pas raffermi, s'en alla. Tout son être lui semblait +vidé; mais, par un effort de volonté extraordinaire, il s'avançait, +solide et droit. Ses sens seulement s'étaient comme émoussés, il n'avait +plus la sensation du sol, il croyait marcher sur un tapis de haute +laine. De même, une brume noyait ses yeux, une clameur faisait +bourdonner ses oreilles. Tandis qu'il sortait de la Bourse et qu'il +descendait le perron, il ne reconnaissait plus les gens, c'étaient des +fantômes flottants qui l'entouraient, des formes vagues, des sons +perdus. N'avait-il pas vu passer la large face grimaçante de Busch? Ne +s'était-il pas arrêté un instant pour causer avec Nathansohn, très à +l'aise, et dont la voix affaiblie lui paraissait venir de loin? Sabatani +et Massias ne l'accompagnaient-ils pas, au milieu de la consternation +générale? il se revoyait, entouré d'un groupe nombreux, peut-être +Sédille et Maugendre encore, toutes sortes de figures qui s'effaçaient, +se transformaient. Et, comme il allait s'éloigner, se perdre dans la +pluie, dans la boue liquide dont Paris était submergé, il répéta d'une +voix aiguë à tout ce monde fantomatique, mettant sa gloire dernière à +montrer sa liberté d'esprit:</p> + +<p>«Ah! que je suis donc contrarié de ce camélia qu'on a oublié dans ma +cour, et qui est mort de froid!»</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XI" id="XI"></a><a href="#table">XI</a></h2> + + +<p>Mme Caroline, épouvantée, envoya le soir même une dépêche à son frère, +qui était à Rome pour une semaine encore; et, trois jours après, Hamelin +débarquait à Paris, accourant au danger.</p> + +<p>L'explication fut rude, entre Saccard et l'ingénieur, rue Saint-Lazare, +dans cette salle des épures, où l'affaire, autrefois, avait été discutée +et résolue avec tant d'enthousiasme. Pendant les trois jours, la débâcle +à la Bourse venait de s'aggraver terriblement, les actions de +l'Universelle étaient tombées, coup sur coup, au-dessous du pair, à 430 +francs; et la baisse continuait, l'édifice craquait et s'écroulait, +d'heure en heure.</p> + +<p>Silencieuse, Mme Caroline écouta, évitant d'intervenir. Elle était +pleine de remords, car elle s'accusait de complicité, puisque c'était +elle qui, après s'être promis de veiller, avait laissé tout faire. Au +lieu de se contenter de vendre ses titres, simplement, afin d'entraver +la hausse, n'aurait-elle pas dû trouver autre chose, prévenir les gens, +agir enfin? Dans son adoration pour son frère, son cœur saignait, à le +voir ainsi compromis, au milieu de ses grands travaux ébranlés, de toute +l'œuvre de sa vie remise en question; et elle souffrait d'autant plus, +qu'elle ne se sentait pas libre de juger Saccard: ne l'avait-elle pas +aimé, n'était-elle pas à lui, de ce lien secret, dont elle sentait +davantage la honte? C'était, placée ainsi entre ces deux hommes, tout un +combat qui la déchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait accablé +Saccard, dans un bel emportement de franchise, vidant un cœur de ce +qu'elle y amassait depuis longtemps de reproches et de craintes. Puis, +en le voyant sourire, tenace, invaincu quand même, en songeant à la +force dont il avait besoin pour rester debout, elle s'était dit qu'elle +n'avait pas le droit, après s'était montrée faible avec lui, de +l'achever, de le frapper ainsi à terre. Et, réfugiée dans le silence, +apportant seulement le blâme de son attitude, elle ne voulait être qu'un +témoin.</p> + +<p>Mais Hamelin, cette fois, s'emportait, lui si conciliant d'ordinaire, +désintéressé de tout ce qui n'était pas ses travaux. Il attaqua le jeu +avec une violence extrême, l'Universelle succombait à la folie du jeu, +une crise d'absolue démence. Sans doute, il n'était pas de ceux qui +prétendaient qu'une banque peut laisser fléchir ses titres, comme une +compagnie de chemins de fer par exemple la compagnie de chemins de fer a +son immense matériel, qui fait ses recettes; tandis que le vrai matériel +d'une banque est son crédit, elle agonise dès que son crédit chancelle. +Seulement, il y avait là une question de mesure. S'il était nécessaire +et même sage de maintenir le cours de 2 000 francs, il devenait insensé +et complètement criminel de le pousser, de vouloir l'imposer à 3000 et +davantage. Dès son arrivée, il avait exigé la vérité, toute la vérité. +On ne pouvait plus lui mentir maintenant, lui dire, comme il avait +toléré qu'on le déclarât en sa présence, devant la dernière assemblée, +que la société ne possédait pas une de ses actions. Les livres étaient +là, il en pénétrait aisément les mensonges. Ainsi, le compte Sabatani, +il savait que ce prête-nom cachait les opérations faites par la société; +et il pouvait y suivre, mois par mois, depuis deux ans, la fièvre +croissante de Saccard, d'abord timide, n'achetant qu'avec prudence, +poussé ensuite à des achats de plus en plus considérables, pour arriver +à l'énorme chiffre de vingt-sept mille actions ayant coûté près de +quarante-huit millions. N'était-ce pas fou, d'une impudente folie qui +avait l'air de se moquer des gens, un pareil chiffre d'affaires mis sous +le nom d'un Sabatani! Et ce Sabatani n'était pas le seul, il y avait +d'autres hommes de paille, des employés de la banque, des +administrateurs même, dont les achats, portés au compte des reports, +dépassaient vingt mille actions, représentant elles aussi près de +quarante-huit millions de francs. Enfin, tout cela n'était encore que +les achats fermes, auxquels il fallait ajouter les achats à terme, +opérés dans le courant de la dernière liquidation de janvier; plus de +vingt mille actions pour une somme de soixante-sept millions et demi, +dont l'Universelle avait à prendre livraison; sans compter, à la Bourse +de Lyon, dix mille autres titres, vingt-quatre millions encore. Ce qui, +en additionnant tout, démontrait que la société avait en main près du +quart des actions émises par elle, et qu'elle avait payé ces actions de +l'effroyable somme de deux cents millions. Là était le gouffre, où elle +s'engloutissait.</p> + +<p>Des larmes de douleur et de colère étaient montées aux yeux d'Hamelin. +Lui qui venait de jeter si heureusement, à Rome, les bases de sa grande +banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, pour permettre, aux +jours prochains de la persécution, d'installer royalement le pape à +Jérusalem, dans la gloire légendaire des lieux saints: une banque +destinée à mettre le nouveau royaume de Palestine à l'abri des +perturbations politiques, en basant son budget, avec la garantie des +ressources du pays, sur toute une série d'émissions dont les chrétiens +du monde entier allaient se disputer les titres! Et tout cela croulait +d'un coup, dans cette imbécile démence du jeu! Il était parti laissant +un bilan admirable, des millions à la pelle, une société dans une +prospérité si prompte et si haute, qu'elle faisait l'étonnement du +monde; et, moins d'un mois après, lorsqu'il revenait, les millions +étaient fondus; la société était par terre, en poudre, il n'y avait plus +rien qu'un trou noir, où le feu semblait avoir passé. Sa stupeur +croissait, il exigeait violemment des explications, voulait comprendre +quelle puissance mystérieuse venait de pousser Saccard à s'acharner +ainsi contre l'édifice colossal qu'il avait élevé, à le détruire pierre +par pierre d'un côté, tandis qu'il prétendait l'achever de l'autre.</p> + +<p>Saccard, très nettement, sans se fâcher, répondit. Après les premières +heures d'émotion et d'anéantissement, il s'était retrouvé, debout, +solide, avec son indomptable espoir. Des trahisons avaient rendu la +catastrophe terrible, mais rien n'était perdu, il allait tout relever. +Et, d'ailleurs, si l'Universelle avait eu une prospérité si rapide et si +grande, ne la devait-elle pas aux moyens qu'on lui reprochait? la +création du syndicat, les augmentations successives du capital, le bilan +hâtif du dernier exercice, les actions gardées par la société et plus +tard les actions achetées en masse, follement. Tout cela faisait corps. +Si l'on acceptait le succès, il fallait bien accepter les risques. Quand +on chauffe trop une machine, il arrive qu'elle éclate. Du reste, il +n'avouait aucune faute, il avait fait, simplement avec plus de carrure +intelligente, ce que tout directeur de banque fait; et il ne lâchait pas +son idée géniale, son idée géante de racheter la totalité des titres, +d'abattre Gundermann. L'argent lui avait manqué, voilà tout. Maintenant, +c'était à recommencer. Une assemblée générale extraordinaire venait +d'être convoquée pour le lundi suivant, il se disait absolument certain +de ses actionnaires, il obtiendrait d'eux les sacrifices indispensables, +convaincu que, sur un mot de lui, tous apporteraient leur fortune. En +attendant, on vivrait, grâce aux petites sommes que les autres maisons +de crédit, les grandes banques, avançaient chaque matin pour les besoins +pressants de la journée, dans la crainte d'un trop brusque effondrement, +qui les aurait ébranlées elles-mêmes. La crise passée, tout allait +reprendre et resplendir de nouveau.</p> + +<p>«Mais, objecta Hamelin, que calmait déjà cette tranquillité souriante, +ne voyez-vous pas, dans ces secours fournis par nos rivaux, une +tactique, une idée de se garer d'abord et de rendre ensuite notre chute +plus profonde, en la retardant?... Ce qui m'inquiète, c'est de voir +Gundermann là-dedans.»</p> + +<p>En effet, Gundermann, un des premiers, s'était offert, pour éviter +l'immédiate déclaration de faillite, avec l'extraordinaire sens pratique +d'un monsieur, qui, forcé de mettre le feu chez un voisin, se hâterait +ensuite d'apporter des seaux d'eau, afin que le quartier entier ne fût +pas détruit. Il était au-dessus de la rancune, il n'avait d'autre gloire +que d'être le premier marchand d'argent du monde, le plus riche et le +plus avisé, ayant réussi à sacrifier toutes ses passions à +l'accroissement continu de sa fortune.</p> + +<p>Saccard eut un geste d'impatience, exaspéré par cette preuve que le +vainqueur donnait de sa sagesse et de son intelligence.</p> + +<p>«Oh! Gundermann, il fait la grande âme, il croit qu'il me poignarde, +avec sa générosité.»</p> + +<p>Un silence régna, et ce fut Mme Caroline, restée jusque-là muette, qui +reprit enfin:</p> + +<p>«Mon ami, j'ai laissé mon frère vous parler comme il devait le faire, +dans la légitime douleur qu'il a éprouvée, en apprenant toutes ces +déplorables choses.... Mais notre situation, à nous autres, me semble +claire, et, n'est-ce pas? il me paraît impossible qu'il se trouve +compromis, si l'affaire tournait décidément mal. Vous savez à quel cours +j'ai vendu, on ne pourra pas dire qu'il a poussé à la hausse, pour tirer +un plus gros profit de ses titres. Et, d'ailleurs, si la catastrophe +arrive, nous savons ce que nous avons à faire.... Je n'ai point, je +l'avoue, votre espoir entêté. Seulement, vous avez raison, il faut +lutter jusqu'à la dernière minute, et ce n'est pas mon frère qui vous +découragera, soyez-en sûr.»</p> + +<p>Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet homme si obstinément +vivace, ne voulant pas cependant montrer cette faiblesse, car elle ne +pouvait plus s'aveugler sur l'exécrable besogne qu'il avait faite, qu'il +aurait sûrement faite encore, avec sa passion voleuse de corsaire sans +scrupules.</p> + +<p>«Certainement, déclara à son tour Hamelin, las et à bout de résistance, +je ne vais pas vous paralyser, lorsque vous vous battez pour nous sauver +tous. Comptez sur moi, si je puis vous être utile.»</p> + +<p>Et, une fois de plus, à cette heure dernière, sous les plus effroyables +menaces, Saccard les rassura, les reconquit, en les quittant sur ces +paroles, pleines de promesses et de mystère:</p> + +<p>«Dormez tranquilles.... Je ne puis encore parler, mais j'ai l'absolue +certitude de tout remettre à flot avant la fin de l'autre semaine.»</p> + +<p>Cette phrase, qu'il n'expliquait pas, il la répéta à tous les amis de la +maison, à tous les clients qui vinrent, effarés, terrifiés, lui demander +conseil. Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue de Londres, au +travers de son cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre, Sédille, +Dejoie, accoururent à la file. Il les recevait, très calme d'un air +militaire, avec des mots vibrants qui leur remettaient du courage au +cœur; et, quand ils parlaient de vendre, de réaliser à perte, il se +fâchait, leur criait de ne faire une pareille bêtise, s'engageant sur +l'honneur les cours de 2 000 et même de 3 000 francs.</p> + +<p>Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une foi aveugle qu'on +le leur laissât, qu'il fût libre de les voler encore, et il +débrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir, ainsi qu'il +l'avait juré. Si aucun accident ne se produisait avant le lundi, si on +lui donnait le temps de réunir l'assemblée générale extraordinaire, +personne ne doutait qu'il ne tirât l'Universelle saine et sauve des +décombres.</p> + +<p>Saccard avait songé à son frère Rougon, et c'était là ce secours +tout-puissant dont il parlait, sans vouloir s'expliquer davantage. +S'étant trouvé face à face avec Daigremont, le traître, et lui ayant +fait d'amers reproches, il n'avait obtenu que cette réponse: «Mais, mon +cher, n'est pas moi qui vous ai lâché, c'est votre frère!» Évidemment, +cet homme était dans son droit: il n'avait fait l'affaire qu'à condition +que Rougon en serait, on lui avait promis Rougon formellement, rien +d'étonnant à ce qu'il se fût retiré, du moment où le ministre, loin d'en +être, vivait en guerre avec l'Universelle et son directeur. C'était au +moins une excuse sans réplique. Très frappé, Saccard venait de sentir sa +faute immense, cette brouille ce frère qui seul pouvait le défendre, le +rendre à ce point sacré, que personne n'oserait achever sa ruine, +lorsqu'on saurait le grand homme derrière lui. Et ce fut, pour son +orgueil, une des heures les plus dures, celle où il se décida à prier le +député Huret d'intervenir en sa faveur. Du reste, il gardait une +attitude de menace, refusait toujours de disparaître, exigeait comme une +chose due l'aide de Rougon, qui avait plus d'intérêt que lui à éviter le +scandale. Le lendemain, comme il attendait la visite promise d'Huret, il +reçut simplement un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui +faisait dire de ne pas s'impatienter et de compter sur une bonne issue, +si les circonstances ne s'y opposaient pas, plus tard. Il se contenta de +ces quelques lignes, qu'il regarda comme une promesse de neutralité.</p> + +<p>Mais la vérité était que Rougon venait de prendre l'énergique parti d'en +finir, avec ce membre gangrené de sa famille, qui, depuis des années, le +gênait, dans d'éternelles terreurs d'accidents malpropres, et qu'il +préférait enfin trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il +était résolu à laisser aller les choses. Puisqu'il n'obtiendrait jamais +de Saccard son exil, le plus simple n'était-il pas de le forcer à +s'expatrier lui-même, en lui facilitant la fuite, après quelque bonne +condamnation? Un brusque scandale, un coup de balai, ce serait fini. +D'ailleurs, la situation du ministre devenait difficile, depuis qu'il +avait déclaré au Corps législatif, dans un mouvement d'éloquence +mémorable, que jamais la France ne laisserait l'Italie s'emparer de +Rome. Très applaudi par les catholiques, très attaqué par le tiers état +de plus en plus puissant, il voyait arriver l'heure où ce dernier, aidé +des bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du pouvoir, à moins +qu'il ne leur donnât aussi un gage. Et le gage, si les circonstances le +voulaient, allait être l'abandon de cette Universelle, patronnée par +Rome, devenue une force inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de le +décider, c'était une communication secrète de son collègue des Finances, +qui, sur le point de lancer un emprunt, avait trouvé Gundermann et tous +les banquiers juifs très réservés, donnant à entendre qu'ils +refuseraient leurs capitaux, tant que le marché resterait incertain pour +eux, livré aux aventures. Gundermann triomphait. Plutôt les juifs, avec +leur royauté acceptée de l'or, que les catholiques ultramontains maîtres +du monde, s'ils devenaient les rois de la Bourse!</p> + +<p>On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre, acharné dans sa +rancune contre Saccard, ayant fait pressentir Rougon sur la conduite à +suivre vis-à-vis de son frère, au cas où la justice aurait à intervenir, +en avait simplement reçu ce cri du cœur: «Ah! qu'il m'en débarrasse +donc, je lui devrai un fameux cierge!» Dès lors, du moment où Rougon +l'abandonnait, Saccard était perdu. Delcambre, qui le guettait depuis +son arrivée au pouvoir, le tenait enfin sur la marge du Code, au bord +même du vaste filet judiciaire, n'ayant plus qu'à trouver le prétexte +pour lancer ses gendarmes et ses juges.</p> + +<p>Un matin, Busch, furieux de n'avoir pas agi encore, se rendit au palais +de justice. S'il ne se hâtait pas, jamais maintenant il ne tirerait de +Saccard les quatre mille francs qui restaient dus à la Méchain, sur le +fameux compte de frais, pour le petit Victor. Son plan était simplement +de soulever un abominable scandale, en l'accusant de séquestration +d'enfant, ce qui permettrait d'étaler les détails immondes du viol de la +mère et de l'abandon du gamin. Un pareil procès fait au directeur de +l'Universelle, dans l'émotion soulevée par la crise que traversait cette +banque, cela remuerait tout Paris; et Busch espérait encore que Saccard, +à la première menace, paierait. Mais le substitut qui se trouva chargé +de le recevoir, un propre neveu de Delcambre, écouta son histoire d'un +air d'impatience et d'ennui: non! non! rien à faire de sérieux avec de +pareils commérages, ça ne tombait sous le coup d'aucun article du Code. +Déconcerté, Busch s'emportait, parlait de sa longue patience, lorsque le +magistrat l'interrompit brusquement, en lui entendant dire qu'il avait +poussé la bonhomie, vis-à-vis de Saccard, jusqu'à placer des fonds en +report, à l'Universelle. Comment! il avait des fonds compromis dans la +déconfiture certaine de cette maison, et il n'agissait pas! Rien n'était +plus simple, il n'avait qu'à déposer une plainte en escroquerie, car la +justice, dès maintenant, se trouvait avertie de manœuvres frauduleuses, +qui allaient entraîner la banqueroute. C'était là le coup terrible à +porter, et non l'autre histoire, le mélodrame d'une fille morte +d'ivrognerie et d'un enfant grandi dans le ruisseau. Busch écoutait, la +face attentive et grave, lancé sur cette nouvelle voie, entraîné à un +acte qu'il n'était pas venu faire, dont il devinait les décisives +conséquences: Saccard arrêté, l'Universelle frappée à mort. La seule +peur de perdre son argent l'aurait décidé tout de suite, il ne demandait +d'ailleurs que désastres, pour pêcher en eau trouble. Cependant, il +hésita, il disait qu'il réfléchirait, qu'il reviendrait, et il fallut +que le substitut lui mît la plume aux doigts, lui fît écrire, dans son +cabinet même, sur son bureau, la plainte en escroquerie, +qu'immédiatement, l'homme congédié, il porta, tout bouillant de zèle, à +son oncle le garde des sceaux. L'affaire était bâclée.</p> + +<p>Le lendemain, rue de Londres, au siège de la société, Saccard eut une +longue entrevue avec les commissaires-censeurs et avec l'administrateur +judiciaire, pour arrêter le bilan qu'il désirait présenter à l'assemblée +générale. Malgré les sommes prêtées par les autres établissements +financiers, on avait dû fermer les guichets, suspendre les paiements, +devant les demandes croissantes. Cette banque, qui, un mois plus tôt, +possédait près de deux cents millions dans ses caisses, n'avait pu +rembourser, à sa clientèle affolée, que les quelques premières centaines +de mille francs. Un jugement du tribunal de commerce avait déclaré +d'office la faillite, à la suite d'un rapport sommaire, remis la veille +par un expert, chargé d'examiner les livres. Malgré tout, Saccard, +inconscient, promettait encore de sauver la situation, avec un +aveuglement d'espoir, un entêtement de bravoure extraordinaires. Et +précisément, ce jour-là, il attendait la réponse du parquet des agents +de change, pour la fixation d'un cours de compensation, lorsque +l'huissier entra lui dire que trois messieurs le demandaient, dans un +salon voisin. C'était le salut peut-être, il se précipita, très gai, et +il trouva un commissaire de police, aidé de deux agents, qui procéda à +son arrestation immédiate. Le mandat d'amener venait d'être lancé, sur +la lecture du rapport de l'expert, dénonçant des irrégularités +d'écritures, et particulièrement sur la plainte en abus de confiance de +Busch, qui prétendait que des fonds, confiés par lui pour être placés en +report, avaient reçu une destination autre. A la même heure, on arrêtait +également Hamelin, à son domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois, c'était +bien la fin, comme si toutes les haines, toutes les malchances aussi se +fussent acharnées. L'assemblée générale extraordinaire ne pouvait plus +se réunir, la Banque universelle avait vécu.</p> + +<p>Mme Caroline n'était pas chez elle, au moment de l'arrestation de son +frère, qui ne put que lui laisser quelques lignes écrites à la hâte. +Lorsqu'elle rentra ce fut une stupeur. Jamais elle n'avait cru qu'on +songeât même une minute à le poursuivre, tellement il lui apparaissait +pur de tout trafic louche, innocenté par ses longues absences. Dès le +lendemain de la faillite, le frère et la sœur s'étaient dépouillés de +tout ce qu'ils possédaient, en faveur de l'actif, voulant rester nuis, +au sortir de cette aventure, comme ils y étaient rentrés nus; et la +somme était forte, près de huit millions, dans lesquels se trouvaient +engloutis les trois cent mille francs qu'ils avaient hérités d'une +tante. Tout de suite, elle se lança en démarche, en sollicitations, elle +ne vécut plus que pour améliorer le sort, préparer la défense de son +pauvre Georges, reprise de crises de larmes, malgré sa vaillance, chaque +fois qu'elle se l'imaginait innocent et sous les verrous, éclaboussé de +cet affreux scandale, la vie dévastée, salie à jamais. Lui si doux, si +faible, d'une dévotion d'enfant, d'une ignorance de «grosse bête» comme +elle disait, en dehors de ses travaux techniques! Et, d'abord, elle +s'était emportée contre Saccard, l'unique cause du désastre, l'ouvrier +de leur malheur, dont elle reconstruisait et jugeait nettement l'œuvre +exécrable, depuis les jours du début, lorsqu'il la plaisantait si +gaiement de lire le Code, jusqu'à ces jours de la fin, où, dans les +sévérités de l'insuccès, devaient se payer toutes les irrégularités, +qu'elle avait prévues et laissé commettre. Puis, torturée par ce remords +de complicité qui la hantait, elle s'était tue, elle évitait de +s'occuper ouvertement de lui, avec la volonté d'agir comme sil n'était +pas. Quand elle devait prononcer son nom, elle semblait parler d'un +étranger, d'une partie adverse dont les intérêts étaient différents des +siens. Elle, qui visitait presque quotidiennement son frère à la +Conciergerie, n'avait pas même demandé une autorisation, pour aller voir +Saccard. Et elle était très brave, elle campait toujours dans leur +appartement de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui se +présentaient, même ceux qui venaient l'injure à la bouche, transformée +ainsi en une femme d'affaires résolue à sauver ce qu'elle pourrait de +leur honnêteté et de leur bonheur.</p> + +<p>Durant les longues journées qu'elle passait de la sorte, en haut, dans +ce cabinet des épures, où elle avait vécu de si belles heures de travail +et d'espoir, un spectacle surtout la navrait. Lorsqu'elle s'approchait +d'une fenêtre et qu'elle jetait un regard sur l'hôtel voisin, elle ne +pouvait y voir sans un serrement de cœur, derrière les vitres de +l'étroite pièce où les deux pauvres femmes se tenaient, les profils +pâles de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille Alice. Ces journées +de février étaient très douces, elle les apercevait souvent aussi +marchant à pas ralentis, la tête basse, le long des allées du jardin +moussu, ravagé par l'hiver. L'écroulement venait d'être effroyable dans +ces deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus tôt, +possédaient dix-huit cent mille francs avec leurs six cents actions, +n'en auraient tiré que dix-huit mille, aujourd'hui que le titre était +tombé de trois mille francs à trente francs. Et leur fortune entière se +trouvait fondue, emportée du coup les vingt mille francs de la dot, mis +si péniblement de côté par la comtesse, les soixante-dix mille francs +empruntés d'abord sur la ferme des Aublets, les Aublets eux-mêmes vendus +ensuite deux cent quarante mille francs, lorsqu'ils en valaient quatre +cent mille. Que devenir, quand les hypothèques dont l'hôtel était +écrasé, mangeaient déjà huit mille francs par an, et qu'elles n'avaient +jamais pu réduire le train de la maison à moins de sept mille, malgré +leur ladrerie, les miracles d'économie sordide qu'elles accomplissaient, +pour sauver les apparences et garder leur rang? Même en vendant leurs +actions, comment vivre désormais, comment faire face à tous les besoins, +avec ces dix-huit mille francs, l'épave dernière du naufrage? Une +nécessité s'imposait, que la comtesse n'avait pas voulu encore envisager +résolument quitter l'hôtel, l'abandonner aux créanciers hypothécaires, +puisqu'il devenait impossible de payer les intérêts, ne pas attendre que +ceux-ci le fissent mettre en vente, se retirer tout de suite au fond de +quelque petit logement pour y vivre une vie étroite et effacée, jusqu'au +dernier morceau de pain. Mais, si la comtesse résistait, c'était qu'il y +avait là un arrachement de toute sa personne, la mort même de ce qu'elle +avait cru être, l'effondrement de l'édifice de sa race que, depuis des +années, elle soutenait de ses mains tremblantes, avec une obstination +héroïque. Les Beauvilliers en location, n'ayant plus le toit des +ancêtres, vivant chez les autres, dans la misère avouée des vaincus: +est-ce que, vraiment, ce ne serait pas à mourir de honte? Et elle +luttait toujours.</p> + +<p>Un matin, Mme Caroline vit ces dames, sous le petit hangar du jardin, +qui lavaient leur linge. La vieille cuisinière, presque impotente, ne +leur était plus d'un grand secours; pendant les derniers froids, elles +avaient dû la soigner; et il en était de même du mari, à la fois +concierge, cocher et valet de chambre, qui avait grand-peine à balayer +la maison et à tenir debout l'antique cheval, trébuchant et ravagé comme +lui. Aussi ces dames s'étaient-elles mises résolument au ménage, la +fille lâchant parfois ses aquarelles pour faire les maigres soupes dont +vivaient chichement les quatre personnes, la mère époussetant les +meubles, raccommodant les vêtements et les chaussures, avec cette idée +d'économie infime qu'on usait moins les plumeaux, les aiguilles et le +fil, depuis que c'était elle qui s'en servait. Seulement, dès que +survenait une visite, il fallait les voir toutes deux fuir, jeter le +tablier, se débarbouiller violemment, reparaître en maîtresses de +maison, aux mains blanches et paresseuses. Sur la rue, le train n'avait +pas changé, l'honneur était sauf le coupé sortait toujours correctement +attelé, menant la comtesse et sa fille à leurs courses, les dîners de +quinzaine réunissaient toujours les convives de chaque hiver, sans qu'il +y eût un plat de moins sur la table, ni une bougie dans les candélabres. +Et il fallait, comme Mme Caroline, dominer le jardin, pour savoir de +quels terribles lendemains de jeûne était payé tout ce décor, cette +façade mensongère d'une fortune disparue. Lorsqu'elle les voyait, au +fond de ce puits humide, étranglé entre les maisons voisines, promenant +leur mortelle mélancolie, sous les squelettes verdâtres des arbres +centenaires, elle était prise d'une pitié immense, elle s'écartait de la +fenêtre, le cœur déchiré de dans cette misère, comme si elle s'était +sentie la complice de Saccard.</p> + +<p>Puis, un autre matin, Mme Caroline eut une tristesse plus directe, plus +douloureuse encore. On lui annonça la visite de Dejoie, et elle tint +bravement à le recevoir.</p> + +<p>«Et bien, mon pauvre Dejoie...»</p> + +<p>Mais elle s'arrêta, effrayée, en remarquant la pâleur de l'ancien garçon +de bureau. Les yeux semblaient morts, dans sa face décomposée; et lui, +très grand, avait rapetissé comme plié en deux.</p> + +<p>«Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, à l'idée que tout cet +argent est perdu.»</p> + +<p>Alors, il parla d'une voix lente.</p> + +<p>«Oh! madame, ce n'est pas ça.... Sans doute, dans le premier moment, j'ai +reçu un rude coup, parce que je m'étais habitué à croire que nous étions +riches. Ça vous monte à la tête, on est comme si l'on avait bu, quand on +gagne.... Mon Dieu! j'étais déjà résigné à me remettre au travail, +j'aurais tant travaillé, que je serais parvenu à refaire la somme... +Seulement, vous ne savez pas...»</p> + +<p>De grosses larmes roulèrent sur ses joues.</p> + +<p>«Vous ne savez pas.... Elle est partie.</p> + +<p>—Partie, qui donc? demanda Mme Caroline, surprise.</p> + +<p>—Nathalie, ma fille. Son mariage était manqué, elle a été furieuse, +quand le père de Théodore est venu nous dire que son fils avait trop +attendu et qu'il allait épouser la demoiselle d'une mercière, qui +apportait près de huit mille francs. Ça, je comprends qu'elle se soit +mise en colère à l'idée de ne plus avoir le sou et de rester fille. Mais +moi qui l'aimais tant! L'hiver dernier encore, je me relevais la nuit, +pour border ses couvertures. Et je me passais de tabac afin qu'elle eût +de plus jolis chapeaux, et j'étais sa vraie mère, je l'avais élevée, je +ne vivais que du plaisir de la voir, dans notre petit logement.»</p> + +<p>Ses larmes l'étranglèrent, il sanglota.</p> + +<p>«Aussi, c'est la faute de mon ambition.... Si j'avais vendu, dès que mes +huit actions me donnaient les six mille francs de la dot, elle serait +mariée à cette heure. Seulement, n'est-ce pas? ça montait toujours, et +j'ai songé à moi, j'ai voulu d'abord six cents, puis huit cents, puis +mille francs de rente; d'autant plus que la petite aurait hérité de cet +argent-là, plus tard.... Dire qu'un moment, au cours de trois mille, j'ai +eu dans la main vingt-quatre mille francs, de quoi lui constituer sa dot +de six mille francs et de me retirer moi-même avec neuf cents francs de +rente. Non! j'en voulais mille, est-ce assez bête! Et, maintenant, ça ne +représente seulement pas deux cents francs.... Ah! c'est ma faute, +j'aurais mieux fait de me flanquer à l'eau!»</p> + +<p>Mme Caroline, très émue de sa douleur, le laissait se soulager. Elle +aurait pourtant voulu savoir.</p> + +<p>«Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie?»</p> + +<p>Alors, il eut un embarras, tandis qu'une faible rougeur montait à sa +face blême.</p> + +<p>«Oui, partie, disparue, depuis trois jours. Elle avait fait la +connaissance d'un monsieur, en face de chez nous, oh! un monsieur très +bien, un homme de quarante ans.... Enfin, elle s'est sauvée.»</p> + +<p>Et, tandis qu'il donnait des détails, cherchant les mots, la langue +embarrassée, Mme Caroline revoyait Nathalie, mince et blonde, avec sa +grâce frêle de jolie fille du pavé parisien. Elle revoyait surtout les +larges yeux, au regard si tranquille et si froid, d'une extraordinaire +limpidité d'égoïsme. L'enfant s'était laissé adorer par son père, en +idole heureuse, sage aussi longtemps qu'elle avait eu intérêt à l'être, +incapable d'une chute sotte, tant qu'elle espérait une dot, un mariage, +un comptoir dans une petite boutique où elle aurait trôné. Mais +continuer une vie de sans-le-sou, vivre en torchon avec son bonhomme de +père, obligé de se remettre au travail, ah! non, elle en avait assez de +cette existence pas drôle, désormais sans espoir! Et elle avait filé, +elle avait mis froidement ses bottines et son chapeau, pour aller +ailleurs.</p> + +<p>«Mon Dieu! continuait à bégayer Dejoie, elle ne s'amusait guère chez +nous, c'est bien vrai; et, quand on est gentille, c'est agaçant de +perdre sa jeunesse à s'ennuyer.... Mais, tout de même, elle a été bien +dure. Songez donc! sans me dire seulement adieu, pas un mot de lettre, +pas la plus petite promesse de venir me revoir de temps à autre.... Elle +a fermé la porte, et ça été fini. Vous voyez, mes mains tremblent, j'en +suis resté comme une bête. C'est plus fort que moi, je la cherche +toujours, chez nous. Après tant d'années, mon Dieu! est-ce possible que +je ne l'aie plus, que je ne l'aurai plus jamais, ma pauvre petite +enfant!»</p> + +<p>Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie était si navrante, que +Mme Caroline lui saisit les deux mains, ne trouvant d'autre consolation +que de lui répéter:</p> + +<p>«Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie...»</p> + +<p>Puis, pour le distraire, elle revint à la déconfiture de l'Universelle. +Elle s'excusait de lui avoir laissé prendre des actions, elle jugeait +sévèrement Saccard, sans le nommer. Mais, tout de suite, l'ancien garçon +de bureau se ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait encore.</p> + +<p>«M. Saccard, eh! il a eu bien raison de m'empêcher de vendre. L'affaire +était superbe, nous les aurions mangés tous, sans les traîtres qui nous +ont lâchés.... Ah! madame, si M. Saccard était là, ça marcherait +autrement. Ç'a été notre mort, qu'on le mette en prison. Et il n'y a +encore que lui qui pourrait nous sauver.... Je l'ai dit au juge: +"Monsieur, rendez-le-nous, et je lui confie de nouveau ma fortune, et je +lui confie ma vie, parce que cet homme-là, c'est le bon Dieu, +voyez-vous! Il fait tout ce qu'il veut."»</p> + +<p>Stupéfaite, Mme Caroline le regardait. Comment! pas une parole de +colère, pas un reproche? C'était la foi ardente d'un croyant. Quelle +puissante action Saccard avait-il donc eue sur le troupeau, pour le +discipliner sous un tel joug de crédulité?</p> + +<p>«Enfin, madame, j'étais venu seulement vous dire ça, et il faut +m'excuser, si je vous ai parlé de mon chagrin, à moi, parce que je n'ai +plus la tête très solide.... Quand vous verrez M. Saccard, répétez-lui +bien que nous sommes toujours avec lui.»</p> + +<p>Il s'en alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle eut un instant +horreur de l'existence. Ce malheureux lui avait fendu le cœur. Elle +avait contre l'autre, contre celui qu'elle ne nommait pas, un +redoublement de colère, dont elle renfonçait l'éclat en elle. +D'ailleurs, des visites lui arrivaient, elle était débordée, ce +matin-là.</p> + +<p>Dans le flot, les Jordan surtout l'émurent encore. Ils venaient, Paul et +Marcelle, en bon ménage qui risquait toujours à deux les démarches +graves, lui demander si leurs parents, les Maugendre, n'avaient +réellement plus rien à tirer de leurs actions de l'Universelle. De ce +côté, c'était aussi un désastre irréparable. Avant les grandes batailles +des deux dernières liquidations, l'ancien fabricant de bâches possédait +déjà soixante-quinze titres, qui lui avaient coûté environ quatre-vingt +mille francs: affaire superbe, puisque, à un moment, au cours de trois +mille francs, ces titres en représentaient deux cent vingt-cinq mille. +Mais le terrible était que, dans la passion de la lutte, il avait joué à +découvert, croyant au génie de Saccard, achetant toujours; de sorte que +d'effroyables différences a payer, plus de deux cent mille francs, +venaient d'emporter le reste de sa fortune, ces quinze mille francs de +rente gagnés si rudement par trente années de travail, il n'avait plus +rien, c'était à peine s'il en sortirait complètement acquitté, lorsqu'il +aurait vendu son petit hôtel de la rue Legendre, dont il se montrait si +fier. Et, dans ce désastre, Mme Maugendre était certainement plus +coupable que lui.</p> + +<p>«Ah! madame, expliqua Marcelle avec son aimable figure, qui, même au +milieu des catastrophes, restait fraîche et riante, vous ne vous +imaginez pas ce qu'était devenue maman! Elle, si prudente, si économe, +la terreur de ses bonnes, toujours sur leurs talons, à éplucher leurs +comptes, elle ne parlait plus que par centaines de mille francs, elle +poussait papa, oh! lui, beaucoup moins brave, au fond, tout prêt à +écouter l'oncle Chave, si elle ne l'avait pas rendu fou, avec son rêve +de décroche le gros lot, le million.... D'abord, ça les avait pris en +lisant les journaux financiers; et papa s'était passionné le premier, si +bien qu'il se cachait, dans les commencements; puis, lorsque maman s'y +est mise, après avoir longtemps professé contre le jeu une haine de +bonne ménagère, tout a flambé, ça n'a pas été long. Est-il possible que +la rage du gain change à ce point de braves gens!»</p> + +<p>Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de l'oncle Chave, qu'un +mot de sa femme venait d'évoquer.</p> + +<p>«Et si vous aviez vu le calme de l'oncle, au milieu de ces catastrophes! +il l'avait bien prédit, il triomphait, serré dans son col de crin.... Pas +un jour il n'a manqué la Bourse, pas un jour il n'a cessé de jouer son +jeu infime, sur le comptant, satisfait d'emporter sa pièce de quinze à +vingt francs, chaque soir, ainsi qu'un bon employé qui a bravement +rempli sa journée. Autour de lui, les millions croulaient de toutes +parts, des fortunes géantes se faisaient et se défaisaient en deux +heures, l'or pleuvait à pleins seaux parmi les coups de foudre, et il +continuait, sans fièvre, à gagner sa petite vie, son petit gain pour ses +petits vices.... Il est le malin des malins, les jolies filles de la rue +Nollet ont eu leurs gâteaux et leurs bonbons.»</p> + +<p>Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine, acheva +d'amuser les deux femmes. Mais, tout de suite, la tristesse de la +situation les reprit.</p> + +<p>«Hélas! non, déclara Mme Caroline, je ne crois pas que vos parents aient +rien à tirer de leurs actions. Tout me paraît bien fini. Elles sont à +trente francs, elles vont tomber à vingt francs, à cent sous.... Mon +Dieu! Les pauvres gens, à leur âge, avec leurs habitudes d'aisance, que +vont-ils devenir?</p> + +<p>—Dame! répondit simplement Jordan, il va falloir s'occuper d'eux... +Nous ne sommes pas bien riches encore, mais enfin ça commence à marcher, +et nous ne les lasserons pas dans la rue.»</p> + +<p>Il venait d'avoir une chance. Après tant d'années de travail ingrat, son +premier roman, publié d'abord dans un journal, lancé ensuite par un +éditeur, avait pris brusquement l'allure d'un gros succès; et il se +trouvait riche de quelques milliers de francs, toutes les portes +ouvertes devant lui désormais, brûlant de se remettre au travail, +certain de la fortune et de la gloire.</p> + +<p>«Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un petit logement. +On s'arrangera toujours, parbleu!»</p> + +<p>Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, fut agitée d'un +léger tremblement:</p> + +<p>«Oh! Paul, Paul, que tu es bon!»</p> + +<p>Et elle se mit à sangloter.</p> + +<p>«Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta à plusieurs reprises +Mme Caroline, qui s'empressait, étonnée. Il ne faut pas vous faire de la +peine.</p> + +<p>—Non, laissez-moi, ce n'est pas de la peine.... Mais, en vérité, c'est +tellement bête, tout ça! Je vous demande un peu, lorsque j'ai épousé +Paul, si maman et papa n'auraient pas dû me donner la dot dont ils +avaient toujours parlé! Sous prétexte que Paul ne possédait plus un sou +et que je faisais une sottise en tenant quand même ma promesse, ils +n'ont pas lâché un centime.... Ah! les voilà bien avancés, aujourd'hui! +ils la retrouveraient, ma dot, ce serait toujours ça que la Bourse +n'aurait pas mangé!»</p> + +<p>Mme Caroline et Jordan ne purent s'empêcher de rire. Mais cela ne +consolait pas Marcelle, elle pleurait plus fort.</p> + +<p>«Et puis, ce n'est pas encore ça.... Moi, quand Paul a été pauvre, j'ai +fait un rêve. Oui! comme dans les contes de fées, j'ai rêvé que j'étais +une princesse et qu'un jour j'apporterais à mon prince ruiné beaucoup, +beaucoup d'argent, pour l'aider à être un grand poète.... Et voilà qu'il +n'a pas besoin de moi, voilà que je ne suis plus rien qu'un embarras, +avec ma famille! C'est lui qui aura toute la peine, c'est lui qui fera +tous les cadeaux.... Ah! ce que mon cœur étouffe!»</p> + +<p>Vivement, il l'avait prise dans ses bras.</p> + +<p>«Qu'est-ce que tu nous racontes, grosse bête. Est-ce que la femme a +besoin d'apporter quelque chose! Mais c'est toi que tu apportes, ta +jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur, et il n'y a pas une princesse +au monde qui puisse donner davantage!»</p> + +<p>Tout de suite, elle s'apaisa, heureuse d'être aimée ainsi, trouvant en +effet qu'elle était bien sotte de pleurer. Lui, continuait:</p> + +<p>«Si ton père et ta mère veulent, nous les installerons à Clichy, où j'ai +vu des rez-de-chaussée avec des jardins pour pas cher.... Chez nous, dans +notre trou empli de nos quatre meubles, c'est très gentil, mais c'est +trop étroit; d'autant plus qu'il va nous falloir de la place...»</p> + +<p>Et, souriant de nouveau, se tournant vers Mme Caroline, qui assistait, +très touchée, à cette scène de ménage:</p> + +<p>«Eh! oui, nous allons être trois, on peut bien l'avouer, maintenant que +je suis un monsieur qui gagne sa vie!... N'est-ce pas? madame, encore un +cadeau qu'elle va me faire, elle qui pleure de ne m'avoir rien apporté!»</p> + +<p>Mme Caroline, dans l'incurable désespoir de sa stérilité, regarda +Marcelle un peu rougissante et dont elle n'avait pas remarqué la taille +déjà épaissie. A son tour, elle eut des larmes pleins les yeux.</p> + +<p>«Ah! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous êtes les seuls +raisonnables et les seuls heureux!»</p> + +<p>Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails sur le journal +<i>L'Espérance</i>. Gaiement, avec son horreur instinctive des affaires, il +en parlait comme de la plus extraordinaire caverne, toute retentissante +des marteaux de la spéculation. Le personnel entier, depuis le directeur +jusqu'au garçon de bureau, spéculait, et lui seul, disait-il en riant, +n'y avait pas joué, très mal vu, accablé sous le mépris de tous. +D'ailleurs, l'écroulement de l'Universelle, surtout l'arrestation de +Saccard, venaient de tuer net le journal. Il y avait eu une débandade +des rédacteurs, tandis que Jantrou s'entêtait, aux abois, se cramponnant +à cette épave, pour vivre encore des débris du naufrage. C'était fini, +ces trois années de prospérité l'avaient dévasté, dans un monstrueux +abus de tout ce qui s'achète, pareil à ces meurt-de-faim qui crèvent +d'indigestion, le jour où ils s'attablent. Et la chose curieuse, logique +du reste, c'était la déchéance finale de la baronne Sandorff, tombée à +cet homme, au milieu du désarroi de la catastrophe, enragée et voulant +rattraper son argent.</p> + +<p>Au nom de la baronne, Mme Caroline avait légèrement pâli, pendant que +Jordan, qui ignorait la rivalité des deux femmes, complétait son récit.</p> + +<p>«Je ne sais pourquoi elle s'est donnée. Peut-être a-t-elle cru qu'il la +renseignerait, grâce à ses relations d'agent de publicité. Peut-être +n'a-t-elle roulé jusqu'à lui que par les lois mêmes de la chute, +toujours de plus en plus bas. Il y a, dans la passion du jeu, un ferment +désorganisateur que j'ai observé souvent, qui ronge et pourrit tout, qui +fait de la créature de race la mieux élevée et la plus fière une loque +humaine, le déchet balayé au ruisseau.... En tout cas, si cette +fripouille de Jantrou avait gardé sur le cœur les coups de pied au +derrière que lui allongeait, dit-on, le père de la baronne, quand il +allait jadis quémander ses ordres, il est bien vengé aujourd'hui; car, +moi qui vous parle, comme j'étais retourné au journal pour tacher d'être +payé, je suis tombé sur une explication en poussant trop vivement une +porte, j'ai vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la Sandorff, à la +volée.... Oh! cet homme ivre, perdu d'alcool et de vices, tapant avec une +brutalité de cocher sur cette dame du monde!»</p> + +<p>D'un geste de souffrance, Mme Caroline le fit taire. Il lui semblait que +cet excès d'abaissement l'éclaboussait elle-même.</p> + +<p>Très caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le point de +partir.</p> + +<p>«Ne croyez pas au moins, chère madame, que nous soyons venus pour vous +ennuyer. Paul, au contraire, défend beaucoup M. Saccard.</p> + +<p>—Mais certainement! s'écria le jeune homme. Il a toujours été gentil +avec moi. Je n'oublierai jamais la façon dont il nous a débarrassés du +terrible Busch. Et puis, c'est tout de même un monsieur très fort... +Quand vous le verrez, madame, dites-lui bien que le petit ménage lui +garde une vive reconnaissance.»</p> + +<p>Lorsque les Jordan furent partis Mme Caroline eut un geste de muette +colère. De la reconnaissance, pourquoi? pour la ruine des Maugendre! Ces +Jordan étaient comme Dejoie, s'en allaient avec les mêmes paroles +d'excuse et de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, ceux-là! ce +n'était pas un ignorant, cet écrivain qui avait traversé le monde de la +finance, plein d'un si beau mépris de l'argent. En elle, la révolte +continuait, grandissait. Non! il n'y avait point de pardon possible, la +boue était trop profonde. Cela ne la vengeait pas, la gifle de Jantrou à +la baronne. C'était Saccard qui avait tout pourri.</p> + +<p>Ce jour-là, Mme Caroline devait aller chez Mazaud, au sujet de certaines +pièces qu'elle voulait joindre au dossier de son frère. Elle désirait +également savoir quelle serait son attitude, dans le cas où la défense +le citerait comme témoin. Le rendez-vous pris n'était que pour quatre +heures, après la Bourse; et, seule enfin, elle passa plus d'une heure et +demie à classer les renseignements qu'elle avait obtenus déjà. Elle +commençait à voir clair, dans le monceau des ruines. De même, au +lendemain d'un incendie, quand la fumée s'est dissipée et que le brasier +s'est éteint, on déblaie les matériaux, avec le vivace espoir de trouver +l'or des bijoux fondus.</p> + +<p>D'abord, elle s'était demandé où avait pu passer l'argent. Dans cet +engloutissement de deux cents millions, il fallait bien, si des poches +s'étaient vidées, que d'autres se fussent emplies. Cependant, il +paraissait certain que le râteau des baissiers n'avait pas ramassé toute +la somme, un effroyable coulage en avait emporté un bon tiers. A la +Bourse, les jours de catastrophe, on dirait que le sol boit l'argent, il +s'en égare, il en reste, un peu à tous les doigts. Gundermann devait, à +lui seul, avoir empoché une cinquantaine de millions. Puis, venait +Daigremont, avec douze ou quinze. On citait encore le marquis de Bohain, +dont le coup classique avait réussi une fois de plus: à la hausse chez +Mazaud, il refusait de payer, tandis qu'il avait touché près de deux +millions chez Jacoby, où il était à la baisse; seulement, cette fois, +tout en sachant que le marquis avait mis ses meubles au nom de sa femme, +en simple filou, Mazaud, affolé par ses pertes, parlait de lui envoyer +du papier timbré. Presque tous les administrateurs de l'Universelle +s'étaient, d'ailleurs, taillé royalement leur part, les uns, comme Huret +et Kolb, en réalisant au plus haut cours, avant l'effondrement, les +autres, comme le marquis et Daigremont, en passant aux baissiers, par +une tactique de traîtres; sans compter que, dans une de ses dernières +réunions, lorsque la société était déjà aux abois le conseil +d'administration avait fait créditer chacun de ses membres de cent et +quelques mille francs. Enfin, à la corbeille, Delarocque et Jacoby +surtout passaient pour avoir gagné personnellement de grosses sommes, +déjà englouties du reste dans les deux gouffres toujours béants, +impossibles à combler, que creusaient chez le premier l'appétit de la +femme et chez l'autre la passion du jeu. De même, le bruit courait que +Nathansohn devenait un des rois de la coulisse, grâce à un gain de trois +millions, qu'il avait réalisé en jouant pour son compte à la baisse, +tandis qu'il jouait à la hausse pour Saccard; et la chance +extraordinaire était qu'il aurait sauté certainement, engagé pour des +achats considérables au nom de l'Universelle qui ne payait plus, si l'on +n'avait pas été forcé de passer l'éponge, de faire cadeau de ce qu'elle +devait, plus de cent millions, à la coulisse tout entière, reconnue +insolvable. Un homme décidément heureux et adroit, ce petit Nathansohn! +et quelle jolie aventure, dont on souriait, garder ce qu'on a gagné, ne +pas payer ce qu'on a perdu!</p> + +<p>Mais les chiffres restaient vagues, Mme Caroline ne pouvait arriver à +une appréciation exacte des gains, car les opérations de Bourse se font +en plein mystère, et le secret professionnel est strictement gardé par +les agents de change. Même on n'aurait rien su en dépouillant les +carnets, où les noms ne sont pas inscrits. Ainsi elle tenta en vain de +connaître la somme qu'avait dû emporter Sabatani, disparu à la suite de +la dernière liquidation. Encore une ruine, de ce côté, qui atteignait +durement, Mazaud. C'était la commune histoire: le client louche +accueilli d'abord avec défiance, déposant une petite couverture de deux +ou trois mille francs, jouant sagement pendant les premiers mois, +jusqu'au jour où, la médiocrité de la garantie oubliée, devenu l'ami de +l'agent de change, il prenait la fuite, au lendemain de quelque tour de +brigand. Mazaud parlait d'exécuter Sabatani, ainsi qu'il avait jadis +exécuté Schlosser, un filou de la même bande, de l'éternelle bande qui +exploite le marché, comme les voleurs d'autrefois exploitaient une forêt. +Et le Levantin, cet Italien mâtiné d'Oriental, aux yeux de velours, +qu'une légende douait d'un phénomène dont chuchotaient les femmes +curieuses, était aller écumer la Bourse de quelque capitale étrangère, +Berlin, disait-on, en attendant qu'on l'oubliât à Paris, et qu'il y +revînt, de nouveau salué, prêt à recommencer son coup, au milieu de la +tolérance générale.</p> + +<p>Puis, Mme Caroline avait dressé une liste des désastres. La catastrophe +de l'Universelle venait d'être une de ces terribles secousses qui +ébranlent toute une ville. Rien n'était resté d'aplomb et solide, les +crevasses gagnaient les maisons voisines, il y avait chaque jour de +nouveaux écroulements. Les unes sur les autres, les banques +s'effondraient, avec le fracas brusque des pans de murs demeurés debout +après un incendie. Dans une muette consternation, on écoutait ces bruits +de chute, on se demandait où s'arrêteraient les ruines. Elle, ce qui la +frappait au cœur, c'était moins les banquiers, les sociétés, les hommes +et les choses de la finance détruits, emportés dans la tourmente, que +tous les pauvres gens, actionnaires, spéculateurs même, qu'elle avait +connus et aimés, et qui étaient parmi les victimes. Après la défaite, +elle comptait ses morts. Et il n'y avait pas seulement son pauvre +Dejoie, les Maugendre imbéciles et lamentables, les tristes dames de +Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame l'avait bouleversée, la +faillite du fabricant de soie Sédille, déclarée la veille. Celui-là, +l'ayant vu à l'œuvre comme administrateur, le seul du conseil, +disait-elle, à qui elle aurait confié dix sous, elle le déclarait le +plus honnête homme du monde. L'effrayante chose, que cette passion du +jeu! Un homme qui avait mis trente ans à fonder par son travail et sa +probité une des plus solides maisons de Paris, et qui, en moins de trois +années, venait de l'entamer, de la ronger, au point que, d'un coup, elle +était tombée en poudre!</p> + +<p>Quels regrets amers des jours laborieux d'autrefois, lorsqu'il croyait +encore à la fortune gagnée d'un lent effort, avant qu'un premier gain de +hasard la lui eût fait prendre mépris, dévoré par le rêve de conquérir à +la Bourse, en une heure, le million qui demande toute la vie d'un +commerçant honnête! Et la Bourse avait tout emporté, le malheureux +restait foudroyé, déchu, incapable et indigne de reprendre les affaires, +avec un fils dont la misère allait peut-être faire un escroc, ce +Gustave, cette âme de joie et de fête, vivant sur un pied de quarante à +cinquante mille francs de dette, déjà compromis dans une vilaine +histoire de billets signés à Germaine Cœur. Puis, c'était encore un +autre pauvre diable qui navrait Mme Caroline, le remisier Massias, et +Dieu savait si elle se montrait tendre d'ordinaire à l'égard de ces +entremetteurs du mensonge et du vol! Seulement, elle l'avait connu +aussi, celui-là, avec ses gros yeux rieurs, son air de bon chien battu, +quand il courait Paris, pour arracher quelques maigres ordres. Si, un +instant, il s'était cru, à son tour enfin, un des maîtres du marché, +ayant violé la chance, sur les talons de Saccard, quelle chute affreuse +l'avait éveillé de son rêve, par terre, les reins cassés! il devait +soixante-dix mille francs, et il avait payé, lorsqu'il pouvait alléguer +l'exception de jeu, comme tant d'autres; il avait fait, en empruntant à +des amis, en engageant sa vie entière, cette bêtise sublime et inutile +de payer, car personne ne lui en savait gré, on haussait même un peu les +épaules derrière lui. Sa rancune ne s'exhalait que contre la Bourse, +retombé dans son dégoût du sale métier qu'il y faisait, criant qu'il +fallait être juif pour y réussir, se résignant pourtant à y rester, +puisqu'il y était, avec l'espoir entêté d'y gagner le gros lot quand +même, tant qu'il aurait l'œil vif et de bonnes jambes. Mais les morts +inconnus, les victimes sans nom, sans histoire, emplissaient surtout +d'une pitié infinie le cœur de Mme Caroline. Ceux-là étaient légion, +jonchaient les buissons écartés, les fossés pleins d'herbe, et il y +avait ainsi des cadavres perdus, des blessés râlant d'angoisse, derrière +chaque tronc d'arbre. Que d'effroyables drames muets, la cohue des +petits rentiers pauvres, des petits actionnaires ayant mis toutes leurs +économies dans une même valeur, les concierges retirés, les pâles +demoiselles vivant avec un chat, les retraités de province à l'existence +réglée de maniaques, les prêtres de campagne dénudés par l'aumône, tous +ces êtres infimes dont le budget est de quelques sous, tant pour le +lait, tant pour le pain, un budget si exact et si réduit, que deux sous +de moins amènent des cataclysmes! Et, brusquement, plus rien, la vie +coupée, emportée, de vieilles mains tremblantes, éperdues, tâtonnantes +dans les ténèbres, incapables de travail, toutes ces existences humbles +et tranquilles jetées d'un coup à l'épouvante du besoin! Cent lettres +désespérées étaient arrivées de Vendôme, où le sieur Fayeux, receveur de +rentes, avait aggravé le désastre en levant le pied. Dépositaire de +l'argent et des titres des clients pour qui il opérait à la Bourse, il +s'était mis à jouer lui-même un jeu terrible; et, ayant perdu, ne +voulant pas payer, il avait filé avec les quelques centaines de mille +francs qui se trouvaient entre ses mains. Autour de Vendôme, dans les +fermes les plus reculées, il laissait la misère et les larmes. Partout, +l'ébranlement avait ainsi gagné les chaumières. Comme après les grandes +épidémies, les pitoyables victimes n'étaient-elles pas cette population +moyenne, la petite épargne, que les fils seuls allaient pouvoir +reconstruire après des années de dur labeur?</p> + +<p>Enfin, Mme Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud; et, tandis +qu'elle descendait à pied vers la rue de la Banque, elle pensait aux +coups répétés qui atteignaient l'agent de change, depuis une quinzaine +de jours. C'était Fayeux qui lui volait trois cent mille francs, +Sabatani qui lui laissait un compte impayé de près du double, le marquis +de Bohain et la baronne Sandorff qui refusaient d'acquitter à eux deux +plus d'un million de différences, Sédille dont la faillite lui emportait +environ la même somme, sans compter les huit millions que lui devait +l'Universelle, ces huit millions pour lesquels il avait reporté Saccard, +la perte effroyable, le gouffre où, d'heure en heure, la Bourse anxieuse +s'attendait à le voir sombrer. A deux reprises déjà, le bruit avait +couru de la catastrophe. Et, dans cet acharnement du sort, un dernier +malheur venait de se produire, qui allait être la goutte d'eau faisant +déborder le vase: on avait arrêté l'avant-veille l'employé Flory, +convaincu d'avoir détourné cent quatre-vingt mille francs. Peu à peu, +les exigences de Mlle Chuchu, l'ancienne petite figurante, la maigre +sauterelle du trottoir parisien, s'étaient accrues: d'abord de joyeuses +parties pas chères, puis l'appartement de la rue Condorcet, puis des +bijoux, des dentelles; et ce qui avait perdu le malheureux et tendre +garçon, c'était son premier gain de dix mille francs, après Sadowa, et +argent de plaisir si vite gagné, si vite dépensé, qui en avait nécessité +d'autre, d'autre encore, toute une fièvre de passion pour la femme si +chèrement achetée. Mais l'histoire devenait extraordinaire, dans ce fait +que Flory avait volé son patron, simplement pour payer sa dette de jeu, +chez un autre agent singulière honnêteté, effarement devant la peur de +l'exécution immédiate, espoir sans doute de cacher le vol, de combler le +trou par quelque opération miraculeuse. En prison, il avait beaucoup +pleuré, dans un affreux réveil de honte et de désespoir; et l'on +racontait que sa mère, arrivée le matin même de Saintes pour le voir, +avait dû s'aliter chez les amis où elle était descendue.</p> + +<p>Quelle étrange chose que la chance! songeait Mme Caroline en traversant +la place de la Bourse. L'extraordinaire succès de l'Universelle, cette +montée rapide dans le triomphe, dans la conquête et la domination, en +moins de quatre années, puis cet écroulement brusque, ce colossal +édifice qu'un mois avait suffi pour réduire en poudre, la stupéfiaient +toujours. Et n'était-ce pas là aussi l'histoire de Mazaud. Certes, +jamais homme n'avait vu la destinée lui sourire à ce point. Agent de +change à trente-deux ans, très riche déjà par la mort de son oncle, +heureux mari d'une femme charmante qui l'adorait, qui lui avait donné +deux beaux enfants, il était en outre joli homme, il prenait chaque jour +à la corbeille une place plus considérable, par ses relations, son +activité, son flair vraiment surprenant, sa voix aiguë même, cette voix +de fifre qui devenait aussi célèbre que le tonnerre de Jacoby. Et, +soudainement, voilà que la situation craquait, il se trouvait au bord de +l'abîme, où il suffisait d'un souffle maintenant pour le jeter. Lui, +n'avait pas joué, pourtant, protégé encore par sa flamme au travail, sa +jeunesse inquiète. Il était frappé en pleine lutte loyale, par +inexpérience et passion, pour avoir trop cru aux autres. D'ailleurs, les +sympathies restaient vives, on prétendait qu'il pourrait s'en tirer, +avec beaucoup d'aplomb.</p> + +<p>Lorsque Mme Caroline fut montée à la charge, elle sentit bien l'odeur de +ruine, le frisson d'angoisse secrète, dans les bureaux devenus mornes. +En traversant la caisse, elle aperçut une vingtaine de personnes, toute +une foule qui attendait, pendant que le caissier d'argent et le caissier +des titres faisaient encore honneur aux engagements de la maison, mais +d'une main ralentie, en hommes qui vident les derniers tiroirs. Par une +porte entrouverte, le bureau de la liquidation lui apparut endormi, avec +ses sept employés lisant leur journal, n'ayant plus à appliquer que de +rares affaires, depuis que la Bourse chômait. Seul, le bureau du +comptant gardait quelque vie. Et ce fut Berthier, le fondé de pouvoir, +qui la reçut, très agité lui-même, le visage pâle, dans le malheur de la +maison.</p> + +<p>«Je ne sais pas, madame, si M. Mazaud pourra vous recevoir.... Il est un +peu souffrant, il a eu froid en s'obstinant à travailler sans feu toute +la nuit dernière, et il vient de descendre chez lui, au premier étage, +pour prendre quelque repos.»</p> + +<p>Alors, Mme Caroline insista.</p> + +<p>«Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise quelques mots.... Il y +va peut-être du salut de mon frère. M. Mazaud sait bien que jamais mon +frère ne s'est occupé des opérations de Bourse, et son témoignage serait +d'une grande importance.... D'autre part, j'ai des chiffres à lui +demander, lui seul peut me renseigner sur certains documents.»</p> + +<p>Berthier, plein d'hésitation, finit par la prier d'entrer dans le +cabinet de l'agent de change.</p> + +<p>«Attendez là un instant, madame, je vais voir.»</p> + +<p>Et, dans cette pièce, en effet, Mme Caroline eut une grande sensation de +froid. Le feu devait être mort depuis la veille, personne n'avait songé +à le rallumer. Mais ce qui la frappait plus encore, c'était l'ordre +parfait, comme si toute la nuit et toute la matinée entière venaient +d'être employées à vider les meubles, à détruire les papiers inutiles, à +classer ceux qu'il fallait conserver. Rien ne traînait, pas un dossier, +pas même une lettre. Sur le bureau, il n'y avait, méthodiquement rangés, +que l'encrier, le plumier, un grand buvard, au milieu duquel était +seulement resté un paquet de fiches de la maison, des fiches vertes, +couleur de l'espérance. Dans cette nudité, une tristesse infinie tombait +avec le lourd silence.</p> + +<p>Au bout de quelques minutes, Berthier reparut.</p> + +<p>«Ma foi! madame, j'ai sonné deux fois, et je n'ose insister.... En +descendant, voyez si vous devez sonner vous-même. Mais je vous conseille +de revenir.»</p> + +<p>Mme Caroline dut se résigner. Cependant, sur le palier du premier étage, +elle hésita encore, elle avança même la main vers le bouton de la +sonnette. Et elle finissait par s'en aller, lorsque des cris, des +sanglots, toute une rumeur sourde, au fond de l'appartement, l'arrêta. +Brusquement, la porte fut ouverte, et un domestique s'en élança, effaré, +disparut dans l'escalier, en bégayant:</p> + +<p>«Mon Dieu! mon Dieu! monsieur...»</p> + +<p>Elle était demeurée immobile, devant cette porte béante, dont sortait, +distincte maintenant, une plainte d'affreuse douleur. Et elle devenait +toute froide, devinant, envahie par la vision nette de ce qui se passait +là. D'abord elle voulut fuir, puis elle ne le put, éperdue de pitié, +attirée, ayant le besoin de voir et d'apporter ses larmes, elle aussi. +Elle entra, trouva toutes les portes grandes ouvertes, arriva jusqu'au +salon.</p> + +<p>Deux servantes, la cuisinière et la femme de chambre sans doute, y +allongeaient le cou, avec des faces de terreur, balbutiantes.</p> + +<p>«Oh! monsieur, oh! mon Dieu! mon Dieu!»</p> + +<p>Le jour mourant de la grise journée d'hiver entrait faiblement, par +l'écartement des épais rideaux de soie. Mais il faisait très chaud, de +grosses bûches achevaient de se consumer en braise dans la cheminée, +éclairant les murs d'un grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe de +roses, un royal bouquet pour la saison, que, la veille encore, l'agent +de change avait apporté à sa femme, s'épanouissait dans cette tiédeur de +serre, embaumait toute la pièce. C'était comme le parfum même du luxe +raffiné de l'ameublement, la bonne odeur de chance, de richesse, de +félicité d'amour, qui, pendant quatre années, avaient fleuri là. Et, +sous le reflet rouge du feu, Mazaud était renversé au bord du canapé, la +tête fracassée d'une balle, la main crispée sur la crosse du revolver; +tandis que, debout devant lui, sa jeune femme, accourue, poussait cette +plainte, ce cri continu et sauvage qui s'entendait de l'escalier. Au +moment de la détonation, elle avait au bras son petit garçon de quatre +ans et demi, dont les petites mains s'étaient cramponnées à son cou, +dans l'épouvante; et sa fillette, âgée de six ans déjà, l'avait suivie, +pendue à sa jupe, se serrant contre elle; et les deux enfants criaient +aussi, d'entendre crier leur mère éperdument.</p> + +<p>Tout de suite, Mme Caroline voulut les emmener.</p> + +<p>«Madame, je vous en supplie.... Madame, ne restez pas là...»</p> + +<p>Elle-même tremblait, se sentait défaillir. De la tête trouée de Mazaud, +elle voyait le sang couler encore, tomber goutte à goutte sur le velours +du canapé, d'où il ruisselait sur le tapis. Il y avait par terre une +large tache qui s'élargissait. Et il lui semblait que ce sang la +gagnait, lui éclaboussait les pieds et les mains.</p> + +<p>«Madame, je vous en supplie, suivez-moi...»</p> + +<p>Mais, avec son fils pendu à son cou, avec sa fille serrée à sa taille, +la malheureuse n'entendait pas, ne bougeait pas, raidie, plantée là, à +ce point qu'aucune puissance au monde ne l'en aurait déracinée. Tous les +trois étaient blonds, d'une fraîcheur de lait, la mère d'air aussi +délicat et ingénu que les enfants. Et, dans la stupeur de leur félicité +morte, dans ce brusque anéantissement du bonheur qui devait durer +toujours, ils continuaient de jeter leur grand cri, le hurlement où +passait toute l'effroyable souffrance de l'espèce.</p> + +<p>Alors, Mme Caroline tomba sur les deux genoux. Elle sanglotait, elle +balbutiait.</p> + +<p>«Oh! madame, vous me déchirez le cœur.... De grâce, madame, +arrachez-vous à ce spectacle, venez avec moi dans la pièce voisine, +laissez-moi tâcher de vous épargner un peu du mal qu'on vous a fait...»</p> + +<p>Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mère avec les deux +petits, comme entrés en elle, immobiles dans leurs longs cheveux pâles +dénoués. Et toujours ce hurlement affreux, cette lamentation du sang, +qui monte de la forêt, quand les chasseurs ont tué le père.</p> + +<p>Mme Caroline s'était relevée, la tête perdue, il y eut des pas, des +voix, sans doute l'arrivée d'un médecin, la constatation de la mort. Et +elle ne put rester, davantage elle se sauva, poursuivie par la plainte +abominable et sans fin, que, même sur le trottoir, dans le roulement des +fiacres, elle croyait entendre toujours.</p> + +<p>Le ciel pâlissait, il faisait froid, et elle marcha, lentement, de peur +qu'on ne l'arrêtât, en la prenant pour une meurtrière, à son air égaré. +Tout remontait en elle, toute l'histoire du monstrueux écroulement de +deux cent millions, qui amoncelait tant de ruines et écrasait tant de +victimes. Quelle force mystérieuse, après avoir édifié si rapidement +cette tour d'or, venait donc ainsi de la détruire? Les mêmes mains qui +l'avaient construite, semblaient s'être acharnées, prises de folie, à ne +pas en laisser une pierre debout. Partout, des cris de douleur +s'élevaient, des fortunes s'effondraient avec le bruit des tombereaux de +démolitions, qu'on vide à la décharge publique. C'étaient les derniers +biens domaniaux des Beauvilliers, les sous grattés un à un des économies +de Dejoie, les gains réalisés dans la grande industrie par Sédille, les +rentes des Maugendre retirés du commerce, pêle-mêle, étaient jetés avec +fracas au fond du cloaque, que rien ne comblait. C'étaient encore +Jantrou, noyé dans l'alcool, la Sandorff noyée dans la boue, Massias +retombé à sa misérable condition de chien rabatteur, cloué pour la vie à +la Bourse par la dette; et c'était Flory voleur, en prison, expiant ses +faiblesses d'homme tendre, Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la +peur des gendarmes; et c'étaient, plus navrantes et pitoyables, les +victimes inconnues, le grand troupeau anonyme de tous pauvres que la +catastrophe avait faits, grelottant d'abandon, criant de faim. Puis, +c'était la mort, des coups de pistolet partaient aux quatre coins de +Paris, c'était la tête fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud qui, +goutte à goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, éclaboussait +sa femme et ses petits, hurlant de douleur.</p> + +<p>Et, alors, tout ce qu'elle avait vu, tout ce qu'elle avait entendu, +depuis quelques semaines, s'exhala du cœur meurtri de Mme Caroline en +un cri d'exécration contre Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le +mettre à part comme s'il n'existait pas pour s'éviter de le juger et de +le condamner. Lui seul était coupable, cela sortait de chacun de ses +désastres accumulés, dont l'effrayant amas la terrifiait. Elle le +maudissait, sa colère et son indignation, contenues depuis si longtemps, +débordaient en une haine vengeresse, la haine même du mal. N'aimait-elle +donc plus son frère, qu'elle avait attendu jusque-là, pour haïr l'homme +effrayant, qui était l'unique cause de leur malheur? Son pauvre frère, +ce grand innocent, ce grand travailleur, si juste et si droit, sali +maintenant de la tare ineffaçable de la prison, la victime qu'elle +oubliait, chère et plus douloureuse que toutes les autres! Ah! que +Saccard ne trouvât pas de pardon, que personne n'osât plaider encore sa +cause, même ceux qui continuaient à croire en lui, qui ne connaissaient +de lui que sa bonté, et qu'il mourût seul, un jour, dans le mépris!</p> + +<p>Mme Caroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la place, et elle +vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule tombait, le ciel d'hiver, +chargé de brume, mettait derrière le monument comme une fumée +d'incendie, une nuée d'un rouge sombre, qu'on aurait crue faite des +flammes et des poussières d'une ville prise d'assaut. Et la Bourse, +grise et morne, se détachait, dans la mélancolie de la catastrophe, qui, +depuis un mois, la laissait déserte, ouverte aux quatre vents du ciel, +pareille à une halle qu'une disette a vidée. C'était l'épidémie fatale, +périodique, dont les ravages balaient le marché tous les dix à quinze +ans, les vendredis noirs, ainsi qu'on les nomme, semant le sol de +décombres. Il faut des années pour que la confiance renaisse, pour que +les grandes maisons de banque se reconstruisent, jusqu'au jour où, la +passion du jeu ravivée peu à peu, flambant et recommençant l'aventure, +amène une nouvelle crise, effondre tout, dans un nouveau désastre. Mais, +cette fois, derrière cette fumée rousse de l'horizon, dans les lointains +troubles de la ville, il y avait comme un grand craquement sourd, la fin +prochaine d'un monde.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XII" id="XII"></a><a href="#table">XII</a></h2> + + +<p>L'instruction du procès marcha avec une telle lenteur, que sept mois +déjà s'étaient écoulés, depuis l'arrestation de Saccard et d'Hamelin, +sans que l'affaire pût être mise au rôle. On était au milieu de +septembre, et, ce lundi-là, Mme Caroline qui allait voir son frère deux +fois par semaine, devait se rendre vers trois heures à la Conciergerie. +Elle ne prononçait jamais le nom de Saccard, elle avait dix fois répondu +par un refus formel, aux demandes pressantes qu'il lui faisait +transmettre de le venir visiter. Pour elle, raidie dans sa volonté de +justice, il n'était plus. Et elle espérait toujours sauver son frère, +elle était toute gaie, les jours de visite, heureuse de l'entretenir de +ses dernières démarches et de lui apporter un gros bouquet des fleurs +qu'il aimait.</p> + +<p>Le matin, ce lundi-là, elle préparait donc une boite d'œillets rouges, +lorsque la vieille Sophie, la bonne de la princesse d'Orviedo, descendit +lui dire que madame désirait lui parler tout de suite. Étonnée, +vaguement inquiète, elle se hâta de monter. Depuis plusieurs mois, elle +n'avait pas vu la princesse, ayant donné sa démission de secrétaire, à +l'Œuvre du Travail, dès la catastrophe de l'Universelle. Elle ne se +rendait plus, de loin en loin, boulevard Bineau, que pour voir Victor, +que la sévère discipline semblait dompter maintenant, l'œil en dessous, +avec sa joue gauche plus forte que la droite, tirant la bouche dans une +moue de férocité goguenarde. Tout de suite, elle eut le pressentiment +qu'on la faisait appeler à cause de Victor.</p> + +<p>La princesse d'Orviedo, enfin, était ruinée. Dix ans à peine lui avaient +suffi peur rendre aux pauvres les trois cents millions de l'héritage du +prince, volés dans les poches des actionnaires crédules. S'il lui avait +fallu cinq années d'abord pour dépenser en bonnes œuvres folles les +cent premiers millions, elle était arrivée, en quatre et demi, à +engloutir les deux cents autres, dans des fondations d'un luxe plus +extraordinaire encore. A l'Œuvre du Travail, à la Crèche Sainte-Marie, +à l'Orphelinat Saint-Joseph, à l'Asile de Châtillon et à l'Hôpital +Saint-Marceau, s'ajoutaient aujourd'hui une ferme modèle, près d'Évreux, +deux maisons de convalescence peur les enfants, sur les bords de la +Manche, une autre maison de retraite peur les vieillards, à Nice, des +hospices, des cités ouvrières, des bibliothèques et des écoles, aux +quatre coins de la France; sans compter des donations considérables à +des œuvres de charité déjà existantes. C'était, d'ailleurs, toujours la +même volonté de royale restitution, non pas le morceau de pain jeté par +la pitié ou la peur aux misérables, mais la jouissance de vivre, le +superflu, tout ce qui est bon et beau donné aux humbles qui n'ont rien, +aux faibles que les forts ont volés de leur part de joie, enfin les +palais des riches grands ouverts aux mendiants des routes, pour qu'ils +dorment, eux aussi, dans la soie et mangent dans la vaisselle d'or. +Pendant dix années, la pluie des millions n'avait pas cessé, les +réfectoires de marbre, les dortoirs égayés de peintures claires, les +façades monumentales comme des Louvres, les jardins fleuris de plantes +rares, dix années de travaux superbes, dans un gâchis incroyable +d'entrepreneurs et d'architectes; et elle était bien heureuse, soulevée +par le grand bonheur d'avoir désormais les mains nettes, sans un +centime. Même elle venait d'atteindre l'étonnant résultat de s'endetter, +on la poursuivait pour un reliquat de mémoires montant à plusieurs +centaines de mille francs, sans que son avoué et son notaire pussent +réussir à parfaire la somme, dans l'émiettement final de la colossale +fortune, jetée ainsi aux quatre vents de l'aumône. Et un écriteau, cloué +au-dessus de la porte cochère, annonçait la mise en vente de l'hôtel, le +coup de balai suprême qui emportait jusqu'aux vestiges de l'argent +maudit, ramassé dans la boue et dans le sang du brigandage financier.</p> + +<p>En haut, la vieille Sophie attendait Mme Caroline pour l'introduire. +Elle, furieuse, grondait toute la journée. Ah! elle l'avait bien dit que +madame finirait par mourir sur la paille! Est-ce que madame n'aurait pas +dû se remarier et avoir des enfants avec un autre monsieur, puisqu'elle +n'aimait que ça au fond? Ce n'était pas qu'elle eût à se plaindre et à +s'inquiéter, elle, car elle avait reçu depuis longtemps une rente de +deux mille francs, qu'elle allait manger dans son pays, du côté +d'Angoulême. Mais une colère l'emportait, lorsqu'elle songeait que +madame ne s'était pas même réservé les quelques sous nécessaires, chaque +matin, au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Des querelles +sans cesse éclataient entre elles. La princesse souriait de son divin +sourire d'espérance, en répondant qu'elle n'aurait plus besoin, à la fin +du mois, que d'un suaire, lorsqu'elle serait entrée dans le couvent où +elle avait depuis longtemps marqué sa place, un couvent de carmélites +muré au monde entier. Le repos, l'éternel repos!</p> + +<p>Telle qu'elle la voyait depuis quatre années, Mme Caroline retrouva la +princesse, vêtue de son éternelle robe noire, les cheveux cachés sous un +fichu de dentelle, jolie encore à trente-neuf ans, avec son visage rond +aux dents de perle, mais le teint jaune, la chair morte, comme après dix +ans de cloître. Et l'étroite pièce, pareille à un bureau d'huissier de +province, s'était emplie d'un encombrement de paperasses plus +inextricables encore, des plans, des mémoires, des dossiers, tout le +papier gâché d'un gaspillage de trois cents millions.</p> + +<p>«Madame, dit la princesse de sa voix douce et lente, qu'aucune émotion +ne faisait plus trembler, j'ai voulu vous apprendre une nouvelle qui m'a +été apportée ce matin.... Il s'agit de Victor, ce garçon que vous avez +placé à l'Œuvre du Travail...»</p> + +<p>Le cœur de Mme Caroline se mit à battre douloureusement. Ah! le +misérable enfant, que son père n'était pas même allé voir, malgré ses +formelles promesses, pendant les quelques mois qu'il avait connu son +existence, avant d'être emprisonné à la Conciergerie. Que deviendrait-il +désormais? Et elle qui se défendait de penser à Saccard, était +continuellement ramenée à lui, bouleversée dans sa maternité d'adoption.</p> + +<p>«Il s'est passé hier des choses terribles, continua la princesse, tout +un crime que rien ne saurait réparer.»</p> + +<p>Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aventure. Depuis trois +jours, Victor s'était fait mettre à l'infirmerie, en alléguant des +douleurs de tête insupportables. Le médecin avait bien flairé une +simulation de paresseux; mais l'enfant était réellement ravagé par des +névralgies fréquentes. Or, cet après-midi, Alice de Beauvilliers se +trouvait à l'Œuvre sans sa mère, venue pour aider la sœur de service à +l'inventaire trimestriel de l'armoire aux remèdes. Cette armoire était +dans la pièce qui séparait les deux dortoirs, celui des filles de celui +des garçons, où il n'y avait en ce moment que Victor couché, occupant un +des lits; et la sœur, s'étant absentée quelques minutes, avait eu la +surprise de ne pas retrouver Alice, si bien qu'après avoir attendu un +instant, elle s'était mise à la chercher. Son étonnement avait grandi en +constatant que la porte du dortoir des garçons venait d'être fermée en +dedans. Que se passait-il donc? Il lui avait fallu faire le tour par le +couloir, et elle restait béante, terrifiée, par le spectacle qui +s'offrait à elle: la jeune fille à demi étranglée, une serviette nouée +sur son visage pour étouffer ses cris, ses jupes en désordre relevées, +étalant sa nudité pauvre de vierge chlorotique, violentée, souillée avec +une brutalité immonde. Par terre, gisait un porte-monnaie vide. Victor +avait disparu. Et la scène se reconstruisait: Alice, appelée peut-être, +entrant pour donner un bol de lait à ce garçon de quinze ans, velu comme +un homme, puis la brusque faim du monstre pour cette chair frêle, ce cou +trop long, le saut du mâle en chemise, la fille étouffée, jetée sur le +lit ainsi qu'une loque, violée, volée, et les vêtements passés à la +hâte, et la fuite. Mais que de points obscurs, que de questions +stupéfiantes et insolubles! Comment n'avait-on rien entendu, pas un +bruit de lutte, pas une plainte? Comment de si effroyables choses +s'étaient-elles passées si vite, dix minutes à peine? Surtout, comment +Victor avait-il pu se sauver, s'évaporer pour ainsi dire, sans laisser +de trace? car, après les plus minutieuses recherches, on avait acquis la +certitude qu'il n'était plus dans l'établissement. Il devait s'être +enfui par la salle de bains, donnant sur le corridor, et dont une +fenêtre ouvrait au-dessus d'une série de toits étagés, allant jusqu'au +boulevard; et encore un tel chemin offrait de si grands périls, que +beaucoup se refusaient à croire qu'un être humain avait pu le suivre. +Ramenée chez sa mère, Alice gardait le lit, meurtrie, éperdue, +sanglotante, secouée d'une intense fièvre.</p> + +<p>Mme Caroline écouta ce récit dans un saisissement tel, qu'il lui +semblait que tout le sang de son cœur se glaçait. Un souvenir s'était +éveillé, l'épouvantait d'un affreux rapprochement Saccard, autrefois, +prenant la misérable Rosalie sur une marche, lui démettant l'épaule, au +moment de la conception de cet enfant qui en avait gardé comme une joue +écrasée; et, aujourd'hui, Victor violentant à son tour la première fille +que le sort lui livrait. Quelle inutile cruauté! cette jeune fille si +douce, la fin désolée d'une race, qui était sur le point de se donner à +Dieu, ne pouvant avoir un mari, comme toutes les autres! Avait-elle donc +un sens, cette rencontre imbécile et abominable? Pourquoi avoir brisé +ceci contre cela?</p> + +<p>«Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, conclut la princesse, +car il serait injuste de faire remonter jusqu'à vous la moindre +responsabilité. Seulement, vous aviez vraiment là un protégé bien +terrible.»</p> + +<p>Et, comme si une liaison d'idées avait lieu en elle, inexprimée, elle +ajouta:</p> + +<p>«On ne vit pas impunément dans certains milieux.... Moi-même, j'ai eu les +plus grands troubles de conscience, je me suis sentie complice lorsque, +dernièrement, cette banque a croulé, en amoncelant tant de ruines et +tant d'iniquités. Oui, je n'aurais pas dû consentir à ce que ma maison +devint le berceau d'une abomination pareille.... Enfin, le mal est fait, +la maison sera purifiée, et moi, oh! moi, je ne suis plus, Dieu me +pardonnera.»</p> + +<p>Son pâle sourire d'espoir enfin réalisé avait reparu, elle disait d'un +geste sa sortie du monde, sa disparition à jamais de bonne déesse +invisible.</p> + +<p>Mme Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les baisait, +tellement bouleversée de remords et de pitié, qu'elle bégayait des +paroles sans suite.</p> + +<p>«Vous avez tort de m'excuser, je suis coupable.... Cette malheureuse +enfant, je veux la voir, je cours tout de suite la voir...»</p> + +<p>Et elle s'en alla, laissant la princesse et sa vieille bonne Sophie +commencer leurs paquets, pour le grand départ qui devait les séparer +après quarante ans de vie commune.</p> + +<p>L'avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers s'était résignée +à abandonner son hôtel à ses créanciers. Depuis six mois qu'elle ne +payait plus les intérêts des hypothèques, la situation était devenue +intolérable, au milieu des frais de toutes sortes, dans la continuelle +menace d'une vente judiciaire; et son avoué lui avait donné le conseil +de lâcher tout, de se retirer au fond d'un petit logement, où elle +vivrait sans dépense, tandis qu'il tâcherait de liquider les dettes. +Elle n'aurait pas cédé, elle se serait obstinée peut-être à garder son +rang, son mensonge de fortune intacte, jusqu'à l'anéantissement de sa +race, sous l'écroulement des plafonds, sans un nouveau malheur qui +l'avait terrassée. Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, +l'inutile jeune homme, écarté de tout emploi, devenu zouave pontifical +pour échapper à sa nullité et à son oisiveté, était mort à Rome, sans +gloire, si pauvre de sang, si éprouvé par le soleil trop lourd, qu'il +n'avait pu se battre à Mentana, déjà fiévreux, la poitrine prise. Alors, +en elle, il y avait eu un brusque vide, un effondrement de toutes ses +idées, de toutes ses volontés, de l'échafaudage laborieux qui, depuis +tant d'années, soutenait si fièrement l'honneur du nom. Vingt-quatre +heures suffirent, la maison s'était lézardée, la misère apparut, +navrante, parmi les décombres. On vendit le vieux cheval, la cuisinière +seule resta, fit son marché en tablier sale, deux sous de beurre et un +litre de haricots secs, la comtesse fut aperçue sur le trottoir en robe +crottée, avant aux pieds des bottines qui prenaient l'eau.</p> + +<p>C'était l'indigence du soir au lendemain, le désastre emportait jusqu'à +l'orgueil de cette croyante des jours d'autrefois, en lutte contre son +siècle. Et elle s'était réfugiée sa fille, rue de la Tour-des-Dames, +chez une ancienne marchande à la toilette, devenue dévote, qui +sous-louait des chambres meublées à des prêtres. Là, elles habitaient +toutes deux dans une grande chambre nue, d'une misère digne et triste, +dont une alcôve fermée occupait le fond. Deux petits lits emplissaient +l'alcôve, et lorsque les châssis, tendus du même papier que les murs, +étaient clos, la chambre se transformait en salon. Cette disposition +heureuse les avait un peu consolées.</p> + +<p>Mais il n'y avait pas deux heures que la comtesse de Beauvilliers était +installée, le samedi, lorsqu'une visite inattendue, extraordinaire, +l'avait rejetée dans une nouvelle angoisse. Alice, heureusement, venait +de descendre, pour une course. C'était Busch, avec sa face plate et +sale, sa redingote graisseuse, sa cravate blanche roulée en corde, qui, +averti sans doute par son flair de la minute favorable, se décidait +enfin à réaliser sa vieille affaire de la reconnaissance de dix mille +francs, signée par le comte à la fille Léonie Cron. D'un coup d'œil sur +le logis, il avait jugé la situation de la veuve: aurait-il tardé trop +longtemps? Et, en homme capable, à l'occasion, d'urbanité et de +patience, il avait longuement expliqué le cas à la comtesse effarée. +C'était bien, n'est-ce pas? l'écriture de son mari, ce qui établissait +nettement l'histoire: une passion du comte pour la jeune personne, une +façon de l'avoir d'abord, puis de se débarrasser d'elle. Même il ne lui +avait pas caché que, légalement, et après quinze années bientôt, il ne +la croyait pas forcée de payer. Seulement, il n'était, lui, que le +représentant de sa cliente, il la savait résolue à saisir les tribunaux, +à soulever le plus effroyable des scandales, si l'on ne transigeait +pas.</p> + +<p>La comtesse, toute blanche, frappée au cœur par ce passé affreux qui +ressuscitait, s'étant étonnée qu'on eût attendu si longtemps, avant de +s'adresser à elle, il avait inventé une histoire, la reconnaissance +perdue, retrouvée au fond d'une malle; et, comme elle refusait +définitivement d'examiner l'affaire, il s'en était allé, toujours très +poli, en disant qu'il reviendrait avec sa cliente, pas le lendemain, +parce que celle-ci ne pouvait guère quitter le dimanche la maison où +elle travaillait, mais certainement le lundi ou le mardi.</p> + +<p>Le lundi, au milieu de l'épouvantable aventure arrivée à sa fille, +depuis qu'on la lui avait ramenée délirante, et qu'elle la veillait, les +yeux aveuglés de larmes, la comtesse de Beauvilliers ne songeait plus à +cet homme mal mis et à sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de +s'endormir, la mère s'était assise, épuisée, écrasée par cet acharnement +du sort, quand Busch de nouveau se présenta, accompagné cette fois de +Léonide.</p> + +<p>«Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir.»</p> + +<p>Devant l'apparition de la fille, la comtesse avait frémi. Elle la +regardait, habillée de couleurs crues, avec ses durs cheveux noirs +tombant sur les sourcils, sa face large et molle, la bassesse immonde de +toute sa personne, usée par dix années de prostitution. Et elle était +torturée, elle saignait dans son orgueil de femme, après tant d'années +de pardon et d'oubli. C'était, mon Dieu! pour des créatures destinées à +de telles chutes, que le comte la trahissait!</p> + +<p>«Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est très tenue, +rue Feydeau.</p> + +<p>—Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre.</p> + +<p>—Oui, elle est là... Enfin, elle est là en maison.»</p> + +<p>Éperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fermé complètement +l'alcôve, dont un seul des vantaux était poussé. Alice, dans sa fièvre, +venait de s'agiter sous la couverture. Pourvu qu'elle se rendormît, +qu'elle ne vît pas, qu'elle n'entendît pas!</p> + +<p>Busch, déjà, reprenait:</p> + +<p>«Voilà! madame, comprenez bien.... Mademoiselle m'a chargé de son +affaire, et je la représente, simplement. C'est pourquoi j'ai voulu +qu'elle vînt en personne expliquer sa réclamation.... Allons. Léonide, +expliquez-vous.»</p> + +<p>Inquiète, mal à l'aise dans ce rôle qu'il lui faisait jouer, celle-ci +levait sur lui ses gros yeux troubles de chien battu. Mais l'espoir des +mille francs qu'il lui avait promis, la décida. Et, de sa voix rauque, +éraillée par l'alcool, tandis que lui, de nouveau, dépliait, étalait la +reconnaissance du comte:</p> + +<p>«C'est bien ça, c'est le papier que M. Charles m'a signe.. J'étais la +fille du charretier, à Cron le cocu, comme on disait, vous savez bien, +madame!... Et alors, M. Charles était toujours pendu à mes jupes, à me +demander des saletés. Moi, ça m'ennuyait. Quand on est jeune, n'est-ce +pas? on ne sait rien, on n'est pas gentille pour les vieux.... Et alors, +M. Charles m'a signé le papier, un soir qu'il m'avait emmenée dans +l'écurie...»</p> + +<p>Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsqu'il lui sembla +entendre une plainte dans l'alcôve. Elle eut un geste d'angoisse.</p> + +<p>«Taisez-vous!»</p> + +<p>Mais Léonide était lancée, voulait finir.</p> + +<p>«Ce n'est guère honnête tout de même, lorsqu'on ne veut pas payer, +d'aller débaucher une petite fille sage.... Oui, madame, votre monsieur +Charles était un voleur. C'est ce qu'en pensent toutes les femmes à qui +je raconte ça.... Et je vous réponds que ça valait bien l'argent.</p> + +<p>—Taisez-vous! taisez-vous!» cria furieusement la comtesse, les deux +bras en l'air, comme pour l'écraser, si elle continuait.</p> + +<p>Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la figure, dans le +mouvement instinctif des filles habituées aux gifles. Et un effrayant +silence régna, durant lequel il sembla qu'une nouvelle plainte, un petit +bruit étouffé de larmes venait de l'alcôve.</p> + +<p>«Enfin, que voulez-vous?» reprit la comtesse, tremblante, baissant la +voix.</p> + +<p>Ici, Busch intervint.</p> + +<p>«Mais, madame, cette fille veut qu'on la paie. Et elle a raison, la +malheureuse, de dire que M. le comte de Beauvilliers a fort mal agi avec +elle. C'est de l'escroquerie, simplement.</p> + +<p>—Jamais je ne paierai une pareille dette.</p> + +<p>—Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant d'ici, et nous +rendre au Palais, où je déposerai la plainte que j'ai rédigée d'avance, +et que voici.... Tous les faits que mademoiselle vient de vous dire y +sont relatés.</p> + +<p>—Monsieur, c'est un abominable chantage, vous ne ferez pas cela.</p> + +<p>—Je vous demande pardon, madame, je vais le faire à l'instant. Les +affaires sont les affaires.»</p> + +<p>Une fatigue immense, un suprême découragement envahit la comtesse. Le +dernier orgueil qui la tenait debout, venait de se briser; et toute sa +violence, toute sa force tomba. Elle joignit les mains, elle bégayait.</p> + +<p>«Mais vous voyez où nous en sommes. Regardez donc cette chambre.... Nous +n'avons plus rien, demain peut-être il ne nous restera pas de quoi +manger.... Où voulez-vous que je prenne de l'argent, dix mille francs, +mon Dieu!»</p> + +<p>Busch eut un sourire d'homme accoutumé à pécher dans ces ruines.</p> + +<p>«Oh! les dames comme vous ont toujours des ressources. En cherchant +bien, on trouve.»</p> + +<p>Depuis un moment, il guettait sur la cheminée un vieux coffret à bijoux, +que la comtesse avait laissé là, le matin, en achevant de vider une +malle; et il flairait des pierreries, avec la certitude de l'instinct. +Son regard brilla d'une telle flamme, qu'elle en suivit la direction et +comprit.</p> + +<p>«Non, non! cria-t-elle, les bijoux, jamais!»</p> + +<p>Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces derniers bijoux +depuis si longtemps dans la famille, ces quelques bijoux qu'elle avait +gardés au travers des plus grandes gênes, comme l'unique dot de sa +fille, et qui restaient à cette heure sa suprême ressource!</p> + +<p>«Jamais, j'aimerais mieux donner de ma chair!»</p> + +<p>Mais, à cette minute, il y eut une diversion, Mme Caroline frappa et +entra. Elle arrivait bouleversée, elle demeura saisie de la scène au +milieu de laquelle elle tombait. D'un mot, elle avait prié la comtesse +de ne point se déranger; et elle serait partie, sans un geste suppliant +de celle-ci, qu'elle crut comprendre. Immobile au fond de la pièce, elle +s'effaça.</p> + +<p>Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en plus mal à +l'aise, Léonide gagnait la porte.</p> + +<p>«Alors, madame, il ne nous reste donc qu'à nous retirer...»</p> + +<p>Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute l'histoire, en termes +plus honteux, comme s'il avait voulu humilier encore la comtesse devant +la nouvelle venue, cette dame qu'il affectait de ne pas reconnaître, +selon son habitude, quand il était en affaire.</p> + +<p>«Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. Le récit détaillé sera +dans les journaux, avant trois jours. C'est vous qui l'aurez voulu.»</p> + +<p>Dans les journaux! Cet horrible scandale sur les rai mêmes de sa maison! +Ce n'était donc pas assez de voir tomber en poudre l'antique fortune, il +fallait que tout croulât dans la boue! Ah! que l'honneur du nom au moins +fût sauvé! Et, d'un mouvement machinal, elle ouvrit le coffret. Les +boucles d'oreilles, le bracelet, trois bagues apparurent, des brillants +et des rubis, avec leurs montures anciennes.</p> + +<p>Busch, vivement, s'était approché. Ses yeux s'attendrissaient, d'une +douceur de caresse.</p> + +<p>«Oh! il n'y en a pas pour dix mille francs.... Permettez que je voie.»</p> + +<p>Déjà, un à un, il prenait les bijoux, les retournait, les élevait en +l'air, de ses gros doigts tremblants d'amoureux, avec sa passion +sensuelle des pierreries. La pureté des rubis surtout semblait le jeter +dans une extase. Et ces brillants anciens, si la taille en est parfois +maladroite, quelle eau merveilleuse!</p> + +<p>«Six mille francs! dit-il d'une voix de commissaire priseur, cachant son +émotion sous ce chiffre d'estimation totale. Je ne compte que les +pierres, les montures sont bonnes à fondre. Enfin, nous nous +contenterons de six mille francs.»</p> + +<p>Mais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle eut un réveil +de violence, elle lui reprit les bijoux, les serra dans ses mains +convulsées. Non, non! c'était trop, d'exiger d'elle qu'elle jetât encore +au gouffre ces quelques pierres que sa mère avait portées, que sa fille +devait porter le jour de son mariage. Et des larmes brûlantes jaillirent +de ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, dans une telle douleur +tragique, que Léonide, le cœur touché, éperdue d'apitoiement, se mit à +tirer Busch par sa redingote pour le forcer de partir. Elle voulait s'en +aller, ça la bousculait à la fin, de faire tant de peine à cette pauvre +vieille dame, qui avait l'air si bon. Busch, très froid, suivait la +scène, certain maintenant de tout emporter, sachant par sa longue +expérience que les crises de larmes, chez les femmes, annoncent la +débâcle de la volonté; et il attendait.</p> + +<p>Peut-être l'affreuse scène se serait-elle prolongée, si, à ce moment, +une voix lointaine, étouffée, n'avait éclaté en sanglots. C'était Alice +qui criait du fond de l'alcôve:</p> + +<p>«Oh! maman, ils me tuent!... Donne-leur tout, qu'ils emportent tout!... +Oh! maman, qu'ils s'en aillent! ils me tuent, ils me tuent!»</p> + +<p>Alors, la comtesse eut un geste d'abandon désespéré, un geste dans +lequel elle aurait donné sa vie. Sa fille avait entendu. Sa fille se +mourait de honte. Et elle jeta les bijoux à Busch, et elle lui laissa à +peine le temps de poser sur la table, en échange, la reconnaissance du +comte, le poussant dehors, derrière Léonide déjà disparue. Puis, elle +rouvrit l'alcôve, elle alla s'abattre sur l'oreiller d'Alice, toutes les +deux achevées, anéanties, mêlant leurs larmes.</p> + +<p>Mme Caroline, révoltée, avait été un moment sur le point d'intervenir. +Laisserait-elle donc le misérable dépouiller ainsi ces deux pauvres +femmes? Mais elle venait d'entendre l'ignoble histoire, et que faire +pour éviter le scandale? car elle le savait homme à aller jusqu'au bout +ses menaces. Elle-même restait honteuse devant lui, dans la complicité +des secrets qu'il y avait entre eux. Ah! que de souffrances, que +d'ordures! Une gêne l'envahissait, qu'était-elle accourue faire là, +puisqu'elle ne trouvait ni une parole à dire ni un secours à donner?</p> + +<p>Toutes les phrases qui lui montaient aux lèvres, les questions, les +simples allusions, au sujet du drame de la veille, lui semblaient +blessantes, salissantes, impossibles à risquer devant la victime, égarée +encore, agonisant de sa souillure. Et quel secours aurait-elle laissé, +qui n'aurait paru une aumône dérisoire, elle ruinée également, +embarrassée déjà pour attendre l'issue du procès? Enfin, elle s'avança, +les yeux pleins de larmes, les bras ouverts, dans une infinie pitié, un +attendrissement éperdu dont elle tremblait toute.</p> + +<p>Au fond de la banale alcôve d'hôtel meublé, ces deux misérables +créatures effondrées, finies, c'était tout ce qui restait de l'antique +race des Beauvilliers, autrefois si puissante, souveraine. Elle avait eu +des terres aussi grandes qu'un royaume, vingt lieues de la Loire lui +avaient appartenu, des châteaux, des prairies, des labours, des forets. +Puis cette immense fortune domaniale peu à peu s'en était allée avec les +siècles en marche, et la comtesse venait d'engloutir la dernière épave +dans une de ces tempêtes de la spéculation moderne, où elle n'entendait +rien: d'abord ses vingt mille francs d'économies, épargnées sou par sou +pour sa fille, puis les soixante mille francs empruntés sur les Aublets, +puis cette ferme tout entière. L'hôtel de la rue Saint-Lazare ne +paierait pas les créanciers. Son fils était mort, loin d'elle et sans +gloire. On lui avait ramené sa fille blessée, salie par un bandit, comme +on remonte, saignant et couvert de boue, un enfant qu'une voiture vient +d'écraser. Et la comtesse, si noble naguère, mince, haute, toute +blanche, avec son grand air suranné, n'était plus qu'une pauvre vieille +femme détruite, cassée par cette dévastation; tandis que, sans beauté, +sans jeunesse, montrant la disgrâce de son cou trop long, dans le +désordre de sa chemise, Alice avait des yeux de folle, où se lisait la +mortelle douleur de son dernier orgueil, sa virginité violentée. Et +toutes deux, elles sanglotaient toujours, elles sanglotaient sans fin.</p> + +<p>Alors, Mme Caroline ne prononça pas un mot, les prit simplement toutes +deux, les serra étroitement sur son cœur. Elle ne trouvait rien autre +chose, elle pleurait avec elles. Et les deux malheureuses comprirent, +leurs larmes redoublèrent, plus douces. S'il n'y avait pas de +consolation possible, ne faudrait-il pas vivre encore, vivre quand même?</p> + +<p>Lorsque Mme Caroline fut de nouveau dans la rue, elle aperçut Busch en +grande conférence avec la Méchain. Il avait arrêté une voiture, il y +poussa Léonide, et disparut. Mais, comme Mme Caroline se hâtait, la +Méchain marcha droit à elle. Sans doute, elle la guettait, car tout de +suite elle lui parla de Victor, en personne renseignée déjà sur ce qui +s'était passé la veille, à l'Œuvre du Travail. Depuis que Saccard avait +refusé de payer les quatre mille francs, elle ne décolorait pas, elle +s'ingéniait à chercher de quelle façon elle pourrait encore exploiter +l'affaire; et elle venait ainsi d'apprendre l'histoire, au boulevard +Bineau, où elle se rendait fréquemment, dans l'espoir de quelque +incident profitable. Son plan devait être fait, elle déclara à Mme +Caroline qu'elle allait immédiatement se mettre en quête de Victor. Ce +malheureux enfant, c'était trop terrible de l'abandonner de la sorte à +ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si l'on ne voulait pas +le voir un beau matin en cour d'assises. Et, tandis qu'elle parlait, ses +petits yeux, perdus dans la graisse de son visage, fouillaient la bonne +dame, heureuse de la sentir bouleversée, se disant que le jour où elle +aurait retrouvé le gamin, elle continuerait à tirer d'elle des pièces de +cent sous.</p> + +<p>«Alors, madame, c'est entendu, je vais m'en occuper.... Dans le cas où +vous désireriez avoir des nouvelles, ne prenez pas la peine de courir +là-bas, rue Marcadet, montez simplement chez M. Busch, rue Feydeau, où +vous êtes certaine de me rencontrer tous les jours, vers quatre heures.»</p> + +<p>Mme Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée d'une anxiété nouvelle. +C'était vrai, ce monstre, lâché par le monde, errant et traqué, quelle +hérédité du mal allait-il assouvir au travers des foules, comme un loup +dévorateur? Elle déjeuna rapidement, elle prit une voiture, ayant le +temps de passer boulevard Bineau, avant d'aller à la Conciergerie, +brûlée du désir d'avoir des renseignements tout de suite. Puis, en +chemin, dans le trouble de sa fièvre, une idée s'empara d'elle, la +domina: se rendre d'abord chez Maxime, l'emmener à l'Œuvre, le forcer à +s'occuper de Victor, dont il était le frère après tout. Lui seul restait +riche, lui seul pouvait intervenir, s'occuper de l'affaire d'une façon +très efficace.</p> + +<p>Mais, avenue de l'Impératrice, dès le vestibule du petit hôtel luxueux, +Mme Caroline se sentit glacée. Des tapissiers enlevaient les tentures et +les tapis, des domestiques mettaient des housses aux sièges et aux +lustres, tandis que, de toutes les jolies choses remuées, sur les +meubles, sur les étagères, s'exhalait un parfum mourant, ainsi que d'un +bouquet jeté au lendemain d'un bal. Et, au fond de la chambre à coucher, +elle trouva Maxime, entre deux énormes malles que le valet de chambre +achevait d'emplir de tout un trousseau merveilleux, riche et délicat +comme pour une mariée.</p> + +<p>En l'apercevant, ce fut lui qui parla le premier, très froid, la voix +sèche.</p> + +<p>«Ah! c'est vous! vous tombez bien, ça m'évitera de vous écrire.... J'en +ai assez et je pars.</p> + +<p>—Comment, vous partez?</p> + +<p>—Oui, je pars ce soir, je vais m'installer à Naples, où je passerai +l'hiver.»</p> + +<p>Puis, lorsqu'il eut, d'un geste, renvoyé le valet de chambre:</p> + +<p>«Si vous croyez que ça m'amuse d'avoir, depuis six mois, un père à la +Conciergerie! Je ne vais certainement pas rester pour le voir en +correctionnelle. Moi qui déteste les voyages! Enfin, il fait beau +là-bas, j'emporte à peu près l'indispensable, je ne m'ennuierai +peut-être pas trop.»</p> + +<p>Elle le regardait, si correct, si joli; elle regardait les malles +débordantes, où pas un chiffon d'épouse ni de maîtresse ne traînait, où +il n'y avait que le culte de lui-même; et elle osa pourtant se risquer.</p> + +<p>«Moi qui venais encore vous demander un service...»</p> + +<p>Puis, elle conta l'histoire, Victor bandit, violant et volant, Victor en +fuite, capable de tous les crimes.</p> + +<p>«Nous ne pouvons l'abandonner. Accompagnez-moi, unissons nos efforts...»</p> + +<p>Il ne la laissa pas finir, livide, pris d'un petit tremblent de peur, +comme s'il avait senti quelque main meurtrière et sale se poser sur son +épaule.</p> + +<p>«Ah! bien, il ne manquait plus que ça!... Un père voleur, un frère +assassin.... J'ai trop tardé, je voulais partir la semaine dernière. Mais +c'est abominable, abominable, de mettre un homme tel que moi dans une +situation pareille!»</p> + +<p>Alors, comme elle insistait, il devint insolent.</p> + +<p>«Laissez-moi tranquille, vous! Puisque ça vous amuse, cette vie de +chagrins, restez-y. Je vous avais prévenue, c'est bien fait, si vous +pleurez.... Mais moi voyez-vous, plutôt que de donner un de mes cheveux, +je balaierais au ruisseau tout ce vilain monde.»</p> + +<p>Elle s'était levée.</p> + +<p>«Adieu donc!</p> + +<p>—Adieu!»</p> + +<p>Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de chambre et qui +assistait au soigneux emballage de son nécessaire de toilette, un +nécessaire dont toutes les pièces en vermeil étaient du plus galant +travail, la cuvette surtout, gravée d'une ronde d'Amours. Pendant que +celui-ci s'en allait vivre d'oubli et de paresse, sous le clair soleil +de Naples, elle eut brusquement la vision de l'autre, rôdant un soir de +noir dégel, affamé, un couteau au poing, dans quelque ruelle écartée de +la Villette ou de Charonne. N'était-ce pas la réponse à cette question +de savoir si l'argent n'est point l'éducation, la santé, l'intelligence? +Puisque la même boue humaine reste dessous, toute la civilisation se +réduit-elle à cette supériorité de sentir bon et de bien vivre?</p> + +<p>Lorsqu'elle arriva à l'Œuvre du Travail, Mme Caroline éprouva une +singulière sensation de révolte contre le luxe énorme de +l'établissement. A quoi bon ces deux ailes majestueuses, le logis des +garçons et le logis des filles, reliés par le pavillon monumental de +l'administration? à quoi bon les préaux grands comme des parcs, les +faïences des cuisines, les marbres des réfectoires, les escaliers, les +couloirs, vastes à desservir un palais? à quoi bon toute cette charité +grandiose, si l'on ne pouvait, dans ce milieu large et salubre, +redresser un être mal venu, faire d'un enfant perverti un homme bien +portant, ayant la droite raison de la santé? Tout de suite, elle se +rendit chez le directeur, le pressa de questions, voulut connaître les +moindres détails. Mais le drame restait obscur, il ne put que lui +répéter ce qu'elle savait déjà par la princesse. Depuis la veille, les +recherches avaient continué, dans la maison et aux alentours, sans +amener le moindre résultat. Victor, déjà, était loin, galopait là-bas, +par la ville, au fond de l'effrayant inconnu. Il ne devait pas avoir +d'argent, car le porte-monnaie d'Alice, qu'il avait vidé, ne contenait +que trois francs quatre sous. Le directeur avait d'ailleurs évité de +mettre la police dans l'affaire, pour épargner à ces pauvres dames de +Beauvilliers le scandale public; et Mme Caroline l'en remercia, promit +qu'elle-même ne ferait aucune démarche à la préfecture, malgré son +ardent désir de savoir. Puis, désespérée de s'en aller aussi ignorante +qu'elle était venue, elle eut l'idée de monter à l'infirmerie, pour +interroger les sœurs. Mais elle n'en tira non plus aucun renseignement +précis, et elle ne goûta en haut, dans la petite pièce calme qui +séparait le dortoir des filles de celui des garçons, que quelques +minutes de profond apaisement. Un joyeux vacarme montait, c'était +l'heure de la récréation, elle se sentit injuste pour les guérisons +heureuses, obtenues par le grand air, le bien-être et le travail. Il y +avait certainement là des hommes sains et forts qui poussaient. Un +bandit sur quatre ou cinq honnêtetés moyennes, que cela serait beau +encore, dans les hasards qui aggravent ou qui amoindrissent les tares +héréditaires!</p> + +<p>Et Mme Caroline, laissée seule un instant par la sœur de service, +s'approchait de la fenêtre, pour voir les enfants jouer, en bas, lorsque +des voix cristallines de petites filles, dans l'infirmerie voisine, +l'attirèrent. La porte se trouvait à demi ouverte, elle put assister à +la scène sans être remarquée. C'était une pièce très gaie, cette +infirmerie blanche, aux murs blancs, avec les quatre lits drapés de +rideaux blancs. Une large nappe de soleil dorait cette blancheur, toute +une floraison de lis au milieu de l'air tiède. Dans le premier lit, à +gauche, elle reconnut très bien Madeleine, la fillette qui était déjà +là, convalescente, mangeant des tartines de confiture, le jour où elle +avait amené Victor. Toujours elle retombait malade, dévastée par +l'alcoolisme de sa race, si pauvre de sang, qu'avec ses grands yeux de +femme faite, elle était mince et blanche comme une sainte de vitrail. +Elle avait treize ans, seule au monde désormais, sa mère étant morte, un +soir de soûlerie, d'un coup de pied dans le ventre, qu'un homme lui +avait allongé pour ne pas lui donner les six sous dont ils étaient +convenus. Et c'était elle, dans sa longue chemise blanche, agenouillée +au milieu de son lit, avec ses cheveux blonds dénoués sur les épaules, +qui enseignait une prière à trois petites filles occupant les trois +autres lits.</p> + +<p>«Joignez vos mains comme ça, ouvrez votre cœur tout grand...»</p> + +<p>Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées au milieu de +leurs draps. Deux avaient de huit à dix ans, la troisième n'en avait pas +cinq. Dans les longues chemises blanches, avec leurs frêles mains +jointes, leurs visages sérieux et extasiés, on aurait dit de petits +anges.</p> + +<p>«Et vous allez répéter après moi ce que je vais dire. Écoutez bien... +Mon Dieu! faites que M. Saccard soit récompensé de sa bonté, qu'il ait +de longs jours et qu'il soit heureux.»</p> + +<p>Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d'une maladresse +adorable d'enfance, les quatre fillettes répétèrent ensemble, dans un +élan de foi où tout leur petit être pur se donnait:</p> + +<p>«Mon Dieu! faites que M. Saccard soit récompensé de sa bonté, qu'il ait +de longs jours et qu'il soit heureux.»</p> + +<p>D'un mouvement emporté, Mme Caroline allait entrer dans la pièce faire +taire ces enfants, leur défendre ce qu'elle regardait comme un jeu +blasphématoire et cruel. Non, non! Saccard n'avait pas le droit d'être +aimé, c'était salir l'enfance que de la laisser prier pour son bonheur! +Puis, un grand frisson l'arrêta, des larmes lui montaient aux yeux. +Pourquoi donc aurait-elle fait épouser sa querelle, la colère de son +expérience, à ces êtres innocents, ne sachant rien encore de la vie? +Est-ce que Saccard n'avait pas été bon pour eux, lui qui était un peu le +créateur de cette maison, qui leur envoyait tous les mois des jouets? Un +trouble profond l'avait saisie, elle retrouvait cette preuve qu'il n'y a +point d'homme condamnable, qui, au milieu de tout le mal qu'il a pu +faire, n'ait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, pendant que +les fillettes reprenaient leur prière, elle emporta dans son oreille ces +voix angéliques appelant les bénédictions du Ciel sur l'homme +d'inconscience et de catastrophe, dont les mains folles venaient de +ruiner un monde.</p> + +<p>Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais, devant la +Conciergerie, elle s'aperçut que, dans son émotion, elle avait oublié, +chez elle, la botte d'œillets qu'elle avait préparée le matin pour son +frère. Une marchande était là, vendant des petits bouquets de roses de +deux sous, et elle en prit un, et elle fit sourire Hamelin, qui adorait +les fleurs, lorsqu'elle lui conta son étourderie. Ce jour-là pourtant, +elle le trouva triste. D'abord, pendant les premières semaines de son +emprisonnement, il n'avait pu croire à des charges sérieuses contre lui. +Sa défense lui semblait si simple: on ne l'avait nommé président que +contre son gré, il était resté en dehors de toutes les opérations +financières, presque toujours absent de Paris, ne pouvant exercer aucun +contrôle. Mais les conversations avec son avocat, les démarches que +faisait Mme Caroline et dont elle lui disait l'inutile fatigue, lui +avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsabilités qui +l'accablaient. Il allait être solidaire des moindres illégalités +commises, jamais on n'admettrait qu'il en ignorât une seule, Saccard +l'entraînait dans une déshonorante complicité. Et ce fut alors qu'il dut +à sa foi un peu simple de catholique pratiquant une résignation, une +tranquillité d'âme, qui étonnaient sa sœur. Quand elle arrivait du +dehors, de ses courses anxieuses, de cette humanité en liberté si +trouble et si dure, elle restait saisie de le voir paisible, souriant, +dans sa cellule nue, où il avait, en grand enfant pieux, doué quatre +images de sainteté, coloriées violemment, autour d'un petit crucifix de +bois noir. Dès qu'on se met dans la main de Dieu, il n'y a plus de +révolte, toute souffrance imméritée est un gage de salut. Son unique +tristesse, parfois, venait de l'arrêt désastreux de ses grands travaux. +Qui reprendrait son œuvre? qui continuerait la résurrection de +l'Orient, si heureusement commencée par la Compagnie générale des +Paquebots réunis et par la Société des mines d'argent du Carmel? qui +construirait le réseau de lignes ferrées, de Brousse à Beyrouth et à +Damas, de Smyrne à Trébizonde, toute cette circulation de sang jeune +dans les veines du vieux monde? Là d'ailleurs encore, il croyait, il +disait que l'œuvre entreprise ne pouvait mourir, il n'éprouvait que la +douleur de n'être plus celui que le Ciel avait élu pour l'exécuter. +Surtout, sa voix se brisait, lorsqu'il cherchait en punition de quelle +faute Dieu ne lui avait pas permis de réaliser la grande banque +catholique destinée à transformer la société moderne, ce Trésor du +Saint-Sépulcre qui rendrait un royaume au pape et qui finirait par faire +une seule nation de tous les peuples, en enlevant aux juifs la puissance +souveraine de l'argent. Il la prédisait aussi, cette banque, inévitable, +invincible; il annonçait le Juste aux mains pures qui la fonderait un +jour. Et si, cet après-midi-là, il semblait soucieux, ce devait être +simplement que, dans sa sérénité de prévenu dont on allait faire un +coupable, il avait songé que, jamais, au sortir de prison, il n'aurait +les mains assez nettes pour reprendre la grande besogne.</p> + +<p>D'une oreille distraite, il écouta sa sœur lui expliquer que, dans les +journaux, l'opinion paraissait lui redevenir un peu plus favorable. +Puis, sans transition, la regardant de ses yeux de dormeur éveillé:</p> + +<p>«Pourquoi refuses-tu de le voir?»</p> + +<p>Elle frémit, elle comprit bien qu'il lui parlait de Saccard. D'un signe +de tête, elle dit non, encore non. Alors, il se décida, confus, à voix +très basse.</p> + +<p>«Après ce qu'il a été pour toi, tu ne peux refuser, va le voir!»</p> + +<p>Mon Dieu! il savait, elle fut envahie d'une ardente rougeur, elle se +jeta dans ses bras pour cacher son visage; et elle bégayait, demandait +qui avait pu lui dire, comment il savait cette chose qu'elle croyait +ignorée, ignorée de lui surtout.</p> + +<p>«Ma pauvre Caroline, il y a longtemps.... Des lettres anonymes, de +vilaines gens qui nous jalousaient.... Jamais je ne t'en ai parlé, tu es +libre, nous ne pensons plus de même.... Je sais que tu es la meilleure +femme de la terre. Va le voir.»</p> + +<p>Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet de +roses qu'il avait déjà glissé derrière le crucifix, il le lui remit dans +la main, en ajoutant:</p> + +<p>«Tiens! porte-lui ça et dis-lui que je ne lui en veux pas non plus.»</p> + +<p>Mme Caroline, bouleversée de cette tendresse si pitoyable de son frère, +dans la honte affreuse et le délicieux soulagement qu'elle éprouvait à +la fois, ne résista pas davantage. Du reste, depuis le matin, la sourde +nécessité de voir Saccard s'imposait à elle. Pouvait-elle ne pas +l'avertir de la fuite de Victor, de l'atroce aventure dont elle était +encore toute tremblante? Dès le premier jour, il l'avait fait inscrire +parmi les personnes qu'il désirait recevoir; et elle n'eut qu'à dire son +nom, un gardien la conduisit tout de suite à la cellule du prisonnier.</p> + +<p>Lorsqu'elle entra, Saccard tournait le dos à la porte, assis devant une +petite table, couvrant de chiffres une feuille de papier.</p> + +<p>Il se leva vivement, il eut un cri de joie.</p> + +<p>«Vous!... Oh! que vous êtes bonne, et que je suis heureux!»</p> + +<p>Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait d'un +air embarrassé, très émue, ne trouvant pas la parole qu'il aurait fallu +dire. Puis, de sa main restée libre, elle posa son petit bouquet de deux +sous parmi les feuilles, sabrées de chiffres, qui encombraient la table.</p> + +<p>«Vous êtes un ange!» murmura-t-il, ravi, en lui baisant les doigts.</p> + +<p>Enfin, elle parla.</p> + +<p>«C'est vrai, c'était fini, je vous avais condamné dans mon cœur. Mais +mon frère veut que je vienne...</p> + +<p>—Non, non, ne dites pas cela! Dites que vous êtes trop intelligente, +que vous êtes trop bonne, et que vous avez compris, et que vous me +pardonnez...»</p> + +<p>D'un geste, elle l'interrompit.</p> + +<p>«Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais pas moi-même... +Cela ne vous suffit-il pas que je sois venue?... Et puis, j'ai une chose +bien triste à vous apprendre.»</p> + +<p>Alors, d'un trait, à demi-voix, elle lui conta le sauvage réveil de +Victor, son attentat sur Mlle de Beauvilliers, sa fuite extraordinaire, +inexplicable, l'inutilité jusque-là de toutes les recherches, le peu +d'espoir qu'on avait de le rejoindre. Il l'écoutait, saisi, sans une +question, sans un geste; et, quand elle se tut, deux grosses larmes +gonflèrent ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, pendant qu'il bégayait:</p> + +<p>«Le malheureux... le malheureux...»</p> + +<p>Jamais elle ne l'avait vu pleurer. Elle en resta profondément émue et +stupéfaite, tellement ces larmes de Saccard étaient singulières, grises +et lourdes, venues de loin, d'un cœur durci, encrassé par des années de +brigandage. Tout de suite, d'ailleurs, il se désespéra bruyamment.</p> + +<p>«Mais c'est épouvantable, je ne l'ai seulement pas embrassé, moi, ce +gamin.... Car vous savez que je ne l'ai pas vu. Mon Dieu! oui, je m'étais +bien juré d'aller le voir, et je n'ai pas eu le temps, pas une heure +libre, avec ces sacrées affaires qui me mangent.... Ah! c'est bien +toujours comme ça lorsqu'on ne fait pas une chose tout de suite, on est +certain de ne jamais la faire.... Et, alors, maintenant, vous êtes sûre +que je ne puis pas le voir? On me l'amènerait ici.»</p> + +<p>Elle hocha la tête.</p> + +<p>«Qui sait où il est, à cette heure, dans l'inconnu de ce terrible +Paris!»</p> + +<p>Un instant encore, il se promena violemment, en lâchant des lambeaux de +phrase.</p> + +<p>«On me retrouve cet enfant, et, voilà! je le perds.... Jamais je ne le +verrai.... Tenez! c'est que je n'ai pas de chance, non! pas de chance du +tout!... Oh! mon Dieu! l'histoire est la même que pour l'Universelle.»</p> + +<p>Il venait de se rasseoir devant la table, et Mme Caroline prit une +chaise, en face de lui. Déjà, les mains errantes parmi les papiers, tout +le dossier volumineux qu'il préparait depuis des mois, il entamait +l'histoire du procès et l'exposé de ses moyens de défense, comme s'il +eut éprouvé le besoin de s'innocenter auprès d'elle. L'accusation lui +reprochait: Le capital sans cesse augmenté pour enfiévrer les cours et +pour faire croire que la société possédait l'intégralité de ses fonds; +la simulation de souscriptions et de versements non effectués, grâce aux +comptes ouverts à Sabatani et aux autres hommes de paille, lesquels +payaient seulement par des jeux d'écriture; la distribution de +dividendes fictifs, sous forme de libération des anciens titres; enfin, +l'achat par la société de ses propres actions, toute une spéculation +effrénée qui avait produit la hausse extraordinaire et factice, dont +l'Universelle était morte, épuisée d'or. A cela, il répondait par de +explications abondantes, passionnées il avait fait ce que fait tout +directeur de banque, seulement il l'avait fait en grand, avec une +carrure d'homme fort. Pas un des chefs des plus solides maisons de Paris +qui n'aurait dû partager sa cellule, si l'on s'était piqué d'un peu de +logique. On le prenait pour le bouc émissaire des illégalités de tous. +D'autre part, quelle étrange façon d'apprécier les responsabilités! +Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi les administrateurs, les +Daigremont, les Huret, les Bohain, qui, outre leurs cinquante mille +francs de jetons de présence, touchaient le dix pour cent sur les +bénéfices, et qui avaient trempé dans tous les tripotages? Pourquoi +encore l'impunité complète dont jouissaient les commissaires-censeurs, +Lavignière entre autres, qui en étaient quittes pour alléguer leur +incapacité et leur bonne foi? Évidemment, ce procès allait être la plus +monstrueuse des iniquités, car on avait dû écarter la plainte en +escroquerie de Busch, comme alléguant des faits non prouvés, et le +rapport remis par l'expert, après un premier examen des livres, venait +d'être reconnu plein d'erreurs. Alors, pourquoi la faillite, déclarée +d'office à la suite de ces deux pièces, lorsque pas un sou des dépôts +n'avait été détourné et que tous les clients devaient rentrer dans leurs +fonds? Était-ce donc qu'on voulait uniquement ruiner les actionnaires? +Dans ce cas, on avait réussi, le désastre s'aggravait, s'élargissait +sans limite. Et ce n'était pas lui qu'il en accusait, c'était la +magistrature, le gouvernement, tous ceux qui avaient comploté de le +supprimer, pour tuer l'Universelle.</p> + +<p>«Ah! les gredins, s'ils m'avaient laissé libre, vous auriez vu, vous +auriez vu!»</p> + +<p>Mme Caroline le regardait, saisie de son inconscience, qui en arrivait à +une véritable grandeur. Elle se rappelait ses théories d'autrefois, la +nécessité du jeu dans les grandes entreprises, où toute rémunération +juste est impossible, la spéculation regardée comme l'excès humain, +l'engrais nécessaire, le fumier sur lequel pousse le progrès. N'était-ce +donc pas lui qui, de ses mains sans scrupules, avait chauffé l'énorme +machine follement, jusqu'à la faire sauter en morceaux et à blesser tous +ceux qu'elle emportait avec elle? Ce cours de trois mille francs, d'une +exagération insensée, imbécile, n'était-ce pas lui qui l'avait voulu? +Une société au capital de cent cinquante millions, et dont les trois +cent mille titres, cotés trois mille francs, représentent neuf cents +millions cela pouvait-il se justifier; n'y avait-il pas un danger +effroyable dans la distribution du colossal dividende qu'une pareille +somme engagée exigeait, au simple taux de cinq pour cent?</p> + +<p>Mais il s'était levé, il allait et venait, dans l'étroite pièce, d'un +pas saccadé de grand conquérant mis en cage.</p> + +<p>«Ah! les gredins, ils ont bien su ce qu'ils faisaient en, m'enchaînant +ici.... J'allais triompher, les écraser tous...</p> + +<p>—Comment, triompher? mais vous n'aviez plus un sou, vous étiez vaincu!</p> + +<p>Évidemment, reprit-il avec amertume, j'étais vaincu, je suis une +canaille.... L'honnêteté, la gloire, ce n'est que le succès. Il ne faut +pas se laisser battre, autrement l'on n'est plus le lendemain qu'un +imbécile et un filou.... Oh! je devine bien ce qu'on peut dire, vous +n'avez pas besoin de me le répéter. N'est-ce pas? on me traite +couramment de voleur, on m'accuse d'avoir mis tous ces millions dans mes +poches, on m'égorgerait; si l'on me tenait; et, ce qui est pis on hausse +les épaules de pitié, un simple fou, une pauvre intelligence.... Mais, si +j'avais réussi, imaginez-vous cela? Oui, si j'avais abattu Gundermann, +conquis le marché, si j'étais à cette heure le roi indiscuté de l'or, +hein? quel triomphe! Je serais un héros, j'aurais Paris à mes pieds.»</p> + +<p>Nettement, elle lui tint tête.</p> + +<p>«Vous n'aviez avec vous ni la justice ni la logique, vous ne pouviez pas +réussir.»</p> + +<p>Il s'était arrêté devant elle d'un mouvement brusque, il s'emportait.</p> + +<p>«Pas réussir, allons donc! L'argent m'a manqué, voilà tout. Si Napoléon, +le jour de Waterloo, avait eu cent mille hommes encore à faire tuer, il +l'emportait, la face du monde était changée. Moi, si j'avais eu à jeter +au gouffre les quelques centaines de millions nécessaires, je serais le +maître du monde.</p> + +<p>—Mais c'est affreux! cria-t-elle, révoltée. Quoi? vous trouvez qu'il +n'y a pas eu assez de ruines, pas assez de larmes, pas assez de sang! Il +vous faudrait d'autres désastres encore, d'autres familles dépouillées, +d'autres malheureux réduits à mendier dans les rues!»</p> + +<p>Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d'indifférence +supérieure, en jetant ce cri:</p> + +<p>«Est-ce que la vie s'inquiète de ça! Chaque pas que l'on fait écrase des +milliers d'existences.»</p> + +<p>Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le cœur envahi de +froid. Était-ce un coquin, était-ce un héros? Elle frémissait, en se +demandant quelles pensées de grand capitaine vaincu, réduit à +l'impuissance, il pouvait rouler depuis six mois qu'il était enfermé +dans cette cellule; et elle jeta seulement alors un regard autour +d'elle: les quatre murs nus, le petit lit de fer, la table de bois +blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait vécu, au milieu d'un +luxe prodigué, éclatant!</p> + +<p>Mais, tout d'un coup, il revint s'asseoir, les jambes comme brisées de +lassitude. Et, longuement, il parla à demi-voix dans une sorte de +confession involontaire.</p> + +<p>«Gundermann avait raison, décidément: ça ne vaut rien, la fièvre, à la +Bourse.... Ah! le gredin, est-il heureux, lui, de n'avoir plus ni sang ni +nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une femme, ni boire une bouteille +de bourgogne! Je crois d'ailleurs qu'il a toujours été comme ça, ses +veines charrient de la glace.... Moi, je suis trop passionné, c'est +évident. La raison de ma défaite n'est pas ailleurs, voilà pourquoi je +me suis si souvent cassé les reins. Et il faut ajouter que, si ma +passion me tue, c'est aussi ma passion qui me fait vivre. Oui, elle +m'emporte, elle me grandit, me pousse très haut, et puis elle m'abat, +elle détruit d'un coup toute son œuvre. Jouir n'est peut-être que se +dévorer.... Certainement, quand je songe à ces quatre ans de lutte, je +vois bien tout ce qui m'a trahi, c'est tout ce que j'ai désiré, tout ce +que j'ai possédé.... Ça doit être incurable, ça. Je suis fichu.»</p> + +<p>Alors, une colère le souleva contre son vainqueur.</p> + +<p>«Ah! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce qu'il est sans +désirs!... C'est bien la juiverie entière, cet obstiné et froid +conquérant, en marche pour la souveraine royauté du monde, au milieu des +peuples achetés un à un par la toute-puissance de l'or. Voilà des +siècles que la race nous envahit et triomphe, malgré les coups de pied +au derrière et les crachats. Lui a déjà un milliard, il en aura deux, il +en aura dix, il en aura cent, il sera un jour le maître de la terre. Je +m'entête depuis des années à crier cela sur les toits, personne n'a +l'air de m'écouter, on croit que c'est un simple dépit d'homme de +Bourse, lorsque c'est le cri même de mon sang. Oui, la haine du juif, je +l'ai dans la peau, oh! de très loin, aux racines mêmes de mon être!</p> + +<p>—Quelle singulière chose! murmura tranquillement Mme Caroline, avec son +vaste savoir, sa tolérance universelle. Pour moi, les juifs, ce sont des +hommes comme les autres. S'ils sont à part, c'est qu'on les y a mis.»</p> + +<p>Saccard, qui n'avait pas même entendu, continuait avec plus de violence:</p> + +<p>«Et ce qui m'exaspère, c'est que je vois les gouvernements complices, +aux pieds de ces gueux. Ainsi l'empereur est-il assez vendu à +Gundermann! comme s'il était impossible de régner sans l'argent de +Gundermann! Certes, Rougon, mon grand homme de frère, s'est conduit +d'une façon bien dégoûtante à mon égard; car, je ne vous l'ai pas dit, +j'ai été assez lâche pour chercher à me réconcilier, avant la +catastrophe, et si je suis ici, c'est qu'il l'a bien voulu. N'importe, +puisque je le gêne, qu'il se débarrasse donc de moi! je ne lui en +voudrai quand même que de son alliance avec ces sales juifs.... Avez-vous +songé à cela? l'Universelle étranglée pour que Gundermann continue son +commerce! toute banque catholique trop puissante écrasée, comme un +danger social, pour assurer le définitif triomphe de la juiverie, qui +nous mangera, et bientôt!... Ah! que Rougon prenne garde! il sera mangé, +lui d'abord, balayé de ce pouvoir auquel il se cramponne, pour lequel il +renie tout. C'est très malin, son jeu de bascule, les gages donnés un +jour aux libéraux, l'autre jour aux autoritaires; mais, à ce jeu-là, on +finit fatalement par se rompre le cou.... Et, puisque tout craque, que le +désir de Gundermann s'accomplisse donc, lui qui a prédit que la France +serait battue, si nous avions la guerre avec l'Allemagne! Nous sommes +prêts, les Prussiens n'ont plus qu'à entrer et à prendre nos provinces.»</p> + +<p>D'un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme s'il allait +attirer la foudre.</p> + +<p>«Non, non! ne dites pas ces choses. Vous n'avez pas le droit de les +dire.... Du reste, votre frère n'est pour rien dans votre arrestation. Je +sais de source certaine que c'est le garde des Sceaux Delcambre qui a +tout fait.»</p> + +<p>La colère de Saccard tomba brusquement, il eut un sourire.</p> + +<p>«Oh! celui-là se venge.»</p> + +<p>Elle le regardait d'un air d'interrogation, et il ajouta:</p> + +<p>«Oui, une vieille histoire entre nous.... Je sais d'avance que je serai +condamné.»</p> + +<p>Sans doute, elle se méfia de l'histoire, car elle n'insista pas. Un +court silence régna, pendant lequel il reprit les papiers sur la table, +tout entier de nouveau à son idée fixe.</p> + +<p>«Vous êtes bien charmante, chère amie, d'être venue, et il faut me +promettre de revenir, parce que vous êtes de bon conseil et que je veux +vous soumettre des projets. Ah! si j'avais de l'argent!»</p> + +<p>Vivement, elle l'interrompit, saisissant l'occasion pour s'éclairer sur +un point qui la hantait et la tourmentait depuis des mois. Qu'avait-il +fait des millions qu'il devait posséder pour sa part? les avait-il +envoyés à l'étranger, enterrés au pied de quelque arbre connu de lui +seul?</p> + +<p>«Mais vous en avez, de l'argent! Les deux millions de Sadowa, les neuf +millions de vos trois mille actions, si les avez vendues au cours de +trois mille!</p> + +<p>—Moi, ma chère, cria-t-il, je n'ai pas un sou!»</p> + +<p>Et cela était parti d'une voix si nette et si désespéré, il la regardait +d'un tel air de surprise, qu'elle fut convaincue.</p> + +<p>«Jamais je n'ai eu un sou dans les affaires qui ont mal tourné... +Comprenez donc que je me ruine avec les autres.... Certes, oui, j'ai +vendu; mais j'ai racheté aussi; de deux autres millions encore, je +serais fort embarrassé et où ils s'en sont allés, mes neuf millions, +augmentés pour vous l'expliquer clairement.... Je crois bien que mon +compte se soldait chez ce pauvre Mazaud par une dette de trente à +quarante mille francs.... Plus un sou, le grand coup de balai, comme +toujours!»</p> + +<p>Elle en fut si soulagée, si égayée, qu'elle plaisanta sur leur propre +ruine, à elle et à son frère.</p> + +<p>«Nous aussi, quand tout va être terminé, je ne sais pas si nous aurons +de quoi manger un mors.... Ah! cet argent, ces neuf millions que vous +nous aviez promis, vous vous rappelez comme ils me faisaient peur! +Jamais je n'ai vécu dans un tel malaise, et quel soulagement, le soir du +jour où j'ai tout rendu en faveur de l'actif!... Même, les trois cent +mille francs de l'héritage de notre tante y ont passé. Ça, ce n'est pas +très juste. Mais, je vous l'avais dit, de l'argent trouvé, de l'argent +qu'on n'a pas gagné, on n'y tient guère.... Et vous voyez bien que je +suis gaie et que je ris maintenant!»</p> + +<p>Il l'arrêta d'un geste fiévreux, il avait pris les papiers, sur la +table, et les brandissait.</p> + +<p>«Laissez donc! nous serons très riches...</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—Est-ce que vous croyez que je lâche mes idées?... Depuis six mois, je +travaille ici, je veille les nuits entières, pour tout reconstruire. Les +imbéciles qui me font surtout un crime de ce bilan anticipé, en +prétendant que des trois grandes affaires, les Paquebots réunis, le +Carmel et la Banque nationale turque, la première seulement a donné les +bénéfices prévus! Parbleu! si les deux autres ont périclité, c'est que +je n'étais plus là. Mais, quand ils m'auront lâché, oui! quand je +redeviendrai le mettre, vous verrez, vous verrez...»</p> + +<p>Suppliante, elle voulut l'empêcher de poursuivre. Il s'était mis debout, +il se grandissait sur ses petites jambes, criant de sa voix aiguë:</p> + +<p>«Les calculs sont faits, les chiffres sont là, regardez!... Des +amusettes simplement, le Carmel et la Banque nationale turque! Il nous +faut le vaste réseau des chemins de fer d'Orient, il nous faut le reste, +Jérusalem, Bagdad, l'Asie Mineure entière conquise, ce que Napoléon n'a +pu faire avec son sabre, et ce que nous ferons nous autres, avec nos +pioches et notre or.... Comment avez-vous pu croire que j'abandonnais la +partie? Napoléon est bien revenu de l'île d'Elbe. Moi aussi, je n'aurai +qu'à me montrer, tout l'argent de Paris se lèvera pour me suivre; et il +n'y aura pas, cette fois, de Waterloo, je vous en réponds, parce que mon +plan est d'une rigueur mathématique, prévu jusqu'aux derniers +centimes.... Enfin, nous allons donc l'abattre, ce Gundermann de malheur! +Je ne demande que quatre cents millions, cinq cents millions peut-être, +et le monde est à moi!»</p> + +<p>Elle avait réussi à lui prendre les mains, elle se serrait contre lui.</p> + +<p>«Non, non! Taisez-vous, vous me faites peur!»</p> + +<p>Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait. Brusquement, +dans cette cellule misérable et nue, verrouillée, séparée des vivants, +elle venait d'avoir la sensation d'une force débordante, d'un +resplendissement de l'éternelle illusion de l'espoir, l'entêtement de +l'homme qui ne veut pas mourir. Elle cherchait en elle la colère, +l'exécration des fautes commises, et elle ne les trouvait déjà plus. Ne +l'avait-elle pas condamné, après les irréparables malheurs dont il était +la cause? N'avait-elle pas appelé le châtiment, la mort solitaire, dans +le mépris? Elle n'en gardait que sa haine du mal et sa pitié pour la +douleur. Lui, cette force inconsciente et agissante, elle le subissait +de nouveau, comme une des violences de la nature, sans doute +nécessaires. Et puis, si c'était là qu'une faiblesse de femme, elle s'y +abandonnait délicieusement, toute à la maternité souffrante, toute à +l'infini besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime, +dans sa haute raison dévastée par l'expérience.</p> + +<p>«C'est fini, répéta-t-elle à plusieurs reprises, sans cesser de lui +serrer les mains dans les siennes. Ne pouvez-vous donc vous calmer et +vous reposer enfin!»</p> + +<p>Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lèvres ses cheveux +blancs, dont les boucles foisonnaient sur ses tempes, avec une abondance +vivace de jeunesse, elle le maintint, elle ajouta d'un air d'absolue +résolution et de tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur +signification.</p> + +<p>«Non, non! c'est fini à jamais.... Je suis contente de vous avoir vu une +dernière fois, pour qu'il ne reste pas de la colère entre nous... +Adieu!»</p> + +<p>Quand elle partit, elle le vit debout, près de la table, véritablement +ému de la séparation, mais reclassant déjà d'une main instinctive les +papiers, qu'il avait mêlés dans sa fièvre; et, le petit bouquet de deux +sous s'étant effeuillé parmi les pages, il secouait celles-ci une à une, +il balayait des doigts les pétales de rose.</p> + +<p>Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de décembre, que +l'affaire de la Banque universelle vint enfin devant le tribunal. Elle +tint cinq grandes audiences de la police correctionnelle, au milieu +d'une curiosité très vive. La presse avait fait un bruit énorme autour +de la catastrophe, des histoires extraordinaires circulaient sur les +lenteurs de l'instruction. On remarqua beaucoup l'exposé des faits que +le parquet avait dressé, un chef-d'œuvre de féroce logique, où les plus +petits détails étaient groupés, utilisés, interprétés avec une clarté +impitoyable. D'ailleurs, on disait partout que le jugement était rendu à +l'avance. Et, en effet, l'évidente bonne foi d'Hamelin, l'héroïque +attitude de Saccard qui tint tête à l'accusation pendant les cinq jours, +les plaidoiries magnifiques et retentissantes de la défense, +n'empêchèrent pas les juges de condamner les deux prévenus à cinq années +d'emprisonnement et à trois mille francs d'amende. Seulement, remis en +liberté provisoire sous caution, un mois avant, et s'étant ainsi +présentés devant le tribunal en prévenus libres, ils purent faire appel +et quitter dans les vingt-quatre heures. C'était Rougon qui avait exigé +ce dénouement, ne voulant pas garder sur les bras l'ennui d'un frère en +prison. La police veilla elle même au départ de Saccard, qui fila en +Belgique, par un train de nuit le même jour, Hamelin était parti pour +Rome.</p> + +<p>Et trois nouveaux mois s'écoulèrent, on était dans les premiers jours +d'avril, Mme Caroline se trouvait encore à Paris, où l'avait retenue le +règlement d'affaires inextricables. Elle occupait toujours le petit +appartement de l'hôtel d'Orviedo, dont les affiches annonçaient la +vente. Du reste, elle venait enfin d'arranger les dernières difficultés, +elle pouvait partir, certes, sans un sou en poche, mais sans laisser +aucune dette derrière elle; et elle devait quitter Paris le lendemain, +pour aller à Rome rejoindre son frère, qui avait eu la chance d'y +obtenir une petite situation d'ingénieur. Il lui avait écrit que des +leçons l'y attendaient. C'était toute leur existence à recommencer.</p> + +<p>En se levant, le matin de cette dernière jours, qu'elle passerait à +Paris, un désir lui vint de ne pas s'éloigner tenter d'avoir des +nouvelles de Victor. Jusque-là, toutes les recherches étaient restées +vaines. Mais elle se rappelait les promesses de la Méchain, elle se +disait que peut-être cette femme savait quelque chose; et il était +facile de la questionner, en se rendant chez Busch, vers quatre heures. +D'abord, elle repoussa cette idée: quoi bon tout cela n'était-il pas +mort? Puis, elle en souffrit réellement, le cœur douloureux, comme d'un +enfant qu'elle aurait perdu, et sur la tombe duquel elle n'aurait pas +porté des fleurs, en s'en allant. A quatre heures, elle descendit rue +Feydeau.</p> + +<p>Les deux portes du palier étaient ouvertes, de l'eau bouillait +violemment dans la cuisine noire, tandis que, de l'autre côté, dans +l'étroit cabinet, la Méchain, qui occupait le fauteuil de Busch, +semblait submergée au milieu d'un tas de papiers qu'elle tirait par +liasses énormes de son vieux sac de cuir.</p> + +<p>«Ah! c'est vous, ma bonne madame! Vous tombez dans un bien vilain +moment. M. Sigismond est à l'agonie. Et le pauvre M. Busch en perd la +tête, positivement, tant il aime son frère. Il ne fait que courir comme +un fou, il est encore sorti pour ramener un médecin.... Vous voyez, je +suis obligée de m'occuper de ses affaires, car voilà huit jours qu'il +n'a seulement pas acheté un titre ni mis le nez dans une créance. +Heureusement, j'ai fait tout à l'heure un coup, oh! un vrai coup, qui le +consolera un peu de son chagrin, le cher homme, quand il reviendra à la +raison.»</p> + +<p>Mme Caroline, saisie, oubliait qu'elle était là pour Victor, car elle +avait reconnu des titres déclassés de l'Universelle, dans les papiers +que la Méchain tirait à poignées de son sac. Le vieux cuir en craquait, +et elle en sortait toujours, devenue bavarde, au milieu de sa joie.</p> + +<p>«Tenez! j'ai eu tout ça pour deux cent cinquante francs, il y en a bien +cinq mille, ce qui les met à un sou.... Hein? un sou, des actions qui ont +été cotées trois mille francs! Les voilà presque retombées au prix du +papier, oui! du papier à la livre.... Mais elles valent mieux tout de +même, nous les revendrons au moins dix sous, parce qu'elles sont +recherchées par les gens en faillite. Vous comprenez, elles ont eu une +si bonne réputation, qu'elles meublent encore. Elles font très bien dans +un passif, c'est très distingué d'avoir été victime de la catastrophe... +Enfin j'ai eu une chance extraordinaire, j'avais flairé la fosse où, +depuis la bataille, toute cette marchandise dormait, un vieux fond +d'abattoir qu'un imbécile, mal renseigné, m'a lâché pour rien. Et vous +pensez si je suis tombée dessus! Ah! ça n'a pas traîné, je vous ai +nettoyé ça vivement!»</p> + +<p>Et elle s'égayait en oiseau carnassier des champs de massacre de la +finance, son énorme personne suait les immondes nourritures dont elle +s'était engraissée, tandis que de ses mains courtes et crochues, elle +remuait les morts, ces actions dépréciées, déjà jaunies et exhalant une +odeur rance.</p> + +<p>Mais une voix ardente et base s'éleva, venant de la chambre voisine, +dont la porte était grande ouverte, comme les deux portes du palier.</p> + +<p>«Bon, voilà M. Sigismond qui se remet à causer. Il ne fait que ça depuis +ce matin.... Mon Dieu! et l'eau qui bout! l'eau que j'oublie! C'est pour +un tas de tisanes.... Ma bonne madame, puisque vous êtes là, voyez donc +s'il ne demande pas quelque chose.»</p> + +<p>La Méchain fila dans la cuisine, et Mme Caroline, que la souffrance +attirait, entra dans la chambre. La nudité en était tout égayée par un +clair soleil d'avril, dont un rayon tombait droit sur la petite table de +bois blanc, encombrée de notes écrites, de dossiers volumineux, d'où +débordait un travail de dix ans; et il n'y avait toujours rien autre que +les deux chaises de paille et les quelques volumes entassés sur des +planches. Dans l'étroit lit de fer, Sigismond, assis contre trois +oreillers, vêtu jusqu'à mi-corps d'une courte blouse de flanelle rouge, +parlait, parlait sans relâche, sous la singulière excitation cérébrale, +qui précède parfois la mort des phtisique il délirait, avec des moments +d'extraordinaire lucidité; et, au milieu de sa face amaigrie, encadrée +de ses longs cheveux bouclés, ses yeux, élargis démesurément, +interrogeaient le vide.</p> + +<p>Tout de suite, quand Mme Caroline parut, il sembla la reconnaître, bien +que jamais ils ne se fussent rencontrés.</p> + +<p>«Ah! c'est vous, madame.... Je vous avais vue, je vous appelais de toutes +mes forces.... Venez, venez plus près, que je vous dise à voix basse...»</p> + +<p>Malgré le petit frisson de peur qui l'avait prise, elle s'approcha, elle +dut s'asseoir sur une chaise, contre le lit même.</p> + +<p>«Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frère vend des papiers, +et il y a des gens que j'ai entendus pleurer là, dans son cabinet.... Mon +frère, ah! j'en ai eu le cœur comme traversé d'un fer rouge. Oui, c'est +ça qui m'est resté dans la poitrine, ça me brûle toujours, parce que +c'est abominable, l'argent, le pauvre monde qui souffre.... Alors, tout à +l'heure, quand je serai mort, mon frère vendra mes papiers, et je ne +veux pas, je ne veux pas!»</p> + +<p>Sa voix s'élevait peu à peu, suppliante.</p> + +<p>«Tenez! madame, ils sont là, sur la table. Donnez-les-moi, que nous en +fassions un paquet, et vous les emporterez, vous emporterez tout.... Oh! +je vous appelais, je vous attendais! Mes papiers perdus! toute ma vie de +recherches, et d'efforts anéantie!»</p> + +<p>Et, comme elle hésitait à lui donner ce qu'il demandait, il joignit les +mains.</p> + +<p>«De grâce, que je m'assure qu'ils y sont bien tous, avant de mourir... +Mon frère n'est pas là, mon frère ne dira pas que je me tue.... Je vous +en supplie...»</p> + +<p>Alors, elle céda, bouleversée par l'ardeur de sa prière.</p> + +<p>«Vous voyez que j'ai tort, puisque votre frère dit que cela vous fait du +mal.</p> + +<p>—Du mal, oh! non. Et puis, qu'importe!... Enfin; cette société de +l'avenir, je suis parvenu à la mettre debout, après tant de nuits +passées! Tout y est prévu, résolu, c'est toute la justice et tout le +bonheur possibles.... Quel regret de n'avoir pas eu le temps de rédiger +l'œuvre, avec les développements nécessaires! Mais voici mes notes +complètes, classées. Et, n'est-ce pas? vous allez les sauver, pour qu'un +autre, un jour, leur donne la forme du livre définitif, lancé par le +monde...»</p> + +<p>De ses longues mains frêles, il avait pris les papiers, il les +feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses grands yeux déjà +troubles, se rallumait une flamme. Il parlait très vite, d'un ton cassé +et monotone, avec le tic-tac d'une chaîne d'horloge que le poids +emporte; et c'était le bruit même de la mécanique cérébrale fonctionnant +sans arrêt, dans le déroulement de l'agonie.</p> + +<p>«Ah! comme je la vois, comme elle se dresse là, nettement, la cité de +justice et de bonheur!... Tous y travaillent, d'un travail personnel, +obligatoire et libre. La nation n'est qu'une société de coopération +immense, les outils deviennent la propriété de tous, les produits sont +centralisés dans de vastes entrepôts généraux. On a effectué tant de +labeur utile, on a droit à tant de consommation sociale. C'est l'heure +d'ouvrage qui est la commune mesure, un objet ne vaut que ce qu'il a +coûté d'heures, il n'y a plus qu'un échange, entre tous les producteurs, +à l'aide des bons de travail, et cela sous la direction de la +communauté, sans qu'aucun autre prélèvement soit fait que l'impôt unique +pour élever les enfants et nourrir les vieillards, renouveler +l'outillage, défrayer les services publics gratuits.... Plus d'argent, et +dès lors plus de spéculation, plus de vol, plus de trafics abominables, +plus de ces crimes que la cupidité exaspère, les filles épousées pour +leur dot, les vieux parents étranglés pour leur héritage, les passants +assassinés pour leur bourse!... Plus de classes hostiles, de patrons et +d'ouvriers, de prolétaires et de bourgeois et, dès lors, plus de lois +restrictives ni de tribunaux, de force armée gardant l'inique +accaparement des uns contre la faim enragée des autres!... Plus d'oisifs +d'aucune sorte, et dès lors plus de propriétaires nourris par le loyer, +de rentiers entretenus comme des filles par la chance, plus de luxe +enfin ni de misère!... Ah! n'est-ce pas l'idéale équité, la souveraine +sagesse, pas de privilégiés, pas de misérables, chacun faisant son +bonheur par son effort, la moyenne du bonheur humain!»</p> + +<p>Il s'exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si elle +s'éloignait et se perdait très haut, dans l'avenir dont il annonçait la +venue.</p> + +<p>«Et si j'entrais dans les détails.... Vous voyez, cette feuille séparée, +avec toutes ces notes marginales: c'est l'organisation de la famille, le +contrat libre, l'éducation et l'entretien des enfants mis à la charge de +la communauté... Pourtant, ce n'est point l'anarchie. Regardez cette +autre note: je veux un comité directeur pour chaque branche de la +production, chargé de proportionner celle-ci à la consommation, en +établissant les besoins réels.... Et ici, encore un détail d'organisation +dans les villes, dans les champs, des armées industrielles, des armées +agricoles manœuvreront sous la conduite des chefs élus par elles, +obéissant à des règlements qu'elles auront votés.... Tenez! j'ai aussi +indiqué là, par des calculs approximatifs, à combien d'heures la journée +de travail pourra être réduite dans vingt ans. Grâce au grand nombre des +bras nouveaux, grâce surtout aux machines, on ne travaillera que quatre +heures, trois peut-être; et que de temps on aura pour jouir de la vie! +car ce n'est pas une caserne, c'est une cité de liberté et de gaieté, où +chacun reste libre de son plaisir, avec tout le temps de satisfaire ses +légitimes appétits, la joie d'aimer, d'être fort, d'être beau, d'être +intelligent, de prendre sa part de l'inépuisable nature.»</p> + +<p>Et son geste, autour de la misérable chambre, possédait monde. Dans +cette nudité où il avait vécu, cette pauvreté sans besoins où il se +mourait, il faisait d'une main fraternelle le partage des biens de la +terre. C'était l'universelle félicité, tout ce qui est bon et dont il +n'avait pas joui, qu'il distribuait de la sorte, en sachant qu'il n'en +jouirait jamais. Il avait hâté sa mort pour ce suprême cadeau à +l'humanité souffrante. Mais ses mains s'égaraient, tâtonnantes, parmi +les notes éparses, tandis que ses yeux ne voyaient déjà plus, emplis de +l'éblouissement de mort, semblaient apercevoir l'infinie perfection, +au-delà de la vie, dans un ravissement d'extase dont toute sa face +s'éclairait.</p> + +<p>«Ah! que d'activités nouvelles, l'humanité entière au travail au terres +incultes, les mains de tous les vivants améliorant le monde!... Il n'y a +plus de landes, plus de marais, plus de terres incultes. Les bras de mer +sont comblés, les montagnes gênantes disparaissent, les déserts se +changent en vallées fertiles, sous les eaux qui jaillissent de toutes +parts. Aucun prodige n'est irréalisable, les anciens grands travaux font +sourire, tant ils semblent timides et enfantins. La terre enfin est +habitable.... Et c'est tout l'homme développé, grandi, jouissant de ses +pleins appétits, devenu le vrai maître. Les écoles et les ateliers sont +ouverts, l'enfant choisit librement son métier, que les aptitudes +déterminent. Des années déjà se sont écoulées, et la sélection s'est +faite, grâce à des examens sévères, il ne suffit plus de pouvoir payer +l'instruction, il faut en profiter. Chacun se trouve ainsi arrêté, +utilisé, au juste degré de son intelligence, ce qui répartit +équitablement les fonctions publiques, d'après les indications mêmes de +la nature. Chacun pour tous, selon sa force.... Ah! cité active et +joyeuse, cité idéale de saine exploitation humaine, où n'existe plus le +vieux préjugé contre le travail manuel, où l'on voit un grand poète +menuisier, un serrurier grand savant! Ah! cité bienheureuse, cité +triomphale vers qui les hommes marchent depuis tant de siècles, cité +dont les murs blancs resplendissent, là-bas.... Là-bas, dans le bonheur, +dans l'aveuglant soleil...»</p> + +<p>Ses yeux pâlirent, les derniers mots s'exhalèrent, indistincts, en un +petit souffle; et sa tête retomba, gardant le sourire extasié de ses +lèvres. Il était mort.</p> + +<p>Bouleversée de pitié et de tendresse, Mme Caroline le regardait, +lorsqu'elle eut, derrière elle, la sensation d'une tempête qui entrait. +C'était Busch, revenant sans médecin, haletant, ravagé d'angoisse; +tandis que la Méchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle +n'avait pu encore faire la tisane, l'eau s'étant renversée. Mais il +avait aperçu son frère, son petit enfant, comme il le nommait, couché +sur le dos, immobile, avec la bouche ouverte, les yeux fixes; et il +comprit, et il poussa un hurlement de bête égorgée. D'un bond, il +s'était jeté sur le corps, il l'avait soulevé dans ses deux grands bras, +comme pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur d'or, qui aurait +tué un homme pour dix sous, qui avait si longtemps écumé le Paris +immonde, hurlait d'une abominable souffrance. Son petit enfant, mon +Dieu! Lui qui le couchait, qui le dorlotait ainsi qu'une mère! Il ne +l'aurait jamais plus, son petit enfant! Et, dans une crise d'enragé +désespoir, il ramassa les papiers épars sur le lit, il les déchira, les +broya, comme s'il avait voulu anéantir tout ce travail imbécile et +jalousé, qui lui avait tué son frère.</p> + +<p>Mme Caroline, alors, sentit son cœur se fondre. Le malheureux! il ne +l'emplissait plus que d'une divine pitié. Mais où donc avait-elle +entendu hurler ainsi? Une seule fois déjà, le cri de la douleur humaine +l'avait pénétré d'un tel frisson. Et elle se souvint, c'était chez +Mazaud, le hurlement de la mère et des petits, devant le cadavre du +père. Comme incapable de se soustraire à cette souffrance, elle resta +encore un instant, rendit des services. Puis, au moment de partir, se +retrouvant seule avec la Méchain, dans l'étroit cabinet d'affaires, elle +se rappela qu'elle était venue pour la questionner sur Victor. Et elle +l'interrogea. Ah! bien, Victor, il était loin, s'il courait toujours! +Elle avait battu Paris pendant trois mois, sans seulement découvrir une +piste. Elle y renonçait, il serait toujours temps de retrouver un jour +ce bandit sûr l'échafaud. Et Mme Caroline l'écoutait, glacée et muette. +Oui, c'était fini, le monstre était lâché par le monde, à l'avenir, à +l'inconnu, ainsi qu'une bête écumant du virus héréditaire, qui devait +élargir le mal à chacun de ses coups de dent.</p> + +<p>Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, Mme Caroline fut surprise de +la douceur de l'air. Il était cinq heures, le soleil se couchait dans un +ciel d'une pureté tendre, dorant au loin les enseignes hautes du +boulevard. Cet avril, si charmant d'une nouvelle jeunesse, était comme +une caresse à tout son être physique, jusqu'au cœur. Elle respira +fortement, soulagée, plus heureuse déjà, avec la sensation de +l'invincible espoir qui revenait et grandissait. C'était sans doute la +mort si belle de ce rêveur, donnant son dernier souffle à sa chimère de +justice et d'amour, qui l'attendrissait ainsi, dans le songe qu'elle +avait également fait d'une humanité purgée du mal exécrable de l'argent; +et c'était encore le hurlement de l'autre, la tendresse exaspérée et +saignante du terrible loup-cervier, qu'elle croyait sans cœur, +incapable de larmes. Non pourtant! elle ne s'en était pas allée sous +l'impression consolante de tant de bonté humaine, au milieu de tant de +douleur; elle avait au contraire emporté la désespérance finale du petit +monstre échappé, galopant, semant par les routes le ferment de +pourriture dont jamais la terre n'arriverait à se guérir. Alors, +pourquoi donc cette gaieté renaissante qui l'envahissait toute?</p> + +<p>Lorsqu'elle fut au boulevard, Mme Caroline tourna à gauche, ralentit le +pas, au milieu de l'animation de la foule. Un instant, elle s'arrêta +devant une petite voiture pleine de bottes de lilas et de giroflées, +dont le fort parfum l'enveloppa d'une bouffée de printemps. Et, +main-tenant, en elle, tandis qu'elle reprenait sa marche, le flot de la +joie montait, comme d'une source bouillonnante, qu'elle aurait tenté +vainement d'arrêter, de boucher avec ses deux mains. Elle avait compris, +elle ne voulait pas. Non, non! les affreuses catastrophes étaient trop +récentes, elle ne pouvait être gaie, s'abandonner à ce jaillissement +d'éternelle vie qui la soulevait. Et elle s'efforçait de garder son +deuil, elle se rappelait au désespoir par tant de souvenirs cruels. +Quoi? elle aurait ri encore, après l'écroulement de tout, une si +effrayante somme de misères! Oubliait-elle qu'elle était complice? et +elle se citait les faits, celui-ci, celui-là, cet autre, qu'elle aurait +dû mettre tout son reste d'existence à pleurer. Mais, entre ses doigts +serrés sur son cœur, le bouillonnement de sève devenait plus impétueux, +la source de vie débordait, écartait les obstacles pour couler +librement, en rejetant les épaves aux deux bords, claire et triomphante +sous le soleil.</p> + +<p>Dès ce moment, vaincue, Mme Caroline dut s'abandonner à la force +irrésistible du continuel rajeunissement. Comme elle le disait en riant +parfois, elle ne pouvait être triste. L'épreuve était faite, elle venait +de toucher le fond du désespoir, et voici que l'espoir ressuscitait de +nouveau, brisé, ensanglanté, mais vivace quand même, plus large de +minute en minute. Certes, aucune illusion ne lui restait, la vie était +décidément injuste et ignoble, comme la nature. Pourquoi donc: cette +déraison de l'aimer, de la vouloir, de compter, ainsi que l'enfant à qui +l'on promet un plaisir toujours différé, sur le but lointain et inconnu +vers lequel, sans fin, elle nous conduit? Puis, lorsqu'elle tourna dans +la rue de la Chaussée-d'Antin, elle ne raisonna même plus; la +philosophe, en elle, la savante et la lettrée, abdiquait, fatiguée de +l'inutile recherche des causes; elle n'était plus qu'une créature +heureuse du beau ciel et de l'air doux, goûtant l'unique jouissance de +se bien porter, d'entendre ses petits pieds fermes battre le trottoir. +Ah! la joie d'être, est-ce qu'au fond il en existe une autre? La vie +telle qu'elle est, dans sa force, si abominable qu'elle soit, avec son +éternel espoir!</p> + +<p>Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, qu'elle quittait le +lendemain, Mme Caroline acheva ses malles; et, comme elle faisait le +tour de la salle des épures, vide déjà, elle aperçut, sur les murs, les +plans et les aquarelles, qu'elle s'était promis de ficeler en un rouleau +unique, au dernier moment. Mais une songerie l'arrêta, à chaque feuille +de papier, avant d'arracher les quatre pointes, aux quatre angles. Elle +revivait ses journées lointaines d'Orient, de ce pays tant aimé, dont +elle semblait avoir gardé en elle l'éclatante lumière; elle revivait les +cinq années qu'elle venait de passer à Paris, cette crise de chaque +jour, cette activité folle, le monstrueux ouragan de millions qui avait +traversé sa vie, en la saccageant; et, de ces ruines chaudes encore, +elle sentait déjà germer, s'épanouir au soleil toute une floraison. Si +la Banque nationale turque s'était effondrée à la suite de +l'Universelle, la Compagnie générale des Paquebots réunis restait debout +et prospère. Elle revoyait la côte enchantée de Beyrouth, où +s'élevaient, au milieu d'immenses magasins, les bâtiments de +l'administration, dont elle était en train d'épousseter le plan: +Marseille mise aux portes de l'Asie Mineure, la Méditerranée conquise, +les nations rapprochées, pacifiées peut-être. Et cette gorge du Carmel, +cette aquarelle qu'elle déclouait, ne savait-elle pas, par une lettre +récente, que tout un peuple y avait poussé? Le village de cinq cents +habitants, né d'abord autour de la mine en exploitation, était à présent +une ville, plusieurs milliers d'âmes, toute une civilisation, des +routes, des usines, des écoles, fécondant ce coin mort et sauvage. Puis, +c'étaient les tracés, les nivellements et les profils, pour la ligne +ferrée de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep, une série de grandes +feuilles, qu'une à une elle roulait: sans doute, il s'écoulerait des +années, avant que les cols du Taurus fussent traversés à toute vapeur; +mais déjà la vie affluait de partout, le sol de l'antique berceau venait +d'être ensemencé d'une nouvelle moisson d'hommes, le progrès de demain y +grandirait, avec une vigueur de végétation extraordinaire, dans ce +merveilleux climat, sous les grands soleils. N'y avait-il pas là le +réveil d'un monde, l'humanité élargie et plus heureuse?</p> + +<p>Maintenant, Mme Caroline, à l'aide d'une forte ficelle nouait le paquet +des plans. Son frère, qui l'attendait à Rome, où tous deux allaient +recommencer une existence, lui avait bien recommandé de les emballer +avec soin; et, comme elle serrait les nœuds, l'idée lui vint de +Saccard, qu'elle savait en Hollande, lancé de nouveau dans une affaire +colossale, le dessèchement d'immenses marais, un petit royaume conquis +sur la mer, grâce à un système compliqué de canaux. Il avait raison: +l'argent, jusqu'à ce jour, était le fumier dans lequel poussait +l'humanité de demain; l'argent, empoisonneur et destructeur, devenait le +ferment de toute végétation sociale, le terreau nécessaire aux grands +travaux qui facilitaient l'existence. Cette fois, voyait-elle clair +enfin, son invincible espoir lui venait-il donc de sa croyance à +l'utilité de l'effort? Mon Dieu! au-dessus de tant de boue remuée, +au-dessus de tant de victimes écrasées, de toute cette abominable +souffrance que coûte à l'humanité chaque pas en avant, n'y a-t-il pas un +but obscur et lointain, quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de +définitif, auquel nous allons sans le savoir et qui nous gonfle le cœur +de l'obstiné besoin de vivre et d'espérer?</p> + +<p>Et Mme Caroline était gaie malgré tout avec son visage toujours jeune, +sous sa couronne de cheveux blancs, comme si elle se fût rajeunie à +chaque avril, dans la vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte +que lui causait sa liaison avec Saccard, elle songeait à l'effroyable +ordure dont on a également sali l'amour. Pourquoi donc faire porter à +l'argent la peine des saletés et des crimes dont il est la cause? +L'amour est-il moins souillé, lui qui crée la vie?</p> +<hr style="width: 65%;" /> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'argent, by Émile Zola + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ARGENT *** + +***** This file should be named 17516-h.htm or 17516-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/5/1/17516/ + +Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + + + +</pre> + +</body> +</html> + |